I’m Dan Piraro, the creator of the Bizarro newspaper comic, and this is my weekly blog post. The large Sunday comic above is mine, as are all of the below-cartoon comments to follow.
Since January 2018, the Monday-Saturday Bizarro comics have been written and drawn by my comics partner, Wayno. For more fun, check out Wayno’s weekly blog post.
Hey, there Jazz Pickle. Welcome to my weekly word vomit.
Today’s cartoon above is a classic bait-and-switch formula. Your first glance tells you a hunter has killed a deer and strapped it to his car—something hunters do, though probably not in front of their sight line. Upon reading the dialogue, you find out he’s actually a friendly Samaritan who has acted as the designated driver for a ruminant who’s had a few too many.
That seems unlikely until you realize it’s happening in a world where an eight-point buck is a regular customer at Marty’s Roadhouse, and the local yokal knows the buck’s wife’s name.
That’s comedy for you.
In last week’s blog post, I mentioned some TV shows and movies Olive Oyl and I have enjoyed, and some readers appreciated it, so here’s another, along with a cherished personal story.
I first saw Zach Galifianakis at a theater in NYC around ‘03 or ’04, when he was an up-and-coming stand-up comic opening for a well-known comedian. I loved his set and thought he stole the show. I’ve been a big fan ever since. His faux-interview segments from a few years back, Between Two Ferns, are hilarious.
His latest thing is a wonderful series of short episodes on Netflix called This is a Gardening Show. It comedically mixes facts about growing food with interviews with kids and experts. It’s wonderful!
My cherished story about Zach: Around 2007, I attended the Just for Laughs comedy festival in Montreal. Galifianakis was one of the many performers in the two-day festival, and I went to see one of his shows.
It took place in a small theater with a proscenium stage, cafe tables on the floor, and a small balcony with theater seats. During his show, he left the stage and wandered through the floor tables, improvising with random audience members.
After a couple of stops, he happened by my table, stuck the mic in my face, and asked, “What’s your name?” I said, “Dan.”
He said, “And what do you do?”
“I’m a cartoonist,” I replied.
“Oh really? What do you do? Have I seen your work?”
I said, “I do a newspaper comic called Bizarro.”
To my self-shitting surprise, the audience erupted in cheers and applause. That alone would’ve been enough, but it got better.
Zach said, “Oh my god. I love your work! I’ve read Bizarro for years.”
Holy crap, are you kidding me?! I melted like a schoolgirl meeting Paul McCartney in the ‘60s. I went backstage after the show and gushed over him, and he probably thought I was a dork. That’s the last time we spoke, and he doubtless has no memory of it ever happening.
That kind of public recognition almost never happens to a cartoonist, certainly not mid-level ink jockeys like me. It’s still my favorite moment of my whole career. I don’t know what my second-favorite moment would be, but it’s probably too boring to even write about.
Anyway, his This is a Gardening Show is charming and funny, and you’ll love it. If you don’t, don’t tell me.
You’ll also likely love Wayno’s Bizarro cartoons from this week. I’m sure Zach would, too, if he weren’t too busy gardening.
My friends in the make-believe cartoon mob loved this one.
On the off chance that you don’t already know, there are spas where you can do this with your feet.
The thing I like most about pretzels is their logic.
Some readers had trouble with this one. They say you’re not supposed to explain jokes, but I’ve made a point of not doing what they say. This is a pizza lying upside down on the ground, with the picture flipped so that the entire world is on the pizza. It’s a similar trick to the one I used in this comic.
Here in Mexico, they call those an “IRM” and “Señor T”.
This guy may have gone to the same school of childish political retribution as a certain orange man-baby.
That concludes this thing I do here each week. I hope you enjoyed it, and if you did, please consider helping us keep it free of ads and a paywall. Now that newspapers no longer pay us a living wage, we rely on donations from readers like you. (And some who are not like you at all.)
Whatever you’re like, we cherish your readership and appreciate your generosity.
I’m Dan Piraro, the creator of the Bizarro newspaper comic, and this is my weekly blog post. The large Sunday comic above is mine, as are all of the non-cartoon comments below.
Since 2018, the Monday-Saturday Bizarro comics have been written and drawn by my comics partner, Wayno. For more fun, check out Wayno’s weekly blog post.
Hey, there Jazz Pickles. Welcome to this thing now.
Since the world at large can be a daunting horror show these days, I’ve got some amusing entertainment suggestions for you this week.
After a hard day of thinking, writing, drawing, and suppressing the urge to remember where we hid those cyanide pills, Olive Oyl and I watch a little TV at night to unwind.
Never the news, of course. That would be as relaxing as drinking monkey vomit and setting our hair on fire. No, we look for programs that express original, human creativity and remind us why our species is more magical and special than computerized word-guessing machines will ever be able to emulate.
Here are a few things we’ve loved lately:
Widow’s Bay—series on Apple TV. Matthew Rys, whom you’ve doubtless seen on numerous other great shows, plays the mayor of a quaint New England island town that hopes to become the next Martha’s Vineyard, but is beset by ludicrous legends of an encyclopedia of horror cliches. Rys brilliantly plays the straight man, trying to control every other absurdly eccentric character, all of which are perfectly played without going over the line. Viewers quickly realize the legends are true, and it becomes a horror story that is laugh-out-loud hilarious. Comedy-horror has been done before, but this is a cut above any that I’ve seen.
Big Mistakes—Netflix series. This is a dysfunctional family comedy starring and created by Dan Levy (Eugene Levy’s son and creator of Schitt’s Creek). It’s somewhat less original than Widow’s Bay, but still funnier by my reckoning than most modern sitcom fare. If the first episode makes you laugh, you’ll love it. If not, move on.
She Came to Me—(2023) movie, Netflix. This one hasn’t been as well-reviewed as the shows mentioned above, but I suspect that’s because it is odd and offbeat. I love unusual and surprising stories, and Olive Oyl and I found this one charming and fun. It’s a “romantic comedy,” but without the cliche recipes we’re used to, and it’s not remotely sticky-sweet. The casting is perfect, and the characters and storyline have depth. If you don’t like operatic love stories about tugboat captains, this one may not be for you.
Marty, Life is Short—documentary, Netflix. This overview of the life of comedian Martin Short is terrific, unless you hate him. I haven’t loved everything he’s done, but I have been in awe of many of the weird characters he’s created. Ed Grimley and Jiminy Glick are two that I still find laugh-out-loud funny. His energy and creativity fairly leap off the screen, and this documentary of his personal life and career is full of inspiring and heartbreaking surprises. He is a uniquely creative human being with admirable depth, and O2 and I just loved this film.
Finally, not coming to your TV but soon to your computer screen, is next Friday’s installment (22 May, 2026) of my subscription creative writing project, The Naked Cartoonist. It’s a non-political, humorous article about a handful of vintage Bizarro cartoons illustrating how a certain famous toy is a metaphor for all of our lives.
You’ll either love it or feel neutral about it, but I guarantee it won’t make your eyes sting or your face morph into a nightmarish mask resembling a humanoid weasel. Here’s how it starts:
The Most Terrifying Role Most of Us Never Play
Do You Have the Courage to Play it?
Can you guess what the first toy advertised on TV was? It sold over a million units in the first year, has appeared in numerous films, and is still in production after three-quarters of a century. No, it’s not the Barbie doll — though, like her, it is also devoid of genitals.
The toy I’m referring to is a covert metaphor for each of us, a mirror of humanity, which may explain its enduring allure. When we played with it, we were unwittingly practicing life.
Subscribe before next Friday to receive the gift of this article and my entire archive of other stories.
Join me now to find out what gifts of chucklementation Wayno’s Bizarro comics from the week shall bestow…
Don’t be surprised if this absurd suggestion becomes a reality in the near future, as the insatiable greed of Jeff Bezos continues to consume what’s left of his soul. (Oh, how I wish I were kidding.)
If she’s going to exercise “wristry” as well as palmistry, I think she should add it to her sign.
File this under “near puppet experiences.”
At least he fulfilled his calling to feed the hungry.
Haunting without moving your lips is harder than you’d think.
And, we hope, wearer of underpants.
That crack of comedy thunder marks the end of our rain of humor, Jazz Pickles. If you like this kind of crap and hope we keep doing it for free, please consider helping us keep it this way via the links below. We’ll love you for it.
I’m Dan Piraro, the creator of the Bizarro newspaper comic, and this is my weekly blog post. The large Sunday comic above is mine, as are all of the non-cartoon comments below.
Since January 2018, the Monday-Saturday Bizarro comics have been written and drawn by my comics partner, Wayno. For more fun, check out Wayno’s weekly blog post this week.
That greeting seems appropriate this week as we discuss lesser-known characters of Greek Mythology.
You’re probably familiar with centaurs (half-human, half-horse) and satyrs (half-horny-human, half-goat), but few are acquainted with the half-human, half-chicken, poultraurs.
Poultraurs subsisted on a diet of insects, worms, greens, and berries, just like regular chickens. This made them unpopular dinner guests, as they were almost as difficult to cook for as vegans.
On the plus side, watching them prance around the yard on human legs, pecking the ground, could be amusing. I won’t even get into their reproductive process, as it was fairly disturbing.
I confess the above comic contains an inaccuracy: the poultraur I’ve drawn has the head of a hen, which are female, but is referred to as a “brother.” My bad. I chose the head of a hen because it is inherently funnier than that of a rooster. I’m not sure why, exactly, but that’s my comedy instinct after nearly half a century as a humorist.
Sadly, poultraurs are extinct. During the severe famine Greece endured during WWII, the top half of poultraurs were widely consumed. It led to the expression, “finger-licking semi-cannibalism,” a phrase that was partially appropriated by a certain American fast-food chain a few years later.
If you enjoy these little cloud-burst blog posts, you’ll doubtless thrill to my creative writing project, The Naked Cartoonist. It’s $5 a month for the entire archive and a new article every two weeks. It’s one of the ways I’m supporting Olive Oyl and myself, as well as paying Wayno to do his award-winning thing.
My most recent article is titled “Ten Things I Have in Common with Trump.” It’s a political satire that includes such points as: “We have each been married three times,” (though none of my wives left me because I cheated on them with a porn star); “I have put my name on things” (such as my underwear when I went to summer camp, but never buildings that were already named or a catalog of cheap crap), etc. Here’s a preview:
I Have Fantasized About Being a Superhero
When I was four years old, my mother ordered a Superman suit for me from a catalog and snapped a photo as I posed before running outside to pretend to fly. I was not an 80-year-old leader of the (previously) free world, nor did I share those images on social media, but my mother kept the photo in my childhood scrapbook.
That’s an actual photo of me on the left, while the image at right is some of the stellar work of a mindless robot. This article will doubtless cost me a few subscriptions if I have any MAGA fans left, which I doubt. Oh well.
Time now for the week’s Bizarro comics by Wayno, or Captain Chuckles, as they call him in the Marvel Universe.
The third and fourth Secret Symbols in this one were hard to find even for me.
O2 and I recently endured a cafe musician who was worse than a tone-deaf, drunken, karaoke singer.
Full disclosure: I’m completely against live music in restaurants. It is invariably too loud. If I wanted to eliminate any chance of meaningful conversation with unbearable noise, I’d dine in a teenager’s bedroom.
Once they start to embed computer chips in our brains, this will be inevitable. Rented movies & series on Amazon Prime now include commercial breaks, I guess because Bezos doesn’t have enough money to keep up with his new wife’s plastic surgery addiction.
Speaking of big brass, years ago, in NYC, I happened upon a performance by Edward Babb and the McCullough Sons of Thunder. I can honestly say it was a spiritual experience. Here’s a short clip on YouTube. To skip the long intro, the music starts at 3:25.
In contrast, I’ve never encountered a sermon that could do what that thundering band I mentioned in the comment above did. IMHO, music has an unexplainable, mystical power.
If there were one of these in the White House, a certain grievance-baby-in-chief would never come above ground.
That brings us to the end of this week’s thingamajig. If you enjoy the things we do and that we offer this majig for free, please consider helping us keep it that way via the links below. We will think of you fondly, with gratitude.
Retorno à maloca (2024), de Gustavo Caboco. Foto: Julia Thompson
As florestas ocupam um lugar singular no pensamento ocidental. Conta o mito de Roma, a grande metrópole da Antiguidade, que a cidade nasceu numa clareira aberta nas velhas florestas do monte Capitolino. “Aqueles que adentraram os limites cívicos refugiaram-se ali das florestas, que se tornaram uma fronteira ou margem contra a qual o espaço cívico foi definido”, escreve Robert Pogue Harrison no seu estudo de 1992, Forests: The Shadow of Civilization [Florestas: a sombra da civilização]. “Na religião romana, o deus das fronteiras sagradas era Silvano, divindade da natureza selvagem”, continua o historiador. “A cidade e a floresta eram, assim, rigorosamente separadas.”
O mito do nascimento de Roma – uma imagem das origens da própria civilização ocidental – se fundamenta numa oposição culturalmente específica entre floresta e cidade, ou seja, entre os humanos e o meio ambiente, que dá forma ao pensamento ocidental. Nessa dicotomia, as florestas são a antítese do mundo humano, o espaço contra o qual a civilização é definida. O domínio da humanidade e do social – e, por extensão, da política, da lei, da ciência, da arte, da história e da arquitetura – é a cidade, e a cidade se opõe à floresta tanto como ambiente quanto como um espaço político-cívico (a pólis).
Esse entendimento binário de cidade e floresta teve implicações diretas no modo como a arquitetura foi concebida e praticada durante o grande arco da modernidade colonial ocidental, do Renascimento ao Modernismo. Desse ponto de vista dominante, a arquitetura foi pensada como uma forma de conhecimento que opera para separar os humanos do ambiente, desenhando as fronteiras – simbólicas e materiais – de um espaço social que existe em oposição à natureza. Isso também acarretou uma concepção de arquitetura como uma série de práticas e tecnologias cujo objetivo é dominar e domesticar a natureza.
A representação canônica dessa visão é a imagem de frontispício da “cabana rústica” que ilustra Essai sur l’architecture [Ensaio sobre a arquitetura], publicado em 1755 por Marc-Antoine Laugier.1 No contexto do papel central desempenhado pelas figurações do “primitivo” na filosofia e na cultura ocidentais na Europa do século 18, Laugier se interessou pelas origens do abrigo humano. Desenhada por Charles-Dominique-Joseph Eisen, a alegoria de uma versão primordial da “casa do homem” representa uma mistura de árvores e construção, uma estrutura ainda viva, mas já dominada e ordenada pela racionalidade humana, ocupando um espaço intermediário entre mundo natural e mundo social, floresta e cidade, botânica e arquitetura.
No século 19, esse imaginário assumiu uma nova função. No contexto da expansão colonial europeia e do advento das teorias raciais modernas de evolução social, a “cabana primitiva” tornou-se análoga à arquitetura indígena que os europeus brancos encontraram no sul global colonial. Em Die vier Elemente der Baukunst [Os quatro elementos da arquitetura], de 1851, Gottfried Semper identificou o edifício primitivo arquetípico na “cabana caribenha”, ou seja, a arquitetura dos nativos das Índias Ocidentais, à época sob domínio britânico e francês. Na exposição L’Histoire de l’habitation humaine [História da habitação humana] no Grand Palais, em Paris, em 1889, Charles Garnier incluiu maquetes das habitações dos povos da floresta como demeures primitives [residências primitivas] para representar as origens do abrigo humano. A história da arquitetura moderna é cheia de exemplos de apropriações coloniais da primitividade.2
Nascida no espaço intermediário entre floresta e cidade, botânica e arquitetura, natureza e cultura, a “cabana primitiva” foi de alegoria filosófica a fato etnográfico. Virou evidência de um suposto estágio inferior da evolução social dos povos das florestas tropicais, conferindo credibilidade ao evolucionismo racista que se cristalizou no pensamento e na ciência ocidentais modernos. Exibida em vários meios de comunicação e exposições nos centros do poder imperial, a “arquitetura primitiva” também forneceu um artefato cultural a ser consumido pelo novo público urbano das cidades industriais europeias, numa narrativa que assegurava a superioridade da raça branca e, consequentemente, a legitimidade do colonialismo.
Na condição de construção epistêmica, a caracterização da arquitetura indígena como primitiva corresponde à visão científica de que as florestas tropicais constituíam os lugares mais antigos e intocados da Terra. No século 19, quando o imaginário da “cabana primitiva” foi incorporado à teoria arquitetônica moderna, todo um novo entendimento do ambiente global estava sendo desenvolvido nas ciências naturais modernas, notadamente na obra totêmica de Alexander von Humboldt. Florestas tropicais, em especial a Amazônia, se tornaram a representação idealizada do que a ciência ocidental definiu como natureza com N maiúsculo.
Do mesmo jeito que forneceu evidências das origens da civilização e da cultura, a arquitetura – ou melhor, a falta dela – passou a fornecer evidências dessa visão da Natureza natural. O suposto fato etnográfico de que os povos da floresta viviam em habitações primitivas, sem nunca terem construído estruturas arquitetônicas e urbanas complexas, foi visto como prova de que não tinham meios tecnológicos para dominar e modificar o ambiente de maneira significativa. Logo, as florestas tropicais teriam ficado intactas em sua evolução histórica natural, como relíquias ecológicas de um passado pré-humano.
É por isso que, nos tratados clássicos da história natural do século 19, como Historia naturalis palmarum [História natural das palmeiras], de Carl von Martius, publicada entre 1823 e 1850, os povos indígenas e suas habitações foram quase completamente apagados da paisagem. Poucos dos encantadores desenhos botânicos de Von Martius incluem representações das comunidades indígenas que viviam nos territórios amazônicos onde ele estudou as palmeiras, e que certamente foram responsáveis por ensiná-lo sobre suas propriedades botânicas. Quando os nativos aparecem, são representados em pequenos bandos de tribos nômades, figurando como mais um objeto natural na paisagem, subsumidos pela pura força da natureza tropical, quase desaparecendo na frente das majestosas palmeiras. Não há arquitetura, só botânica.
Direta ou indiretamente moldado por discursos e imaginários sobre arquitetura, mesmo que por meio de sua ausência, esse conceito de natureza-sociedade não apenas se provou dominante na construção epistêmica e cultural da modernidade ocidental como também serviu de instrumento ideológico do colonialismo. Se os povos da floresta viviam nos estágios iniciais da evolução social, limitados pelo ambiente tropical em suas habitações primitivas, o imperialismo europeu poderia se revestir da missão moral de levar a civilização a povos supostamente atrasados. Na medida em que essas florestas permaneciam selvagens, elas deveriam ser domesticadas, estudadas e exploradas pela racionalidade moderna, tornando-se arquitetura e cidade.
Em outras palavras, o mito de Roma, com a sua dicotomia cidade enquanto civilização e floresta enquanto natureza, ganhou uma dimensão global imperialista. O que os exploradores e cientistas brancos viram na Amazônia foi uma paisagem que aparentemente não mostrava sinais de ocupação humana extensiva. Essa visão da natureza resultava das forças destrutivas da conquista colonial. Estima-se que, entre 1492 e 1650, a população ameríndia tenha sido drasticamente reduzida, particularmente nas áreas de floresta tropical, onde a população nativa diminuiu mais de 90% só no primeiro século de colonização.3 Assim, a paisagem construída das cidades amazônicas desapareceu lentamente à medida que a floresta tomava conta dos povoados e cidades. Já que exploradores e naturalistas não encontraram vestígios arqueológicos na floresta tropical, como tinha sido o caso em outras áreas da expansão imperial europeia, interpretaram isso como evidência da natureza intocada da floresta.
Durante o século 20, esse entendimento científico da Amazônia foi reforçado por trabalhos pioneiros na arqueologia amazônica, em especial a pesquisa de Betty Meggers nas décadas de 1950 e 1960. Ao contrário do habitat florestal idílico do bom selvagem, a arqueóloga norte-americana descreveu a Amazônia como um “paraíso falso”, dotada de riqueza natural extraordinária, inadequada para assentamentos humanos, e de uma biodiversidade magnífica, implacavelmente adversa ao desenvolvimento tecnológico. Essa foi a razão, Meggers argumentou, para a ausência de grandes estruturas arqueológicas significativas, como as encontradas em outros lugares de ocupação humana antiga.
O problema dessa interpretação, conforme formulou o arqueólogo Michael Heckenberger numa entrevista que fiz com ele há alguns anos, é tomar a ausência de evidência como evidência de ausência, conservando a estrutura enraizada no evolucionismo racial determinista, que vê as sociedades indígenas como atrasadas. Com base na crítica radical ao pensamento eurocêntrico apresentada por Pierre Clastres na década de 1960, Heckenberger contesta essa noção de falta: “Na Amazônia, os povos indígenas sempre foram definidos com base na falta de alguma coisa. Eles não têm escrita, animais domesticados nem cidades – eles não têm isso, eles não têm aquilo. Logo, são inferiores às sociedades que têm essas coisas.”4
Heckenberger argumenta que a questão não é que as sociedades amazônicas não tenham cidades, mas que os arqueólogos e exploradores coloniais europeus estavam em busca de uma ideia de cidade baseada na experiência ocidental: “Numa grande cidade-oásis, todos se concentram num único lugar, e, assim, os edifícios ficam mais altos, e as ruas, mais pavimentadas. Essa é a cidade da experiência histórica ocidental […]. As conurbações que não se enquadram nessa ideia de urbanidade são consideradas ‘não tão avançadas ou complexas’.”5 Autor do fundamental The Ecology of Power [A ecologia do poder],6 Heckenberger faz parte de uma geração de arqueólogos e botânicos que, desde os anos 1980, vem descobrindo novos caminhos para desvendar o passado das antigas civilizações florestais da Amazônia.
Nas várzeas do Baixo Amazonas, vastos sítios arqueológicos ligados a solos de terra preta indicam que a Amazônia central era ocupada por povoados complexos e populosos antes da invasão europeia. Observados em conjunto, esses sítios formam o que Eduardo Góes Neves descreve como um “sistema mundial” composto de diversos grupos sociais interconectados por redes geográficas de relações culturais e comerciais.7 Na Amazônia ocidental, Denise Schaan e sua equipe de pesquisadores mapearam centenas de terraplanagens monumentais que revelaram a existência de infraestruturas pré-colombianas construídas por meio de grandes engenharias da terra, que chamaram de “cultura dos geoglifos”.8 No seu trabalho com os Ka’apor da Amazônia oriental, William Balée mostrou que grandes áreas da Amazônia comumente interpretadas pelas ciências botânicas clássicas como florestas naturais “primárias” são na verdade artefatos culturais antropogênicos, produzidos por sistemas indígenas sofisticados de manejo da terra ao longo de centenas de anos.9
As escavações de Heckenberger no Alto Xingu, no centro-sul da Amazônia, revelaram vestígios arqueológicos impressionantes de um sistema regional de aldeias fortificadas, estradas, pontes, campos agrícolas e jardins florestais. Esse sistema seguia uma estratégia espacial planejada, que Heckenberger define como “urbanismo galáctico”. “Era simplesmente impossível se perder na paisagem pré-colombiana do Xingu. Não é bem o centro de Manhattan, mas se parece mais com o centro de Manhattan do que com uma pólis grega comum […]. Em muitos aspectos, o sistema do Xingu era mais complexo e sofisticado em termos de tráfego, planejamento e integração do que a pólis grega ou a cidade medieval.”10
Nos anos 1990 e no começo dos anos 2000, quando essas descobertas começaram a ser publicadas em artigos acadêmicos, a arqueologia na Amazônia era bastante limitada pelas técnicas de escavação tradicionais, que são muito difíceis de conduzir no ambiente denso e úmido da floresta tropical. Mais recentemente, com o desenvolvimento de tecnologias como imagens de radar e varredura a laser, o campo atingiu novos patamares, e estamos conhecendo paisagens urbanas ainda mais impressionantes e gigantescas em várias áreas da floresta amazônica.11
Essas novas descobertas arqueológicas mostram que a Amazônia pré-colombiana, ao contrário da perspectiva colonial que enquadrava os povos indígenas como construtores primitivos e a floresta como intocada, era um território tão manipulado, socialmente construído e urbanizado quanto outras regiões geográficas do mesmo período. As ruínas sempre estiveram lá, só que os exploradores europeus não conseguiam vê-las, porque eram diferentes do que conheciam. A Amazônia era urbana, mas o tipo de sistema urbano desenvolvido pelas sociedades florestais é uma forma de urbanidade fundamentalmente diferente.
A arqueologia e a arquitetura têm afinidades estruturais enquanto campos do conhecimento. Aprender com as ruínas é um recurso fundamental da arquitetura, um gesto que moldou o imaginário cultural e político da disciplina ao longo da história. Do papel central que as ruínas romanas tiveram no Renascimento aos desenhos modernistas da Acrópole feitos por Le Corbusier, a arquitetura muitas vezes adotou um “olhar arqueológico” na busca por recursos conceituais e estéticos que informassem o contemporâneo.
Uma coisa que podemos aprender com as ruínas das antigas cidades amazônicas é como as sociedades que as construíram desenvolveram formas extremamente sofisticadas de trabalhar em colaboração com a natureza. Não só no que diz respeito à integração da floresta em suas cidades, mas também, e ainda mais importante, à invenção de métodos e tecnologias de desenho da paisagem, planejamento urbano e arquitetura voltados para a produção de florestas, o aprimoramento dos ciclos naturais e a biodiversidade.
Heckenberger explica que cada elemento espacial do “urbanismo galáctico” xinguano – cidades e vilas, estradas, infra-estruturas, campos agrícolas e de lavoura itinerante, reservas florestais etc. – estava integrado a um sistema socioecológico de ciclo de materiais que “literalmente transformou a floresta num tipo diferente de floresta”.12 As florestas urbanizadas da bacia do Xingu não eram só “antropogênicas na origem, mas intencionalmente construídas e administradas”13 – constituindo, segundo ele, as “cidades-jardim” originais, a exemplo dos modelos modernos projetados por Ebenezer Howard, urbanista socialista britânico e um dos fundadores do “garden city movement” no início do século 20.14
Interpretações similares sobre a função ecológica dos sistemas de manejo da terra desenvolvidos pelas sociedades amazônicas aparecem nos estudos pioneiros de William Balée. Esses sistemas “são uma espécie de reflorestamento indígena”, argumenta Balée, “na medida em que a riqueza das espécies das florestas altas está sendo substituída por uma riqueza equivalente das florestas secundárias por meio da mediação cultural”. Eles promovem o aumento da biodiversidade, transformando a floresta “em um domínio biocultural ainda mais complexo, tanto analítica quanto empiricamente”.15 Assim, essas paisagens projetadas têm a aparência de natureza intocada, uma vez que não apresentam diferenças visíveis em relação às florestas “primárias”.
A arquitetura e o urbanismo também podem aprender com as sociedades amazônicas como essa integração tão precisa do ambiente natural às paisagens construídas parece ser o resultado de uma estratégia de planejamento que não opera de acordo com as separações binárias entre floresta e cidade, selvagem e domesticado, natureza e cultura, que fundamentam o pensamento ocidental. Em vez de se oporem à floresta, como no caso do modelo romano, as cidades amazônicas foram tecidas a partir da floresta. “Claude Lévi-Strauss descreveu as casas amazônicas mais como cestos do que como aquilo que poderíamos conceber como uma estrutura real”, diz Heckenberger. “Elas são tecidas a partir de paisagens inteiras; são tecidas a partir da natureza, em vez de serem marteladas sobre ela.”
No urbanismo das antigas cidades amazônicas, as fronteiras entre a floresta e a cidade nunca são claramente demarcadas. Mais do que isso, também parecem ser irrelevantes para definir o espaço sociopolítico da “pólis”. Como mostra Philippe Descola em seu estudo seminal Para além de natureza e cultura, apesar de suas ambições imperiais, a dicotomia natureza-cultura que caracteriza o pensamento colonial moderno ocidental não é universal, mas uma maneira particular, geograficamente situada e culturalmente circunstancial de ver e interpretar o mundo. A grande maioria dos povos da floresta, particularmente na Amazônia, estende o reino do social à natureza, integrando todos os tipos de seres não humanos num espaço cívico comunitário.16
Dessa perspectiva, os fundamentos da cidade não se opõem à natureza, mas constituem um espaço social ampliado que transcende a divisão entre natureza e cultura. Podemos conceber uma mitologia da cidade que não se oponha à floresta, mas que esteja entrelaçada a ela? Em vez de ver a floresta como um ambiente desprovido de cidade, talvez devêssemos ampliar e transformar o próprio conceito de cidade. Aprendendo com as ruínas da Amazônia, outra imagem da cidade se torna visível, uma imagem que a história, a prática e o conhecimento arquitetônicos podem ter dificuldade em reconhecer, porque a sua imaginação foi confinada dentro das paredes epistêmicas da cidade ocidental.
Esse conhecimento espacial está vivo na memória e nas práticas cotidianas dos povos indígenas da Amazônia. Vários estudos científicos apontam que as terras indígenas são as reservas ecológicas mais preservadas num planeta que caminha para o colapso climático. Elas são preservadas porque carregam o conhecimento do urbanismo ecológico desenvolvido pelas civilizações indígenas desde arqueologias imemoriais.
A reconfiguração urgente da nossa compreensão do social em prol de uma relação mais horizontal e menos destrutiva com a natureza passa por reconceituar a pólis como floresta e descolonizar a ideia de cidade. No contexto da ordem mundial pós-mudança climática, a Amazônia nos convida a imaginar um mito diferente da pólis – isto é, do espaço cívico-político da sociedade –, onde o ato fundacional não se baseia no desmatamento da floresta, como na mitologia de Roma, mas na prática contínua do seu cultivo.
Ensaio é dissidência. Em tema, forma ou ambos, toma distância de convenções literárias, opiniões confortáveis ou expectativas óbvias, como o demonstram por diferentes caminhos, épocas e abordagens as autoras e os autores desta edição. ¶ Hábil em borrar fronteiras entre ficção e real, Emmanuel Carrère narra com maestria as histórias paralelas da protagonista de “A vida de Julie” e da fotógrafa que acompanha seus passos anos a fio. ¶ Cristiane Costa rastreia em documentos e livros os fracassados planos do Exército brasileiro para reescrever Os sertões, tentativa de expurgar da história da corporação seus profundos vínculos com a barbárie. ¶ Na Itália da década de 1960, Pier Paolo Pasolini enfrenta as novas encarnações do fascismo ao responder, por quase cinco anos, as cartas de leitores da Vie Nuove, revista do Partido Comunista. ¶ A partir de um episódio de sua infância, Élvio Cotrim reflete sobre a politização da vergonha em Annie Ernaux, Didier Eribon e Édouard Louis. ¶ Literatura também é o guia de Garth Greenwell na complexa e conflituosa relação que pessoas queer estabelecem com O quarto de Giovanni, o clássico de James Baldwin. ¶ Ensaio, dizíamos, é dissidência.
Talvez a maior mentira do algoritmo seja chamar de descoberta aquilo que a rua já sabia cantar faz tempo. O gosto, no Brasil, não nasce primeiro na playlist ou na trend do momento. Ele nasce nos paredões, nos chamados "médios graves" pelo Filho do Piseiro, nas festas de bar ou até na JBL do ambulante no ponto de ônibus. Antes de virar recomendação no Spotify, a música precisa atravessar a vida.
Leia mais (05/01/2026 - 19h30)
Artist: Vygandas Telksnys
Title: Palanga (theme)
Year: 1981 (taken from the television play "Palanga" dir. Mamertas Karklelis)
Genre: library music, soundtrack, jazz, bossa nova
Country: Lithuania, USSR
Artist: Rimvydas Racevičius
Title: Endhauzo Paslaptis (theme)
Year: 1981 (taken from the television film "Endhauzo Paslaptis" / "Peril at End House" dir. Balys Bratkauskas)
Genre: library music, soundtrack, orchestral, jazz-funk
Country: Lithuania, USSR
Pouco antes de subir ao palco do Espaço Unimed, no dia 10 de abril, para encerrar a turnê que celebrou seus 50 anos de vida, encontrei Criolo nos bastidores. Emocionado, com a voz embargada, ele me falou do Grajaú -do peso e da força de tudo o que viveu ali, "das coisas boas às ruins", da infância e do valor de sua mãe em sua trajetória.
Leia mais (04/22/2026 - 22h08)
Tracklist:
Side A 00:00
A1 Imik
A2 Kus On Mu Aed
A3 Dinah
A4 Möned Neist Päevist
A5 Pariisi Bulvarid
A6 Kirsiaed
A7 Vana Grammofon Saaremaa
Piano by Leo Tauts
Side B 08:52
B1 Neegri Hällilaul
B2 Džungli Hääled
B3 Serenaad
Performed by Leo Tauts Ensemble
Vladimir Sapožnin (b. 1906), a distinguished artist of the Estonian SSR, represents a truly unique phenomenon in vocal art. A classically trained singer, he studied under Professor K. Mostras in Moscow and later in the class of Professor J. Paulsen in Tallinn, and has also established himself as a conductor.
At the same time, Sapožnin reveals himself as a remarkably versatile performer and an exceptional master of imitation. Using only his voice, he recreates the timbres of symphony orchestra instruments and brings to life well-known variety performers with striking authenticity.
For over a quarter of a century, the artist has appeared on stage, from his earliest performances in the circus arena to his later work as a true virtuoso of transformation, continually astonishing audiences with his rare and multifaceted talent.
— Heino Pedusaar
Special thanks to Ahto Külvet for providing the material!
Artist: Egils Straume (Egīls Straume)
Title: Because I am Aivars Lidaks (theme)
Year: 1978 (taken from the film "Tāpēc, ka es esmu Aivars Līdaks" / "Because I am Aivars Lidaks" dir. Biruta Veldre)
Genre: library music, soundtrack, jazz, disco
Country: Latvia, USSR
Salvador não ficou menos negra, ficou apenas sem o conforto da frase "a cidade mais preta fora da África", repetida por anos como se fosse verdade imutável. O Censo 2022 trocou o mito pelos fatos: em números totais, a capital baiana reúne 2,011 milhões de pessoas pretas ou pardas, atrás de São Paulo e Rio; em números proporcionais, esses mesmos 2,011 milhões representam 83,2% da população, mas deixam a cidade apenas na 484ª posição entre os municípios brasileiros.
Leia mais (04/08/2026 - 04h00)
A Lua, em "Lunar", não aparece como enfeite místico nem como imagem fácil de capa. Ela entra como método. Regula colheita, águas, fertilidade, emoção -e, no novo disco de Souto, também organiza a travessia de uma artista que parece menos interessada em caber numa cena do que em deslocar o centro dela.
Leia mais (03/11/2026 - 23h00)
Artist: Uno Naissoo
Title: First Day, Last Day
Year: 1978 (taken from the film "День первый, день последний" / "Esimene päev, viimane päev" / "First Day, Last Day" dir. Yuri Lyashenko)
Genre: library music, soundtrack, orchestral, jazz
Country: Estonia / Ukraine, USSR
Artist: Eino Tamberg
Title: Valge Laev
Year: 1970 (taken from the film "Valge Laev" / "White Ship (Lost)" / "Белый Корабль (Заблудшие)" dir. Kalju Komissarov)
Genre: library music, soundtrack, orchestral
Country: Estonia, USSR
Artist: Yuri Arutyunyan
Title: The Man from Olympus
Year: 1974 (taken from the film "Մարդն Օլիմպոսից" / "The Man from Olympus" / "Человек из Олимпа" dir. Dmitry Kesayants)
Genre: library music, soundtrack, jazz, orchestral
Country: Armenia, USSR
Artist: Ramiz Mirishli
Title: The Man in the House
Year: 1978 (taken from the film "Evin kişisi" / "The Man in the House" / "Мужчина в доме" dir. Tofig Taghizade)
Genre: library music, soundtrack, jazz
Country: Azerbaijan, USSR
Login
