❌

Reading view

#253 Felipe Correa // Somatic Collaborative

💾

IG:@archivo_ideas
Archivo de ideas recibidas es un proyecto interdisciplinario de investigación y difusión que busca registrar y relacionar las ideas de personas que contribuyen al ecosistema creativo contemporáneo desde el arte, el diseño y la arquitectura.

El proyecto se construye desde las conversaciones que el equipo sostiene con diversos creadores, en donde se profundizan temas relacionados a la memoria, la academia, el contexto cultural, sus principales influencias y metodologías de trabajo.

Estas conversaciones constituyen el punto de partida para entender a la persona detrás de los proyectos y las ideas que marcan su práctica profesional y creativa.
--
La entrevista esta estructurada a partir de siete temas que funcionan como punto de partida para tocar distintos aspectos de la vida y obra del invitado. Los temas son los siguientes:

1. Presentación
2. Origen
3. Mentores y Maestros / Influencias
4. Lugar memorable
5. Dia a día
6. Docencia / Academia
7. Procesos y aprendizajes

Entrevista realizada por: Asiel Nuñez
Fecha de entrevista: 16.09.25
Lugar de entrevista: Lima, Perú
Edición: Asiel Nuñez
Animación: Asiel Nuñez

Sound effects obtained from https://www.zapsplat.com

Os deserdados da terra e os 140 santos de travertino romano

Detalhe da escultura Angels Unawares, no Vaticano.

Na praça de São Pedro, Cidade do Vaticano, 140 santos católicos espreitam do alto a multidão de devotos e a fila imensa para entrar na basílica homônima. Eles, os santos feitos de travertino romano, estão lá desde o fim do século XVII, início do século XVIII. Bem mais recente é a escultura Angels Unawares, inaugurada por Jorge Mario Bergoglio, o Papa Francisco, em 2019.

A escultura fica no lado oposto à entrada do enclave papal, à direita da basílica de São Pedro e, portanto, bem no caminho dos que enfrentaram a fila, finalmente conheceram, emocionaram-se e acabaram de sair do maior e mais importante edifício do catolicismo.

Poucos, porém, pouquíssimos devotos prestam atenção à impressionante escultura de bronze de migrantes flagelados e apinhados numa jangada, representando o sofrimento das pessoas que deixam seus países de origem não para fazer turismo religioso, mas por motivo de guerra, miséria, perseguição, tudo, enfim, o que lhes foi legado pelas potências da “civilização cristã ocidental”.

Angels Unawares é uma obra do escultor canadense Timothy Schmalz. No ano passado, após o assassinato de Charlie Kirk nos EUA, Schmalz homenageou o extremista morto com uma escultura em tamanho real de Kirk nos braços do próprio Cristo. A quem interessar possa, a escultura pode ser vista em uma universidade católica da Flórida, a oito mil quilômetros do Vaticano.

A quem interessar possa, entre as coisas que Charlie Kirk dizia antes de ser assassinado estava, por exemplo, que não conseguia sentir “compaixão como a de Cristo” por imigrantes que, segundo ele, “estão nos EUA há mais de 30 anos e não sabem falar inglês”.

Do lado de fora das muralhas do Vaticano, doentes, descalços e toda sorte de desgraçados pela miséria imploram por misericórdia. A quem vai, a quem vem. Alguns, de tão corcundas e de tanta eczema, parecem Salvatores saídos diretamente de O Nome da Rosa. Às vezes, quem vai, quem vem dá a eles uns trocados. A eles, 140 santos de travertino romano dão as costas.

January Highlights: Conversations That Started 2026

As January draws to a close, we take a look back through some of the conversations we have had so far in 2026. 


First, publisher Alessandro Gallenzi joined us to reveal how he turned literary detective and uncovered Dylan Thomas's youthful plagiarism, then Joanna Kavenna explains why she invented a game to write her new novel, Tristram Fane Saunders surveys the poetic landscape and Maria Scott talks us through her discovery of photographs of Jeanne Duval, muse and lover of Charles Baudelaire.


Produced by Charlotte Pardy




Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

💾

What’s Wrong with Political Philosophy? Learning from Aristotle

Today it’s the first episode in a new series asking why contemporary political philosophy struggles to make sense of the deepest problems of politics and exploring how the history of ideas might help. David talks to political theorist Paul Sagar about why looking for justice might be the wrong place to start. Instead, Paul suggests we start with Aristotle, for whom the search for justice was the problem not the solution. So what should we do instead?

To keep up with what’s coming next and for more news about the podcast do follow us on Bluesky: @ppfideas.bsky.social

Next time: Learning from Adam Smith

Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

💾

Live with Lou - Ep. 1 Project Orca Lofting Update

💾

Join Lou from Tips From A Shipwright this Saturday January 31 at 12:00 PM EST for a live update on the progress of lofting Orca. In this livestream, Lou walks through where the lofting process currently stands, what’s been learned so far, and what’s coming next as the build continues to take shape.

We’ll also open things up for a live Q&A with our Patreon supporters, answering questions about Orca, traditional boatbuilding, design decisions, materials, and shop workflow.

Whether you’re following the Orca build closely or just want to talk boats, woodworking, and problem-solving in the shop, jump in and be part of the conversation.

Check out our new merchandise, including our limited run of ORCA Plaques, at our webstore:
https://tipsfromashipwright.com/store-2/

Thanks for watching, and stay tuned for more hands-on boatbuilding!

We want to thank all our supporters and followers for helping us get this far! Keep following us on this journey and check out our website and social feeds for additional content.

https://tipsfromashipwright.com/
http://www.facebook.com/tipsfromashipwright
https://www.instagram.com/tipsfromashipwright/
https://www.patreon.com/tipsfromashipwright/

Why You Can’t Picture What's Happening In A Novel - How To Train Your Literary Imagination

💾

I'm back after a much needed Christmas/Birthday break, and today, we'll address a recurring issue that most fiction lovers fall into: they can't imagine what's happening in a novel, especially during long paragraphs of descriptions.

And this clip is a part of a workshop that I've recently hosted on https://www.amugofinsights.org/ title: The 5 Master Keys to Understanding Literature, and you can now watch the full workshop + demonstration here:
https://www.amugofinsights.org/session-3-the-5-master-keys-to-unlocking-difficult-literature/

Thank you for sticking around when I was taking a break, and starting from next week, we'll be back to posting weekly videos on how to bring back the pleasure & joy of reading and self-education! For now, you can keep up with all updates + new projects from my newsletter over at:
https://www.amugofinsights.org/

K&F CONCEPT Video Tripod VA3+BV60 Review: 72" 22lb Capacity - An Absolute Beast!

💾

Discover why the K&F CONCEPT VA3+ BV60 Tripod is an affordable and durable winner for creative professionals! In this in-depth review, we put this tripod through real-world testing to see how it performs in demanding environments and creative workflows. Here's what makes it stand out:

_____________________________________________________________
Affiliate links earn us a commission on qualifying purchases.
K&F Concept Video Tripod - https://geni.us/9XQf5
_____________________________________________________________

- Effortless setup with adjustable legs and impressive height for press pools or unique shooting angles.
- Durable build supporting up to 20 lbs—perfect for everything from hybrid cameras to cine units.
- Smooth fluid head with customizable movement controls for precision video shooting.
- Built-in features like a hidden Allen wrench and compatibility with standard Manfrotto plates.
- DIY options for handheld video shooting with a removable triangular handle.

Perfect for wedding photographers, event videographers, and anyone looking for reliable photography gear, the K&F VA3 delivers exceptional value without breaking the bank. While it could use a few extras like a hook or more mounting threads, its overall performance and versatility make it a standout choice.

Want to know more? Let us know your thoughts below, and stay tuned for our latest reviews on photography gear, creative workflows, and what's new in imaging technology!

#k&fva3tripod #tripodreview #affordabletripod #videotripod #k&fconcept

CHAPTERS:
00:00 - Intro
00:15 - Setting Up the Legs
00:46 - Fluid Head Features
01:16 - Hidden Allen Wrench Location
02:09 - Speed Dial Functionality
02:18 - Handholdable Fluid Head Design
03:05 - No 1/4-20 Compatibility
03:33 - K&F Concept Overview
03:54 - Outro

The Sony Travel Lenses You ACTUALLY Need in 2026

💾

Looking for the perfect travel lens for your Sony mirrorless camera? In this comprehensive guide, I break down the best Sony FE mount lenses across every category—from versatile standard zooms to ultra-wide angles and telephoto options.

Read the full article at https://www.imaging-resource.com/guides/best-travel-lenses-for-sony/

Sony FE 24-70mm f/2.8 GM II - Premium flagship choice - https://geni.us/IiamuA6

Tamron 28-75mm f/2.8 Di III VXD G2 - Best value f/2.8 - https://geni.us/OaQZxA

Sigma 28-70mm f/2.8 DG DN Contemporary - Most compact f/2.8 - https://geni.us/PxDs

*EXTENDED REACH*

Sony FE 24-105mm f/4 G OSS - My go-to all-day lens - https://geni.us/8ddZ

*ULTRA-WIDE ZOOMS*

Samyang/Rokinon AF 14-24mm f/2.8 FE - Lightest option - https://geni.us/tyLXrz
Sony FE 16-35mm f/2.8 GM II - Professional ultra-wide - https://geni.us/8Mtmc

*WIDE & STANDARD PRIMES*

Sony FE 35mm f/1.8 - Compact street photography lens - https://geni.us/1trkk
Sony FE 24mm f/1.4 GM - Premium astrophotography choice - https://geni.us/O4Ywg
Sigma 24mm f/2 DG DN Contemporary - Best value wide prime - https://geni.us/vkKKjO

*TELEPHOTO ZOOMS*

Sony FE 200-600mm f/5.6-6.3 G OSS - Wildlife standard - https://geni.us/HR1BLEu
Sony FE 100-400mm f/4.5-5.6 GM OSS - Premium telephoto - https://geni.us/P7Jv2
Tamron 70-300mm f/4.5-6.3 - Most compact telephoto - https://geni.us/lFgZY
Sigma 100-400mm f/5-6.3 DG DN OS - Best value telephoto - https://geni.us/grT63

Every lens tested hands-on with real-world shooting experience, including wildlife photography in Brazil and astrophotography in Sedona.

#SonyAlpha #TravelPhotography #SonyLenses #CameraGear #PhotographyGear #SonyFE #A7IV #A7RV #TravelLens #PhotographyTips

#sonylenses #travelphotography #sonytravellenses #besttravellenses2026 #sonyfullframe

CHAPTERS:
00:00 - Introduction
00:35 - Best Travel Zoom Lenses for Photography
04:39 - Top Wide and Standard Prime Lenses
06:26 - Best Telephoto Lenses for Wildlife Photography

The most important lumps of dry mud in history

💾

Before writing there was what?? According to our best understanding of archaeology before writing came clay tokens. These simple lumps of dry mud played an incredibly important role in human development. They may be responsible for large numbers, writing, administration, board games and everyone's favourite, powerful bureaucracies.

Massive thanks to Dr. William (Brad) Hafford. Video could not have been made without him. Go check out his channel here @artifactuallyspeaking

Do go check out the Penn Museum if you're interested in Mesopotamia https://www.penn.museum/on-view/galleries-exhibitions/middle-east-galleries

Huge thanks to my generous patrons
https://www.patreon.com/stefanmilo

Watch my videos Ad free only on Nebula
https://go.nebula.tv/stefanmilo

Mamdani to kill the NYC AI chatbot we caught telling businesses to break the law

New York mayor says terminating the ‘unusable’ bot will help close a budget gap

A person in a dark coat and light blue tie speaks at a wooden podium outdoors, smiling slightly as a microphone stands in front of them, with the pale yellow facade and white railing of a government building blurred in the background.
New York City Mayor Zohran Mamdani speaks at a press conference at Gracie Mansion in New York City, on Jan. 12, 2026. Michael M. Santiago, Getty Images

This article is co-reported with THE CITY, a non-profit newsroom that serves the people of New York. Sign up for its newsletter, The Scoop.

In a press conference this week on New York City’s $12 billion budget gap, Mayor Zohran Mamdani zeroed in on the previous administration’s artificial intelligence chatbot as one of “a number of different things we’re going to pursue for savings.”

The chatbot, which was released by the Eric Adams administration in fall of 2023, was meant to provide business owners with an accessible way to check city rules and regulations. But as first documented by The Markup and THE CITY, the bot provided answers that, if followed, would lead to illegal behavior by businesses, like taking a cut of employees’ tips.

A spokesperson for the mayor, Dora Pekec, confirmed in a text message that the new administration plans to take down the chatbot. She said a member of the Mamdani transition team had seen reporting on the bot from The Markup and THE CITY and presented it to the mayor as a possible place to save funds. 

At the press conference, Mamdani blamed Adams for the budget shortfall, saying he had been handed “a poisoned chalice.” To close the deficit, he said he would raise taxes on the wealthy and corporations and look “under the hood” of the city’s budget for potential savings. 

When pressed by reporters on what he might cut, he singled out the chatbot.

“The previous administration had an AI chatbot that was functionally unusable,” Mamdani said. “It was costing the administration around half a million dollars. That, in and of itself, is not something that can bridge this kind of a gap, but it’s an indication of the ways in which money has been spent while refusing to account for the actual costs of what these programs are.”

The bot, built using Microsoft’s cloud computing platform, was part of an ambitious overhaul of digital services in New York called MyCity. The project was meant to streamline access to government but was criticized for relying on outside contractors. 

It wasn’t clear how much it cost to maintain the chatbot. Just building the bot’s foundations reportedly cost nearly $600,000, close to the figure Mamdani provided. Pekec said they didn’t yet have a date for taking down the bot. 

A broken bot

Testing by The Markup and THE CITY in 2024 showed that, despite promises from the Adams administration, the chatbot would confidently provide incorrect and potentially harmful information to visitors, even on high-stakes topics.

When asked about housing policy, for example, the bot suggested landlords could discriminate against tenants with Section 8 vouchers. Despite being an intended resource for business owners, the bot didn’t know the minimum wage, and told users it was fine to refuse to accept cash for payment despite a city law to the contrary, enacted in 2020.

After The Markup and THE CITY’s initial report was published, readers continued peppering the bot with sometimes farcical questions, which it continued failing to answer properly. The Adams administration defended the bot, saying it would improve over time. 

“We’re identifying what the problems are, we’re gonna fix them, and we’re going to have the best chatbot system on the globe,” Adams said at a press conference. “People are going to come and watch what we’re doing in New York City.”

City administrators soon added disclaimers to the bot advising users to “not use its responses as legal or professional advice.” They also improved some of the bot’s answers, but also appeared to limit the kinds of questions the tool was willing to answer. 

Today, the bot advises visitors to “ask an NYC government question only” and cautions that “responses may occasionally produce inaccurate or incomplete content.” Visitors must agree to accept the bot’s limitations before using it.

Update (Feb. 4, 2026): The city has taken down the chatbot, writing on the bot’s web page that its “beta test has ended” and directing visitors to NYC.gov for government information.

Building Orca - Ep. 22: Lofting Pt. 3 - Full Scale Lines

💾

In this episode of Building Orca, Lou takes the next critical step in the lofting process by transferring the Orca line drawings to the full-sized loft floor. Working at full scale, he carefully pulls and fairs the offset dimensions from the Profile and Half-Breadth views, checking accuracy and flow as the hull geometry comes to life on the floor.

With these corrected, faired offsets, Lou constructs the true Body Plan—an essential reference that will be used to build the molds for Orca's hull. This is where paper drawings become real geometry, and small inaccuracies get resolved before a single piece of wood is cut.

If you’re interested in traditional boatbuilding, lofting, or understanding how lines plans translate into an actual hull, this episode dives deep into the process.

Check out our new merchandise, including our limited run of ORCA Plaques, at our webstore:
https://tipsfromashipwright.com/store-2/

Thanks for watching, and stay tuned for more hands-on boatbuilding!

We want to thank all our supporters and followers for helping us get this far! Keep following us on this journey and check out our website and social feeds for additional content.

https://tipsfromashipwright.com/
http://www.facebook.com/tipsfromashipwright
https://www.instagram.com/tipsfromashipwright/
https://www.patreon.com/tipsfromashipwright/

O que querem os donos dos seus dados? - com Sérgio Amadeu

O colonialismo, enquanto sistema de dominação política, econômica e cultural, foi historicamente justificado por ideologias de superioridade. Diferentemente dos séculos passados, hoje ele não se manifesta apenas pela exploração de recursos naturais e da força de trabalho, mas se materializa também na coleta massiva de informações e dados para o desenvolvimento de tecnologias. Esses dados, concentrados nas mãos de grandes corporações do Norte Global, passam a operar segundo interesses políticos e econômicos que aprofundam desigualdades sociais e flertam com ideologias autoritárias.

Como superar esse colonialismo digital e de dados? Existe um caminho para o Brasil garantir sua soberania digital? Essas são algumas das questões levantadas neste episódio do Pauta Pública, que conta com a participação de Sérgio Amadeu. Sociólogo e professor da UFABC, ele é referência no debate sobre tecnologia e sociedade. Amadeu já esteve à frente do Instituto Nacional de Tecnologia da Informação e do Comitê Gestor da Internet no Brasil, além de apresentar o podcast Tecnopolítica.

Ouça agora mesmo o episódio completo e deixe sua opinião nos comentários. 

Saiba que você pode ser aliado da Agência Pública e colaborar com esse trabalho. Saiba mais em apoie.apublica.org ou faça um pix de qualquer valor para contato@apublica.org.
Contamos com seu apoio!

💾

#181 Miró da Muribeca, poeta andarilho — Wellington de Melo

Quem foi Miró da Muribeca? Neste episódio do 451 MHz, a colunista Bruna Beber recebe o escritor e biógrafo Wellington de Melo em um passeio pela vida e pelos versos do poeta pernambucano, morto em 2022. Autor de Estou Quase Pronto: Uma Biografia de Miró da Muribeca (Cepe), Melo conta como João Flávio Cordeiro da Silva se tornou o poeta performático que saiu do bairro da Muribeca, em Recife, e rodou o Brasil recitando poemas sobre a vida urbana e a exclusão social.

Apoio: Lei Rouanet – Incentivo a Projetos Culturais

Assine a Quatro Cinco Um por R$ 10/mês: https://bit.ly/Assine451

Seja um Ouvinte Entusiasta e apoie o 451 MHz: https://bit.ly/Assine451

💾

Manchinha, Orelha, esses nomes tão peculiares

Orelha (Foto: reprodução).

No dia 28 de novembro de 2018, uma cadela de rua chamada por todos de Manchinha foi envenenada, espancada e morta no Carrefour de Osasco. Em dezembro daquele ano, a Polícia Civil de São Paulo indiciou um segurança terceirizado do supermercado pelo crime de abuso e maus-tratos a animais.

No tempo entre o crime e a conclusão do inquérito em São Paulo, no Rio a 7ª Vara Cível da Barra da Tijuca precisou determinar que o Carrefour da Barra não praticasse atos que pudessem “ocasionar o extermínio de gatos eventualmente existentes no interior do supermercado”.

O grupo transnacional francês, maior varejista alimentar que opera no Brasil, não foi responsabilizado pela terceirização da atividade-meio, por assim dizer, que deu cabo de Manchinha. Agora, dois empresários de Florianópolis, pais dos frequentadores da Disney que deram cabo de um cão idoso na Praia Brava, em Florianópolis, acabam de ser indiciados pela Polícia Civil de Santa Catarina por coação de um segurança que teria provas do assassinato, o assassinato do Orelha.

Em dezembro de 2018, 20 dias após o assassinato de Manchinha no Carrefour de Osasco, o Carrefour de Osasco pegou fogo. Em uma coincidência impressionante, começa assim o conto “Velório”, do escritor australiano Shaun Tan, que se notabilizou por explicar para as crianças, com sensibilidade ímpar, o quão duro, cão, é o mundo lá fora: “aconteceu um incêndio na casa de um homem que, poucos dias antes, havia matado seu cachorro a pauladas”.

E segue:

“Ele era um homem forte e por isso conseguiu salvar todos seus pertences sozinho, carregando-os da casa para o jardim. Assim que terminou, uma centena de cachorros de todos os tamanhos e formas correu diante das luzes oscilantes, vindos das trevas ao redor, e prontamente sentaram em cima de cada eletrodoméstico e de cada móvel restantes, como se fossem os donos. Além de não deixarem o homem chegar perto e rosnar ferozes quando ele tentava bater neles, ficavam estáticos, olhando impassivelmente para as chamas”.

“O fogo era de uma intensidade surpreendente e a casa veio abaixo em questão de minutos. O homem, enfurecido, saiu procurando uma arma. Como se tivessem entendido, os cachorros pularam para o chão e começaram a circular calmamente pelas trevas enfumaçadas, revezando-se para urinar sobre cada objeto salvo pelo homem. Eles uivaram apenas uma vez, nem muito alto nem muito demorado, mas o uivo continha tanta melancolia que até quem não podia ouvi-lo revirou-se na cama”.

“E então eles se foram, espalhando-se pelas ruas e pelos becos, atentos ao som de suas próprias patas arranhando as calçadas de concreto, o chão que já fora de terra escura e selvagem. Eles não se voltaram para os últimos focos de incêndio na grama, nem mesmo para o homem que retornara segurando um pé de cabra inútil e estava parado sobre as cinzas, sozinho e chorando. Os cachorros só pensavam em seus lares: no cheiro das casinhas quentinhas, nos cobertores macios e nas camas em que os humanos dormiam, aqueles que lhe haviam dado nomes tão peculiares”.

Tipo Manchinha, como Orelha.

O conto “Velório” está no livro infanto-juvenil “Contos de Lugares Distantes”, de Shaun Tan, editado no Brasil pela Cosac Naify. As trevas enfumaçadas estão sempre logo ali, numa “área nobre” de Santa Catarina.

Now You See Me

This week, Maria Scott on recently discovered photographs of Jeanne Duval, muse and lover of Charles Baudelaire; and Pratinav Anil weighs up the case for and against reparations.



'Reparations: Slavery and the tyranny of imaginary guilt', by Nigel Biggar

'The big payback: The case for reparations for slavery and how they would work', by Lenny Henry and Marcus Ryder


Produced by Charlotte Pardy


Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

💾

Qualis liberado em 2026? Como assim? O novo velho qualis e o problema dos periódicos predatórios

💾

Nest vídeo vamos conversar um pouco sobre a liberação do Qualis 2021-2014, que foi utilizado na avaliação quadrienal dos programas de pós-graduação ano passado, e como as revistas predatórias provavelmente vão se aproveitar disso.


Qualis periódicos - https://sucupira-legado.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/veiculoPublicacaoQualis/listaConsultaGeralPeriodicos.jsf
Vídeo Revistas Predatórias - https://youtu.be/DS0HydVh8Bg
Vídeo Métricas de Impacto - https://youtu.be/Li3K4gOx1_Y
Vídeo Fim do Qualis - https://youtu.be/tEbCeY8Z0ck



O SPAMLab é o Laboratório de Análise e Modelagem Espacial do Instituto de Astronomia, Geofísica e Ciências Atmosféricas (IAG) da USP.
Inscreva-se no canal: https://www.youtube.com/spamLabUSP/?sub_confirmation=1
Siga-nos nas redes sociais e acompanhe nosso trabalho:
Instagram: https://www.instagram.com/spamlab.usp
Site: https://spamlab.github.io/
Sketchfab: https://sketchfab.com/spamlab

Quarta-feira no Paseo de la Castellana

A luz é como a água, um dos 12 contos peregrinos de Gabriel García Márquez, foi editado no Brasil pela Record em separado, em capa dura e com lindas ilustrações de Carme Solé Vendrell para a aventura fabulosa vivida por Totó e Joel toda quarta-feira no quinto andar do número 47 do Paseo de la Castellana, em Madri, quando seus pais, emigrados colombianos, saíam para ir ao cinema: a aventura fabulosa de navegar na luz com barco a remos, bússola e sextante.

Reproduzimos abaixo A luz é como a água, porque hoje bem cedo estivemos no Paseo de la Castellana e em homenagem a todos os pais que já foram fulminados por olhares de reprovação por contarem para seus filhos pequenos, na hora de dormir, a história de como numa quarta-feira como esta, aqui, em Madri, talvez com menos chuva, o quarto ano elementar inteiro da escola São João Hospitalário quebrou tantas lâmpadas acesas ao mesmo tempo que acabou afogando-se na luz, enquanto os pais de Totó e Joel assistiam no cinema A batalha de Argel.

A luz é como a água

Gabriel García Márquez

No Natal os meninos tornaram a pedir um barco a remos.

— De acordo — disse o pai —, vamos comprá-lo quando voltarmos a Cartagena.

Totó, de nove anos, e Joel, de sete, estavam mais decididos do que seus pais achavam.

— Não — disseram em coro. — Precisamos dele agora e aqui.

— Para começar — disse a mãe —, aqui não há outras águas navegáveis além da que sai do chuveiro.

Tanto ela como o marido tinham razão. Na casa de Cartagena de Indias havia um pátio com um atracadouro sobre a baía e um refúgio para dois iates grandes. Em Madri, porém, viviam apertados no quinto andar do número 47 do Paseo de la Castellana. Mas no final nem ele nem ela puderam dizer não, porque haviam prometido aos dois um barco a remos com sextante e bússola se ganhassem os louros do terceiro ano primário, e tinham ganhado. Assim sendo, o pai comprou tudo sem dizer nada à esposa, que era a mais renitente em pagar dívidas de jogo. Era um belo barco de alumínio com um fio dourado na linha de flutuação.

— O barco está na garagem — revelou o pai na hora do almoço. — O problema é que não tem jeito de trazê-lo pelo elevador ou pela escada, e na garagem não tem mais lugar.

No entanto, na tarde do sábado seguinte, os meninos convidaram seus colegas para carregar o barco pelas escadas, e conseguiram levá-lo até o quarto de empregada.

— Parabéns — disse o pai. — E agora?

— Agora, nada — disseram os meninos. — A única coisa que a gente queria era ter o barco no quarto, e pronto.

Na noite de quarta-feira, como em todas as quartas-feiras, os pais foram ao cinema. Os meninos, donos e senhores da casa, fecharam portas e janelas, e quebraram a lâmpada acesa de um lustre da sala. Um jorro de luz dourada e fresca feito água começou a sair da lâmpada quebrada, e deixaram correr até que o nível chegou a quatro palmos. Então desligaram a corrente, tiraram o barco, e navegaram com prazer entre as ilhas da casa.

Esta aventura fabulosa foi o resultado de uma leviandade minha quando participava de um seminário sobre a poesia dos utensílios domésticos. Totó me perguntou como era que a luz acendia só com a gente apertando um botão, e não tive coragem para pensar no assunto duas vezes.

— A luz é como a água — respondi. — A gente abre a torneira e sai.

E assim continuaram navegando nas noites de quarta-feira, aprendendo a mexer com o sextante e a bússola, até que os pais voltavam do cinema e os encontravam dormindo como anjos em terra firme.

Meses depois, ansiosos por ir mais longe, pediram um equipamento de pesca submarina. Com tudo: máscaras, pés-de-pato, tanques e carabinas de ar comprimido.

— Já é ruim ter no quarto de empregada um barco a remos que não serve para nada — disse o pai. — Mas pior ainda é querer ter além disso equipamento de mergulho.

— E se ganharmos a gardênia de ouro do primeiro semestre? — perguntou Joel.

— Não — disse a mãe, assustada. — Chega.

O pai reprovou sua intransigência.

— É que estes meninos não ganham nem um prego por cumprir seu dever — disse ela —, mas por um capricho são capazes de ganhar até a cadeira do professor.

No fim, os pais não disseram que sim ou que não. Mas Totó e Joel, que tinham sido os últimos nos dois anos anteriores, ganharam em julho as duas gardênias de ouro e o reconhecimento público do diretor.

Naquela mesma tarde, sem que tivessem tornado a pedir, encontraram no quarto os equipamentos em seu invólucro original. De maneira que, na quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam O Último Tango em Paris, encheram o apartamento até a altura de duas braças, mergulharam como tubarões mansos por baixo dos móveis e das camas, e resgataram do fundo da luz as coisas que durante anos tinham-se perdido na escuridão.

Na premiação final os irmãos foram aclamados como exemplo para a escola e ganharam diplomas de excelência. Desta vez não tiveram que pedir nada, porque os pais perguntaram o que queriam. E eles foram tão razoáveis que só quiseram uma festa em casa para os companheiros de classe.

O pai, a sós com a mulher, estava radiante.

— É uma prova de maturidade — disse.

— Deus te ouça — respondeu a mãe.

Na quarta-feira seguinte, enquanto os pais viam A Batalha de Argel, as pessoas que passaram pela Castellana viram uma cascata de luz que caía de um velho edifício escondido entre as árvores. Saía pelas varandas, derramava-se em torrentes pela fachada, e formou um leito pela grande avenida numa correnteza dourada que iluminou a cidade até o Guadarrama.

Chamados com urgência, os bombeiros forçaram a porta do quinto andar, e encontraram a casa coberta de luz até o teto. O sofá e as poltronas forradas de pele de leopardo flutuavam na sala a diferentes alturas, entre as garrafas do bar e o piano de cauda com seu xale de Manilha que agitava-se com movimentos de asa a meia água como uma arraia de ouro. Os utensílios domésticos, na plenitude de sua poesia, voavam com suas próprias asas pelo céu da cozinha. Os instrumentos da banda de guerra, que os meninos usavam para dançar, flutuavam a esmo entre os peixes coloridos liberados do aquário da mãe, que eram os únicos que flutuavam vivos e felizes no vasto lago iluminado. No banheiro flutuavam as escovas de dentes de todos, os preservativos do pai, os potes de cremes e a dentadura de reserva da mãe, e o televisor da alcova principal flutuava de lado, ainda ligado no último episódio do filme da meia-noite proibido para menores.

No final do corredor, flutuando entre duas águas, Totó estava sentado na popa do bote, agarrado aos remos e com a máscara no rosto, buscando o farol do porto até o momento em que houve ar nos tanques de oxigênio, e Joel flutuava na proa buscando ainda a estrela polar com o sextante, e flutuavam pela casa inteira seus 37 companheiros de classe, eternizados no instante de fazer xixi no vaso de gerânios, de cantar o hino da escola com a letra mudada por versos de deboche contra o diretor, de beber às escondidas um copo de brandy da garrafa do pai. Pois haviam aberto tantas luzes ao mesmo tempo que a casa tinha transbordado, e o quarto ano elementar inteiro da escola de São João Hospitalário tinha se afogado no quinto andar do número 47 do Paseo de la Castellana. Em Madri de Espanha, uma cidade remota de verões ardentes e ventos gelados, sem mar nem rio, e cujos aborígenes de terra firme nunca foram mestres na ciência de navegar na luz.

Talking Geopolitics with Helen Thompson: The Weirdness of American Power Part 2

Today’s episode is the second part of David’s conversation with Helen Thompson about what makes living in a world dominated by the United States so strange. What has changed about American power in the twenty-first century? Is Trump a deviation from the norm or is he simply an extension of it? Why does Greenland matter? And what is at stake as the contest between the US and China ramps up to the next level?

Next Time: What’s Wrong with Political Philosophy? 

Incogni Special Offer for PPF listeners: https://incogni.com/pastpresentfuture (then use code PPF for 60% off annual plans)

Learn more about your ad choices. Visit podcastchoices.com/adchoices

💾

Oops. Has ChatGPT just been made obsolete over night? #Moltbot

EOSHD is a filmmaking camera blog but there are rare moments the earth seems to shift and something comes along which has nothing to do with what I usually cover, that nevertheless has profound implications for all of us. Early days though it may be, Moltbot is one of these moments.

This is a concept… with many implications.

Moltbot is a locally installed AI agent and is given full admin rights to your Mac or PC.

With that in mind it’s best to set it up on a second rig especially for the purpose, preferably an M4 Mac Mini and then allow Moltbot to go full goblin mode commandeering the machine. It will exploit the full capabilities of that machine and everything it can do, via an existing AI large language model – preferably one that can also be run locally, without any calls to OpenAI, Gemini or Claude.

According to the FAQ: “You can run Moltbot with API keys (Anthropic/OpenAI/others) or with local‑only models so your data stays on your device.”

This concept –  of giving a local AI model full control of your computer, all the apps on it, all of the internet, all your accounts and all your data, is very interesting and I think it’s the future.

But what could possibly go wrong?!

Moltbot will open apps, write code, code it’s own apps, use the terminal to configure the machine itself, install capabilities, edit images with Photoshop, grade images, make LUTs, edit videos, upload content, create websites, post content to the internet, delete your emails, answer your emails, do your tax, run your entire business if you want it to.

Everything a human does with a computer, Moltbot does and unlike us, it will sit there 24/7 multitasking with no sleep.

Moltbot is at your beck and call, commandeered by WhatsApp, or another encrypted message service. You make the requests and it does the work.

It DOES stuff, it takes ACTION, it doesn’t just chat and generate content, it’ll even switch your light bulbs on and off.

But all of these clever aspects of it are secondary to the enormity of the concept itself in computing terms.

What Moltbot means for the AI industry seems very significant – not just for how you use a Mac Mini to code apps or edit video, but what it means for OpenAI and the centralised corporate server farm bubble the Americans have built up in recent years much to their folly, because the future of AI is decentralised, and it is open source.

The USA has got into some sort of arms race and built infrastructure to such a ridiculously heated degree – seemingly not to realise that it’ll all be obsolete in a few years, quite possibly even over night.

Tools like Moltbot means that the bubble as it exists right now with OpenAI and Microsoft at the centre of the world, huge Meta-owned data centres and so on… is about to be consigned to history and the bubble is about to go pop in a way that makes the big bang look goofy.

For running LLMs locally on a powerful GPU or M4 Mac Mini is surely the future, decentralised, peer to peer, open source, a MacOS centred AI that actually DOES THINGS rather than corporate chatbots.

You see, large language models are a commodity now. There’s no longer anything special about one over the other, not really anyway. There’s lots of them, they all do the same thing, cost a similar amount, run on the same hardware, they’re incredibly wasteful, environmentally damaging, inflationary for fuel prices, GPUs and RAM, they waste water, pollute water, and nobody has worked out how to make a profit from any of them! They’re handy tools for the public but the money these corporate idiots are spending on data centres dwarfs the money coming in from subscriptions.

What’s more they are all disembodied. OK, they make a lot of AI slop and eye candy – nice trick, but a brain is nothing without a good toolbox. The Macbook for example is one of the finest tools humanity has come up with. Without our Macbooks, coders couldn’t code, bloggers couldn’t blog, YouTubers couldn’t YouTube, camera enthusiasts couldn’t connect to each-other across the world, we need our tools.

Where would we be if we never picked up a rock and sharpened it into a knife to kill prey, we would never have made it very far as an intelligent species, would we? If we didn’t have cars we’d all still be hauling stuff around in the mud, if we didn’t have computers we’d all still be hunting and gathering, we wouldn’t have achieved much just sitting around talking to ourselves like a brain in a jar.

Sure, chatbots can talk a good talk, they can absorb a lot of existing knowledge and data, they can generate imagery, spit out all those videos, photos, scripts and funny little poems but this is just brain-in-a-jar stuff.

With a concept like Moltbot however, you are handing a neural network one of the world’s most powerful tools, the desktop computer, connected to the internet. Commanding it to take control, and asking it to do stuff via that tool is much more useful than simply chatting and generating stuff. No longer is the AI agent simply conversing over and over with itself, dreaming inside its own head, synthesising new images from old or conjuring up hallucinations, instead it’s piloting, driving, steering, doing, making.

It is using a computer!

Which is what most of us do anyway for a career!

This is a big step that AI needed to make because to commandeer stuff in the physical world like directing films or even getting the groceries in, that’s tough – it requires absolutely enormous advances in robotics technology, political consent, and the cheap proliferation of it, which isn’t about to happen, so practical and physical labour is currently not heading to mass market. A step too far for the brain in the jar that is AI in 2026.

Humanoid AI will remain not just incredibly expensive but to be honest quite frightening, and not a decision most people would be comfortable making lightly or something they’d be comfortable living alongside of. Not yet anyway.

In terms of filmmaking however, armed with your laptop, Moltbot could act as a publicist, an agent, a blogger, a web designer, editor, colourist, and it wouldn’t just be generative. Not just coming up with content but actually actioning stuff as well, without us micro managing that side of it. It has the potential to multitask and work for you while you sleep.

It’s a kind of “ah, I get it now” moment for AI when it actually does something useful for once. A more practical phase, the doing phase and the taking control phase.

Now just bear in mind that it’s still very early days. It probably has a lot of limitations, but maybe it’s time to find out for yourself. Moltbot is available now (https://www.molt.bot)

Moltbot docs & FAQ (https://docs.molt.bot/help/faq#do-i-need-a-claude-or-openai-subscription-to-run-this)

Use at your own risk!

The post Oops. Has ChatGPT just been made obsolete over night? #Moltbot appeared first on EOSHD.com - Filmmaking Gear and Camera Reviews.

❌