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Brincadeira
(Anton Tchekhov)

Um claro dia de inverno... O frio é forte e seco de estalar, e Nádenka, que eu levo pelo braço, fica com os
cachos das fontes e o buço no lábio superior orvalhados de prata cintilante. Estamos no cume de um morro
alto. Diante dos nossos pés, até a planície, lá embaixo, estende-se um declive escorregadio e brilhante na
qual o sol se mira como um espelho. Ao nosso lado está um trenó pequenino, forrado de pano vermelho-vivo.

  
- Deslizemos até embaixo, Nadêjda Petrovna! - imploro eu. - Só uma vez! Garanto-lhe, ficaremos sãos e
salvos!

  
Mas Nádenka tem medo. Toda essa extensão, desde as suas pequeninas galochas até o fim da montanha de
gelo, se lhe afigura como um terrível abismo de profundidade imensurável. Ela fica tonta e perde o fôlego. Só
de olhar lá para baixo, quando eu apenas lhe proponho sentar-se no trenó - que terá então se ela arriscar
despenhar-se no precipício? Ela morrerá, enlouquecerá!

  
- Eu lhe suplico! - digo eu. - Não tenha medo! Compreenda, isso é fraqueza, é covardia!

  
Nádenka cede, finalmente, e eu vejo pelo seu rosto que ela cede com perigo da própria vida. Acomodo-a,
pálida e trêmula, no trenó, sento-me, enlaço-a com o braço e junto com ela precipito-me no abismo.

  
O trenó voa como uma bala. O ar cortado chicoteia o rosto, silva nos ouvidos, bate, belisca raivoso, até doer,
quer arrancar a cabeça dos ombros. A pressão do vento tolhe a respiração. É como se o próprio diabo nos
tivesse agarrado com as suas patas, e, urrando, nos arrastasse para o inferno. Os objetos que nos cercam
fundem-se num só longo risco, que corre vertiginoso. Parece, um instante mais, e estaremos perdidos!

  
- Eu te amo, Nádia! - digo eu a meia voz.

  
O trenó começa a deslizar mais devagar, mais devagar, os uivos do vento e os zumbidos das lâminas do
trenó já não são tão terríveis, a respiração já não é tão ofegante, e, finalmente, chegamos ao fim. Nádenka
está mais morta do que viva. Está pálida, mal consegue respirar... Eu a ajudo a levantar-se.

  
- Nunca mais farei isto - diz ela, encarando-me com os olhos dilatados, cheios de terror. - Por coisa alguma do
mundo! Por pouco não morri!

  
Logo depois, ela volta a si e já me fita com um olhar interrogador: terei sido eu quem disse aquelas quatro
palavras, ou foi apenas uma alucinação dentro do zunido da ventania? Mas eu estou calado diante dela,
fumando e examinando com atenção a minha luva.

  
Ela toma o meu braço e passeamos longos minutos diante do morro. O problema, visivelmente, não a deixa
em paz. Foram pronunciadas aquelas palavras, ou não? Sim ou não? Sim ou não? É uma questão de amor-
próprio, de honra, de vida, de felicidade, uma questão muito importante, a mais importante do mundo.
Nádenka perscruta o meu rosto com olhares impacientes, tristes, penetrantes, responde atabalhoadamente,
espera que eu fale. Oh, que jogo de emoções neste rosto encantador, que jogo! Vejo que ela luta consigo
mesma, que precisa dizer alguma coisa, perguntar, mas não encontra palavras, está encabulada,
amedrontada, embargada pela alegria...

  
- Sabe duma coisa? - diz ela, sem olhar para mim.

  
- O quê? - pergunto eu.

  
- Vamos mais uma vez... deslizar pelo morro.

  
Subimos para o cume, pela escada. De novo faço Nádenka, pálida e trêmula, sentar no trenó, de novo nos
despencamos no precipício medonho, de novo uiva o vento e zunem as lâminas, e de novo, quando o voo do
trenó está no auge do ímpeto e da zoeira, eu digo a meia voz:

  
- Eu te amo, Nádenka! 

  
 
 
Quando o trenó se detém, Nádenka lança um olhar para o morro que acabamos de descer voando, depois
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perscruta longamente o meu rosto, escuta, atenta, a minha voz indiferente e calma, e toda ela, toda, até
mesmo o regalo de peles e o capuz, toda a sua figurinha, exprime extrema perplexidade. E no seu rosto está
escrito:

  
"Mas o que é que está acontecendo? Quem pronunciou aquelas palavras? Foi ele, ou foi engano dos meus
ouvidos?"

  
Esta incerteza a perturba, a impacienta. A pobre menina não responde às minhas perguntas, franze a testa,
está prestes a romper em choro.

  
- Não preferes ir para casa? - pergunto eu.

  
- Mas eu... eu gosto destas... descidas - diz ela, enrubescendo. Não quer deslizar mais uma vez? 

  
Ela "gosta" destas descidas, e no entanto, sentando-se no trenó, ela, como das outras vezes, fica pálida,
ofegante de medo, trêmula.

  
Descemos pela terceira vez, e eu vejo como ela fita o meu rosto, como observa os meus lábios. Mas eu
aperto o lenço contra a boca, tusso, e quando chegamos ao meio do declive, deixo escapar:

  
- Eu te amo, Nádia! 

  
 
 
E a charada continua charada! Nádenka se cala, está pensando... Acompanho-a para casa, ela procura andar
mais devagar, atrasa o passo, espera sempre que eu lhe diga aquelas palavras. E eu vejo como sofre sua
alma, como ela tem que se esforçar para não dizer:

  
"Não pode ser que tenha sido o vento! E eu não quero que tenha sido o vento quem falou aquilo!"

  
No dia seguinte de manhã, recebo um bilhetinho: "Se o senhor vai ao morro hoje, venha me buscar. N." E
desde essa manhã, comecei a ir com Nádenka ao morro, todos os dias e, voando encosta abaixo, no trenó,
eu pronuncio, cada vez, a meia voz, as mesmas palavras:

  
- Eu te amo, Nádia! 

  
Logo Nádenka acostuma-se a esta frase, como ao vinho e à morfina. Não pode viver sem ela. É verdade eu
voar montanha abaixo lhe dá medo, como antes, mas já agora o medo e o perigo adicionam um encanto
especial às palavras sobre o amor, as palavras que, como dantes, constituem uma charada e oprimem a
alma. São sempre os mesmos dois suspeitos: eu e o vento... Qual dos dois lhe declara o seu amor, ela não
sabe, mas, ao que parece, isto já não lhe importa mais; não importa o vaso em que se bebe, importa ficar
embriagada!

  
Um dia, fui até o morro sozinho; misturei-me à multidão e vejo como Nádenka chega até o sopé, como me
procura com os olhos... E depois, timidamente, ela sobe os degraus... Ela tem medo de ir sozinha, oh, quanto
medo! Está pálida como a neve, treme e vai, como se fosse para o cadafalso, mas vai, vai sem olhar para
trás, com decisão. Pelo visto, ela resolveu, finalmente, tirar a prova: será que se farão ouvir aquelas palavras
estranhas, quando eu não estiver junto? E vejo como ela, lívida, com a boca entreaberta de horror, toma
assento no trenó, fecha os olhos, e, despedindo-se para sempre do mundo, o põe em movimento... "zzzzzz..."
zunem as lâminas. Ouvira Nádenka aquelas palavras? Não sei... Vejo apenas como ela se levanta do trenó,
exausta, fraca. E vê-se pelo seu rosto que nem ela mesma sabe se ouviu alguma coisa ou não. O pavor,
enquanto ela voava morro abaixo, roubou-lhe a capacidade de ouvir, de distinguir os sons, de entender...

  
Mas eis que chega o mês de março, primaveril... O sol torna-se mais carinhoso. O nosso morro de gelo
escurece, perde o seu brilho e se derrete, afinal. Acabaram os passeios de trenó. A pobre Nádenka já não
tem mais onde ouvir aquelas palavras, e nem há quem as pronuncie, pois o vento não se ouve mais, e eu me
preparo para voltar a Petersburgo - por muito tempo, quiçá para sempre.

  
Uma vez, pouco antes de partir, uns dois dias, estava eu sentado, ao crepúsculo, no jardinzinho, separado do
pátio onde mora Nádenka por uma cerca alta de madeira. Ainda faz bastante frio, debaixo do lixo, ainda há
neve, as árvores ainda estão mortas, mas já cheira à primavera, e, preparando-se para a noitada, as gralhas
fazem grande algazarra. Aproximo-me da cerca e espio pela fresta. E vejo como Nádenka sai para os
degraus e fixa o olhar tristonho e saudoso no firmamento... O vento da tarde sopra-lhe no rosto pálido e
desanimado... Ele lembra-lhe aquele outro vento, que uivava lá no morro, quando ela ouvia aquelas quatro
palavras, e seu rosto fica triste, triste, e pela face desliza uma lágrima... E a pobre menina estende os braços,
como se implorando ao vento que lhe traga aquelas palavras mais uma vez. E eu, esperando o vento
favorável, sopro a meia voz:

  
- Eu te amo, Nádia!
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Deus meu, o que se passa com Nádenka! Ela solta um grito, sorri com o rosto inteiro e estende os braços ao
encontro do vento, risonha, feliz, tão bonita.

  
E eu vou arrumar as malas...

  
Isto foi há muito tempo. Agora, Nádenka já é casada; casaram-na, ou foi ela mesma que quis - isto não
importa - com um secretário da Curadoria, e hoje ela já tem três filhos. Mas os nossos passeios no morro e a
voz do vento trazendo-lhe as palavras "eu te amo, Nádenka", não foram esquecidos. Para ela, isto é hoje a
mais feliz, a mais comovedora e a mais bela recordação da sua vida...

  
Mas eu, hoje, que estou mais velho, já não compreendo mais, para que dizia aquelas palavras, porque
brincava...
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