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A Silvina Ocampo 
 
 

A obra visível que deixou este romancista é de fácil e breve enumeração. São, 
portanto, imperdoáveis as omissões e adições perpetradas por Madame Henri Bachelier 
num catálogo falaz que certo jornal, cuja tendência protestante não é segredo, teve a 
desconsideração de infligir a seus deploráveis leitores – embora estes sejam poucos e 
calvinistas, quando não maçons e circuncisos. Os amigos autênticos de Menard viram com 
alarme esse catálogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem nos reunimos diante 
do mármore final e entre os ciprestes infaustos e já o Erro trata de empanar sua Memória... 
Decididamente, uma breve retificação é inevitável. 
 

Consta-me que é muito fácil refutar minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que 
não me proíbam de mencionar dois valiosos testemunhos. A baronesa de Bacourt (em 
cujos vendredis inesquecíveis tive a honra de conhecer o pranteado poeta) houve por bem 
aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espíritos mais finos do 
principado de Mônaco (e agora de Pittsburg, Pensilvânia, depois de suas recentes bodas 
com o filantropo internacional Simón Kautzsch, tão caluniado – ai! – pelas vítimas de suas 
desinteressadas manobras), sacrificou "à veracidade e à morte" (tais são suas palavras) a 
senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na revista Luxe, concede-
me também seu beneplácito. Esses títulos, creio, não são insuficientes. 
 

Disse que a obra visível de Menard é facilmente enumerável. Examinando com 
esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos seguintes trabalhos: 

 
a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La 
Conque (números de março e outubro de 1899). 
 
b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulário poético de 
conceitos que não fossem sinônimos ou perífrases dos que formam a linguagem 
comum, "mas objetos ideais criados por uma convenção e essencialmente 
destinados às necessidades poéticas" (Nimes, 19O1). 
 
c) Uma monografia sobre "certas conexões ou afinidades" do pensamento de 
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 19O3). 

 
d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 19O4). 
 
e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um 
dos peões de torre. Menard propõe, recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa 
inovação. 
 
f )Uma monografia sobre a Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nimes, 19O6). 
 

g) Uma tradução com prólogo e notas do Livro da Invenção Liberal e Arte do Jogo 
de Xadrez de Ruy López de Segura (Paris,1907.) 
 
h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lógica simbólica de George Boole. 
 
i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrado com exemplos 
de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro de 19O9). 
 
j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existência de tais leis) ilustrada com 
exemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de 
19O9). 
 
k) Uma tradução manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada La 
Boussole des Précieux. 
 
l) Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 
1914). 
 
m) A obra Les Problèmes d’un Problème (Paris, 1917) que discute em ordem 
cronológica as soluções do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edições 
desse livro apareceram até agora; a segunda traz como epígrafe o conselho de 
Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue", e renova os capítulos dedicados a 
Russell e a Descartes. 
 
n) Uma obstinada análise dos "usos sintáticos" de Toulet (N. R. F.., março de 1921). 
Menard – lembro-me – declarava que censurar e louvar são operações sentimentais 
que nada têm a ver com a crítica. 
 
o) Uma transposição em alexandrinos do Cimetière marin de Paul Valéry (N. R. F., 
Janeiro de 1928). 
 
p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressão da realidade de 
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre parêntesis, é o reverso exato da sua 
verdadeira opinião sobre Valéry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os 
dois não correu perigo.) 
 
q) Uma definição" da condessa de Bagnoregio, no "vitorioso volume" – a locução é 
de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio – que anualmente publica esta dama para 
retificar os inevitáveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e à Itália" 
uma autêntica imagem da sua pessoa, tão exposta (pela própria razão da sua beleza e 
da sua atuação) a interpretações errôneas ou apressadas. 

 
r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934). 
 
s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficácia à pontuação.1 

 



Até aqui (sem outra omissão que alguns vagos sonetos circunstanciais para o 
hospitaleiro, ou ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) a obra visível de Menard, em 
sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a subterrânea, a interminavelmente heróica, a 
ímpar. Também – ai das possibilidades do homem! – a inconclusa. Essa obra, talvez a 
mais significativa de nosso tempo, compõe-se dos capítulos nono e trigésimo oitavo da 
primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois. Sei que tal 
afirmação parece disparate; justificar esse "disparate" é o objeto primordial desta nota.2 
 

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é aquele fragmento filológico 
de Novalis – o que leva o número 2OO5 na edição de Dresden – que esboça o tema da 
total identificação com um autor determinado. Outro é um desses livros parasitários que 
situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebière ou Dom Quixote em Wall Street. Como 
todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais inúteis, somente aptos – 
dizia – para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) para atrair-nos com 
a idéia primária de que todas as épocas são iguais ou de que são diferentes. Mais 
interessante, embora de execução contraditória e superficial, parecia-lhe o famoso 
propósito de Daudet: conjugar em uma figura, que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu 
escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um Quixote 
contemporâneo caluniam sua límpida memória. 
 

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil acrescentar 
que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua 
admirável ambição era produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e 
linha por linha – com as de Miguel de Cervantes. 
 

"Meu propósito é simplesmente assombroso", escreveu-me em 3O de setembro de 
1934, de Bayonne. "O termo final de uma demonstração teológica ou metafísica – o 
mundo  
externo, Deus, a causalidade, as formas universais – não é menos anterior e comum que 
meu divulgado romance. A única diferença é que os filósofos publicam em agradáveis 
volumes as etapas intermediárias de seu trabalho e eu resolvi perdê-las." De fato, não resta 
um único rascunho que ateste esse trabalho de anos. 
 

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o 
espanhol, recuperar a fé católica, guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a 
história da Europa entre os anos de 16O2 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre 
 
 
_________________________________________ 
1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versão literal da versão literal que fez Quevedo da 
Introduction à la Vie Dévote de São Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard não há vestígios 
de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-ouvida. 
 
2 Tive também o propósito secundário de esboçar a imagem de Pierre Menard. Mas, como atrever-me a 
competir com as páginas áureas que, dizem-me, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lápis delicado e 
pontual de Carolus Hourcade? 
 

Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do 
espanhol do século XVII), mas o afastou por considerá-lo fácil. Na realidade, impossível! 
– dirá o leitor. De acordo, porém o projeto era de antemão impossível e de todos os meios 
impossíveis para levá-la a cabo, este era o menos interessante. Ser no século XX um 
romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuição. Ser, de alguma maneira, 
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo – por conseguinte, menos 
interessante – que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as 
experiências de Pierre Menard. (Essa convicção, diga-se de passagem, o fez excluir o 
prólogo autobiográfico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir esse prólogo teria sido 
criar outro personagem – Cervantes –  mas também teria significado apresentar o Quixote 
em função desse personagem e não de Menard. Este, naturalmente, negou-se a essa 
concessão.) "Meu projeto não é essencialmente difícil", leio em outro lugar da carta. 
"Bastar-me-ia ser imortal para realizá-la." Confessarei que costumo imaginar que a 
concluiu e que leio o Quixote – todo o Quixote – como se o tivesse pensado Menard? 
Noites atrás, ao folhear o capítulo XXVI – nunca por ele esboçado –  reconheci o estilo de 
nosso amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: "as ninfas dos rios, a dolorosa e 
úmida Eco". Essa conjunção eficaz de um adjetivo moral e outro físico trouxe-me à 
lembrança um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde: 
 

Where a malignant and a turbaned Turk... 
 

Por que precisamente o Quixote? – dirá nosso leitor. Essa preferência, num 
espanhol, não seria inexplicável; mas o é, sem dúvida, num simbolista de Nimes, 
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou 
Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida a questão. "O 
Quixote", esclarece Menard, "interessa-me profundamente, mas não me parece – como 
direi? – inevitável. Não posso imaginar o universo sem a interjeição de Poe: 
 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 
 
ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo capaz de imaginá-lo sem o 
Quixote. (Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, não da ressonância histórica 
das obras.) O Quixote é um livro contingente, o Quixote é desnecessário. Posso premeditar 
sua escrita, posso escrevê-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o li, 
talvez integralmente. Depois reli com atenção alguns capítulos, aqueles que não tentarei 
por ora. Freqüentei também os entremezes, as comédias, a Galatéia, os romances 
exemplares, os trabalhos sem dúvida laboriosos de Pergiles e Sigismunda – a Viagem do 
Parnaso... Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela 
indiferença, pode muito bem eqüivaler à imprecisa imagem anterior de um livro não 
escrito. Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode negar) é indiscutível que 
meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu complacente precursor não 
recusou a colaboração do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco á la diable, levado 
por inércias da linguagem – da invenção. Contraí o misterioso dever de reconstruir 
literalmente sua obra espontânea. Meu solitário jogo está governado por duas leis polares. 
A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicológico; a segunda obriga-
me a sacrificá-las ao texto "original" e a raciocinar de modo irrefutável sobre essa 
aniquilação... A esses obstáculos artificiais convém somar outro, congênito. Compor o 



Quixote em princípios do século XVII era um empreendimento razoável, necessário, quem 
sabe fatal; em princípios do XX, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para mencionar um apenas: o 
próprio Quixote." 
 

Apesar desses três obstáculos, o fragmentário Quixote de Menard é mais sutil que o 
de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opõe às ficções cavaleirescas a pobre realidade 
provinciana de seu país; Menard elege como "realidade" a terra de Carmen durante o 
século de Lepanto e de Lope. Que espanholadas não teria sugerido essa escolha a Maurice 
Barrès ou ao doutor Rodríguez Larreta! Menard, com toda naturalidade, evita-as. Em sua 
obra não há ciganices, nem conquistadores, nem místicos, nem Filipe Segundo, nem autos-
de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdém revela um sentido novo do 
romance histórico. Esse desdém condena Salammbô inapelavelmente. 
 

Não menos assombroso é considerar capítulos isolados. Por exemplo, examinemos o 
XXXVIII da primeira parte, "que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as 
armas e as letras". É sabido que Dom Quixote (como Quevedo na passagem análoga, e 
posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas. 
Cervantes era um velho militar: sua decisão se explica. Mas que o Dom Quixote de Pierre 
Menard – homem contemporâneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell – 
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas admirável e típica 
subordinação do autor à psicologia do herói; outros (nada perspicazmente) uma 
transcrição do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influência de Nietzsche. A essa terceira 
interpretação (que acho irrefutável) não sei se me atreverei a adicionar uma quarta, que 
condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre Menard: seu hábito resignado ou 
irônico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por ele. 
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efêmera página surrealista de 
jacques Reboul.) O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o 
segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a 
ambigüidade é uma riqueza.)  

 
Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. 

Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capítulo): 
 

...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
 

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenho leigo" Cervantes, essa 
enumeração é mero elogio retórico da história. Menard, em compensação, escreve: 
 

...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha 
do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro. 
 

A história, mãe da verdade; a idéia é assombrosa. Menard, contemporâneo de 
William James, não define a história como indagação da realidade, mas como sua origem. 
A verdade histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. As 

cláusulas finais – exemplo e aviso do presente, advertência do futuro – são 
descaradamente pragmáticas. 
 

Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard – no fundo 
estrangeiro – padece de alguma afetação. Não assim o do precursor, que emprega com 
desenvoltura o espanhol corrente de sua época. 
 

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma doutrina filosófica é 
no início uma descrição verossímil do universo; passam os anos e é um simples capítulo – 
quando não um parágrafo ou um nome – da história da filosofia. Na literatura, essa 
caducidade final é ainda mais evidente. O Quixote – disse-me Menard – foi antes de tudo 
um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de soberba gramatical, de 
obscenas edições de luxo. A glória é uma incompreensão e talvez a pior. 
 

Nada têm de novo essas comprovações niilistas; o singular é a decisão que delas 
derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se à vaidade que aguarda todas as fadigas do 
homem; empreendeu uma tarefa complexíssima e de antemão fútil. Dedicou seus 
escrúpulos e vigílias a repetir num idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os 
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas manuscritas.3 Não permitiu 
que fossem examinadas por ninguém e cuidou que não lhe sobrevivessem. Em vão, 
procurei reconstruí-las. 
 

Refleti que é lícito ver no Quixote "final" uma espécie de palimpsesto, no qual 
devem transluzir-se os rastos – tênues, mas não indecifráveis – da "prévia" escrita de 
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do 
anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Tróias... 
 

"Pensar, analisar, inventar" (escreveu-me também) "não são atos anômalos, são a 
normal respiração da inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, 
entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor 
universalis pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser 
capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será." 
 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e 
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa 
técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior à 
Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de 
Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os livros mais pacíficos. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é suficiente 
renovação dessas tênues advertências espirituais? 
 
_________________________________________ 
3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus peculiares símbolos tipográficos e sua 
letra de inseto. Nos entardeceres gostava de caminhar pelos arrabaldes de Nimes; costumava levar 
consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira. 
 

Nimes,1939. 


