PIERRE MENARD, AUTOR DO QUIXOTE

A Silvina Ocampo

A obra visivel que deixou este romancista ¢ de facil e breve enumeragdo. Séo,
portanto, imperdoaveis as omissdes e adi¢cdes perpetradas por Madame Henri Bachelier
num catalogo falaz que certo jornal, cuja tendéncia protestante ndo & segredo, teve a
desconsideracdo de infligir a seus deploraveis leitores — embora estes sejam poucos e
calvinistas, quando ndo magons e circuncisos. Os amigos auténticos de Menard viram com
alarme esse catalogo e ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem nos reunimos diante
do marmore final e entre os ciprestes infaustos e ja o Erro trata de empanar sua Memoria...

Decididamente, uma breve retificagéo é inevitavel.

Consta-me que ¢ muito facil refutar minha pobre autoridade. Espero, no entanto, que
ndo me proibam de mencionar dois valiosos testemunhos. A baronesa de Bacourt (em
cujos vendredis inesqueciveis tive a honra de conhecer o pranteado poeta) houve por bem
aprovar as linhas que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espiritos mais finos do
principado de Moénaco (e agora de Pittsburg, Pensilvania, depois de suas recentes bodas
com o filantropo internacional Simoén Kautzsch, tdo caluniado — ai! — pelas vitimas de suas
desinteressadas manobras), sacrificou "a veracidade e a morte" (tais sdo suas palavras) a
senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta publicada na revista Luxe, concede-
me também seu beneplacito. Esses titulos, creio, ndo sdo insuficientes.

Disse que a obra visivel de Menard ¢ facilmente enumeravel. Examinando com
esmero seu arquivo particular, verifiquei que se constitui dos seguintes trabalhos:

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes (com variantes) na revista La
Congue (nimeros de margo e outubro de 1899).

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir um vocabulario poético de
conceitos que ndo fossem sindnimos ou perifrases dos que formam a linguagem
comum, "mas objetos ideais criados por uma convengdo e essencialmente
destinados as necessidades poéticas" (Nimes, 1901).

c¢) Uma monografia sobre "certas conexdes ou afinidades" do pensamento de
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).
e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadrez eliminando um
dos pedes de torre. Menard propde, recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa

inovagao.

f )Uma monografia sobre a Ars Magna Generalis de Ramon Llull (Nimes, 1906).

g) Uma tradugdo com proélogo e notas do Livro da Invengdo Liberal e Arte do Jogo
de Xadrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907.)

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a logica simbolica de George Boole.

i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, ilustrado com exemplos
de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, outubro de 1909).

j) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existéncia de tais leis) ilustrada com
exemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de
1909).

k) Uma traducdo manuscrita da Aguja de Navegar Cultos, de Quevedo, intitulada La
Boussole des Précieux.

1) Um prefacio ao catalogo da exposicéo de litografias de Carolus Hourcade (Nimes,
1914).

m) A obra Les Problémes d’un Probléme (Paris, 1917) que discute em ordem
cronoldgica as solugdes do ilustre problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edigdes
desse livro apareceram até agora; a segunda traz como epigrafe o conselho de
Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue", e renova os capitulos dedicados a
Russell e a Descartes.

n) Uma obstinada analise dos "usos sintaticos" de Toulet (V. R. F.., marco de 1921).
Menard — lembro-me — declarava que censurar e louvar sdo operagdes sentimentais
que nada tém a ver com a critica.

0) Uma transposicdo em alexandrinos do Cimetiére marin de Paul Valéry (N. R. F.,
Janeiro de 1928).

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para a supressdo da realidade de
Jacques Reboul. (Esta invectiva, diga-se entre paréntesis, é o reverso exato da sua
verdadeira opinido sobre Valéry. Este assim o entendeu e a amizade antiga entre os
dois ndo correu perigo.)

q) Uma definicdo" da condessa de Bagnoregio, no "vitorioso volume" — a locugao ¢
de outro colaborador, Gabriele d'Annunzio — que anualmente publica esta dama para
retificar os inevitaveis falseamentos do jornalismo e apresentar ao mundo e a Italia"
uma auténtica imagem da sua pessoa, tdo exposta (pela propria razdo da sua beleza e
da sua atuacdo) a interpretagdes erroneas ou apressadas.

r) Um ciclo de admiraveis sonetos para a baronesa de Bacourt (1934).
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s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua eficacia a pontuagao.



Até aqui (sem outra omissdo que alguns vagos sonetos circunstanciais para o
hospitaleiro, ou avido, album de Madame Henri Bachelier) a obra visivel de Menard, em
sua ordem cronologica. Passo agora a outra: a subterranea, a interminavelmente heroica, a
impar. Também — ai das possibilidades do homem! — a inconclusa. Essa obra, talvez a
mais significativa de nosso tempo, compde-se dos capitulos nono e trigésimo oitavo da
primeira parte do Dom Quixote e de um fragmento do capitulo vinte e dois. Sei que tal
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afirmacfo parece disparate; justificar esse "disparate" é o objeto primordial desta nota.’

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um ¢é aquele fragmento filologico
de Novalis — o que leva o nimero 2005 na edi¢do de Dresden — que esboga o tema da
total identificagdo com um autor determinado. Outro ¢ um desses livros parasitarios que
situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebiére ou Dom Quixote em Wall Street. Como
todo homem de bom gosto, Menard abominava esses carnavais inuteis, somente aptos —
dizia — para produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que ¢é pior) para atrair-nos com
a idéia primaria de que todas as épocas sdo iguais ou de que sdo diferentes. Mais
interessante, embora de execucdo contraditoria e superficial, parecia-lhe o famoso
proposito de Daudet: conjugar em uma figura, que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu
escudeiro... Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um Quixote
contemporaneo caluniam sua limpida memoria.

Nao queria compor outro Quixote — o que ¢ facil — mas o Quixote. Inutil acrescentar
que nunca enfrentou uma transcricdo mecanica do original; ndo se propunha copia-lo. Sua
admiravel ambicao era produzir algumas paginas que coincidissem — palavra por palavra e
linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.

"Meu proposito € simplesmente assombroso", escreveu-me em 30 de setembro de
1934, de Bayonne. "O termo final de uma demonstragdo teoldgica ou metafisica — o
mundo
externo, Deus, a causalidade, as formas universais — ndo ¢ menos anterior € comum que
meu divulgado romance. A unica diferenca ¢ que os filésofos publicam em agradaveis
volumes as etapas intermediarias de seu trabalho e eu resolvi perdé-las." De fato, ndo resta
um Unico rascunho que ateste esse trabalho de anos.

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o
espanhol, recuperar a fé catdlica, guerrear contra 0s mouros ou contra o turco, esquecer a
histéria da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre

1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versdo literal da versdo literal que fez Quevedo da
Introduction a la Vie Dévote de Sao Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard ndo ha vestigios
de tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-ouvida.

2 Tive também o propésito secundério de esbogar a imagem de Pierre Menard. Mas, como atrever-me a
competir com as paginas aureas que, dizem-me, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lapis delicado e
pontual de Carolus Hourcade?

Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do
espanhol do século XVII), mas o afastou por considera-lo facil. Na realidade, impossivel!
— dira o leitor. De acordo, porém o projeto era de antemao impossivel e de todos os meios
impossiveis para leva-la a cabo, este era o menos interessante. Ser no século XX um
romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuicéo. Ser, de alguma maneira,
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos arduo — por conseguinte, menos
interessante — que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as
experiéncias de Pierre Menard. (Essa conviccdo, diga-se de passagem, o fez excluir o
prologo autobiografico da segunda parte do Dom Quixote. Incluir esse prologo teria sido
criar outro personagem — Cervantes — mas também teria significado apresentar o Quixote
em funcdo desse personagem e ndo de Menard. Este, naturalmente, negou-se a essa
concessdo.) "Meu projeto ndo € essencialmente dificil", leio em outro lugar da carta.
"Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la." Confessarei que costumo imaginar que a
concluiu e que leio o Quixote — todo o Quixote — como se o tivesse pensado Menard?
Noites atras, ao folhear o capitulo XX VI — nunca por ele esbogado — reconheci o estilo de
Nnosso amigo e como que sua voz nesta frase excepcional: "as ninfas dos rios, a dolorosa e
umida Eco". Essa conjungdo eficaz de um adjetivo moral e outro fisico trouxe-me a
lembranga um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precisamente o Quixote? — dird nosso leitor. Essa preferéncia, num
espanhol, ndo seria inexplicavel; mas o ¢, sem divida, num simbolista de Nimes,
essencialmente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou
Valéry, que gerou Edmond Teste. A carta acima mencionada elucida a questdo. "O
Quixote", esclarece Menard, "interessa-me profundamente, mas ndo me parece — como
direi? — inevitavel. Nao posso imaginar o universo sem a interjeicao de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo capaz de imagina-lo sem o
Quixote. (Falo, naturalmente, de minha capacidade pessoal, ndo da ressonancia histdrica
das obras.) O Quixote ¢ um livro contingente, o Quixote ¢ desnecessario. Posso premeditar
sua escrita, posso escrevé-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze ou treze anos o i,
talvez integralmente. Depois reli com atencdo alguns capitulos, aqueles que ndo tentarei
por ora. Freqiientei também os entremezes, as comédias, a Galatéia, os romances
exemplares, os trabalhos sem duvida laboriosos de Pergiles e Sigismunda — a Viagem do
Parnaso... Minha lembranga geral do Quixote, simplificada pelo esquecimento e pela
indiferenca, pode muito bem eqiiivaler a imprecisa imagem anterior de um livro néo
escrito. Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode negar) é indiscutivel que
meu problema ¢ bastante mais dificil que o de Cervantes. Meu complacente precursor nao
recusou a colaboragdo do acaso: ia compondo a obra imortal um pouco d la diable, levado
por inércias da linguagem — da invencdo. Contrai o misterioso dever de reconstruir
literalmente sua obra espontanea. Meu solitario jogo estd governado por duas leis polares.
A primeira permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicoldgico; a segunda obriga-
me a sacrifica-las ao texto "original" e a raciocinar de modo irrefutdvel sobre essa
aniquilacdo... A esses obstaculos artificiais convém somar outro, congénito. Compor o



Quixote em principios do século XVII era um empreendimento razoavel, necessario, quem
sabe fatal; em principios do XX, € quase impossivel. Nao transcorreram em vao trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para mencionar um apenas: o
proprio Quixote."

Apesar desses trés obstaculos, o fragmentario Quixote de Menard ¢ mais sutil que o
de Cervantes. Este, de modo grosseiro, opde as ficgdes cavaleirescas a pobre realidade
provinciana de seu pais; Menard elege como "realidade" a terra de Carmen durante o
século de Lepanto e de Lope. Que espanholadas ndo teria sugerido essa escolha a Maurice
Barrés ou ao doutor Rodriguez Larreta! Menard, com toda naturalidade, evita-as. Em sua
obra ndo ha ciganices, nem conquistadores, nem misticos, nem Filipe Segundo, nem autos-
de-fé. Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdém revela um sentido novo do
romance historico. Esse desdém condena Salammbé inapelavelmente.

Nao menos assombroso ¢ considerar capitulos isolados. Por exemplo, examinemos o
XXXVIII da primeira parte, "que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as
armas e as letras". E sabido que Dom Quixote (como Quevedo na passagem analoga, e
posterior, de A Hora de Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas.
Cervantes era um velho militar: sua decisdo se explica. Mas que o Dom Quixote de Pierre
Menard — homem contemporaneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell —
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier viu nelas admiravel e tipica
subordinagdo do autor a psicologia do herdi; outros (nada perspicazmente) uma
transcrigdo do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influéncia de Nietzsche. A essa terceira
interpretacdo (que acho irrefutavel) ndo sei se me atreverei a adicionar uma quarta, que
condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre Menard: seu habito resignado ou
irbnico de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por ele.
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efémera pagina surrealista de
jacques Reboul.) O texto de Cervantes ¢ o de Menard sdo verbalmente idénticos, mas o
segundo ¢ quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a
ambigiliidade ¢ uma riqueza.)

Constitui uma revelacdo cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes.
Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capitulo):

...a verdade, cuja mde é a historia, émula do tempo, deposito das agées, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro.

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenho leigo" Cervantes, essa
enumeracdo ¢ mero elogio retorico da historia. Menard, em compensagao, escreve:

...a verdade, cuja mde é a historia, émula do tempo, depdsito das agdes, testemunha
do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro.

A historia, mde da verdade; a idéia € assombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, ndo define a historia como indagacdo da realidade, mas como sua origem.
A verdade historica, para ele, ndo é o que aconteceu; € o que julgamos que aconteceu. As

clausulas finais — exemplo e aviso do presente, adverténcia do futuro — sdo
descaradamente pragmaticas.

Também ¢ vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard — no fundo
estrangeiro — padece de alguma afetagdo. Ndo assim o do precursor, que emprega com
desenvoltura o espanhol corrente de sua época.

Nao ha exercicio intelectual que ndo resulte ao fim inatil. Uma doutrina filosoéfica ¢
no inicio uma descrigdo verossimil do universo; passam os anos e ¢ um simples capitulo —
quando ndo um paragrafo ou um nome — da histéria da filosofia. Na literatura, essa
caducidade final é ainda mais evidente. O Quixote — disse-me Menard — foi antes de tudo
um livro agradavel; agora é uma ocasido de brindes patridticos, de soberba gramatical, de
obscenas edi¢oes de luxo. A gloria é uma incompreensao e talvez a pior.

Nada tém de novo essas comprovagoes niilistas; o singular ¢ a decisdo que delas
derivou Pierre Menard. Resolveu adiantar-se a vaidade que aguarda todas as fadigas do
homem; empreendeu uma tarefa complexissima e de antemdo futil. Dedicou seus
escrupulos e vigilias a repetir num idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os
rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de paginas manuscritas.’ N&o permitiu
que fossem examinadas por ninguém e cuidou que ndo lhe sobrevivessem. Em vio,
procurei reconstrui-las.

Refleti que ¢ licito ver no Quixote "final" uma espécie de palimpsesto, no qual
devem transluzir-se os rastos — ténues, mas ndo indecifraveis — da "prévia" escrita de
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre Menard, invertendo o trabalho do
anterior, poderia exumar e ressuscitar essas Trdias...

"Pensar, analisar, inventar" (escreveu-me também) "ndo sdo atos andmalos, sdo a
normal respiragdo da inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funcdo,
entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor
universalis pensou, € confessar nossa languidez ou nossa barbarie. Todo homem deve ser
capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o sera."

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuig¢des erroneas. Essa
técnica de aplicagdo infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior a
Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de
Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventura os livros mais pacificos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitacdo de Cristo ndo € suficiente
renovagao dessas ténues adverténcias espirituais?

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus peculiares simbolos tipograficos e sua
letra de inseto. Nos entardeceres gostava de caminhar pelos arrabaldes de Nimes; costumava levar
consigo um caderno e fazer uma alegre fogueira.

Nimes,1939.



