Onibus

Se nao lhe for incomodo, traga-me El Hogar[z] quando voltar pediu
Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha
em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peca com
um olhar minucioso. Ndo faltava nada, a menina Matilde ficaria
cuidando da Dona Roberta, a copeira estava a par do necessario.
Agora podia sair, com toda a tarde do sabado para ela so, a amiga
Ana esperando-a para conversar, o cha dulcissimo as cinco e meia,
o radio e os chocolates.

As duas, quando a onda dos empregados ja atravessou oOs
umbrais de tantas casas, Vila do Parque fica deserta e luminosa.
Clara desceu por Tinogasta e Zamudio pisando firmemente,
saboreando um sol de novembro partido por ilhas de sombras que
as arvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na
esquina da Avenida San Martin com Nogoya, enquanto esperava o
onibus 168, ouviu uma revoada de pardais sobre sua cabeca, e a
torre florentina de San Juan Maria Vianney lhe pareceu mais rubra
contra o céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou don Luis, o
relojoeiro, e lhe cumprimentou apreciativo, como se louvando sua
figura arrumada, os sapatos que a deixavam mais esbelta, seu
pescocinho branco sob a blusa creme. Pela rua vazia veio
preguicosamente o 168, soltando seu bufo insatisfeito quando a
porta se abriu para Clara, unica passageira na esquina tranquila da
tarde.

Procurando as moedas nos bolsos cheios de coisas, demorou a
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pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos
amigos, atarracado e arrogante sobre sua pernas tortas, proprias
para aguentar as curvas e freadas. Duas vezes Clara lhe disse: "De
quinze", sem que a olhasse, distraido com alguma coisa. Depois a
entregou o bilhete rosa, e Clara lembrou de uma cantiga de
infancia, algo como: "Marca, marca cobrador uma passagem azul
ou rosa; canta, canta alguma coisa, enquanto conta o dinheiro."
Sorrindo ela procurou um assento no fundo, achou vago o que
ficava perto da Saida de Emergéncia, e sentou-se com o prazer de
proprietario que sempre da o lado da janelinha. Entdo viu que o
cobrador continuava observando-a. E na esquina da ponte Avenida
San Martin, antes de dobrar, o motorista se virou e também a
encarou, com dificuldade pela distancia mas buscando distingui-la
afundada em seu assento. Era um loiro ossudo com cara de fome,
que trocou uma palavras com o cobrador, os dois olharam Clara,
entreolharam-se, o Onibus deu um salto e se meteu a toda
velocidade pela Chorroarin.

"Par de idiotas", pensou Clara entre lisonjeada e nervosa.
Ocupada em guardar seu bilhete na bolsa, observou de soslaio a
senhora com o grande buqué de cravos que viajava no assento da
frente. Entdo a senhora a olhou, por sobre as flores se virou e a
encarou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara pegou
um espelhinho e logo se ocupou em estudar os labios e as
sobrancelhas. Sentia na nuca uma impressao desagradavel; a
suspeita de outra impertinéncia a fez se virar rapidamente, com
raiva de verdade. A dois centimetros de seu rosto estavam os olhos
de um velho de colarinho duro, com um buqué de margaridas
compondo um odor quase nauseabundo. No fundo do o6nibus,
sentados no grande assento verde, todos 0s passageiros a
encaravam, pareciam criticar algo em Clara que sustentava seus
olhares com esforco crescente, sentindo que era cada vez mais
dificil, ndo pela coincidéncia dos olhares em si nem pelas flores que
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carregavam 0S passageiros; mas porque esperava um fim amigavel,
uma razdo engracada como ter uma mancha no nariz (mas ndo
tinha); e sobre seu comeco de risada posavam congelando-a esses
olhares atentos e continuos, como se os flores a estivessem
observando.

Subitamente inquieta, deixou escorregar um pouco 0 COrpo,
fixou os olhos no encosto quebrado do banco da frente, examinando
a porta de emergéncia e sua inscricao "Para abrir a porta PUXE A
ALAVANCA para dentro e para cima", considerando as letras uma
a uma sem conseguir reuni-las em palavras. Conseguia assim uma
zona segura, uma seguranca, uma trégua para pensar. E natural que
0s passageiros olhem ao que recém sobe, € comum que as pessoas

levem flores quando vao a Chacarital3], e é quase comum que todos
no 6nibus tenham flores. Passavam diante do Hospital Alvear, e do
lado de Clara se estendiam os terrenos baldios, em cuja
extremidade distante esta a Estrela, zona de sujos charcos, cavalos
amarelos amarrados pelo pescoco. Clara achava dificil se afastar de
uma paisagem que o brilho duro do sol ndo conseguia alegrar, mas
uma vez ou outra se atrevia a dirigir um rapido olhar ao interior do
carro. Rosas vermelhas e copos-de-leite, gladiolos horriveis mais
distantes, parecendo machucados e sujos, cor de rosa-velho com
manchas lividas. O senhor da terceira janelinha (olhava-a, agora
ndo, agora de novo) levava cravos quase negros apertados em uma
sO massa continua, como uma pele rugosa. As duas meninas de
nariz cruel que se sentavam na frente, em um dos bancos laterais,
sustentavam entre ambas o ramo dos pobres, crisantemos e dalias,
mas elas ndao eram pobres, estavam vestidas com casaquinhos bem
cortados, saias pregueadas, meias brancas trés-quartos, e olhavam
para Clara com altivez. Quis fazé-las baixar os olhos, pirralhas
insolentes, mas eram quatro pupilas fixas e também o cobrador, o
senhor dos cravos, o calor na nuca por causa de toda essa gente
detras, o velho do colarinho duro tao perto, os jovens do banco
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posterior, a Paternal: passagens de Cuenca terminam.

Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o
cobrador que o esperava no meio do carro, olhando suas maos. O
homem tinha vinte centavos na mao direita e com a outra alisava o
casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze", ouviu Clara.
Como ela: de quinze. Mas o cobrador ndo destacava a passagem,
continuava olhando o homem, que afinal percebeu e fez um gesto
de impaciéncia cordial: "Eu lhe disse de quinze." Pegou a passagem
e esperou o troco. Antes de recebé-lo, ja havia deslizado levemente
até o lugar vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu
os cinco centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se
examinasse sua cabeca; ele nem notava, distraido na contemplagao
dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes
olhou-o rapidamente e ele passou a lhe devolver o olhar; os dois
viravam a cabeca quase ao mesmo tempo, mas sem provocacoes,
nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as meninas
da frente, que a olhavam por um longo tempo, e depois ao novo
passageiro; houve um momento, quando o 168 iniciava sua corrida
pegado ao pareddao de Chacarita, em que todos os passageiros
estavam olhando para o homem e também para Clara, s6 que ja ndao
a olhavam diretamente, porque se interessavam mais pelo recém-
chegado, mas era como se a incluissem em seu olhar, unissem os
dois na mesma observacdo. Que gente boba, essa, porque até as
pirralhas ndao eram tdo criancas, cada um com Seu ramo e
obrigacdes pela frente, e se portando com essa grosseria toda. Teria
gostado de prevenir o outro passageiro, uma silenciosa fraternidade
sem razoes crescia em Clara. Dizer a ele: "Vocé e eu tiramos
passagem de quinze", como se isso 0s aproximasse. Tocar no seu
braco, aconselha-lo: "Nado se dé por achado, sdao uns impertinentes,
metidos ai atras das flores como bobos." Teria gostado que ele
viesse sentar a seu lado, mas o rapaz — na realidade era jovem,
embora tivesse duras marcas no rosto — se deixara cair no primeiro
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lugar livre que teve a seu alcance. Com um gesto meio divertido
meio irritado, se empenhava em devolver o olhar do cobrador, das
duas meninas, da senhora com os gladiolos; e agora o senhor dos
cravos vermelhos estava com a cabeca voltada para tras e olhava
Clara, olhava-a inexpressivamente, com uma dogura opaca e
flutuante de pedra-pomes. Clara lhe devolvia o olhar teimosa, se
sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa rua, a essa altura, e
enfim por nada, por ndo ter um ramo); notou que o rapaz parecia
inquieto, olhava de um lado a outro, depois para tras, e ficava
surpreendido ao ver os quatro passageiros do banco posterior e o
ancido do colarinho duro com as margaridas. Seus olhos passaram
pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo em sua boca, em seu
queixo; da frente vinham os olhares do cobrador e das duas
menininhas, da senhora dos gladiolos, até que o rapaz se voltou
para olha-los desanimado. Clara mediu sua aflicdo de minutos antes
pela que agora inquietava o passageiro. "E o coitado com as maos
vazias", pensou absurdamente. Achava nele algo de indefeso, s
com os olhos para deter aquele fogo frio desabando sobre ele de
todas as partes.

Sem parar, o 168 entrou nas duas curvas que dao acesso a
esplanada defronte ao atrio do cemitério. As meninas vieram pelo
corredor e pararam na porta de saida; do fundo, vinham alinhadas
as margaridas, os gladiolos, os copos-de-leite. Atras havia um
grupo confuso e as flores cheiravam para Clara, quietinha em sua
janelinha, mas tdo aliviada por ver quanta gente descia, como
viajaria bem o resto do percurso. Os cravos negros apareceram no
alto, o passageiro se levantara para deixar sair os cravos negros, e
ficou de lado, quase metido em um banco vazio diante do de Clara.
Era um belo rapaz, simples e simpatico, talvez um empregado de
farmacia, ou um guarda-livros, ou um construtor. O 6nibus parou
suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as
pessoas descessem para escolher a vontade outro lugar, enquanto
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Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com o
desejo de que os gladiolos e as rosas descessem de uma vez. Ja
entdo estava aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o
passageiro, sem descer, olhando-os entre os ramos que se agitavam
como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra e que
mexesse as raizes das plantas e agitasse em bloco os ramos. Sairam
os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de tras com seus
ramos, as duas meninas, o velho das margaridas. Ficaram os dois
sozinhos e o 168 pareceu de repente menor, mais cinzento, mais
bonito. Clara achou certo e quase necessario que o passageiro
sentasse a seu lado, embora tivesse todo o onibus para escolher. Ele
sentou e os dois baixaram a cabeca e se olharam as maos. Estavam
al, eram simplesmente maos; nada mais.

— Chacarita! — gritou o cobrador.

Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com
uma simples féormula: "Temos passagens de quinze". Mas s0
pensaram nela, e era suficiente.

A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.

— Chacarita — disse, quase explicativamente. O passageiro
nem o olhava, mas Clara teve pena dele.

— Vou a Retiro — disse, e lhe mostrou o bilhete. Marca, marca
cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase
fora do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um
sinal. Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na frente) e o
168 pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em
uma correria que pos um peso no estomago de Clara. Ao lado do
motorista, o cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles lhe devolviam o olhar, e estiveram
assim até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que o
rapaz pousava devagar a mdo na sua, Como Se estivesse
aproveitando que ndo podiam vé-lo la da frente. Era uma mao
suave, muito morna, e ela ndo retirou a sua, mexeu-a lentamente até

38



leva-la ao extremo da coxa quase sobre o joelho. Um vento de
velocidade envolvia o dnibus em plena marcha.

— Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente
descem todos.

— Levavam flores a Chacarita — disse Clara. — Nos sabados,
muita gente vai aos cemitérios.

— Sim, mas...

— Era um pouco estranho, sim. Vocé notou...?

— Sim — disse ele, quase lhe cortando apalavra. — Com vocé
aconteceu o mesmo, eu notei.

— E estranho: agora ndo sobe mais ninguém.

O veiculo freou brutalmente, barreira do Central Argentino.
Deixaram-se levar adiante, aliviados pelo salto de surpresa, pelo
solavanco. O veiculo tremia como um corpo enorme.

— Vou a Retiro — disse Clara.

— Eu também.

O cobrador ndo saira do lugar, agora falava colérico com o
motorista. Viram (sem dar a perceber que estavam atentos a cena)
como o motorista abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara notou que os dois
olhavam o rapaz e que este ficava tenso, como que reunindo forcas;
tremeram suas pernas, o0 ombro que se apoiava no dela. Entao uivou
horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma fumaca
negra cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras que o
motorista devia estar dizendo; parou a dois bancos deles,
agachando-se como quem vai saltar. O cobrador, conteve-o pondo
uma mao no ombro, mostrou imperativo as barreiras que ja se
levantavam enquanto passava o ultimo vagao com um estrépito de
ferros. O motorista apertou os labios e voltou correndo a seu posto;
com um salto raivoso o 168 enfrentou os trilhos, a ladeira oposta.

O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no
banco.
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— Nunca me aconteceu uma coisa assim — disse, como que
falando a si mesmo.

Clara queria chorar. E o choro estancado, disponivel mas inutil.
Mesmo sem pensar nisso, tinha consciéncia de que tudo estava
bem, que viajava em um 168 vazio sem contar o outro passageiro, e
que todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido tocando a
campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo estava bem
assim; e sO sobrava a ideia de descer, de afastar essa mao que de
novo tinha apertado a dela.

— Estou com medo — disse, simplesmente. — Se pelo menos
tivesse posto umas violetas na blusa.

Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.

— As vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo na lapela —
disse. — Hoje sai apressado e nem prestei atencao.

— Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.

— Claro, vamos a Retiro.

Era didlogo, um dialogo. Cuidar dele, alimenta-lo.

— A gente ndo poderia levantar um pouquinho a janelinha? Eu
sufoco aqui dentro.

Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era frio. O
cobrador cuidava deles de esguelha, falando com o motorista; o 168
ndo voltara a parar depois da barreira e agora ja estavam dando a
volta em Canning e Santa Fe.

— Este banco tem a janelinha fixa — disse ele. — E o tnico
banco do onibus que vem assim, por causa da porta de emergéncia.

— Ah — disse Clara.

— Podiamos passar a um outro.

— Nao, ndo. — Apertou os dedos dele, detendo seu
movimento de se levantar. — Quanto menos a gente se mexer,
melhor.

— Bem, mas poderiamos levantar a janelinha da frente.

— Nao, por favor, ndo.
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Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa;
ela, porém, se fez menor no banco. Olhava-o agora de cheio para
escapar a atracao que vinha la da frente, dessa colera que chegava
até eles como um siléncio ou um calor. O passageiro pos a outra
mado sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a sua e ambos se
comunicaram silenciosamente pelos dedos, pelo morno acariciar
das palmas.

— As vezes a gente é tdo descuidada — disse timidamente
Clara. — Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.

— E que ndo sabfamos.

— Bem, da no mesmo. Eles olhavam para mim, principalmente
aquelas meninas, e me senti muito mal.

— FEram insuportaveis — protestou ele. — Vocé viu como
combinaram cravar os olhos em ngs?

— Afinal de contas o ramo era de crisantemos e dalias — disse
Clara. — Mas pareciam a mesma coisa.

— Porque os outros as encorajavam — afirmou ele com
irritacdo. — O velho do meu banco, com seus cravos mal-
arranjados, aquela cara de passaro. S6 ndo vi bem os do fundo.
Voceé acredita que todos...?

— Todos — disse Clara. — Eu os vi mal tinha subido. Subi em
Nogoya com Avenida San Martin, e quase em seguida eu me virei e
vi que todos, todos...

— Ainda bem que desceram.

Pueyrredon, freada em seco. Um policial negro se abria em
cruz, acusando-se de alguma coisa em sua alta guarita. O motorista
deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarra-lo pela manga,
mas ele se soltou com violéncia e veio pelo corredor, olhando-os
alternadamente, encolhido e com os labios umidos e trémulos. "Ai
da passagem!", gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez
buzinas ladravam na traseira do onibus, e o motorista correu aflito
para o seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a
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cada momento para olha-los.

— Se voceé ndo estivesse... — murmurou Clara. — Acho que se
VOCE ndo estivesse aqui teria me animado a descer.

— Mas voceé vai a Retiro — disse ele, com alguma surpresa.

— Sim, preciso fazer uma visita. Nao importa, teria descido
assim mesmo.

— Paguei uma passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.

— Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que
venha outro carro...

— Claro, e além disso vem lotado.

— E sempre assim. Viaja-se tdo mal agora. Vocé viu como
anda o metro?

— Uma coisa incrivel. Cansa mais a viagem que o trabalho.

Um ar verde e claro flutuava no veiculo, viram o rosa-velho do
Museu, a nova Faculdade de Direito, e o 168 acelerou ainda mais
em Leandro N. Alem, como se estivesse com ganas de chegar.
Duas vezes foi detido por guardas de transito, e duas vezes quis o
motorista enfrenta-los; na segunda, o cobrador pos-se a sua frente,
impedindo-o com raiva, como se o ofendesse. Clara sentia seus
joelhos subirem até o peito, e as mdos de seu companheiro a
desertaram bruscamente, cobrindo-se de ossos salientes, de veias
rigidas. Clara ndo tinha visto nunca a transformagdo viril da mao
em punho, contemplou esses objetos macicos com uma humilde
confianca quase perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza de Mayo, da
grosseria das pessoas, da paciéncia. Depois se calaram, olhando o
muro ferrovidrio, e seu companheiro tirou a carteira, esteve
examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.

— Falta pouco — disse Clara, endireitando-se. — Ja
chegamos.

— Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente se levanta
depressa para descer.

42



— Esta bem. Quando estiver do lado da praca.

— Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos Ingleses.
Vocé desce primeiro.

— Oh, da no mesmo.

— Nao, ficarei atras para qualquer coisa. Logo que dobre eu
me levanto e lhe dou passagem. Vocé tem que se levantar depressa
e descer um degrau da porta; entdo eu fico atras.

— Esta bem, obrigada — disse Clara, olhando-o emocionada, e
se concentraram no plano, estudando a colocagdo de suas pernas, 0s
espacos a cobrir. Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da
praca; tremendo os vidros e a ponto de investir contra o corddo da
calcada da pracga, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro
saltou do banco para a frente, e atras dele passou veloz Clara,
jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava com
o corpo. Clara olhava a porta, as tiras de borracha preta e os
retangulos de vidro sujo; ndo queria ver outra coisa e tremia
horrivelmente. Sentiu no cabelo a respiragao do companheiro, a
freada brutal atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a
porta se abria o motorista correu pelo corredor com as maos
estendidas. Clara ja saltava na praca, e quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As
borrachas pretas prenderam a mao do motorista, seus dedos rigidos
e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se
atirava sobre a direcdo para alcancar a manivela que fechava a
porta.

Ele a tomou pelo braco e caminharam rapidamente pela praca
cheia de criancas e sorveteiros. Ndo se disseram nada, mas tremiam
como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar, notando
vagamente a grama, os canteiros, cheirando um ar de rio que
crescia de frente. O florista estava a um lado da praca; ele foi parar
diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos de
amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois enquanto
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puxava a carteira e pagava. Mas quando continuaram andando (ele
ndo voltou a toma-la pelo braco) cada um levava seu ramo, cada um
ia com o seu e estava contente.
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