
Ônibus

	
Se	não	lhe	for	incômodo,	traga-me	El	Hogar[2]	quando	voltar	pediu
Dona	Roberta,	reclinando-se	na	poltrona	para	a	sesta.	Clara	punha
em	ordem	os	remédios	na	mesinha	de	rodas,	percorria	a	peça	com
um	 olhar	 minucioso.	 Não	 faltava	 nada,	 a	 menina	 Matilde	 ficaria
cuidando	 da	Dona	 Roberta,	 a	 copeira	 estava	 a	 par	 do	 necessário.
Agora	podia	sair,	com	toda	a	tarde	do	sábado	para	ela	só,	a	amiga
Ana	esperando-a	para	conversar,	o	chá	dulcíssimo	às	cinco	e	meia,
o	rádio	e	os	chocolates.

Às	 duas,	 quando	 a	 onda	 dos	 empregados	 já	 atravessou	 os
umbrais	 de	 tantas	 casas,	 Vila	 do	 Parque	 fica	 deserta	 e	 luminosa.
Clara	 desceu	 por	 Tinogasta	 e	 Zamudio	 pisando	 firmemente,
saboreando	um	sol	de	novembro	partido	por	 ilhas	de	sombras	que
as	 árvores	 da	 Agronomia	 arremessavam	 no	 seu	 caminho.	 Na
esquina	da	Avenida	San	Martín	com	Nogoyá,	enquanto	esperava	o
ônibus	 168,	 ouviu	 uma	 revoada	 de	 pardais	 sobre	 sua	 cabeça,	 e	 a
torre	florentina	de	San	Juan	María	Vianney	lhe	pareceu	mais	rubra
contra	o	céu	sem	nuvens,	alta	de	dar	vertigem.	Passou	don	Luis,	o
relojoeiro,	e	 lhe	cumprimentou	apreciativo,	como	se	 louvando	sua
figura	 arrumada,	 os	 sapatos	 que	 a	 deixavam	 mais	 esbelta,	 seu
pescocinho	 branco	 sob	 a	 blusa	 creme.	 Pela	 rua	 vazia	 veio
preguiçosamente	 o	 168,	 soltando	 seu	 bufo	 insatisfeito	 quando	 a
porta	se	abriu	para	Clara,	única	passageira	na	esquina	tranquila	da
tarde.

Procurando	as	moedas	nos	bolsos	cheios	de	coisas,	demorou	a
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pagar	 a	 passagem.	 O	 cobrador	 esperava	 com	 cara	 de	 poucos
amigos,	 atarracado	 e	 arrogante	 sobre	 sua	 pernas	 tortas,	 próprias
para	aguentar	as	curvas	e	freadas.	Duas	vezes	Clara	lhe	disse:	"De
quinze",	sem	que	a	olhasse,	distraído	com	alguma	coisa.	Depois	a
entregou	 o	 bilhete	 rosa,	 e	 Clara	 lembrou	 de	 uma	 cantiga	 de
infância,	 algo	 como:	 "Marca,	marca	 cobrador	 uma	 passagem	 azul
ou	 rosa;	 canta,	 canta	 alguma	 coisa,	 enquanto	 conta	 o	 dinheiro."
Sorrindo	 ela	 procurou	 um	 assento	 no	 fundo,	 achou	 vago	 o	 que
ficava	perto	da	Saída	de	Emergência,	e	sentou-se	com	o	prazer	de
proprietário	 que	 sempre	 dá	 o	 lado	 da	 janelinha.	 Então	 viu	 que	 o
cobrador	continuava	observando-a.	E	na	esquina	da	ponte	Avenida
San	 Martín,	 antes	 de	 dobrar,	 o	 motorista	 se	 virou	 e	 também	 	 a
encarou,	com	dificuldade	pela	distância	mas	buscando	distingui-la
afundada	em	seu	assento.	Era	um	loiro	ossudo	com	cara	de	 fome,
que	 trocou	 uma	 palavras	 com	 o	 cobrador,	 os	 dois	 olharam	Clara,
entreolharam-se,	 o	 ônibus	 deu	 um	 salto	 e	 se	 meteu	 à	 toda
velocidade	pela	Chorroarín.

"Par	 de	 idiotas",	 pensou	 Clara	 entre	 lisonjeada	 e	 nervosa.
Ocupada	 em	 guardar	 seu	 bilhete	 na	 bolsa,	 observou	 de	 soslaio	 a
senhora	com	o	grande	buquê	de	cravos	que	viajava	no	assento	da
frente.	 Então	 a	 senhora	 a	 olhou,	 por	 sobre	 as	 flores	 se	 virou	 e	 a
encarou	docemente	como	uma	vaca	sobre	uma	cerca,	e	Clara	pegou
um	 espelhinho	 e	 logo	 se	 ocupou	 em	 estudar	 os	 lábios	 e	 as
sobrancelhas.	 Sentia	 na	 nuca	 uma	 impressão	 desagradável;	 a
suspeita	 de	 outra	 impertinência	 a	 fez	 se	 virar	 rapidamente,	 com
raiva	de	verdade.	A	dois	centímetros	de	seu	rosto	estavam	os	olhos
de	 um	 velho	 de	 colarinho	 duro,	 com	 um	 buquê	 de	 margaridas
compondo	 um	 odor	 quase	 nauseabundo.	 No	 fundo	 do	 ônibus,
sentados	 no	 grande	 assento	 verde,	 todos	 os	 passageiros	 a
encaravam,	 pareciam	 criticar	 algo	 em	 Clara	 que	 sustentava	 seus
olhares	 com	 esforço	 crescente,	 sentindo	 que	 era	 cada	 vez	 mais
difícil,	não	pela	coincidência	dos	olhares	em	si	nem	pelas	flores	que

34



carregavam	os	passageiros;	mas	porque	esperava	um	fim	amigável,
uma	 razão	 engraçada	 como	 ter	 uma	 mancha	 no	 nariz	 (mas	 não
tinha);	 e	 sobre	 seu	começo	de	 risada	posavam	congelando-a	esses
olhares	 atentos	 e	 contínuos,	 como	 se	 os	 flores	 a	 estivessem
observando.

Subitamente	 inquieta,	 deixou	 escorregar	 um	 pouco	 o	 corpo,
fixou	os	olhos	no	encosto	quebrado	do	banco	da	frente,	examinando
a	porta	de	emergência	e	sua	inscrição	"Para	abrir	a	porta	PUXE	A
ALAVANCA	para	dentro	e	para	cima",	considerando	as	letras	uma
à	uma	sem	conseguir	reuni-las	em	palavras.	Conseguia	assim	uma
zona	segura,	uma	segurança,	uma	trégua	para	pensar.	É	natural	que
os	passageiros	olhem	ao	que	recém	sobe,	é	comum	que	as	pessoas
levem	flores	quando	vão	a	Chacarita[3],	e	é	quase	comum	que	todos
no	ônibus	tenham	flores.	Passavam	diante	do	Hospital	Alvear,	e	do
lado	 de	 Clara	 se	 estendiam	 os	 terrenos	 baldios,	 em	 cuja
extremidade	distante	está	a	Estrela,	zona	de	sujos	charcos,	cavalos
amarelos	amarrados	pelo	pescoço.	Clara	achava	difícil	se	afastar	de
uma	paisagem	que	o	brilho	duro	do	sol	não	conseguia	alegrar,	mas
uma	vez	ou	outra	se	atrevia	a	dirigir	um	rápido	olhar	ao	interior	do
carro.	 Rosas	 vermelhas	 e	 copos-de-leite,	 gladíolos	 horríveis	 mais
distantes,	 parecendo	 machucados	 e	 sujos,	 cor	 de	 rosa-velho	 com
manchas	 lívidas.	 O	 senhor	 da	 terceira	 janelinha	 (olhava-a,	 agora
não,	agora	de	novo)	levava	cravos	quase	negros	apertados	em	uma
só	 massa	 contínua,	 como	 uma	 pele	 rugosa.	 As	 duas	 meninas	 de
nariz	cruel	que	se	sentavam	na	frente,	em	um	dos	bancos	 laterais,
sustentavam	entre	ambas	o	ramo	dos	pobres,	crisântemos	e	dálias,
mas	elas	não	eram	pobres,	estavam	vestidas	com	casaquinhos	bem
cortados,	 saias	 pregueadas,	meias	 brancas	 três-quartos,	 e	 olhavam
para	 Clara	 com	 altivez.	 Quis	 fazê-las	 baixar	 os	 olhos,	 pirralhas
insolentes,	mas	eram	quatro	pupilas	 fixas	e	 também	o	cobrador,	o
senhor	 dos	 cravos,	 o	 calor	 na	 nuca	 por	 causa	 de	 toda	 essa	 gente
detrás,	 o	 velho	 do	 colarinho	 duro	 tão	 perto,	 os	 jovens	 do	 banco
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posterior,	a	Paternal:	passagens	de	Cuenca	terminam.
Ninguém	 descia.	 O	 homem	 subiu	 agilmente,	 enfrentando	 o

cobrador	que	o	esperava	no	meio	do	carro,	olhando	suas	mãos.	O
homem	tinha	vinte	centavos	na	mão	direita	e	com	a	outra	alisava	o
casaco.	 Esperou,	 indiferente,	 o	 exame:	 "De	 quinze",	 ouviu	 Clara.
Como	 ela:	 de	 quinze.	Mas	 o	 cobrador	 não	 destacava	 a	 passagem,
continuava	olhando	o	homem,	que	afinal	percebeu	e	 fez	um	gesto
de	impaciência	cordial:	"Eu	lhe	disse	de	quinze."	Pegou	a	passagem
e	esperou	o	troco.	Antes	de	recebê-lo,	já	havia	deslizado	levemente
até	o	lugar	vazio	ao	lado	do	senhor	dos	cravos.	O	cobrador	lhe	deu
os	 cinco	 centavos,	 olhou-o	 um	 pouco	 mais,	 de	 cima,	 como	 se
examinasse	sua	cabeça;	ele	nem	notava,	distraído	na	contemplação
dos	 cravos	 negros.	 O	 senhor	 examinava-o,	 uma	 ou	 duas	 vezes
olhou-o	 rapidamente	 e	 ele	 passou	 a	 lhe	 devolver	 o	 olhar;	 os	 dois
viravam	 a	 cabeça	 quase	 ao	mesmo	 tempo,	mas	 sem	 provocações,
nada	mais	que	se	olhando.	Clara	continuava	furiosa	com	as	meninas
da	 frente,	 que	 a	 olhavam	 por	 um	 longo	 tempo,	 e	 depois	 ao	 novo
passageiro;	houve	um	momento,	quando	o	168	iniciava	sua	corrida
pegado	 ao	 paredão	 de	 Chacarita,	 em	 que	 todos	 os	 passageiros
estavam	olhando	para	o	homem	e	também	para	Clara,	só	que	já	não
a	 olhavam	 diretamente,	 porque	 se	 interessavam	mais	 pelo	 recém-
chegado,	mas	era	 como	se	 a	 incluíssem	em	seu	olhar,	unissem	os
dois	 na	 mesma	 observação.	 Que	 gente	 boba,	 essa,	 porque	 até	 as
pirralhas	 não	 eram	 tão	 crianças,	 cada	 um	 com	 seu	 ramo	 e
obrigações	pela	frente,	e	se	portando	com	essa	grosseria	toda.	Teria
gostado	de	prevenir	o	outro	passageiro,	uma	silenciosa	fraternidade
sem	 razões	 crescia	 em	 Clara.	 Dizer	 a	 ele:	 "Você	 e	 eu	 tiramos
passagem	de	quinze",	 como	 se	 isso	os	 aproximasse.	Tocar	no	 seu
braço,	aconselhá-lo:	"Não	se	dê	por	achado,	são	uns	impertinentes,
metidos	 aí	 atrás	 das	 flores	 como	 bobos."	 Teria	 gostado	 que	 ele
viesse	 sentar	 a	 seu	 lado,	mas	 o	 rapaz	—	 na	 realidade	 era	 jovem,
embora	tivesse	duras	marcas	no	rosto	—	se	deixara	cair	no	primeiro
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lugar	 livre	 que	 teve	 a	 seu	 alcance.	Com	um	 gesto	meio	 divertido
meio	irritado,	se	empenhava	em	devolver	o	olhar	do	cobrador,	das
duas	meninas,	da	 senhora	com	os	gladíolos;	 e	 agora	o	 senhor	dos
cravos	 vermelhos	 estava	 com	 a	 cabeça	 voltada	 para	 trás	 e	 olhava
Clara,	 olhava-a	 inexpressivamente,	 com	 uma	 doçura	 opaca	 e
flutuante	 de	 pedra-pomes.	 Clara	 lhe	 devolvia	 o	 olhar	 teimosa,	 se
sentindo	oca;	tinha	vontade	de	descer	(mas	essa	rua,	a	essa	altura,	e
enfim	por	nada,	por	não	 ter	um	 ramo);	notou	que	o	 rapaz	parecia
inquieto,	 olhava	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 depois	 para	 trás,	 e	 ficava
surpreendido	 ao	 ver	 os	 quatro	 passageiros	 do	 banco	 posterior	 e	 o
ancião	do	colarinho	duro	com	as	margaridas.	Seus	olhos	passaram
pelo	 rosto	de	Clara,	detendo-se	um	segundo	em	sua	boca,	 em	seu
queixo;	 da	 frente	 vinham	 os	 olhares	 do	 cobrador	 e	 das	 duas
menininhas,	 da	 senhora	 dos	 gladíolos,	 até	 que	 o	 rapaz	 se	 voltou
para	olhá-los	desanimado.	Clara	mediu	sua	aflição	de	minutos	antes
pela	que	agora	inquietava	o	passageiro.	"E	o	coitado	com	as	mãos
vazias",	 pensou	 absurdamente.	 Achava	 nele	 algo	 de	 indefeso,	 só
com	 os	 olhos	 para	 deter	 aquele	 fogo	 frio	 desabando	 sobre	 ele	 de
todas	as	partes.

Sem	 parar,	 o	 168	 entrou	 nas	 duas	 curvas	 que	 dão	 acesso	 à
esplanada	defronte	ao	átrio	do	cemitério.	As	meninas	vieram	pelo
corredor	e	pararam	na	porta	de	saída;	do	fundo,	vinham	alinhadas
as	 margaridas,	 os	 gladíolos,	 os	 copos-de-leite.	 Atrás	 havia	 um
grupo	confuso	e	as	 flores	cheiravam	para	Clara,	quietinha	em	sua
janelinha,	 mas	 tão	 aliviada	 por	 ver	 quanta	 gente	 descia,	 como
viajaria	bem	o	resto	do	percurso.	Os	cravos	negros	apareceram	no
alto,	o	passageiro	se	 levantara	para	deixar	sair	os	cravos	negros,	e
ficou	de	lado,	quase	metido	em	um	banco	vazio	diante	do	de	Clara.
Era	 um	belo	 rapaz,	 simples	 e	 simpático,	 talvez	 um	empregado	de
farmácia,	 ou	 um	guarda-livros,	 ou	 um	construtor.	O	ônibus	 parou
suavemente,	 e	 a	 porta	 bufou	 ao	 se	 abrir.	 O	 rapaz	 esperou	 que	 as
pessoas	 descessem	 para	 escolher	 à	 vontade	 outro	 lugar,	 enquanto
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Clara	participava	da	paciente	espera	dele	e	se	impacientava	com	o
desejo	 de	 que	 os	 gladíolos	 e	 as	 rosas	 descessem	 de	 uma	 vez.	 Já
então	estava	aberta	a	porta	e	 todos	em	fila,	olhando-a	e	olhando	o
passageiro,	sem	descer,	olhando-os	entre	os	ramos	que	se	agitavam
como	 se	 houvesse	 vento,	 um	 vento	 de	 debaixo	 da	 terra	 e	 que
mexesse	as	raízes	das	plantas	e	agitasse	em	bloco	os	ramos.	Saíram
os	copos-de-leite,	os	cravos	vermelhos,	os	homens	de	trás	com	seus
ramos,	 as	 duas	meninas,	 o	 velho	das	margaridas.	Ficaram	os	dois
sozinhos	 e	 o	 168	 pareceu	 de	 repente	menor,	mais	 cinzento,	mais
bonito.	 Clara	 achou	 certo	 e	 quase	 necessário	 que	 o	 passageiro
sentasse	a	seu	lado,	embora	tivesse	todo	o	ônibus	para	escolher.	Ele
sentou	e	os	dois	baixaram	a	cabeça	e	se	olharam	as	mãos.	Estavam
aí,	eram	simplesmente	mãos;	nada	mais.

—	Chacarita!	—	gritou	o	cobrador.
Clara	e	o	passageiro	responderam	a	seu	impaciente	olhar	com

uma	 simples	 fórmula:	 "Temos	 passagens	 de	 quinze".	 Mas	 só
pensaram	nela,	e	era	suficiente.

A	porta	continuava	aberta.	O	cobrador	se	aproximou	deles.
—	 Chacarita	—	 disse,	 quase	 explicativamente.	 O	 passageiro

nem	o	olhava,	mas	Clara	teve	pena	dele.
—	Vou	a	Retiro	–	disse,	e	lhe	mostrou	o	bilhete.	Marca,	marca

cobrador	 uma	 passagem	 azul	 ou	 rosa.	 O	 motorista	 estava	 quase
fora	 do	 banco,	 olhando-os;	 o	 cobrador	 se	 virou	 indeciso,	 fez	 um
sinal.	Bufou	 a	 porta	 traseira	 (ninguém	 tinha	 subido	na	 frente)	 e	 o
168	 pegou	 velocidade	 com	 solavancos	 coléricos,	 leve	 e	 solto	 em
uma	correria	que	pôs	um	peso	no	estômago	de	Clara.	Ao	 lado	do
motorista,	 o	 cobrador	 se	 segurava	 agora	 ao	 barrote	 cromado	 e	 os
olhava	 profundamente.	 Eles	 lhe	 devolviam	 o	 olhar,	 e	 estiveram
assim	até	a	curva	de	entrada	em	Dorrego.	Depois	Clara	sentiu	que	o
rapaz	 pousava	 devagar	 a	 mão	 na	 sua,	 como	 se	 estivesse
aproveitando	 que	 não	 podiam	 vê-lo	 lá	 da	 frente.	 Era	 uma	 mão
suave,	muito	morna,	e	ela	não	retirou	a	sua,	mexeu-a	lentamente	até
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levá-la	 ao	 extremo	 da	 coxa	 quase	 sobre	 o	 joelho.	 Um	 vento	 de
velocidade	envolvia	o	ônibus	em	plena	marcha.

—	Tanta	 gente	—	disse	 ele,	 quase	 sem	voz.	—	E	de	 repente
descem	todos.

—	Levavam	flores	a	Chacarita	–	disse	Clara.	—	Nos	sábados,
muita	gente	vai	aos	cemitérios.

—	Sim,	mas...
—	Era	um	pouco	estranho,	sim.	Você	notou...?
—	Sim	–	disse	ele,	quase	lhe	cortando	apalavra.	—	Com	você

aconteceu	o	mesmo,	eu	notei.
—	É	estranho:	agora	não	sobe	mais	ninguém.
O	 veículo	 freou	 brutalmente,	 barreira	 do	 Central	 Argentino.

Deixaram-se	 levar	 adiante,	 aliviados	 pelo	 salto	 de	 surpresa,	 pelo
solavanco.	O	veículo	tremia	como	um	corpo	enorme.

—	Vou	a	Retiro	—	disse	Clara.
—	Eu	também.
O	 cobrador	 não	 saíra	 do	 lugar,	 agora	 falava	 colérico	 com	 o

motorista.	Viram	(sem	dar	a	perceber	que	estavam	atentos	à	cena)
como	o	motorista	abandonava	seu	banco	e	vinha	pelo	corredor	até
eles,	com	o	cobrador	seguindo	seus	passos.	Clara	notou	que	os	dois
olhavam	o	rapaz	e	que	este	ficava	tenso,	como	que	reunindo	forças;
tremeram	suas	pernas,	o	ombro	que	se	apoiava	no	dela.	Então	uivou
horrivelmente	 uma	 locomotiva	 a	 toda	 velocidade,	 uma	 fumaça
negra	cobriu	o	sol.	O	 fragor	do	expresso	cobria	as	palavras	que	o
motorista	 devia	 estar	 dizendo;	 parou	 a	 dois	 bancos	 deles,
agachando-se	como	quem	vai	saltar.	O	cobrador,	conteve-o	pondo
uma	 mão	 no	 ombro,	 mostrou	 imperativo	 as	 barreiras	 que	 já	 se
levantavam	enquanto	passava	o	último	vagão	com	um	estrépito	de
ferros.	O	motorista	apertou	os	lábios	e	voltou	correndo	a	seu	posto;
com	um	salto	raivoso	o	168	enfrentou	os	trilhos,	a	ladeira	oposta.

O	 rapaz	 soltou	 o	 corpo	 e	 se	 deixou	 deslizar	 suavemente	 no
banco.
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—	Nunca	me	aconteceu	uma	coisa	assim	—	disse,	 como	que
falando	a	si	mesmo.

Clara	queria	chorar.	E	o	choro	estancado,	disponível	mas	inútil.
Mesmo	 sem	 pensar	 nisso,	 tinha	 consciência	 de	 que	 tudo	 estava
bem,	que	viajava	em	um	168	vazio	sem	contar	o	outro	passageiro,	e
que	todo	o	protesto	contra	essa	ordem	podia	ser	resolvido	tocando	a
campainha	 e	 descendo	na	 primeira	 esquina.	Mas	 tudo	 estava	 bem
assim;	e	 só	 sobrava	a	 ideia	de	descer,	de	afastar	 essa	mão	que	de
novo	tinha	apertado	a	dela.

—	Estou	com	medo	—	disse,	simplesmente.	–	Se	pelo	menos
tivesse	posto	umas	violetas	na	blusa.

Ele	a	olhou,	olhou	sua	blusa	lisa.
—	 Às	 vezes	 gosto	 de	 levar	 um	 jasmim-do-cabo	 na	 lapela	 –

disse.	—	Hoje	saí	apressado	e	nem	prestei	atenção.
—	Que	pena.	Mas	a	verdade	é	que	vamos	a	Retiro.
—	Claro,	vamos	a	Retiro.
Era	diálogo,	um	diálogo.	Cuidar	dele,	alimentá-lo.
—	A	gente	não	poderia	levantar	um	pouquinho	a	janelinha?	Eu

sufoco	aqui	dentro.
Ele	 a	 olhou	 surpreendido,	 porque	 o	 que	 sentia	 era	 frio.	 O

cobrador	cuidava	deles	de	esguelha,	falando	com	o	motorista;	o	168
não	voltara	a	parar	depois	da	barreira	e	agora	 já	estavam	dando	a
volta	em	Cánning	e	Santa	Fe.

—	Este	 banco	 tem	 a	 janelinha	 fixa	 –	 disse	 ele.	—	É	o	 único
banco	do	ônibus	que	vem	assim,	por	causa	da	porta	de	emergência.

—	Ah	—	disse	Clara.
—	Podíamos	passar	a	um	outro.
—	 Não,	 não.	 —	 Apertou	 os	 dedos	 dele,	 detendo	 seu

movimento	 de	 se	 levantar.	 —	 Quanto	 menos	 a	 gente	 se	 mexer,
melhor.

—	Bem,	mas	poderíamos	levantar	a	janelinha	da	frente.
—	Não,	por	favor,	não.
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Ele	esperou,	pensando	que	Clara	 ia	acrescentar	alguma	coisa;
ela,	porém,	 se	 fez	menor	no	banco.	Olhava-o	agora	de	cheio	para
escapar	à	atração	que	vinha	lá	da	frente,	dessa	cólera	que	chegava
até	 eles	 como	um	 silêncio	 ou	 um	 calor.	O	passageiro	 pôs	 a	 outra
mão	 sobre	 o	 joelho	 de	 Clara,	 e	 ela	 aproximou	 a	 sua	 e	 ambos	 se
comunicaram	 silenciosamente	 pelos	 dedos,	 pelo	 morno	 acariciar
das	palmas.

—	 Às	 vezes	 a	 gente	 é	 tão	 descuidada	—	 disse	 timidamente
Clara.	—	Pensa	que	trouxe	tudo	e	sempre	esquece	alguma	coisa.

—	É	que	não	sabíamos.
—	Bem,	dá	no	mesmo.	Eles	olhavam	para	mim,	principalmente

aquelas	meninas,	e	me	senti	muito	mal.
—	 Eram	 insuportáveis	 —	 protestou	 ele.	 —	 Você	 viu	 como

combinaram	cravar	os	olhos	em	nós?
—	Afinal	de	contas	o	ramo	era	de	crisântemos	e	dálias	—	disse

Clara.	—	Mas	pareciam	a	mesma	coisa.
—	 Porque	 os	 outros	 as	 encorajavam	 —	 afirmou	 ele	 com

irritação.	 —	 O	 velho	 do	 meu	 banco,	 com	 seus	 cravos	 mal-
arranjados,	 aquela	 cara	 de	 pássaro.	 Só	 não	 vi	 bem	 os	 do	 fundo.
Você	acredita	que	todos...?

—	Todos	—	disse	Clara.	—	Eu	os	vi	mal	tinha	subido.	Subi	em
Nogoyá	com	Avenida	San	Martín,	e	quase	em	seguida	eu	me	virei	e
vi	que	todos,	todos...

—	Ainda	bem	que	desceram.
Pueyrredón,	 freada	 em	 seco.	 Um	 policial	 negro	 se	 abria	 em

cruz,	acusando-se	de	alguma	coisa	em	sua	alta	guarita.	O	motorista
deixou	o	banco	deslizando,	o	cobrador	quis	agarrá-lo	pela	manga,
mas	 ele	 se	 soltou	 com	violência	 e	 veio	 pelo	 corredor,	 olhando-os
alternadamente,	encolhido	e	com	os	lábios	úmidos	e	trêmulos.	"Aí
dá	 passagem!",	 gritou	 o	 cobrador	 com	 uma	 voz	 estranha.	 Dez
buzinas	ladravam	na	traseira	do	ônibus,	e	o	motorista	correu	aflito
para	 o	 seu	 banco.	O	 cobrador	 falou	 ao	 seu	 ouvido,	 voltando-se	 a
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cada	momento	para	olhá-los.
—	Se	você	não	estivesse...	–	murmurou	Clara.	—	Acho	que	se

você	não	estivesse	aqui	teria	me	animado	a	descer.
—	Mas	você	vai	a	Retiro	—	disse	ele,	com	alguma	surpresa.
—	 Sim,	 preciso	 fazer	 uma	 visita.	 Não	 importa,	 teria	 descido

assim	mesmo.
—	Paguei	uma	passagem	de	quinze	—	disse	ele.	—	Até	Retiro.
—	Eu	também.	O	pior	é	que	se	a	gente	desce,	depois,	até	que

venha	outro	carro...
—	Claro,	e	além	disso	vem	lotado.
—	 É	 sempre	 assim.	 Viaja-se	 tão	 mal	 agora.	 Você	 viu	 como

anda	o	metrô?
—	Uma	coisa	incrível.	Cansa	mais	a	viagem	que	o	trabalho.
Um	ar	verde	e	claro	flutuava	no	veículo,	viram	o	rosa-velho	do

Museu,	a	nova	Faculdade	de	Direito,	e	o	168	acelerou	ainda	mais
em	 Leandro	 N.	 Alem,	 como	 se	 estivesse	 com	 ganas	 de	 chegar.
Duas	vezes	foi	detido	por	guardas	de	trânsito,	e	duas	vezes	quis	o
motorista	enfrentá-los;	na	segunda,	o	cobrador	pôs-se	à	sua	frente,
impedindo-o	 com	 raiva,	 como	 se	 o	 ofendesse.	 Clara	 sentia	 seus
joelhos	 subirem	 até	 o	 peito,	 e	 as	 mãos	 de	 seu	 companheiro	 a
desertaram	 bruscamente,	 cobrindo-se	 de	 ossos	 salientes,	 de	 veias
rígidas.	Clara	 não	 tinha	 visto	 nunca	 a	 transformação	 viril	 da	mão
em	 punho,	 contemplou	 esses	 objetos	 maciços	 com	 uma	 humilde
confiança	quase	perdida	sob	o	horror.	E	falavam	o	tempo	todo	das
viagens,	 das	 filas	 em	 que	 é	 preciso	 entrar	 na	 Plaza	 de	Mayo,	 da
grosseria	das	pessoas,	da	paciência.	Depois	 se	calaram,	olhando	o
muro	 ferroviário,	 e	 seu	 companheiro	 tirou	 a	 carteira,	 esteve
examinando-a	muito	sério,	tremendo	um	pouco	os	dedos.

—	 Falta	 pouco	 —	 disse	 Clara,	 endireitando-se.	 —	 Já
chegamos.

—	 Sim.	 Olhe,	 quando	 dobrar	 em	 Retiro,	 a	 gente	 se	 levanta
depressa	para	descer.
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—	Está	bem.	Quando	estiver	do	lado	da	praça.
—	 Isto	 mesmo.	 A	 parada	 fica	 antes	 da	 Torre	 dos	 Ingleses.

Você	desce	primeiro.
—	Oh,	dá	no	mesmo.
—	Não,	 ficarei	 atrás	 para	 qualquer	 coisa.	Logo	que	 dobre	 eu

me	levanto	e	lhe	dou	passagem.	Você	tem	que	se	levantar	depressa
e	descer	um	degrau	da	porta;	então	eu	fico	atrás.

—	Está	bem,	obrigada	—	disse	Clara,	olhando-o	emocionada,	e
se	concentraram	no	plano,	estudando	a	colocação	de	suas	pernas,	os
espaços	a	cobrir.	Viram	que	o	168	 teria	sinal	verde	na	esquina	da
praça;	tremendo	os	vidros	e	a	ponto	de	investir	contra	o	cordão	da
calçada	 da	 praça,	 tomou	 a	 curva	 a	 toda	 velocidade.	O	 passageiro
saltou	 do	 banco	 para	 a	 frente,	 e	 atrás	 dele	 passou	 veloz	 Clara,
jogando-se	degrau	abaixo	enquanto	ele	se	voltava	e	a	ocultava		com
o	 corpo.	 Clara	 olhava	 a	 porta,	 as	 tiras	 de	 borracha	 preta	 e	 os
retângulos	 de	 vidro	 sujo;	 não	 queria	 	 ver	 outra	 coisa	 e	 tremia
horrivelmente.	 Sentiu	 no	 	 cabelo	 a	 respiração	 do	 companheiro,	 a
freada	brutal		atirou-os	a	um	lado	e	no	mesmo	momento	em	que	a
porta	 se	 abria	 o	 motorista	 correu	 pelo	 corredor	 com	 as	 mãos
estendidas.	Clara	já	saltava	na	praça,	e	quando	se	voltou	para	olhar
o	companheiro	ele	também	saltava	e	a	porta	bufou	ao	se	fechar.	As
borrachas	pretas	prenderam	a	mão	do	motorista,	seus	dedos	rígidos
e	 brancos.	 Clara	 viu	 através	 das	 janelinhas	 que	 o	 cobrador	 se
atirava	 sobre	 a	 direção	 para	 alcançar	 a	 manivela	 que	 fechava	 a
porta.

Ele	a	tomou	pelo	braço	e	caminharam	rapidamente	pela	praça
cheia	de	crianças	e	sorveteiros.	Não	se	disseram	nada,	mas	tremiam
como	de	felicidade	e	sem	se	olhar.	Clara	se	deixava	levar,	notando
vagamente	 a	 grama,	 os	 canteiros,	 cheirando	 um	 ar	 de	 rio	 que
crescia	de	frente.	O	florista	estava	a	um	lado	da	praça;	ele	foi	parar
diante	 da	 cesta	 montada	 em	 cavaletes	 e	 escolheu	 dois	 ramos	 de
amor-perfeito.	Deu	um	a	Clara,	depois	a	fez	pegar	os	dois	enquanto
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puxava	a	carteira	e	pagava.	Mas	quando	continuaram	andando	(ele
não	voltou	a	tomá-la	pelo	braço)	cada	um	levava	seu	ramo,	cada	um
ia	com	o	seu	e	estava	contente.
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