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A	primeira	vez	que	desembarquei	no	aeroporto	de	Lisboa,

tive	 uma	 sensação	 estranha.	 Por	 mais	 de	 cinquenta	 anos,

evitei	atravessar	o	oceano	por	razões	afetivas	e	históricas.	Eu

achava	 que	 não	 tinha	 muita	 coisa	 para	 conversar	 com	 os

portugueses	—	não	que	isso	fosse	uma	grande	questão,	mas

era	algo	que	eu	evitava.	Quando	se	completaram	quinhentos

anos	da	travessia	de	Cabral	e	companhia,	recusei	um	convite

para	 vir	 a	 Portugal.	 Eu	 disse:	 “Essa	 é	 uma	 típica	 festa

portuguesa,	 vocês	 vão	 celebrar	 a	 invasão	 do	meu	 canto	 do

mundo.	 Não	 vou,	 não”.	 Porém,	 não	 transformei	 isso	 numa

rixa	e	pensei:	“Vamos	ver	o	que	acontece	no	futuro”.

Em	2017,	ano	em	que	Lisboa	 foi	capital	 ibero-americana

de	cultura,	ocorreu	um	ciclo	de	eventos	muito	interessante,

com	performances	de	 teatro,	mostra	de	 cinema	e	palestras.

De	 novo,	 fui	 convidado	 a	 participar,	 e,	 dessa	 vez,	 nosso

amigo	Eduardo	Viveiros	de	Castro	 faria	uma	conferência	no

teatro	 Maria	 Matos,	 chamada	 “Os	 involuntários	 da	 pátria”.

Então,	pensei:	“Esse	assunto	me	interessa,	vou	também”.	No

dia	 seguinte	ao	da	 fala	do	Eduardo,	 tive	a	oportunidade	de

encontrar	 muita	 gente	 que	 se	 interessou	 pela	 estreia	 do

documentário	 Ailton	 Krenak	 e	 o	 sonho	 da	 pedra,	 dirigido

por	Marco	 Altberg.	O	 filme	 é	 uma	 boa	 introdução	 ao	 tema

que	quero	tratar:	como	é	que,	ao	longo	dos	últimos	2	mil	ou

3	 mil	 anos,	 nós	 construímos	 a	 ideia	 de	 humanidade?	 Será
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que	ela	não	está	na	base	de	muitas	das	escolhas	erradas	que

fizemos,	justificando	o	uso	da	violência?

A	 ideia	 de	 que	 os	 brancos	 europeus	 podiam	 sair

colonizando	 o	 resto	 do	 mundo	 estava	 sustentada	 na

premissa	 de	 que	 havia	 uma	 humanidade	 esclarecida	 que

precisava	 ir	 ao	 encontro	 da	 humanidade	 obscurecida,

trazendo-a	para	 essa	 luz	 incrível.	 Esse	 chamado	para	o	 seio

da	civilização	sempre	foi	justificado	pela	noção	de	que	existe

um	jeito	de	estar	aqui	na	Terra,	uma	certa	verdade,	ou	uma

concepção	de	verdade,	que	guiou	muitas	das	escolhas	feitas

em	diferentes	períodos	da	história.

Agora,	 no	 começo	 do	 século	 XXI,	 algumas	 colaborações

entre	 pensadores	 com	 visões	 distintas	 originadas	 em

diferentes	 culturas	 possibilitam	 uma	 crítica	 dessa	 ideia.

Somos	mesmo	uma	humanidade?

Pensemos	nas	nossas	instituições	mais	bem	consolidadas,

como	 universidades	 ou	 organismos	 multilaterais,	 que

surgiram	 no	 século	 XX:	 Banco	 Mundial,	 Organização	 dos

Estados	 Americanos	 (OEA),	 Organização	 das	 Nações	 Unidas

(ONU),	 Organização	 das	 Nações	 Unidas	 para	 a	 Educação,	 a

Ciência	e	a	Cultura	(Unesco).	Quando	a	gente	quis	criar	uma

reserva	 da	 biosfera	 em	 uma	 região	 do	 Brasil,	 foi	 preciso

justificar	 para	 a	 Unesco	 por	 que	 era	 importante	 que	 o

planeta	 não	 fosse	 devorado	 pela	 mineração.	 Para	 essa
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instituição,	é	como	se	bastasse	manter	apenas	alguns	lugares

como	 amostra	 grátis	 da	 Terra.	 Se	 sobrevivermos,	 vamos

brigar	pelos	pedaços	de	planeta	que	a	gente	não	comeu,	e	os

nossos	 netos	 ou	 tataranetos	 —	 ou	 os	 netos	 de	 nossos

tataranetos	—	vão	poder	passear	para	ver	como	era	a	Terra

no	passado.	Essas	agências	e	instituições	foram	configuradas

e	 mantidas	 como	 estruturas	 dessa	 humanidade.	 E	 nós

legitimamos	 sua	 perpetuação,	 aceitamos	 suas	 decisões,	 que

muitas	vezes	são	ruins	e	nos	causam	perdas,	porque	estão	a

serviço	da	humanidade	que	pensamos	ser.

As	andanças	que	 fiz	por	diferentes	 culturas	e	 lugares	do

mundo	me	permitiram	avaliar	as	garantias	dadas	ao	integrar

esse	 clube	 da	 humanidade.	 E	 fiquei	 pensando:	 “Por	 que

insistimos	 tanto	e	durante	 tanto	 tempo	em	participar	desse

clube,	que	na	maioria	das	vezes	só	limita	a	nossa	capacidade

de	 invenção,	 criação,	existência	e	 liberdade?”.	Será	que	não

estamos	 sempre	 atualizando	 aquela	 nossa	 velha	 disposição

para	a	servidão	voluntária?	Quando	a	gente	vai	entender	que

os	Estados	nacionais	 já	se	desmancharam,	que	a	velha	 ideia

dessas	 agências	 já	 estava	 falida	 na	 origem?	 Em	 vez	 disso,

seguimos	 arrumando	 um	 jeito	 de	 projetar	 outras	 iguais	 a

elas,	 que	 também	 poderiam	 manter	 a	 nossa	 coesão	 como

humanidade.

Como	 justificar	que	 somos	uma	humanidade	 se	mais	de

70%	estão	totalmente	alienados	do	mínimo	exercício	de	ser?
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A	 modernização	 jogou	 essa	 gente	 do	 campo	 e	 da	 floresta

para	viver	em	favelas	e	em	periferias,	para	virar	mão	de	obra

em	centros	urbanos.	Essas	pessoas	foram	arrancadas	de	seus

coletivos,	 de	 seus	 lugares	 de	 origem,	 e	 jogadas	 nesse

liquidificador	 chamado	 humanidade.	 Se	 as	 pessoas	 não

tiverem	vínculos	profundos	com	sua	memória	ancestral,	com

as	 referências	 que	 dão	 sustentação	 a	 uma	 identidade,	 vão

ficar	loucas	neste	mundo	maluco	que	compartilhamos.

“Ideias	para	adiar	o	fim	do	mundo”	—	esse	título	é	uma

provocação.	 Eu	 estava	 no	 quintal	 de	 casa	 quando	 me

trouxeram	 o	 telefone,	 dizendo:	 “Estão	 te	 chamando	 lá	 da

Universidade	 de	 Brasília,	 para	 você	 participar	 de	 um

encontro	 sobre	 desenvolvimento	 sustentável”.	 (A	 UnB	 tem

um	 centro	 de	 desenvolvimento	 sustentável,	 com	 programa

de	mestrado.)	Eu	fiquei	muito	feliz	com	o	convite	e	o	aceitei,

então	me	 disseram:	 “Você	 precisa	 dar	 um	 título	 para	 a	 sua

palestra”.	Eu	estava	 tão	envolvido	com	as	minhas	atividades

no	 quintal	 que	 respondi:	 “Ideias	 para	 adiar	 o	 fim	 do

mundo”.	A	pessoa	levou	a	sério	e	colocou	isso	no	programa.

Depois	de	uns	três	meses,	me	ligaram:	“É	amanhã,	você	está

com	a	sua	passagem	de	avião	para	Brasília?”.	 “Amanhã?”	“É,

amanhã	 você	 vai	 fazer	 aquela	 palestra	 sobre	 as	 ideias	 para

adiar	o	fim	do	mundo.”

No	 dia	 seguinte	 estava	 chovendo,	 e	 eu	 pensei:	 “Que

ótimo,	não	vai	aparecer	ninguém”.	Mas,	para	minha	surpresa,
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o	auditório	estava	lotado.	Perguntei:	“Mas	todo	esse	pessoal

está	 no	 mestrado?”.	 Meus	 amigos	 disseram:	 “Que	 nada,

alunos	 do	 campus	 todo	 estão	 aqui	 querendo	 saber	 essa

história	 de	 adiar	 o	 fim	 do	 mundo”.	 Eu	 respondi:	 “Eu

também”.

Estar	 com	 aquela	 turma	me	 fez	 refletir	 sobre	 o	mito	 da

sustentabilidade,	 inventado	pelas	corporações	para	 justificar

o	 assalto	 que	 fazem	 à	 nossa	 ideia	 de	 natureza.	 Fomos,

durante	 muito	 tempo,	 embalados	 com	 a	 história	 de	 que

somos	 a	humanidade.	Enquanto	 isso	—	enquanto	 seu	 lobo

não	 vem	—,	 fomos	 nos	 alienando	 desse	 organismo	de	 que

somos	 parte,	 a	 Terra,	 e	 passamos	 a	 pensar	 que	 ele	 é	 uma

coisa	e	nós,	outra:	a	Terra	e	a	humanidade.	Eu	não	percebo

onde	 tem	 alguma	 coisa	 que	 não	 seja	 natureza.	 Tudo	 é

natureza.	 O	 cosmos	 é	 natureza.	 Tudo	 em	 que	 eu	 consigo

pensar	é	natureza.

Li	 uma	história	de	um	pesquisador	 europeu	do	 começo

do	século	XX	que	estava	nos	Estados	Unidos	e	chegou	a	um

território	 dos	 Hopi.	 Ele	 tinha	 pedido	 que	 alguém	 daquela

aldeia	 facilitasse	 o	 encontro	 dele	 com	 uma	 anciã	 que	 ele

queria	entrevistar.	Quando	foi	encontrá-la,	ela	estava	parada

perto	de	uma	rocha.	O	pesquisador	ficou	esperando,	até	que

falou:	 “Ela	 não	 vai	 conversar	 comigo,	 não?”.	 Ao	 que	 seu

facilitador	 respondeu:	 “Ela	 está	 conversando	 com	 a	 irmã
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dela”.	 “Mas	 é	 uma	 pedra.”	 E	 o	 camarada	 disse:	 “Qual	 é	 o

problema?”.

Tem	uma	montanha	 rochosa	na	 região	onde	o	 rio	Doce

foi	atingido	pela	lama	da	mineração.	A	aldeia	Krenak	fica	na

margem	esquerda	do	rio,	na	direita	tem	uma	serra.	Aprendi

que	aquela	 serra	 tem	nome,	Takukrak,	 e	personalidade.	De

manhã	 cedo,	 de	 lá	 do	 terreiro	 da	 aldeia,	 as	 pessoas	 olham

para	ela	e	 sabem	se	o	dia	 vai	 ser	bom	ou	se	é	melhor	 ficar

quieto.	Quando	 ela	 está	 com	 uma	 cara	 do	 tipo	 “não	 estou

para	conversa	hoje”,	as	pessoas	já	ficam	atentas.	Quando	ela

amanhece	 esplêndida,	 bonita,	 com	 nuvens	 claras

sobrevoando	 a	 sua	 cabeça,	 toda	 enfeitada,	 o	 pessoal	 fala:

“Pode	fazer	festa,	dançar,	pescar,	pode	fazer	o	que	quiser”.

Assim	 como	 aquela	 senhora	hopi	 que	 conversava	 com	a

pedra,	 sua	 irmã,	 tem	 um	 monte	 de	 gente	 que	 fala	 com

montanhas.	 No	 Equador,	 na	 Colômbia,	 em	 algumas	 dessas

regiões	dos	Andes,	você	encontra	lugares	onde	as	montanhas

formam	 casais.	 Tem	 mãe,	 pai,	 filho,	 tem	 uma	 família	 de

montanhas	 que	 troca	 afeto,	 faz	 trocas.	 E	 as	 pessoas	 que

vivem	 nesses	 vales	 fazem	 festas	 para	 essas	montanhas,	 dão

comida,	 dão	 presentes,	 ganham	 presentes	 das	 montanhas.

Por	que	essas	narrativas	não	nos	entusiasmam?	Por	que	elas

vão	sendo	esquecidas	e	apagadas	em	favor	de	uma	narrativa

globalizante,	 superficial,	 que	 quer	 contar	 a	 mesma	 história

para	a	gente?
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Os	 Massai,	 no	 Quênia,	 tiveram	 um	 conflito	 com	 a

administração	 colonial	 porque	 os	 ingleses	 queriam	 que	 a

montanha	deles	virasse	um	parque.	Eles	se	revoltaram	contra

a	 ideia	 banal,	 comum	 em	 muitos	 lugares	 do	 mundo,	 de

transformar	 um	 sítio	 sagrado	 num	 parque.	 Eu	 acho	 que

começa	como	parque	e	 termina	como	parking.	Porque	 tem

que	estacionar	esse	tanto	de	carro	que	fazem	por	aí	afora.

É	um	abuso	do	que	chamam	de	razão.

Enquanto	 a	 humanidade	 está	 se	 distanciando	 do	 seu

lugar,	um	monte	de	corporações	espertalhonas	vai	tomando

conta	 da	 Terra.	 Nós,	 a	 humanidade,	 vamos	 viver	 em

ambientes	 artificiais	 produzidos	 pelas	 mesmas	 corporações

que	devoram	florestas,	montanhas	e	rios.	Eles	inventam	kits

superinteressantes	para	nos	manter	nesse	local,	alienados	de

tudo,	e	se	possível	tomando	muito	remédio.	Porque,	afinal,	é

preciso	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 o	 que	 sobra	 do	 lixo	 que

produzem,	 e	 eles	 vão	 fazer	 remédio	 e	 um	 monte	 de

parafernálias	para	nos	entreter.

Para	 que	 não	 fiquem	 pensando	 que	 estou	 inventando

mais	 um	 mito,	 o	 do	 monstro	 corporativo,	 ele	 tem	 nome,

endereço	e	até	conta	bancária.	E	que	conta!	São	os	donos	da

grana	do	planeta,	e	ganham	mais	a	cada	minuto,	espalhando

shoppings	 pelo	 mundo.	 Espalham	 quase	 que	 o	 mesmo

modelo	 de	 progresso	 que	 somos	 incentivados	 a	 entender

como	 bem-estar	 no	 mundo	 todo.	 Os	 grandes	 centros,	 as
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grandes	metrópoles	do	mundo	são	uma	reprodução	uns	dos

outros.	 Se	 você	 for	para	Tóquio,	Berlim,	Nova	York,	 Lisboa

ou	 São	 Paulo,	 verá	 o	 mesmo	 entusiasmo	 em	 fazer	 torres

incríveis,	 elevadores	 espiroquetas,	 veículos	 espaciais…

Parece	que	você	está	numa	viagem	com	o	Flash	Gordon.

Enquanto	 isso,	 a	 humanidade	 vai	 sendo	 descolada	 de

uma	maneira	tão	absoluta	desse	organismo	que	é	a	terra.	Os

únicos	 núcleos	 que	 ainda	 consideram	 que	 precisam	 ficar

agarrados	 nessa	 terra	 são	 aqueles	 que	 ficaram	 meio

esquecidos	 pelas	 bordas	 do	 planeta,	 nas	margens	 dos	 rios,

nas	 beiras	 dos	 oceanos,	 na	 África,	 na	 Ásia	 ou	 na	 América

Latina.	 São	 caiçaras,	 índios,	 quilombolas,	 aborígenes	 —	 a

sub-humanidade.	 Porque	 tem	 uma	 humanidade,	 vamos

dizer,	 bacana.	 E	 tem	 uma	 camada	 mais	 bruta,	 rústica,

orgânica,	uma	sub-humanidade,	uma	gente	que	fica	agarrada

na	 terra.	 Parece	 que	 eles	 querem	 comer	 terra,	 mamar	 na

terra,	 dormir	 deitados	 sobre	 a	 terra,	 envoltos	 na	 terra.	 A

organicidade	dessa	 gente	 é	uma	 coisa	que	 incomoda,	 tanto

que	 as	 corporações	 têm	 criado	 cada	 vez	 mais	 mecanismos

para	 separar	 esses	 filhotes	 da	 terra	 de	 sua	 mãe.	 “Vamos

separar	 esse	 negócio	 aí,	 gente	 e	 terra,	 essa	 bagunça.	 É

melhor	colocar	um	 trator,	um	extrator	na	 terra.	Gente	não,

gente	 é	 uma	 confusão.	 E,	 principalmente,	 gente	 não	 está

treinada	 para	 dominar	 esse	 recurso	 natural	 que	 é	 a	 terra.”
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Recurso	 natural	 para	 quem?	 Desenvolvimento	 sustentável

para	quê?	O	que	é	preciso	sustentar?

A	 ideia	 de	 nós,	 os	 humanos,	 nos	 descolarmos	 da	 terra,

vivendo	numa	abstração	civilizatória,	é	absurda.	Ela	suprime

a	 diversidade,	 nega	 a	 pluralidade	 das	 formas	 de	 vida,	 de

existência	e	de	hábitos.	Oferece	o	mesmo	cardápio,	o	mesmo

figurino	e,	se	possível,	a	mesma	língua	para	todo	mundo.

Para	 a	 Unesco,	 2019	 é	 o	 ano	 internacional	 das	 línguas

indígenas.	 Todos	 nós	 sabemos	 que	 a	 cada	 ano	 ou	 a	 cada

semestre	 uma	 dessas	 línguas	 maternas,	 um	 desses	 idiomas

originais	 de	 pequenos	 grupos	 que	 estão	 na	 periferia	 da

humanidade,	 é	 deletada.	 Sobram	 algumas,	 de	 preferência

aquelas	 que	 interessam	 às	 corporações	 para	 administrar	 a

coisa	toda,	o	desenvolvimento	sustentável.

O	 que	 é	 feito	 de	 nossos	 rios,	 nossas	 florestas,	 nossas

paisagens?	 Nós	 ficamos	 tão	 perturbados	 com	 o	 desarranjo

regional	que	vivemos,	 ficamos	 tão	 fora	do	 sério	 com	a	 falta

de	 perspectiva	 política,	 que	 não	 conseguimos	 nos	 erguer	 e

respirar,	 ver	 o	 que	 importa	 mesmo	 para	 as	 pessoas,	 os

coletivos	 e	 as	 comunidades	 nas	 suas	 ecologias.	 Para	 citar	 o

Boaventura	de	Sousa	Santos,	a	ecologia	dos	saberes	deveria

também	integrar	nossa	experiência	cotidiana,	inspirar	nossas

escolhas	 sobre	 o	 lugar	 em	 que	 queremos	 viver,	 nossa

experiência	como	comunidade.	Precisamos	ser	críticos	a	essa

ideia	plasmada	de	humanidade	homogênea	na	qual	há	muito
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tempo	 o	 consumo	 tomou	 o	 lugar	 daquilo	 que	 antes	 era

cidadania.	 José	Mujica	 disse	 que	 transformamos	 as	 pessoas

em	 consumidores,	 e	 não	 em	 cidadãos.	 E	 nossas	 crianças,

desde	 a	 mais	 tenra	 idade,	 são	 ensinadas	 a	 serem	 clientes.

Não	 tem	 gente	 mais	 adulada	 do	 que	 um	 consumidor.	 São

adulados	 até	 o	 ponto	 de	 ficarem	 imbecis,	 babando.	 Então

para	 que	 ser	 cidadão?	 Para	 que	 ter	 cidadania,	 alteridade,

estar	no	mundo	de	uma	maneira	crítica	e	consciente,	se	você

pode	ser	um	consumidor?	Essa	 ideia	dispensa	a	experiência

de	viver	numa	terra	cheia	de	sentido,	numa	plataforma	para

diferentes	cosmovisões.

Davi	 Kopenawa	 ficou	 vinte	 anos	 conversando	 com	 o

antropólogo	 francês	 Bruce	 Albert	 para	 produzir	 uma	 obra

fantástica,	chamada	A	queda	do	céu:	Palavras	de	um	xamã

yanomami.	O	livro	tem	a	potência	de	mostrar	para	a	gente,

que	está	nessa	espécie	de	fim	dos	mundos,	como	é	possível

que	um	conjunto	de	culturas	e	de	povos	ainda	seja	capaz	de

habitar	uma	cosmovisão,	habitar	um	lugar	neste	planeta	que

compartilhamos	de	uma	maneira	 tão	especial,	em	que	 tudo

ganha	um	sentido.	As	pessoas	podem	viver	com	o	espírito	da

floresta,	 viver	 com	 a	 floresta,	 estar	 na	 floresta.	 Não	 estou

falando	 do	 filme	Avatar,	mas	 da	 vida	 de	 vinte	 e	 tantas	mil

pessoas	 —	 e	 conheço	 algumas	 delas	 —	 que	 habitam	 o

território	yanomami,	na	fronteira	do	Brasil	com	a	Venezuela.

Esse	 território	está	sendo	assolado	pelo	garimpo,	ameaçado
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pela	mineração,	pelas	mesmas	corporações	perversas	que	já

mencionei	e	que	não	toleram	esse	tipo	de	cosmos,	o	tipo	de

capacidade	 imaginativa	 e	 de	 existência	 que	 um	 povo

originário	como	os	Yanomami	é	capaz	de	produzir.

Nosso	tempo	é	especialista	em	criar	ausências:	do	sentido

de	viver	em	sociedade,	do	próprio	sentido	da	experiência	da

vida.	Isso	gera	uma	intolerância	muito	grande	com	relação	a

quem	ainda	é	capaz	de	experimentar	o	prazer	de	estar	vivo,

de	dançar,	de	cantar.	E	está	cheio	de	pequenas	constelações

de	 gente	 espalhada	 pelo	 mundo	 que	 dança,	 canta,	 faz

chover.	 O	 tipo	 de	 humanidade	 zumbi	 que	 estamos	 sendo

convocados	a	 integrar	não	 tolera	 tanto	prazer,	 tanta	 fruição

de	 vida.	 Então,	 pregam	 o	 fim	 do	 mundo	 como	 uma

possibilidade	 de	 fazer	 a	 gente	 desistir	 dos	 nossos	 próprios

sonhos.	E	a	minha	provocação	sobre	adiar	o	fim	do	mundo	é

exatamente	 sempre	 poder	 contar	 mais	 uma	 história.	 Se

pudermos	fazer	isso,	estaremos	adiando	o	fim.

É	 importante	 viver	 a	 experiência	 da	 nossa	 própria

circulação	pelo	mundo,	não	como	uma	metáfora,	mas	como

fricção,	 poder	 contar	 uns	 com	 os	 outros.	 Poder	 ter	 um

encontro	como	este,	aqui	em	Portugal,	e	 ter	uma	audiência

tão	 essencial	 como	 vocês	 é	 um	 presente	 para	 mim.	 Vocês

podem	ter	certeza	de	que	isso	me	dá	o	maior	gás	para	esticar

um	 pouco	 mais	 o	 início	 do	 fim	 do	 mundo	 que	 se	 me

apresenta.	E	os	provoco	a	pensar	na	possibilidade	de	fazer	o
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mesmo	 exercício.	 É	 uma	 espécie	 de	 tai	 chi	 chuan.	Quando

você	 sentir	 que	 o	 céu	 está	 ficando	 muito	 baixo,	 é	 só

empurrá-lo	e	respirar.

Como	 os	 povos	 originários	 do	 Brasil	 lidaram	 com	 a

colonização,	 que	 queria	 acabar	 com	 o	 seu	 mundo?	 Quais

estratégias	esses	povos	utilizaram	para	cruzar	esse	pesadelo	e

chegar	 ao	 século	 XXI	 ainda	 esperneando,	 reivindicando	 e

desafinando	o	coro	dos	contentes?	Vi	as	diferentes	manobras

que	os	nossos	antepassados	fizeram	e	me	alimentei	delas,	da

criatividade	 e	 da	 poesia	 que	 inspirou	 a	 resistência	 desses

povos.	 A	 civilização	 chamava	 aquela	 gente	 de	 bárbaros	 e

imprimiu	uma	guerra	sem	fim	contra	eles,	com	o	objetivo	de

transformá-los	em	civilizados	que	poderiam	integrar	o	clube

da	 humanidade.	Muitas	 dessas	 pessoas	 não	 são	 indivíduos,

mas	 “pessoas	 coletivas”,	 células	 que	 conseguem	 transmitir

através	do	tempo	suas	visões	sobre	o	mundo.

Às	 vezes,	 os	 antropólogos	 limitam	 a	 compreensão	 dessa

experiência,	 que	 não	 é	 só	 cultural.	 Eu	 sei	 que	 tem	 alguns

antropólogos	 aqui	 na	 sala,	 não	 fiquem	 nervosos.	 Quantos

perceberam	que	essas	estratégias	só	tinham	como	propósito

adiar	 o	 fim	 do	 mundo?	 Eu	 não	 inventei	 isso,	 mas	 me

alimento	 da	 resistência	 continuada	 desses	 povos,	 que

guardam	a	memória	profunda	da	 terra,	aquilo	que	Eduardo

Galeano	 chamou	de	Memória	do	 fogo.	Nesse	 livro	e	 em	As

veias	abertas	da	América	Latina,	ele	mostra	como	os	povos
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do	Caribe,	 da	 América	 Central,	 da	Guatemala,	 dos	 Andes	 e

do	 resto	 da	 América	 do	 Sul	 tinham	 convicção	 do	 equívoco

que	 era	 a	 civilização.	 Eles	 não	 se	 renderam	 porque	 o

programa	 proposto	 era	 um	 erro:	 “A	 gente	 não	 quer	 essa

roubada”.	 E	 os	 caras:	 “Não,	 toma	 essa	 roubada.	 Toma	 a

Bíblia,	 toma	 a	 cruz,	 toma	 o	 colégio,	 toma	 a	 universidade,

toma	a	estrada,	 toma	a	 ferrovia,	 toma	a	mineradora,	 toma	a

porrada”.	Ao	que	os	povos	responderam:	“O	que	é	isso?	Que

programa	esquisito!	Não	tem	outro,	não?”.

Por	 que	 nos	 causa	 desconforto	 a	 sensação	 de	 estar

caindo?	 A	 gente	 não	 fez	 outra	 coisa	 nos	 últimos	 tempos

senão	 despencar.	 Cair,	 cair,	 cair.	 Então	 por	 que	 estamos

grilados	agora	com	a	queda?	Vamos	aproveitar	 toda	a	nossa

capacidade	 crítica	 e	 criativa	 para	 construir	 paraquedas

coloridos.	 Vamos	 pensar	 no	 espaço	 não	 como	 um	 lugar

confinado,	 mas	 como	 o	 cosmos	 onde	 a	 gente	 pode

despencar	em	paraquedas	coloridos.

Há	 centenas	 de	 narrativas	 de	 povos	 que	 estão	 vivos,

contam	histórias,	 cantam,	viajam,	conversam	e	nos	ensinam

mais	do	que	aprendemos	nessa	humanidade.	Nós	não	somos

as	 únicas	 pessoas	 interessantes	 no	mundo,	 somos	parte	 do

todo.	 Isso	 talvez	 tire	 um	 pouco	 da	 vaidade	 dessa

humanidade	que	nós	pensamos	ser,	além	de	diminuir	a	falta

de	 reverência	 que	 temos	 o	 tempo	 todo	 com	 as	 outras

companhias	que	fazem	essa	viagem	cósmica	com	a	gente.
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Em	 2018,	 quando	 estávamos	 na	 iminência	 de	 ser

assaltados	por	uma	situação	nova	no	Brasil,	me	perguntaram:

“Como	os	índios	vão	fazer	diante	disso	tudo?”.	Eu	falei:	“Tem

quinhentos	 anos	 que	 os	 índios	 estão	 resistindo,	 eu	 estou

preocupado	 é	 com	 os	 brancos,	 como	 que	 vão	 fazer	 para

escapar	 dessa”.	 A	 gente	 resistiu	 expandindo	 a	 nossa

subjetividade,	 não	 aceitando	 essa	 ideia	 de	 que	 nós	 somos

todos	iguais.	Ainda	existem	aproximadamente	250	etnias	que

querem	ser	diferentes	umas	das	outras	no	Brasil,	que	 falam

mais	de	150	línguas	e	dialetos.

Nosso	 amigo	 Eduardo	 Viveiros	 de	 Castro	 gosta	 de

provocar	 as	 pessoas	 com	 o	 perspectivismo	 amazônico,

chamando	a	atenção	exatamente	para	 isto:	os	humanos	não

são	os	únicos	seres	interessantes	e	que	têm	uma	perspectiva

sobre	a	existência.	Muitos	outros	também	têm.

Cantar,	dançar	e	viver	a	experiência	mágica	de	suspender

o	 céu	 é	 comum	 em	 muitas	 tradições.	 Suspender	 o	 céu	 é

ampliar	o	nosso	horizonte;	não	o	horizonte	prospectivo,	mas

um	existencial.	É	enriquecer	as	nossas	subjetividades,	que	é	a

matéria	que	este	tempo	que	nós	vivemos	quer	consumir.	Se

existe	 uma	 ânsia	 por	 consumir	 a	 natureza,	 existe	 também

uma	por	consumir	subjetividades	—	as	nossas	subjetividades.

Então	vamos	vivê-las	com	a	liberdade	que	formos	capazes	de

inventar,	 não	 botar	 ela	 no	mercado.	 Já	 que	 a	 natureza	 está

sendo	 assaltada	 de	 uma	 maneira	 tão	 indefensável,	 vamos,
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pelo	 menos,	 ser	 capazes	 de	 manter	 nossas	 subjetividades,

nossas	 visões,	 nossas	 poéticas	 sobre	 a	 existência.

Definitivamente	não	somos	iguais,	e	é	maravilhoso	saber	que

cada	 um	 de	 nós	 que	 está	 aqui	 é	 diferente	 do	 outro,	 como

constelações.	O	fato	de	podermos	compartilhar	esse	espaço,

de	estarmos	 juntos	viajando	não	significa	que	somos	 iguais;

significa	 exatamente	 que	 somos	 capazes	 de	 atrair	 uns	 aos

outros	pelas	nossas	diferenças,	que	deveriam	guiar	o	nosso

roteiro	 de	 vida.	 Ter	 diversidade,	 não	 isso	 de	 uma

humanidade	com	o	mesmo	protocolo.	Porque	isso	até	agora

foi	só	uma	maneira	de	homogeneizar	e	tirar	nossa	alegria	de

estar	vivos.
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Desde	o	Nordeste	até	o	leste	de	Minas	Gerais,	onde	fica	o

rio	Doce	e	a	reserva	indígena	das	famílias	Krenak,	e	também

na	Amazônia,	na	 fronteira	do	Brasil	com	o	Peru	e	a	Bolívia,

no	Alto	Rio	Negro,	em	todos	esses	lugares	as	nossas	famílias

estão	 passando	 por	 um	 momento	 de	 tensão	 nas	 relações

políticas	entre	o	Estado	brasileiro	e	as	sociedades	indígenas.

Essa	 tensão	 não	 é	 de	 agora,	 mas	 se	 agravou	 com	 as

recentes	 mudanças	 políticas	 introduzidas	 na	 vida	 do	 povo

brasileiro,	que	estão	atingindo	de	forma	intensa	centenas	de

comunidades	 indígenas	 que	 nas	 últimas	 décadas	 vêm

insistindo	 para	 que	 o	 governo	 cumpra	 seu	 dever

constitucional	 de	 assegurar	 os	 direitos	 desses	 grupos	 nos

seus	 locais	 de	 origem,	 identificados	 no	 arranjo	 jurídico	 do

país	como	terras	indígenas.

Não	sei	se	todos	conhecem	as	terminologias	referentes	à

relação	dos	povos	 indígenas	com	os	 lugares	onde	vivem	ou

as	 atribuições	 que	 o	 Estado	 brasileiro	 tem	 dado	 a	 esses

territórios	 ao	 longo	 da	 nossa	 história.	 Desde	 os	 tempos

coloniais,	a	questão	do	que	fazer	com	a	parte	da	população

que	 sobreviveu	 aos	 trágicos	 primeiros	 encontros	 entre	 os

dominadores	 europeus	 e	 os	 povos	 que	 viviam	 onde	 hoje

chamamos,	de	maneira	muito	reduzida,	de	terras	 indígenas,

levou	a	uma	relação	muito	equivocada	entre	o	Estado	e	essas

comunidades.
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É	 claro	 que	 durante	 esses	 anos	 nós	 deixamos	 de	 ser

colônia	 para	 constituir	 o	 Estado	 brasileiro	 e	 entramos	 no

século	XXI,	quando	a	maior	parte	das	previsões	apostava	que

as	 populações	 indígenas	 não	 sobreviveriam	 à	 ocupação	 do

território,	 pelo	 menos	 não	 mantendo	 formas	 próprias	 de

organização,	 capazes	 de	 gerir	 suas	 vidas.	 Isso	 porque	 a

máquina	estatal	atua	para	desfazer	as	formas	de	organização

das	nossas	sociedades,	buscando	uma	integração	entre	essas

populações	e	o	conjunto	da	sociedade	brasileira.

O	dilema	político	que	ficou	para	as	nossas	comunidades

que	sobreviveram	ao	século	XX	é	ainda	hoje	precisar	disputar

os	 últimos	 redutos	 onde	 a	 natureza	 é	 próspera,	 onde

podemos	 suprir	 as	 nossas	 necessidades	 alimentares	 e	 de

moradia,	e	onde	sobrevivem	os	modos	que	cada	uma	dessas

pequenas	 sociedades	 tem	 de	 se	 manter	 no	 tempo,	 dando

conta	de	si	mesmas	sem	criar	uma	dependência	excessiva	do

Estado.

O	 rio	 Doce,	 que	 nós,	 os	 Krenak,	 chamamos	 de	 Watu,

nosso	 avô,	 é	 uma	pessoa,	 não	 um	 recurso,	 como	dizem	os

economistas.	 Ele	 não	 é	 algo	 de	 que	 alguém	 possa	 se

apropriar;	 é	 uma	 parte	 da	 nossa	 construção	 como	 coletivo

que	 habita	 um	 lugar	 específico,	 onde	 fomos	 gradualmente

confinados	pelo	 governo	para	podermos	 viver	 e	 reproduzir

as	 nossas	 formas	 de	 organização	 (com	 toda	 essa	 pressão

externa).
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Falar	 sobre	 a	 relação	 entre	 o	 Estado	 brasileiro	 e	 as

sociedades	 indígenas	 a	 partir	 do	 exemplo	 do	 povo	 Krenak

surgiu	como	uma	inspiração,	para	contar	a	quem	não	sabe	o

que	 acontece	 hoje	 no	 Brasil	 com	 essas	 comunidades	 —

estimadas	 em	 cerca	 de	 250	 povos	 e	 aproximadamente	 900

mil	pessoas,	população	menor	do	que	a	de	grandes	cidades

brasileiras.

O	 que	 está	 na	 base	 da	 história	 do	 nosso	 país,	 que

continua	a	ser	incapaz	de	acolher	os	seus	habitantes	originais

—	sempre	 recorrendo	a	práticas	desumanas	para	promover

mudanças	 em	 formas	 de	 vida	 que	 essas	 populações

conseguiram	manter	por	muito	tempo,	mesmo	sob	o	ataque

feroz	 das	 forças	 coloniais,	 que	 até	 hoje	 sobrevivem	 na

mentalidade	cotidiana	de	muitos	brasileiros	—,	é	a	 ideia	de

que	os	índios	deveriam	estar	contribuindo	para	o	sucesso	de

um	projeto	 de	 exaustão	 da	 natureza.	O	Watu,	 esse	 rio	 que

sustentou	a	nossa	vida	às	margens	do	rio	Doce,	entre	Minas

Gerais	 e	 o	 Espírito	 Santo,	 numa	 extensão	 de	 seiscentos

quilômetros,	 está	 todo	 coberto	por	um	material	 tóxico	que

desceu	 de	 uma	 barragem	de	 contenção	 de	 resíduos,	 o	 que

nos	deixou	órfãos	e	acompanhando	o	rio	em	coma.	Faz	um

ano	e	meio	que	esse	crime	—	que	não	pode	ser	chamado	de

acidente	—	 atingiu	 as	 nossas	 vidas	 de	maneira	 radical,	 nos

colocando	na	real	condição	de	um	mundo	que	acabou.*
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Neste	encontro,	estamos	tentando	abordar	o	impacto	que

nós,	humanos,	causamos	neste	organismo	vivo	que	é	a	Terra,

que	em	algumas	culturas	continua	sendo	reconhecida	como

nossa	 mãe	 e	 provedora	 em	 amplos	 sentidos,	 não	 só	 na

dimensão	da	subsistência	e	na	manutenção	das	nossas	vidas,

mas	 também	 na	 dimensão	 transcendente	 que	 dá	 sentido	 à

nossa	 existência.	 Em	 diferentes	 lugares	 do	 mundo,	 nos

afastamos	de	uma	maneira	tão	radical	dos	lugares	de	origem

que	o	 trânsito	dos	povos	 já	nem	é	percebido.	Atravessamos

continentes	como	se	estivéssemos	indo	ali	ao	lado.	Se	é	certo

que	o	desenvolvimento	de	 tecnologias	 eficazes	nos	permite

viajar	de	um	lugar	para	outro,	que	as	comodidades	tornaram

fácil	 a	 nossa	 movimentação	 pelo	 planeta,	 também	 é	 certo

que	 essas	 facilidades	 são	 acompanhadas	 por	 uma	 perda	 de

sentido	dos	nossos	deslocamentos.

Sentimo-nos	 como	 se	 estivéssemos	 soltos	 num	 cosmos

vazio	 de	 sentido	 e	 desresponsabilizados	 de	 uma	 ética	 que

possa	ser	compartilhada,	mas	sentimos	o	peso	dessa	escolha

sobre	as	nossas	vidas.	Somos	alertados	o	tempo	todo	para	as

consequências	 dessas	 escolhas	 recentes	 que	 fizemos.	 E	 se

pudermos	 dar	 atenção	 a	 alguma	 visão	 que	 escape	 a	 essa

cegueira	 que	 estamos	 vivendo	 no	 mundo	 todo,	 talvez	 ela

possa	abrir	a	nossa	mente	para	alguma	cooperação	entre	os

povos,	 não	 para	 salvar	 os	 outros,	 mas	 para	 salvar	 a	 nós

mesmos.	Há	trinta	anos,	a	ampla	rede	de	relações	em	que	me
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integrei	 para	 levar	 ao	 conhecimento	 de	 outros	 povos,	 de

outros	 governos,	 as	 realidades	 que	 nós	 vivíamos	 no	 Brasil

teve	 como	objetivo	 ativar	 as	 redes	de	 solidariedade	 com	os

povos	nativos.

O	 que	 aprendi	 ao	 longo	 dessas	 décadas	 é	 que	 todos

precisam	 despertar,	 porque,	 se	 durante	 um	 tempo	 éramos

nós,	 os	 povos	 indígenas,	 que	 estávamos	 ameaçados	 de

ruptura	 ou	da	 extinção	dos	 sentidos	 das	 nossas	 vidas,	 hoje

estamos	todos	diante	da	iminência	de	a	Terra	não	suportar	a

nossa	 demanda.	 Como	 disse	 o	 pajé	 yanomami	 Davi

Kopenawa,	 o	 mundo	 acredita	 que	 tudo	 é	 mercadoria,	 a

ponto	 de	 projetar	 nela	 tudo	 o	 que	 somos	 capazes	 de

experimentar.	 A	 experiência	 das	 pessoas	 em	 diferentes

lugares	 do	 mundo	 se	 projeta	 na	 mercadoria,	 significando

que	 ela	 é	 tudo	 o	 que	 está	 fora	 de	 nós.	 Essa	 tragédia	 que

agora	atinge	a	todos	é	adiada	em	alguns	lugares,	em	algumas

situações	regionais	nas	quais	a	política	—	o	poder	político,	a

escolha	política	—	compõe	espaços	de	segurança	temporária

em	 que	 as	 comunidades,	 mesmo	 quando	 já	 esvaziadas	 do

verdadeiro	 sentido	 do	 compartilhamento	 de	 espaços,	 ainda

são,	digamos,	protegidas	por	um	aparato	que	depende	cada

vez	mais	da	exaustão	das	florestas,	dos	rios,	das	montanhas,

nos	 colocando	 num	 dilema	 em	 que	 parece	 que	 a	 única

possibilidade	para	 que	 comunidades	 humanas	 continuem	 a

existir	é	à	custa	da	exaustão	de	todas	as	outras	partes	da	vida.
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A	 conclusão	 ou	 compreensão	 de	 que	 estamos	 vivendo

uma	 era	 que	 pode	 ser	 identificada	 como	 Antropoceno

deveria	soar	como	um	alarme	nas	nossas	cabeças.	Porque,	se

nós	imprimimos	no	planeta	Terra	uma	marca	tão	pesada	que

até	 caracteriza	 uma	 era,	 que	 pode	 permanecer	 mesmo

depois	 de	 já	 não	 estarmos	 aqui,	 pois	 estamos	 exaurindo	 as

fontes	da	vida	que	nos	possibilitaram	prosperar	e	sentir	que

estávamos	 em	 casa,	 sentir	 até,	 em	 alguns	 períodos,	 que

tínhamos	uma	casa	comum	que	podia	ser	cuidada	por	todos,

é	por	estarmos	mais	uma	vez	diante	do	dilema	a	que	já	aludi:

excluímos	da	vida,	localmente,	as	formas	de	organização	que

não	 estão	 integradas	 ao	 mundo	 da	 mercadoria,	 pondo	 em

risco	 todas	as	outras	 formas	de	viver	—	pelo	menos	as	que

fomos	 animados	 a	 pensar	 como	 possíveis,	 em	 que	 havia

corresponsabilidade	 com	 os	 lugares	 onde	 vivemos	 e	 o

respeito	 pelo	 direito	 à	 vida	 dos	 seres,	 e	 não	 só	 dessa

abstração	 que	 nos	 permitimos	 constituir	 como	 uma

humanidade,	 que	 exclui	 todas	 as	 outras	 e	 todos	 os	 outros

seres.	 Essa	 humanidade	 que	 não	 reconhece	 que	 aquele	 rio

que	está	em	coma	é	 também	o	nosso	avô,	que	a	montanha

explorada	em	algum	lugar	da	África	ou	da	América	do	Sul	e

transformada	 em	 mercadoria	 em	 algum	 outro	 lugar	 é

também	o	avô,	a	avó,	a	mãe,	o	irmão	de	alguma	constelação

de	seres	que	querem	continuar	compartilhando	a	vida	nesta

casa	comum	que	chamamos	Terra.
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O	 nome	 krenak	 é	 constituído	 por	 dois	 termos:	 um	 é	 a

primeira	 partícula,	 kre,	 que	 significa	 cabeça,	 a	 outra,	 nak,

significa	terra.	Krenak	é	a	herança	que	recebemos	dos	nossos

antepassados,	 das	 nossas	 memórias	 de	 origem,	 que	 nos

identifica	 como	 “cabeça	 da	 terra”,	 como	 uma	 humanidade

que	não	consegue	se	conceber	 sem	essa	conexão,	 sem	essa

profunda	comunhão	com	a	terra.	Não	a	terra	como	um	sítio,

mas	 como	esse	 lugar	que	 todos	 compartilhamos,	 e	do	qual

nós,	 os	Krenak,	nos	 sentimos	 cada	 vez	mais	desraigados	—

desse	 lugar	 que	 para	 nós	 sempre	 foi	 sagrado,	 mas	 que

percebemos	 que	 nossos	 vizinhos	 têm	 quase	 vergonha	 de

admitir	que	pode	ser	visto	assim.	Quando	nós	falamos	que	o

nosso	rio	é	sagrado,	as	pessoas	dizem:	“Isso	é	algum	folclore

deles”;	quando	dizemos	que	a	montanha	está	mostrando	que

vai	 chover	 e	 que	 esse	 dia	 vai	 ser	 um	dia	 próspero,	 um	 dia

bom,	eles	dizem:	“Não,	uma	montanha	não	fala	nada”.

Quando	 despersonalizamos	 o	 rio,	 a	 montanha,	 quando

tiramos	 deles	 os	 seus	 sentidos,	 considerando	 que	 isso	 é

atributo	exclusivo	dos	humanos,	nós	liberamos	esses	lugares

para	 que	 se	 tornem	 resíduos	 da	 atividade	 industrial	 e

extrativista.	 Do	 nosso	 divórcio	 das	 integrações	 e	 interações

com	a	nossa	mãe,	a	Terra,	resulta	que	ela	está	nos	deixando

órfãos,	não	só	aos	que	em	diferente	graduação	são	chamados

de	 índios,	 indígenas	 ou	 povos	 indígenas,	 mas	 a	 todos.

Tomara	 que	 estes	 encontros	 criativos	 que	 ainda	 estamos
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tendo	a	oportunidade	de	manter	animem	a	nossa	prática,	a

nossa	ação,	e	nos	deem	coragem	para	sair	de	uma	atitude	de

negação	 da	 vida	 para	 um	 compromisso	 com	 a	 vida,	 em

qualquer	 lugar,	 superando	 as	 nossas	 incapacidades	 de

estender	a	visão	a	lugares	para	além	daqueles	a	que	estamos

apegados	 e	 onde	 vivemos,	 assim	 como	 às	 formas	 de

sociabilidade	 e	 de	 organização	 de	 que	 uma	 grande	 parte

dessa	 comunidade	 humana	 está	 excluída,	 que	 em	 última

instância	 gastam	 toda	 a	 força	 da	 Terra	 para	 suprir	 a	 sua

demanda	de	mercadorias,	segurança	e	consumo.

Como	 reconhecer	 um	 lugar	 de	 contato	 entre	 esses

mundos,	 que	 têm	 tanta	 origem	 comum,	 mas	 que	 se

descolaram	a	ponto	de	termos	hoje,	num	extremo,	gente	que

precisa	viver	de	um	rio	e,	no	outro,	gente	que	consome	rios

como	um	recurso?	A	respeito	dessa	 ideia	de	recurso	que	se

atribui	 a	 uma	montanha,	 a	 um	 rio,	 a	 uma	 floresta,	 em	que

lugar	podemos	descobrir	um	contato	entre	as	nossas	visões

que	 nos	 tire	 desse	 estado	 de	 não	 reconhecimento	 uns	 dos

outros?

Quando	 eu	 sugeri	 que	 falaria	 do	 sonho	 e	 da	 terra,	 eu

queria	 comunicar	 a	 vocês	 um	 lugar,	 uma	 prática	 que	 é

percebida	 em	 diferentes	 culturas,	 em	 diferentes	 povos,	 de

reconhecer	essa	 instituição	do	sonho	não	como	experiência

cotidiana	 de	 dormir	 e	 sonhar,	 mas	 como	 exercício
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disciplinado	 de	 buscar	 no	 sonho	 as	 orientações	 para	 as

nossas	escolhas	do	dia	a	dia.

Para	 algumas	 pessoas,	 a	 ideia	 de	 sonhar	 é	 abdicar	 da

realidade,	 é	 renunciar	 ao	 sentido	 prático	 da	 vida.	 Porém,

também	podemos	encontrar	quem	não	veria	sentido	na	vida

se	não	 fosse	 informado	por	 sonhos,	nos	quais	pode	buscar

os	 cantos,	 a	 cura,	 a	 inspiração	 e	 mesmo	 a	 resolução	 de

questões	práticas	que	não	consegue	discernir,	cujas	escolhas

não	consegue	fazer	fora	do	sonho,	mas	que	ali	estão	abertas

como	 possibilidades.	 Fiquei	 muito	 apaziguado	 comigo

mesmo	 hoje	 à	 tarde,	 quando	mais	 de	 uma	 colega	 das	 que

falaram	 aqui	 trouxeram	 a	 referência	 a	 essa	 instituição	 do

sonho	 não	 como	 uma	 experiência	 onírica,	 mas	 como	 uma

disciplina	 relacionada	 à	 formação,	 à	 cosmovisão,	 à	 tradição

de	 diferentes	 povos	 que	 têm	 no	 sonho	 um	 caminho	 de

aprendizado,	 de	 autoconhecimento	 sobre	 a	 vida,	 e	 a

aplicação	 desse	 conhecimento	 na	 sua	 interação	 com	 o

mundo	e	com	as	outras	pessoas.

*	 Alusão	 ao	 rompimento	 da	 barragem	 do	 Fundão,	 da	mineradora	 Samarco,

controlada	 pelas	 multinacionais	 Vale	 e	 BHP	 Billiton,	 em	 novembro	 de	 2015.

Foram	 lançados	 no	meio	 ambiente	 cerca	 de	 45	milhões	 de	metros	 cúbicos	 de

rejeitos	da	mineração	de	ferro,	o	que	desencadeou	efeitos	a	longo	prazo	na	vida

de	milhares	de	pessoas,	incluindo	as	aldeias	Krenak.	(N.	E.)
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Talvez	estejamos	muito	condicionados	a	uma	ideia	de	ser

humano	e	a	um	tipo	de	existência.	Se	a	gente	desestabilizar

esse	 padrão,	 talvez	 a	 nossa	 mente	 sofra	 uma	 espécie	 de

ruptura,	como	se	caíssemos	num	abismo.	Quem	disse	que	a

gente	 não	 pode	 cair?	Quem	disse	 que	 a	 gente	 já	 não	 caiu?

Houve	 um	 tempo	 em	 que	 o	 planeta	 que	 chamamos	 Terra

juntava	 os	 continentes	 todos	 numa	 grande	 Pangeia.	 Se

olhássemos	 lá	 de	 cima	 do	 céu,	 tiraríamos	 uma	 fotografia

completamente	diferente	do	globo.	Quem	sabe	se,	quando	o

astronauta	Iúri	Gagárin	disse	“a	Terra	é	azul”,	ele	não	fez	um

retrato	 ideal	 daquele	 momento	 para	 essa	 humanidade	 que

nós	pensamos	ser.	Ele	olhou	com	o	nosso	olho,	viu	o	que	a

gente	 queria	 ver.	 Existe	 muita	 coisa	 que	 se	 aproxima	mais

daquilo	que	pretendemos	 ver	do	que	 se	podia	 constatar	 se

juntássemos	as	duas	imagens:	a	que	você	pensa	e	a	que	você

tem.	 Se	 já	 houve	 outras	 configurações	 da	 Terra,	 inclusive

sem	a	gente	aqui,	por	que	é	que	nos	apegamos	tanto	a	esse

retrato	 com	 a	 gente	 aqui?	 O	 Antropoceno	 tem	 um	 sentido

incisivo	 sobre	 a	 nossa	 existência,	 a	 nossa	 experiência

comum,	 a	 ideia	 do	 que	 é	 humano.	 O	 nosso	 apego	 a	 uma

ideia	fixa	de	paisagem	da	Terra	e	de	humanidade	é	a	marca

mais	profunda	do	Antropoceno.

Essa	configuração	mental	é	mais	do	que	uma	ideologia,	é

uma	construção	do	imaginário	coletivo	—	várias	gerações	se

sucedendo,	camadas	de	desejos,	projeções,	visões,	períodos
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inteiros	 de	 ciclos	 de	 vida	 dos	 nossos	 ancestrais	 que

herdamos	 e	 fomos	 burilando,	 retocando,	 até	 chegar	 à

imagem	 com	 a	 qual	 nos	 sentimos	 identificados.	 É	 como	 se

tivéssemos	 feito	 um	 photoshop	 na	 memória	 coletiva

planetária,	entre	a	tripulação	e	a	nave,	onde	a	nave	se	cola	ao

organismo	 da	 tripulação	 e	 fica	 parecendo	 uma	 coisa

indissociável.	 É	 como	 parar	 numa	 memória	 confortável,

agradável,	de	nós	próprios,	por	exemplo,	mamando	no	colo

da	nossa	mãe:	uma	mãe	farta,	próspera,	amorosa,	carinhosa,

nos	alimentando	 forever.	Um	dia	ela	 se	move	e	 tira	o	peito

da	 nossa	 boca.	 Aí,	 a	 gente	 dá	 uma	 babada,	 olha	 em	 volta,

reclama	 porque	 não	 está	 vendo	 o	 seio	 da	 mãe,	 não	 está

vendo	aquele	organismo	materno	alimentando	toda	a	nossa

gana	 de	 vida,	 e	 a	 gente	 começa	 a	 estremecer,	 a	 achar	 que

aquilo	 não	 é	mesmo	o	melhor	 dos	mundos,	 que	 o	mundo

está	acabando	e	a	gente	vai	cair	em	algum	lugar.	Mas	a	gente

não	vai	cair	em	lugar	nenhum,	de	repente	o	que	a	mãe	fez	foi

dar	uma	viradinha	para	pegar	um	sol,	mas	como	estávamos

tão	acostumados,	a	gente	só	quer	mamar.

O	fim	do	mundo	talvez	seja	uma	breve	interrupção	de	um

estado	 de	 prazer	 extasiante	 que	 a	 gente	 não	 quer	 perder.

Parece	 que	 todos	 os	 artifícios	 que	 foram	 buscados	 pelos

nossos	 ancestrais	 e	 por	 nós	 têm	 a	 ver	 com	 essa	 sensação.

Quando	se	transfere	isso	para	a	mercadoria,	para	os	objetos,

para	 as	 coisas	 exteriores,	 se	 materializa	 no	 que	 a	 técnica
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desenvolveu,	 no	 aparato	 todo	 que	 se	 foi	 sobrepondo	 ao

corpo	 da	 mãe	 Terra.	 Todas	 as	 histórias	 antigas	 chamam	 a

Terra	 de	 Mãe,	 Pacha	 Mama,	 Gaia.	 Uma	 deusa	 perfeita	 e

infindável,	fluxo	de	graça,	beleza	e	fartura.	Veja-se	a	imagem

grega	 da	 deusa	 da	 prosperidade,	 que	 tem	 uma	 cornucópia

que	 fica	 o	 tempo	 todo	 jorrando	 riqueza	 sobre	 o	mundo…

Noutras	 tradições,	 na	 China	 e	 na	 Índia,	 nas	 Américas,	 em

todas	 as	 culturas	 mais	 antigas,	 a	 referência	 é	 de	 uma

provedora	 maternal.	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 imagem

masculina	 ou	 do	 pai.	 Todas	 as	 vezes	 que	 a	 imagem	do	 pai

rompe	 nessa	 paisagem	 é	 sempre	 para	 depredar,	 detonar	 e

dominar.

O	desconforto	que	a	ciência	moderna,	as	 tecnologias,	as

movimentações	 que	 resultaram	 naquilo	 que	 chamamos	 de

“revoluções	de	massa”,	 tudo	isso	não	ficou	localizado	numa

região,	 mas	 cindiu	 o	 planeta	 a	 ponto	 de,	 no	 século	 XX,

termos	situações	como	a	Guerra	Fria,	em	que	você	tinha,	de

um	lado	do	muro,	uma	parte	da	humanidade,	e	a	outra,	do

lado	de	lá,	na	maior	tensão,	pronta	para	puxar	o	gatilho	para

cima	dos	outros.	Não	 tem	 fim	do	mundo	mais	 iminente	do

que	quando	você	 tem	um	mundo	do	 lado	de	 lá	do	muro	e

um	do	lado	de	cá,	ambos	tentando	adivinhar	o	que	o	outro

está	 fazendo.	 Isso	é	um	abismo,	 isso	é	uma	queda.	Então	a

pergunta	 a	 fazer	 seria:	 “Por	 que	 tanto	medo	 assim	 de	 uma

queda	se	a	gente	não	fez	nada	nas	outras	eras	senão	cair?”.
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Já	 caímos	 em	 diferentes	 escalas	 e	 em	 diferentes	 lugares

do	 mundo.	 Mas	 temos	 muito	 medo	 do	 que	 vai	 acontecer

quando	a	gente	cair.	Sentimos	insegurança,	uma	paranoia	da

queda	porque	as	outras	possibilidades	que	se	abrem	exigem

implodir	 essa	 casa	 que	 herdamos,	 que	 confortavelmente

carregamos	em	grande	estilo,	mas	passamos	o	tempo	inteiro

morrendo	 de	 medo.	 Então,	 talvez	 o	 que	 a	 gente	 tenha	 de

fazer	é	descobrir	um	paraquedas.	Não	eliminar	a	queda,	mas

inventar	 e	 fabricar	 milhares	 de	 paraquedas	 coloridos,

divertidos,	 inclusive	 prazerosos.	 Já	 que	 aquilo	 de	 que

realmente	gostamos	é	 gozar,	 viver	no	prazer	 aqui	na	Terra.

Então,	 que	 a	 gente	pare	de	despistar	 essa	nossa	 vocação	 e,

em	vez	de	ficar	inventando	outras	parábolas,	que	a	gente	se

renda	a	essa	principal	e	não	se	deixe	iludir	com	o	aparato	da

técnica.	Na	verdade,	a	ciência	inteira	vive	subjugada	por	essa

coisa	que	é	a	técnica.

Há	 muito	 tempo	 não	 existe	 alguém	 que	 pense	 com	 a

liberdade	 do	 que	 aprendemos	 a	 chamar	 de	 cientista.

Acabaram	os	cientistas.	Toda	pessoa	que	seja	capaz	de	trazer

uma	 inovação	 nos	 processos	 que	 conhecemos	 é	 capturada

pela	máquina	de	 fazer	 coisas,	 da	mercadoria.	 Antes	de	 essa

pessoa	 contribuir,	 em	 qualquer	 sentido,	 para	 abrir	 uma

janela	de	respiro	a	essa	nossa	ansiedade	de	perder	o	seio	da

mãe,	vem	logo	um	aparato	artificial	para	dar	mais	um	tempo

de	 canseira	 na	 gente.	 É	 como	 se	 todas	 as	 descobertas
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estivessem	 condicionadas	 e	 nós	 desconfiássemos	 das

descobertas,	como	se	todas	fossem	trapaça.	A	gente	sabe	que

as	descobertas	no	âmbito	da	ciência,	as	curas	para	tudo,	são

uma	 baba.	 Os	 laboratórios	 planejam	 com	 antecedência	 a

publicação	 das	 descobertas	 em	 função	 dos	 mercados	 que

eles	 próprios	 configuram	para	 esses	 aparatos,	 com	o	 único

propósito	 de	 fazer	 a	 roda	 continuar	 a	 girar.	Não	 uma	 roda

que	abre	outros	horizontes	e	acena	para	outros	mundos	no

sentido	 prazeroso,	 mas	 para	 outros	 mundos	 que	 só

reproduzem	 a	 nossa	 experiência	 de	perda	 de	 liberdade,	 de

perda	daquilo	a	que	podemos	chamar	inocência,	no	sentido

de	ser	simplesmente	bom,	sem	nenhum	objetivo.	Gozar	sem

nenhum	 objetivo.	 Mamar	 sem	 medo,	 sem	 culpa,	 sem

nenhum	 objetivo.	 Nós	 vivemos	 num	 mundo	 em	 que	 você

tem	 de	 explicar	 por	 que	 é	 que	 está	 mamando.	 Ele	 se

transformou	numa	fábrica	de	consumir	inocência	e	deve	ser

potencializado	cada	vez	mais	para	não	deixar	nenhum	lugar

habitado	por	ela.

De	que	lugar	se	projetam	os	paraquedas?	Do	lugar	onde

são	 possíveis	 as	 visões	 e	 o	 sonho.	 Um	 outro	 lugar	 que	 a

gente	pode	habitar	além	dessa	terra	dura:	o	lugar	do	sonho.

Não	 o	 sonho	 comumente	 referenciado	 de	 quando	 se	 está

cochilando	ou	que	a	gente	banaliza	“estou	sonhando	com	o

meu	 próximo	 emprego,	 com	 o	 próximo	 carro”,	mas	 que	 é

uma	experiência	transcendente	na	qual	o	casulo	do	humano
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implode,	se	abrindo	para	outras	visões	da	vida	não	limitada.

Talvez	seja	outra	palavra	para	o	que	costumamos	chamar	de

natureza.	Não	é	nomeada	porque	só	conseguimos	nomear	o

que	experimentamos.	O	sonho	como	experiência	de	pessoas

iniciadas	numa	 tradição	para	 sonhar.	Assim	como	quem	vai

para	 uma	 escola	 aprender	 uma	 prática,	 um	 conteúdo,	 uma

meditação,	 uma	 dança,	 pode	 ser	 iniciado	 nessa	 instituição

para	 seguir,	 avançar	num	 lugar	do	 sonho.	Alguns	xamãs	ou

mágicos	 habitam	 esses	 lugares	 ou	 têm	 passagem	 por	 eles.

São	 lugares	 com	 conexão	 com	 o	 mundo	 que	 partilhamos;

não	 é	 um	 mundo	 paralelo,	 mas	 que	 tem	 uma	 potência

diferente.

Quando,	por	vezes,	me	falam	em	imaginar	outro	mundo

possível,	é	no	sentido	de	reordenamento	das	relações	e	dos

espaços,	de	novos	entendimentos	sobre	como	podemos	nos

relacionar	com	aquilo	que	se	admite	ser	a	natureza,	como	se

a	 gente	 não	 fosse	 natureza.	 Na	 verdade,	 estão	 invocando

novas	 formas	 de	 os	 velhos	 manjados	 humanos	 coexistirem

com	aquela	metáfora	da	natureza	que	eles	mesmos	 criaram

para	 consumo	próprio.	 Todos	 os	 outros	 humanos	 que	 não

somos	 nós	 estão	 fora,	 a	 gente	 pode	 comê-los,	 socá-los,

fraturá-los,	 despachá-los	 para	 outro	 lugar	 do	 espaço.	 O

estado	de	mundo	que	vivemos	hoje	é	exatamente	o	mesmo

que	 os	 nossos	 antepassados	 recentes	 encomendaram	 para

nós.

42



Na	verdade,	 a	 gente	 vive	 reclamando,	mas	essa	 coisa	 foi

encomendada,	 chegou	 embrulhada	 e	 com	 o	 aviso:	 “Depois

de	 abrir,	 não	 tem	 troca”.	 Há	 duzentos,	 trezentos	 anos

ansiaram	 por	 esse	 mundo.	 Um	 monte	 de	 gente

decepcionada,	pensando:	“Mas	é	esse	mundo	que	deixaram

para	 a	 gente?”.	 Qual	 é	 o	 mundo	 que	 vocês	 estão	 agora

empacotando	para	deixar	às	gerações	futuras?	O.k.,	você	vive

falando	de	outro	mundo,	mas	já	perguntou	para	as	gerações

futuras	 se	 o	 mundo	 que	 você	 está	 deixando	 é	 o	 que	 elas

querem?	 A	 maioria	 de	 nós	 não	 vai	 estar	 aqui	 quando	 a

encomenda	 chegar.	Quem	 vai	 receber	 são	 os	 nossos	 netos,

bisnetos,	no	máximo	nossos	filhos	já	idosos.	Se	cada	um	de

nós	 pensa	 um	 mundo,	 serão	 trilhões	 de	 mundos,	 e	 as

entregas	 vão	 ser	 feitas	 em	 vários	 locais.	Que	mundo	 e	 que

serviço	 de	 delivery	 você	 está	 pedindo?	 Há	 algo	 de	 insano

quando	 nos	 reunimos	 para	 repudiar	 esse	 mundo	 que

recebemos	agorinha,	no	pacote	encomendado	pelos	nossos

antecessores;	 há	 algo	 de	 pirraça	 nossa	 sugerindo	 que,	 se

fosse	a	gente,	teríamos	feito	muito	melhor.

Devíamos	admitir	a	natureza	como	uma	imensa	multidão

de	 formas,	 incluindo	cada	pedaço	de	nós,	que	 somos	parte

de	tudo:	70%	de	água	e	um	monte	de	outros	materiais	que

nos	 compõem.	E	nós	 criamos	 essa	 abstração	de	unidade,	o

homem	 como	 medida	 das	 coisas,	 e	 saímos	 por	 aí

atropelando	 tudo,	 num	 convencimento	 geral	 até	 que	 todos
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aceitem	 que	 existe	 uma	 humanidade	 com	 a	 qual	 se

identificam,	agindo	no	mundo	à	nossa	disposição,	pegando	o

que	 a	 gente	 quiser.	 Esse	 contato	 com	 outra	 possibilidade

implica	 escutar,	 sentir,	 cheirar,	 inspirar,	 expirar	 aquelas

camadas	 do	 que	 ficou	 fora	 da	 gente	 como	 “natureza”,	mas

que	 por	 alguma	 razão	 ainda	 se	 confunde	 com	 ela.	 Tem

alguma	 coisa	 dessas	 camadas	 que	 é	 quase-humana:	 uma

camada	 identificada	 por	 nós	 que	 está	 sumindo,	 que	 está

sendo	 exterminada	 da	 interface	 de	 humanos	 muito-

humanos.	 Os	 quase-humanos	 são	 milhares	 de	 pessoas	 que

insistem	em	 ficar	 fora	dessa	dança	 civilizada,	da	 técnica,	do

controle	do	planeta.	E	por	dançar	uma	coreografia	estranha

são	tirados	de	cena,	por	epidemias,	pobreza,	fome,	violência

dirigida.

Já	 que	 se	 pretende	 olhar	 aqui	 o	 Antropoceno	 como	 o

evento	 que	 pôs	 em	 contato	 mundos	 capturados	 para	 esse

núcleo	 preexistente	 de	 civilizados	 —	 no	 ciclo	 das

navegações,	quando	se	deram	as	saídas	daqui	para	a	Ásia,	a

África	e	a	América	—,	é	importante	lembrar	que	grande	parte

daqueles	mundos	desapareceu	 sem	que	 fosse	pensada	uma

ação	 de	 eliminar	 aqueles	 povos.	 O	 simples	 contágio	 do

encontro	 entre	 humanos	 daqui	 e	 de	 lá	 fez	 com	 que	 essa

parte	 da	 população	 desaparecesse	 por	 um	 fenômeno	 que

depois	se	chamou	epidemia,	uma	mortandade	de	milhares	e

milhares	 de	 seres.	 Um	 sujeito	 que	 saía	 da	 Europa	 e	 descia
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numa	 praia	 tropical	 largava	 um	 rasto	 de	 morte	 por	 onde

passava.	 O	 indivíduo	 não	 sabia	 que	 era	 uma	 peste

ambulante,	 uma	 guerra	 bacteriológica	 em	 movimento,	 um

fim	 de	 mundo;	 tampouco	 o	 sabiam	 as	 vítimas	 que	 eram

contaminadas.	 Para	os	povos	que	 receberam	aquela	 visita	 e

morreram,	 o	 fim	 do	 mundo	 foi	 no	 século	 XVI.	 Não	 estou

liberando	 a	 responsabilidade	 e	 a	 gravidade	 de	 toda	 a

máquina	 que	 moveu	 as	 conquistas	 coloniais,	 estou

chamando	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	muitos	 eventos	 que

aconteceram	 foram	 o	 desastre	 daquele	 tempo.	 Assim	 como

nós	 estamos	 hoje	 vivendo	 o	 desastre	 do	 nosso	 tempo,	 ao

qual	 algumas	 seletas	 pessoas	 chamam	 Antropoceno.	 A

grande	 maioria	 está	 chamando	 de	 caos	 social,	 desgoverno

geral,	 perda	 de	 qualidade	 no	 cotidiano,	 nas	 relações,	 e

estamos	todos	jogados	nesse	abismo.
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organizou	 a	 Aliança	 dos	 Povos	 da	 Floresta,	 que	 reúne	 comunidades
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da	 proposta	 da	 Unesco	 que	 criou	 a	 Reserva	 da	 Biosfera	 da	 Serra	 do

Espinhaço	em	2005	e	é	membro	de	seu	comitê	gestor.	É	comendador

da	Ordem	do	Mérito	Cultural	da	Presidência	da	República	e,	em	2016,

foi-lhe	 atribuído	 o	 título	 de	 doutor	 honoris	 causa	 pela	 Universidade

Federal	de	Juiz	de	Fora,	em	Minas	Gerais.
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IDEIAS	PARA	ADIAR	O	FIM	DO	MUNDO	—	Palestra	proferida	no	Instituto	de

Ciências	 Sociais	 da	 Universidade	 de	 Lisboa,	 em	 ciclo	 de	 seminários

coordenado	por	Susana	de	Matos	Viegas,	no	dia	12	de	março	de	2019,

como	atividade	preparatória	à	“Mostra	ameríndia:	Percursos	do	cinema

indígena	no	Brasil”.

DO	SONHO	E	DA	TERRA	—	Palestra	proferida	em	Lisboa,	no	Teatro	Maria

Matos,	no	dia	6	de	maio	de	2017,	com	transcrição	de	Joëlle	Ghazarian.

A	 HUMANIDADE	 QUE	 PENSAMOS	 SER	 —	 Texto	 elaborado	 a	 partir	 de

entrevista	com	Ailton	Krenak,	conduzida	por	Rita	Natálio	e	Pedro	Neves

Marques,	 em	 Lisboa,	 em	maio	 de	 2017,	 com	 transcrição	 e	 edição	 de

Marta	Lança.
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