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Prefacio

Este estudo foi esbogado no verdo de 1914 e redigido no
inverno de 1914-15. Apareceu primeiro na Zeitschrift fiir Asthe-
tik und Allgemeine Kunstwissenschaft [Revista de estética e de his-
téria geral da arte] de Max Dessoir, no ano de 1916, ¢, em for-
ma de livro, na editora de P. Cassirer (Berlim, 1920).

A circunstincia que lhe desencadeou o surgimento foi a
eclosao da guerra em 1914, o efeito que a aclamagio da guerra
pela social-democracia exercera sobre a inteligéncia de esquerda.
A minha posi¢ao intima era de repidio veemente, global e, es-
pecialmente no inicio, pouco articulado da guerra, sobretudo do
entusiasmo pela guerra. Lembro-me de uma conversa com a se-
nhora Marianne Weber, no final do outono de 1914. Ela que-
ria minar minha resisténcia narrando alguns feitos heréicos con-
cretos. Respondi apenas: “Quanto melhor, pior”. Nessa época,
ao tentar algar 2 consciéncia minha atitude emocional, cheguei
aproximadamente ao seguinte resultado: as Poténcias Centrais
provavelmente baterdo a Russia; isso pode levar a queda do cza-
rismo: de acordo. H4 também certa probabilidade de que o Oci-
dente triunfe sobre a Alemanha; se isso tiver como conseqiiéncia
a derrocada dos Hohenzollern e dos Habsburgos, estou igual-
mente de acordo. Mas entdo surge a pergunta: quem nos salva



A teoria do romance

da civilizagdo ocidental? (Tomava como um pesadelo a perspec-
tiva de uma vitéria final da Alemanha da épocal.)

Em tal estado de 4nimo nasceu o primeiro esbogo da Teo-
ria do romance. Originalmente ela foi imaginada como uma série
de didlogos: um grupo de jovens refugia-se da psicose bélica de
seu meio, tal como os narradores das novelas no Decamerdo refu-
giam-se da peste; eles buscam compreender uns aos outros por
meio de didlogos que, progressivamente, levam aos problemas tra-
tados no livro, a perspectiva de um mundo dostoievskiano. Re-
fletindo com mais vagar, esse plano foi abandonado e chegou-se
a redagao da Teoria do romance em sua verso atual. Ela surgiu,
pois, sob um estado de 4nimo de permanente desespero com a
situa¢do mundial. Somente o ano de 1917 trouxe-me uma res-
posta as perguntas que até entdo me pareciam insoldveis.

Obvio que seria possivel considerar esse texto em si mesmo,
segundo o seu puro conteddo objetivo, sem referéncia as condi-
gGes intrinsecas de seu surgimento. Mas creio que, numa retros-
pectiva histérica de quase cinco décadas, vale a pena descrever o
estado de 4nimo de sua génese, pois isso facilitard sua correta
compreensao.

Uma coisa ¢ clara: esse repidio da guerra e, com ele, da
sociedade burguesa da época era puramente utépico; nem sequer
no plano da intelec¢io mais abstrata havia na época algo que
mediasse minha postura subjetiva com a realidade objetiva. Meto-
dologicamente, porém, a conseqiiéncia mais importante foi que,

! Sobre o assunto, ver o texto de juventude de Lukd4cs escrito em 1915 ¢
editado postumamente, com base nos manuscritos: “Die deutschen Intellektuellen
und der Krieg” [Os intelectuais alemaes e a guerra), in Text+Kritik, 39/40, Muni-
que, Richard Boorberg, 1973, pp. 65-9.



Prefacio

a principio, ndo senti necessidade alguma de submeter a minha
visio de mundo, o método de meu trabalho cientifico etc. 4 ava-
liagdo critica. Encontrava-me, a essa altura, no processo de tran-
sigdo de Kant para Hegel, sem contudo alterar em nada minha
relagdo com os métodos das chamadas ciéncias do espirito; esssa
relagao baseava-se essencialmente nas impressbes que me causa-
ram na juventude os trabalhos de Dilthey, Simmel e Max Weber.
A teoria do romance é, de fato, um produto tipico das tendéncias
das ciéncias do espirito. Em 1920, em Viena, ao conhecer pes-
soalmente Max Dvorik, ele me disse que tomava a obra como a
publicagdo mais relevante dessa corrente.

Hoje jd nio é mais dificil ver com clareza as limitagoes des-
se método. Pode-se, no entanto, apreciar também sua relativa jus-
tificagdo histérica diante da bidimensionalidade rasteira do po-
sitivismo neokantiano ou de quantos mais, tanto no tratamento
de figuras ou correlagdes histéricas quanto na correta compreen-
s3o de realidades intelectuais (I6gica, estética etc.). Penso, por
exemplo, no efeito fascinante de Das Erlebnis und die Dichtung
[Vivéncia e literatura] (Leipzig, 1905), de Dilthey, um livro que,
em muitos aspectos, parecia ser terra virgem. Essa terra virgem
nos parecia entdo um mundo intelectual de sinteses grandiosas,
tanto no horizonte tedrico quanto histérico. Nio nos ddvamos
conta de quio pouco esse novo método superara efetivamente o
positivismo, de quio pouco suas sinteses eram objetivamente fun-
dadas. (N6s, jovens, nio percebemos entio que as pessoas de ta-
lento’ chegavam a seus resultados genuinamente convincentes
mais a despeito desse método do que com seu auxilio.) Virou
moda formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns pou-
cos tragos, a maioria das vezes apreendidos pela mera intuigao,
de uma escola, de um periodo etc., dos quais a seguir se descia
dedutivamente aos fenémenos isolados, e assim se acreditava al-
cangar uma visdo abrangente do conjunto.
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Esse foi também o método da Teoria do romance. Cito ape-
nas alguns exemplos. Na “tipologia da forma romanesca”, a al-
ternativa intelectual entre a alma do protagonista ser demasiado
estreita ou ampla em relagdo a realidade cumpre papel decisivo.
Essa biparti¢do altamente abstrata presta-se, na melhor das hi-
poteses, para elucidar alguns aspectos do Dom Quixote, aponta-
do como representativo do primeiro tipo. Mas ela é por demais
genérica para apreender intelectualmente toda a riqueza histérica
e estética até mesmo desse romance em particular. Os outros
escritores incluidos nesse tipo, porém, como Balzac ou mesmo
Pontoppidan, s3o cingidos numa camisa-de-forga conceitual que
os distorce. O mesmo ocorre com o outro tipo. Esse efeito da
sintese abstrata das ciéncias do espirito ¢ ainda mais caracterfsti-
co em Tolstdi. O epilogo de Guerra e paz é, na verdade, uma
auténtica conclusio, em termos de idéias, do periodo das guer-
ras napolednicas: na evolugdo de alguns personagens, antecipa ele
as sombras projetadas pela insurrei¢do decembrista de 1825. O
autor da Teoria do romance atém-se com tanta teimosia ao esque-
ma da Educagio sentimentalque julga encontrar aqui simplesmen-
te uma “serena atmosfera de quarto de criangas”, uma “desolagao
mais profunda que o final do mais problemdtico romance da
desilusao”. Tais exemplos cumulam-se  vontade. Basta lembrar
que romancistas como Defoe, Fielding ou Stendhal nio encon-
traram lugar no esquematismo dessa construgdo; que o autor da
Teoria do romancevira de ponta-cabeca, com arbitrariedade “sin-
tética”, a importincia de Balzac e Flaubert, de Tolst6i e Dos-
toiévski etc. etc.

Tais distor¢bes tém ao menos de ser mencionadas para re-
velar corretamente as limitag6es das sinteses abstratas das cién-
cias do espirito. Isso ndo implica, é claro, que todo o acesso 2
descoberta de correlagdes interessantes estivesse em principio
vedado ao autor da Teoria do romance. Basta citar aqui o exem-
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plo mais caracteristico: a andlise do papel do tempo na Educa-
cao sentimental. Como andlise da obra concreta, também nesse
caso surge uma abstragao inadmissivel. A descoberta de uma “Re-
cherche du temps perdu” pode ser justificada objetivamente, quan-
do muito, em relagio 4 tltima parte do romance (apés a derrota
definitiva da Revolugio de 1848). Ainda assim, a nova fungio
do tempo no romance — baseada na durée de Bergson — ¢ for-
mulada aqui inequivocamente. Isso é tanto mais notdvel uma vez
que Proust s6 se tornou conhecido na Alemanha apés 1920, o
Ulisses, de Joyce, s6 apareceu em 1922 e a Montanha mdgica, de
Thomas Mann, s6 em 1924.

Assim, a Teoria do romance é um produto tipico da ciéncia
do espirito, sem apontar para além de suas limitagoes metodolé-
gicas. Mas seu sucesso — Thomas Mann e Max Weber esto entre
os leitores que a aclamaram — nio foi puramente casual. Em-
bora radique-se no dmbito das ciéncias do espirito, esse livro
contém — dentro de suas referidas limitagées — certos tragos
que se tornaram relevantes no desenvolvimento posterior. J4 se
mencionou que o autor da 7eoria do romance tornara-se hegelia-
no. Os mais antigos e importantes representantes do método das
ciéncias do espirito postavam-se em solo kantiano, nio livres de
resquicios positivistas; esse € o caso sobretudo de Dilthey. E as
tentativas de superar o racionalismo raso e positivista significa-
vam quase sempre um passo rumo ao irracionalismo; este € o caso
sobretudo de Simmel, mas também do préprio Dilthey. Nao resta
duvida de que o revivalhegeliano j4 tivera inicio alguns anos antes
de deflagrada a guerra. Mas o que nele se podia tomar como cien-
tificamente sério restringia-se principalmente 2 esfera da 16gica
ou da doutrina geral da ciéncia. Que eu saiba, a Teoria do romance
¢ a primeira obra das ciéncias do espirito em que os resultados
da filosofia hegeliana foram aplicados concretamente a problemas
estéticos. Sua primeira parte, a mais genérica, € definida essencial-

1"



A teoria do romance

mente por Hegel: tal é o caso da contraposigio das espécies de
totalidade na épica e no drama, tal é o caso da nogao histérico-
filoséfica da correspondéncia e do antagonismo entre epopéia e
romance etc. Sem dudvida o autor da Teoria do romance nao era
um hegeliano exclusivista e ortodoxo. As andlises de Goethe e
Schiller, as concepgdes de Goethe em seu periodo maduro (o
demoniaco, por exemplo), as teorias estéticas do jovem Friedrich
Schlegel e Solger (ironia como meio moderno de configuracio)
complementam e concretizam os contornos hegelianos genéricos.

Um legado hegeliano talvez ainda mais importante ¢ a histo-
ricizagdo das categorias estéticas. No ambito da estética, a ino-
vagio de Hegel produz aqui os resultados mais significativos.
Kantianos como Rickert e sua escola cavam um abismo meto-
dolégico entre valor atemporal e realizagio histérica do valor. O
préprio Dilthey estd longe de apreender essa contradigio tao brus-
camente, embora — nos esbogos do método da histéria da filo-
sofia— ndo v4 além da criagdo de uma tipologia meta-histérica
das filosofias, que se realizam entéo historicamente em variantes
concretas. Isso ele logra por vezes em algumas de suas andlises es-
téticas, mas de certo modo s cegas, certamente sem a conscién-
cia de encontrar uma nova metodologia. O fundamento da cos-
movisio desse conservadorismo filoséfico € a atitude histérico-
politica conservadora dos principais representantes das ciéncias
do espirito, que remonta intelectualmente a Ranke e com isso
se opde frontalmente & evolugio dialética do espirito do mundo
de Hegel. H4 também, claro, um relativismo histérico positivista
¢, precisamente durante a guerra, Spengler combinou-o com ten-
déncias das ciéncias do espirito, ao historicizar radicalmente to-
das as categorias e nao reconhecer, seja estética, ética ou logi-
camente, nenhuma validade supra-histérica. Mas desta feita ele
suprime, por sua vez, a unidade do préprio processo histérico: o
extremo dinamismo histérico converte-se por fim numa est4ti-

12
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ca tltima, numa superagio tltima da prépria histéria, na suces-
s3o de ciclos culturais intrinsecamente desconexos, os quais se en-
cerram e reiniciam de forma recorrente; surge um contraponto
secessionista com relacio a Ranke.

O autor da Teoria do romance ndo vai tao longe. Ele buscava
uma dialética universal dos géneros fundada historicamente, ba-
seada na esséncia das categorias estéticas, na esséncia das formas
literdrias — dialética esta que aspira a uma vinculagio entre ca-
tegoria e histéria ainda mais estreita do que aquela por ele en-
contrada no préprio Hegel; buscava apreender intelectualmente
uma permanéncia na mudanga, uma transformacio interna den-
tro da validade da esséncia. Seu método, no entanto, permanece
muitas vezes extremamente abstrato, precisamente em contex-
tos de grande relevancia, desvinculado das realidades histdrico-
sociais concretas. Por isso, com exagcrada freqiiéncia ele conduz,
como foi apontado, a construgdes arbitrarias. S6 uma década e
meia mais tarde me foi possivel — j4 em solo marxista, ¢ claro
— encontrar um caminho para a solucio. Quando nés, com M.
A. Lifschitz, em repudio  sociologia vulgar, da mais variada ex-
tragdo, do perfodo stalinista, tenciondvamos desentranhar e aper-
feigoar a genuina estética de Marx, chegamos a um verdadeiro
método histérico-sistemdtico. A teoria do romance permaneceu
uma tentativa que fracassou tanto no projeto quanto na execu-
¢do, mas que em suas intengdes aproximou-se mais da saida cor-
reta do que seus contemporaneos foram capazes de fazé-lo.

Do legado hegeliano procede igualmente a problemdtica
estética do presente: que, do ponto de vista histdrico-filoséfico,
o desenvolvimento desemboca numa espécie de superagio da-
queles principios estéticos que até ali haviam determinado o
curso da arte. No préprio Hegel, porém, somente a arte torna-
se problemdtica como resultado disso: 0 “mundo da prosa”, co-
mo ele designa esteticamente essa situagio, ¢ justamente o espi-

13
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rito ter-se algado a si mesmo no pensamento e na préxis socioes-
tatal. A arte torna-se problemadtica precisamente porque a reali-
dade deixa de sé-lo. De todo contrdria é a concepg¢ao formalmen-
te semelhante da Teoria do romance: nela, a problemdtica da
forma romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu
dos trilhos. Eis por que a “prosa” da vida ¢ nela um mero sin-
toma, entre muitos outros, do fato de a realidade n3o constituir
mais um terreno propicio a arte; eis por que o acerto de contas
artistico com as formas fechadas e totais que nascem de uma to-
talidade do ser integrada em si, com cada mundo das formas em
si imanentemente perfeito, € o problema central da forma roma-
nesca. E isso ndo por razdes artisticas, mas histérico-filoséficas:
“nio hd mais uma totalidade espontinea do ser”, diz o autor da
Teoria do romance sobre a realidade do presente. Alguns anos
mais tarde, Gottfried Benn expressa esse fato de outro modo:
“[...] n3o havia mesmo uma realidade, quando muito a sua cari-
catura” (“Bekenntnis zum Expressionismus” [Profissio de fé ex-
pressionistal, in Deutsche Zukunft, 05/11/1933; e Gesammelte
Werke, vol. 1. Wiesbaden, D. Wellershoff, 1959, p. 245). Em-
bora A reoria do romance, em sentido ontolégico, seja mais cri-
tica e mais ponderada que o poeta expressionista, persiste o fato
de ambos expressarem impressoes semelhantes e reagirem de ma-
neira semelhante ao presente. Surge assim, no debate sobre ex-
pressionismo e realismo dos anos trinta, a situagdo algo grotesca
em que Ernst Bloch invoca A teoria do romance em sua polémica
com o Georg Lukdcs marxista.

E por si s6 evidente que essa oposigao entre A teoria do ro-
mance e Hegel, seu guia metodoldgico universal, é primordial-
mente de natureza social, nio estético-filoséfica. Talvez baste lem-
brar o que j4 foi notado no inicio sobre a posigao de seu autor
em face da guerra. Acrescentemos ainda que a sua concepg¢io da
realidade social era na época fortemente influenciada por Sorel.

14
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E por isso que, na Teoria do romance, o presente ndo é caracteri-
zado em termos hegelianos, mas, segundo a férmula de Fichte,
como a “era da perfeita pecaminosidade”. Esse pessimismo de
matizes éticos em relagdo ao presente nio significa, porém, uma
inflexao geral de Hegel a Fichte, mas antes uma kierkegaardizagio
da dialética histérica de Hegel. Kierkegaard sempre representou
um papel de destaque para o autor da Teoria do romance. Muito
antes de este se tornar moda, ele tratou da correla¢io entre a vida
e o pensamento de Kierkegaard num ensaio (“Das Zerschellen
der Form am Leben: Soren Kierkegaard und Regine Olsen” [O
estilhagar da forma em contato com a vida], escrito em 1909, pu-
blicado em alemao em Die Seele und die Formen: Essays [A alma
e as formas], Berlim, 1911). E nos seus anos de Heidelberg ime-
diatamente anteriores 4 guerra, ele se ocupava com um estudo
sobre a critica de Kierkegaard a Hegel, que no entanto jamais seria
concluido. Esses fatos sio mencionados aqui nao por razdes bio-
gréficas, mas para indicar uma tendéncia evolutiva que mais tarde
se tornaria relevante no pensamento alem3o. A influéncia direta
de Kierkegaard conduz sem duvida 2 filosofia existencialista de
Heidegger e Jaspers, portanto a uma oposi¢ao mais ou menos
aberta a Hegel. Mas ndo se deve esquecer que o préprio revival
hegeliano tinha como propésito vigoroso aproximar Hegel do
irracionalismo. Essa tendéncia j4 ¢ perceptivel nas investigagoes
de Dilthey sobre o jovem Hegel (1905), e adquire um contorno
nitido na tirada de Kroner segundo a qual Hegel teria sido o maior
irrationalista na histéria da filosofia (1924). Aqui ainda nio ¢
demonstrével a influéncia direta de Kierkegaard. Mas nos anos
vinte ela se acha por toda parte em estado latente, em ascensio
mesmo, ¢ aos poucos conduz a uma kierkegaardizagio do jovem
Marx. Karl Lowith escreve em 1941: “Por mais afastados que se
achem um do outro [Marx e Kierkegaard], préximo € o paren-
tesco de ambos no ataque comum ao existente e na origem he-
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geliana”. (Ocioso comentar o quio difundida é essa tendéncia na
atual filosofia francesa.)

A base sociofiloséfica de tais teorias € a atitude cambiante,
tanto em termos filoséficos quanto politicos, do anticapitalismo
romintico. Originalmente — no jovem Carlyle ou em Cobbett,
por exemplo — trata-se de uma verdadeira critica do horror e
da hostilidade cultural do capitalismo nascente e, por vezes, até
de uma forma embriondria de critica socialista, como no Past and
present de Carlyle. Na Alemanha, dessa atitude fez-se aos pou-
cos uma forma de apologia do atraso politico-social do império
dos Hohenzollern. Visto superficialmente, um escrito de guerra
tdo relevante como as Betrachtungen eines Unpolitischen [Consi-
deragbes de um apolitico] (1918), de Thomas Mann, segue a mes-
ma linha. Mas a evolugio posterior de Thomas Mann, jd nos anos
vinte, justifica sua prépria descri¢io dessa obra: “E uma batida
em retirada em grande estilo — a ultima e a mais tardia de uma
burguesia romantica alem3 —, levada a efeito com a plena cons-
ciéncia de sua inutilidade [...], até mesmo com a percepgio da
insalubridade e imoralidade espirituais de toda a simpatia para
com o que estd fadado a morte [...]

No autor da Teoria do romance, a despeito de seu ponto de

»

partida filoséfico em Hegel, Goethe e 0 Romantismo, ndo se per-
cebem tais estados de 4nimo. Sua oposi¢io ao vazio cultural do
capitalismo nio contém nenhuma simpatia pela “miséria alema”
e seus residuos no presente, como em Thomas Mann. A teoria
do romance nao é de cardter conservador, mas subversivo. Mes-
mo que fundamentada num utopismo altamente ingénuo e to-
talmente infundado: a esperanca de que do colapso do capitalis-
mo, do colapso — a ele identificado — das categorias socioecond-
micas inanimadas e hostis 4 vida, possa nascer uma vida natural,
digna do homem. Que o livro culmine na anélise de Tolstéi, o
seu relance de olhos sobre Dostoiévski, que jd “ndo escreveu ro-

16
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mances”, mostra nitidamente que o autor nio esperava uma nova
forma literdria, mas expressamente um “novo mundo”. Com todo
direito pode-se rir desse utopismo primitivo, mas ele evidencia
uma corrente intelectual que fazia parte da realidade da época.
Nos anos vinte, contudo, a perspectiva de suplantar socialmen-
te 0 mundo da economia assumiu com for¢a cada vez maior um
explicito cardter reaciondrio. Mas ao tempo da redagio da Teo-
ria do romance, tais idéias ainda se achavam numa forma em-
briondria completamente indiferenciada. De novo, basta um e-
xemplo. Se Hilferding, o mais renomado economista da Segun-
da Internacional, péde escrever sobre a sociedade comunista, em
seu Finanzkapital [Capital financeiro] (1909): “Nela a troca é aci-
dental, ndo um possivel objeto da considera¢io tedrica da eco-
nomia. N3o pode ela ser analisada teoricamente, apenas psico-
logicamente apreendida”; se se pensar nas utopias — de cunho
revoluciondrio — dos tltimos anos da guerra e do imediato pés-
guerra, entao se pode avaliar com mais justiga histérica essa uto-
pia da Teoria do romance, sem de algum modo afrouxar a critica
de sua inconsisténcia teérica.

E justamente uma critica desse tipo que est4 talhada a ilu-
minar corretamente outra peculiaridade da Teoria do romance,
em virtude da qual ela representa algo de novo na literatura ale-
ma. (Na Franga, havia muito o fendmeno a ser agora investiga-
do j4 era conhecido.) Em resumo: o autor da Teoria do romance
possufa uma concepgdo de mundo voltada a uma fusio de ética
de “esquerda” e epistemologia de “direita” (ontologia etc.). Se a
Alemanha guilhermina conheceu uma literatura oposicionista de
principios, esta se escudou nas tradi¢es do Iluminismo, na maio-
ria das vezes, sem divida, em seus epigonos mais rasteiros, e as-
sumiu uma postura de recusa global inclusive das valiosas tradi-
¢oes literdrias e teéricas da Alemanha. (Nesse sentido, o socialis-
ta Franz Mehring ¢ uma rara exce¢do.) A teoria do romance, até
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onde posso enxergar, ¢ o primeiro livro alemao em que uma éti-
ca de esquerda, norteada pela revolugio radical, aparece alinha-
da a uma exegese tradicionalmente convencional da realidade. Na
ideologia dos anos vinte, essa atitude j4 cumpre um papel cada
vez mais importante. Pense-se no Geist der Utopie [Espirito da
utopia] (1918, 1923) e no Thomas Miinzer als Theologe der Re-
volution [ Thomas Miinzer, teélogo da revolugio] (1921) de Ernst
Bloch, em Walter Benjamin e mesmo no jovem Th. W. Ador-
no etc. Na luta intelectual contra o hitlerismo, sua relevincia
cresce ainda mais: muitos tentam — partindo de uma ética de
esquerda — mobilizar Nietzsche ou mesmo Bismarck como for-
cas progressistas contra a reagao fascista. (Noto apenas de passa-
gem que a Franga, onde esse rumo emergiu muito antes que na
Alemanha, possui hoje em Sartre o representante de extrema
influéncia dessa corrente. Por razdes 6bvias, ndo podemos discutir
aqui os fundamentos sociais do surgimento precoce e da eficicia
prolongada desse fenémeno na Franga.) Somente apés a vitéria
sobre Hitler, somente com a restauragio e o “milagre econ6mico”
pode essa fungdo da ética de esquerda na Alemanha sumir pelo
algapao e ceder lugar, no férum da atualidade, a um conformis-
mo disfargado de nio-conformismo. Uma parte considerdvel da
nata da inteligéncia alema3, inclusive Adorno, alojou-se no “Gran-
de Hotel Abismo” — como escrevi por ocasido de uma critica a
Schopenhauer —, um “belo hotel, provido de todo conforto, a
beira do abismo, do nada, do absurdo. E o espetdculo didrio do
abismo, entre refei¢oes ou espeticulos comodamente fruidos, sé
faz elevar o prazer desse requintado conforto” (Die Zerstirung der
Vernunft [A destruigio da razao), Neuwied, 1962, p. 219). Que
Ernst Bloch persevere até agora, impassivel, em sua sintese entre
ética de esquerda e epistemologia de direita (ver, por exemplo,
Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins
[Questdes filosoficas fundamentais, para uma ontologia do ain-
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da-nio-ser], Frankfurt, 1961) honra seu caréter, embora nio pos-
sa mitigar o anacronismo de sua postura tedrica. Se ¢ certo que
uma oposigio efetiva, fecunda e progressista realmente se faz notar
no mundo ocidental (inclusive na Reptblica Federal), ela nao tem
mais nada a ver com a conjungio entre ética de esquerda e epis-
temologia de direita.

Se hoje, portanto, alguém 1& A zeoria do romance para co-
nhecer mais de perto a pré-histéria das ideologias relevantes nos
anos vinte e trinta, pode tirar proveito de tal leitura critica. Mas
se tomar o livro na mio para orientar-se, o resultado s6 poderd
ser uma desorienta¢do ainda maior. Em jovem escritor, Arnold
Zweig leu A teoria do romance para orientar-se; seu instinto sa-
dio levou-o, com todo o acerto, a rejeigio categdrica.

Georg Lukdcs
Budapeste, julho de 1962



L
As formas da grande épica
em sua relacdo com o carater
fechado ou problematico da
cultura como um todo



1. Culturas fechadas

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado € o
mapa dos caminhos transitdveis e a serem transitados, e cujos
rumos a Juz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto
familiar, aventuroso e no entanto préprio. O mundo é vasto, e
no entanto é como a prépria casa, pois o fogo que arde na alma
¢ da mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamen-
te, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarao para
sempre alheios um ao outro, pois o fogo ¢ a alma de toda luz e
de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, sig-
nificativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e per-
feito para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si
durante a agdo; integrado, porque seu ato desprende-se dela e,
tornado si mesmo, encontra um centro préprio e traga a seu redor
uma circunferéncia fechada. “Filosofia ¢ na verdade nostalgia”,
diz Novalis, “o impulso de sentir-se em casa em toda parte”!. Eis
por que a filosofia, tanto como forma de vida quanto como a de-
terminante da forma e a doadora de contetdo da criagio literdria,

! Novalis, Das Allgemeine Brouillon [O borrador universal], n° 857, in Werke,
Tagebiicher und Briefe, vol. II, Munique, Carl Hanser, 1978, p. 675.
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¢ sempre um sintoma da cisdo entre interior e exterior, um indi-
ce da diferenga essencial entre eu e mundo, da incongruéncia entre
alma e agdo. Eis por que os tempos afortunados nio tém filoso-
fia, ou, 0 que d4 no mesmo, todos os homens desse tempo s3o
filésofos, depositdrios do objetivo utdpico de toda a filosofia. Pois
qual a tarefa da verdadeira filosofia sendo esbogar esse mapa ar-
quetipico? Qual o problema do /Jocus transcendental sendo a deter-
minagio da correspondéncia de cada impeto que brota da mais
profunda interioridade com uma forma que lhe é desconhecida,
mas que the estd designada desde a eternidade e a envolve num
simbolismo redentor? Af a paixdo ¢ o caminho predeterminado
pela razao para a perfeita individualidade, e da loucura sio emi-
tidos sinais enigmadticos mas decifrdveis de um poder transcen-
dente, de outro modo condenado ao siléncio. Af ndo hd ainda
nenhuma interioridade, pois ainda nao hd nenhum exterior, ne-
nhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e
vencé-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real
perigo da descoberta, e jamais pde a si mesma em jogo; ela ain-
da nio sabe que pode perder-se e nunca imagina que terd de bus-
car-se. Essa é a era da epopéia. Nio € a falta de sofrimento ou a
seguranga do ser que revestem aqui homens e a¢bes em contor-
nos jovialmente rigidos (o absurdo e a desolagio das vicissitudes
do mundo n3o aumentaram desde o inicio dos tempos, apenas
os cantos de consolagio ressoam mais claros ou mais abafados),
mas sim a adequagao das agdes s exigéncias intrinsecas da alma:
a grandeza, ao desdobramento, 4 plenitude. Quando a alma ainda
ndo conhece em si nenhum abismo que a possa atrair & queda
ou a impelir a alturas invias, quando a divindade que preside o
mundo e distribui as dddivas desconhecidas e injustas do destino
posta-se junto aos homens, incompreendida mas conhecida, co-
mo o pai diante do fitho pequeno, entdo toda a agio é somente
um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e perfeigio,
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vida e esséncia s3o entdo conceitos idénticos. Pois a pergunta da
qual nasce a epopéia como resposta configuradora é: como pode
a vida tornar-se essencial? E o cardter inatingivel e inacessivel de
Homero — e a rigor apenas os seus poemas sio epopéias — de-
corre do fato de ele ter encontrado a resposta antes que a mar-
cha do espirito na histéria permitisse formular a pergunta.

Se quisermos, assim podemos abordar aqui o segredo do
helenismo, sua perfei¢do que nos parece impensdvel e a sua es-
tranheza intransponivel para nés: o grego conhece somente res-
postas, mas nenhuma pergunta, somente solugdes (mesmo que
enigmdticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas ne-
nhum caos. Ele ainda traga o circulo configurador das formas
aquém do paradoxo, e tudo o que, a partir da atualizagio do
paradoxo, teria de conduzir 4 superficialidade, leva-o 4 perfeigio.
Quando se fala dos gregos, mistura-se sempre filosofia da hist6-
ria e estética, psicologia e metafisica, e trama-se uma relagio entre
as suas formas e a nossa era. Belas almas buscam os seus préprios
instantes sublimes, instantes fugazmente efémeros, nunca apreen-
siveis, de uma sonhada trangiiilidade por trds dessas mdscaras
taciturnas, caladas para sempre, esquecendo que o valor desses
instantes ¢ a sua fugacidade, que aquilo de que fogem para bus-
car abrigo junto aos gregos € a sua prépria profundidade e gran-
deza. Espiritos mais profundos, empenhados em coagular em aco
purpreo o sangue que lhes brota e forja-lo em couraga, para que
suas feridas permanecam eternamente ocultas e seus gestos de
herofsmo tornem-se o paradigma do verdadeiro e futuro herofs-
mo, a fim de que o novo heroismo seja por ele desperto, compa-
ram a fragmentariedade de sua figuragio? com a harmonia gre-

2 Formung, em alemio. Ao longo do texto o termo refere-se A forma consu-

mada, em oposigao a0 ato de dar forma (Formen). Ver por exemplo p. 85.
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ga, e os proprios sofrimentos, de que brotaram suas formas, com
os sonhados martirios que precisaram da pureza grega para ser
pacificados. Concebendo a perfeigio da forma, de modo obs-
tinadamente solipsista, como fungio do dilaceramento interno,
querem eles perceber nas composigdes dos gregos a voz de um
tormento cuja intensidade supera a sua na mesma medida em que
a arte grega suplanta aquilo que configuram. Ora, trata-se aqui
de uma completa inversio da topografia transcendental do espi-
rito, que em sua esséncia e em suas conseqiiéncias pode ser per-
feitamente descrita, perfeitamente interpretada e concebida em
sua relevincia metafisica, mas para a qual serd sempre impossi-
vel encontrar uma psicologia, por mais intuitiva ou meramente
conceitual que seja. Isso porque toda a compreensio psicolégica
jé pressupde uma determinada posi¢io dos /loci transcendentais
e funciona somente dentro da esfera destes. Em vez de querer
compreender o helenismo desse modo, ou seja, perguntar incons-
cientemente como poderiamos em dltima instincia produzir essas
formas ou como nos portariamos se possuissemos tais formas,
mais frutifero seria indagar pela topografia transcendental do
espirito grego, essencialmente diversa da nossa, que tornou pos-
siveis e também necessdrias tais formas.

Diziamos que o grego conta com as respostas antes de for-
mular as perguntas. Isso também nio deve ser entendido psico-
logicamente, mas (quando muito) em termos psicolégico-trans-
cendentais. Significa que, na relagdo estrutural dltima, condi-
cionante de todas as experiéncias e configuragdes, nao sio dadas
quaisquer diferengas qualitativas, portanto insuperdveis e s6 trans-
poniveis com um salto, a separar os /oci transcendentais entre si
e estes do sujeito que lhes é designado « priors; significa que a
ascensdo ao mais elevado e a descida ao mais vazio de sentido
concretizam-se por caminhos de adequagio, ou seja, na pior das
hipéteses, por intermédio de uma escala graduada, rica em tran-
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si¢oes. Por isso, a conduta do espirito nessa pétria é o acolhimento
passivo-visiondrio de um sentido prontamente existente. O mun-
do do sentido é palpdvel e abarcével com a vista, basta encontrar
nele o locus destinado ao individual. O erro, aqui, é questdo so-
mente de falta ou excesso, de uma falha de medida ou percep-
¢do. Pois saber é apenas o alcar véus opacos; criar, apenas o co-
piar essencialidades visiveis e eternas; virtude, um conhecimen-
to perfeito dos caminhos; e o que é estranho aos sentidos decor-
re somente da excessiva distincia em relacio ao sentido. E um
mundo homogéneo, e tampouco a separagdo entre homem e
mundo, entre eu e tu ¢ capaz de perturbar sua homogeneidade.
Como qualquer outro elo dessa ritmica, a alma encontra-se em
meio a0 mundo; a fronteira criada por seus contornos nio dife-
re, em esséncia, dos contornos das coisas: ela traca linhas preci-
sas e seguras, mas separa somente de modo relativo; sé separa em
referéncia a e em beneficio de um sistema homogéneo de equili-
brio adequado. Pois 0 homem n3o se acha solitdrio, como dnico
portador da substancialidade, em meio a figuragdes reflexivas: suas
relagdes com as demais figuragdes e as estruturas® que daf resul-
tam sdo, por assim dizer, substanciais como ele préprio ou mais
verdadeiramente plenas de substincia, porque mais universais,
mais “filoséficas”, mais préximas e aparentadas 4 p4tria original:
amor, familia, Estado. O dever-ser ¢ para ele apenas uma ques-
tao pedagdgica, uma expressio de que ainda estd a caminho de
casa, mas ndo exprime ainda a relag3o tnica e insuperdvel com a
substincia. E também no préprio homem nio h4 nada que o

3 Entenda-se: “estruturas sociais”; a palavra é Gebilde, termo que pode ser
traduzido como “formagdes” ou “formagdes histéricas”, o que, porém, levaria a
confusio com o conceito de “forma” e os termos correlatos (“figuragio”, “formar”,

« - »
configuragio” etc.).
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obrigue a0 salto: maculado pelo afastamento da matéria em re-
lagdo 4 substincia, deverd ele purificar-se na proximidade & subs-
tincia da ascensdo imaterial; um longo caminho jaz diante dele,
mas dentro dele, nenhum abismo.

Tais fronteiras encerram necessariamente um mundo pet-
feito e acabado. Embora poderes ameagadores e incompreensi-
vels se facam sentir além do circulo que as constelagbes do senti-
do presente tracam ao redor do cosmos a ser vivenciado e for-
mado, eles ndo sio capazes de desalojar a presenca do sentido;
podem eles aniquilar a vida, mas jamais confundir o ser; podem
langar sombras negras sobre 0 mundo formado, mas também elas
serdo incorporadas pelas formas, como contrastes cuja nitidez é
tanto mais salientada. O circulo em que vivemn metafisicamente
os gregos ¢ menor do que o nosso: eis por que jamais serfamos
capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o circulo cuja
completude constitui a esséncia transcendental de suas vidas rom-
peu-se para nés; ndo podemos mais respirar num mundo fechado.
Inventamos a produtividade do espirito: eis por que, para nds,
os arquétipos perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva
e nosso pensamento trilha um caminho infinito da aproximagio
jamais inteiramente concluida®. Inventamos a configuragio: eis
por que falta sempre o dltimo arremate a tudo que nossas mios,
cansadas e sem esperanga, largam pelo caminho. Descobrimos
em nds a tinica substincia verdadeira: eis por que tivemos de cavar
abismos intransponiveis entre conhecer e fazer, entre alma e es-
trutura, entre eu e mundo, e permitir que, na outra margem do

4 A nogio que est4 por tris aqui ¢ a progressio infinita do homem finito ru-
mo 2 moralidade, desenvolvida por Kant na Kritik der praktischen Vernunft [Cri-
tica da razdo prdtica], A 221, Akademie Textausgabe, vol. V, Berlim, Walter de
Gruyter & Co., 1968, pp. 122 ss.
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abismo, toda a substancialidade se dissipasse em reflexdo; eis por
que nossa esséncia teve de converter-se, para nés, em postulado
e cavar um abismo tanto mais profundo e ameagador entre nés
e nés mesmos. Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e,
em cada recanto, mais rico em dddivas e perigos que o grego, mas
essa riqueza suprime o sentido positivo e depositdrio de suas vidas:
a totalidade. Pois totalidade, como prius formador de todo fe-
ndémeno individual, significa que algo fechado pode ser perfei-
to; perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluido e nada re-
mete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo ama-
durece até a prépria perfeicio e, alcangando-se, submete-se ao vin-
culo. Totalidade do ser s6 ¢ possivel quando tudo ji ¢ homogéneo,
antes de ser envolvido pelas formas; quando as formas nio sio
uma coer¢io, mas somente a conscientizagio, a vinda a tona de
tudo quanto dormitava como vaga aspiragio no interior daqui-
lo a que se devia dar forma; quando o saber é virtude e a virtude,
felicidade; quando a beleza poe em evidéncia o sentido do mundo.

Esse é o mundo da filosofia grega. Mas tal pensamento sur-
giu apenas quando a substincia j4 comegava a desvanecer-se. Se
a rigor ndo existe uma estética grega, pois a metafisica antecipou
todo o estético, também nio h4 na Grécia nenhuma contrapo-
si¢do rigorosa entre histdria e filosofia da histéria: os gregos per-
correm na prépria histéria todos os estdgios correspondentes as
grandes formas # priors; sua histéria da arte é uma estética meta-
fisico-genética; sua evolugdo cultural, uma filosofia da histéria.
Nesserprocesso ocorre a evasio da substincia: da absoluta ima-
néncia 4 vida, em Homero, a absoluta, porém tangivel e palpi-
vel, transcendéncia em Platdo; e seus estdgios, clara e precisamente
distintos entre si (aqui o helenismo n3o conhece transi¢des), nos
quais seu sentido assentou-se como em eternos hierdglifos, sao
as grandes formas intemporalmente paradigmdticas da configu-
ragdo do mundo: epopéia, tragédia e filosofia. O mundo da epo-
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péia responde A pergunta: como pode a vida tornar-se essencial?
Mas a resposta s6 amadureceu como pergunta quando a subs-
tincia jé acenava de longa distncia. Somente quando a tragédia
respondeu, configurando, A pergunta de como a esséncia pode
tornar-se viva, tomou-se consciéncia de que a vida como ela ¢ (e
todo dever-ser suprime a vida) perdera a imanéncia da esséncia.
No destino que d4 forma e no heréi que, criando-se, encontra a
si mesmo, a pura esséncia desperta para a vida, a simples vida ani-
quila-se perante a tnica realidade verdadeira da esséncia; para
além da vida, foi alcangado um nivel do ser repleto de uma pleni-
tude ricamente florescente, diante do qual a vida cotidiana ndo
serve nem sequer de contraste. Também essa existéncia da esséncia
ndo nasceu da necessidade, do problema: o nascimento de Palas®
¢ o protétipo para a origem das formas gregas. Assim como a rea-
lidade da esséncia, ao descarregar-se na vida e engendré-la, reve-
la a perda de sua pura imanéncia 2 vida, esse subsolo problem4-
tico da tragédia também s6 se torna evidente, s6 se torna um pro-
blema, na filosofia: apenas quando a esséncia, completamente
afastada da vida, tornou-se a tinica realidade absolutamente trans-
cendental, quando também o destino da tragédia é desmascara-
do pela a¢do configuradora da filosofia como uma tosca e absur-
da arbitrariedade empirica e a paixdo do heréi como vinculagio
terrena, sua autoperfei¢io como limitagao do sujeito contingente
— s6 entdo a resposta dada pela tragédia ao ser nao aparece mais
como uma simples obviedade natural, sendo como um milagre,

5 Conta-se que Zeus, a0 saber da gravidez de sua primeira esposa, Métis,
foi aconselhado por Urano e Géia a engoli-la, pois, segundo as predigtes, se Métis
tivesse uma filha e esta um filho, o neto destronaria o avd. Findo o periodo de
gestagio, Zeus foi acometido por uma terrivel dor de cabega e pediu a Hefesto que
the abrisse o crinio com um machado. Dele saiu, j4 paramentada ¢ de égide em

punho, a deusa Palas Atena.
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como um arco-iris esguio e firmemente arqueado sobre profun-
dezas insonddveis. O heréi da tragédia sucede ao homem vivo de
Homero, e o explica e o transfigura justamente pelo fato de to-
mar-lhe a tocha bruxuleante e inflami-la com brilho renovado.
E o0 novo homem de Platio, o sdbio, com seu conhecimento ati-
vo e sua visdo criadora de esséncias, ndo s6 desmascara o herdi,
mas ilumina o perigo sombrio por ele vencido e o transfigura na
medida em que o suplanta. Mas o sibio ¢ o dltimo tipo huma-
no, e seu mundo ¢ a ultima configuragio paradigmatica da vida
que foi dada ao espirito grego®. A elucidagio das questdes que
condicionam e sustentam a visio platdnica nio rendeu novos
frutos: o mundo tornou-se grego no correr dos tempos, mas o
espirito grego, nesse sentido, cada vez menos grego; ele criou
novos problemas impereciveis (e também novas solugdes), po-
rém o mais propriamente grego do TOTOG VOTTOG perdeu-se para
sempre. E a senha do espirito vindouro, recém-fatidico, ¢ um des-
propoésito para os gregos.

6 H4 de ficar claro que, no mundo grego, a substincia est4 sempre presen-
te, nao importa em qual de seus estdgios, seja épica, tragédia ou filosofia; o que se
altera é a relagdo com essa substincia — da imanéncia 2 vida até a transcendéncia,
de Homero até Platdo. Nesse processo, distinguem-se dois momentos: primeiro,
a eficdcia caracteristica do fato de a resposta A pergunta seguinte trazer sucessiva-
mente 4 consciéncia a questdo da pergunta anterior (“o grego conta com as res-
postas antes de formular as perguntas”, p. 28); uma vez algada A consciéncia a per-
gunta anterior pela agdo da resposta seguinte, revela-se, de golpe — e este € o se-
gundo momento —, a insuficiéncia da resposta anterior. O aspecto mais contun-
dente que a filosofia empresta a0 desmascaramento da tragédia deve-se ao fato de
epopéia e tragédia ocuparem-se das mesmas questGes, se bem que invertidas (como
pode a vida tornar-se essencial? como pode a esséncia tornar-se viva?), ao passo que,
na filosofia, a vida ¢ preterida em favor de uma esséncia solidamente instalada no

mundo transcendente.
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Um verdadeiro despropésito para o grego! O céu estrelado
de Kant’ brilha agora somente na noite escura do puro conheci-
mento e ndo ilumina mais os caminhos de nenhum dos peregri-
nos solitdrios — e no Novo Mundo, ser homem significa ser
solitdrio. E a luz interna ndo fornece mais do que ao passo se-
guinte a evidéncia— ou a aparéncia — de seguranga. De dentro
j ndo irradia mais nenhuma luz sobre o mundo dos acontecimen-
tos e sobre o seu emaranhado alheio 4 alma. E quem poder4 saber
se a adequagdo do ato 2 esséncia do sujeito, o Unico ponto de re-
feréncia que restou, atinge realmente a substancia, uma vez que
0 sujeito se tornou uma aparéncia, um objeto para si mesmo; uma
vez que sua essencialidade mais prépria e intrinseca lhe é con-
traposta apenas como exigéncia infinita num céu imagindrio do

8, uma vez que ela tem de emergir de um abismo ines-

dever-ser
crutdvel que reside no préprio sujeito, uma vez que a esséncia ¢
somente aquilo que se eleva desse fundo mais profundo e nin-
guém jamais foi capaz de pisar-lhe ou visualizar-lhe a base? A arte,
a realidade visiondria do mundo que nos é adequado, tornou-se
assim independente: ela nio é mais uma c6pia, pois todos os
modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unida-
de natural das esferas metafisicas foi rompida para sempre.
Nio se deve nem se pode aventar aqui uma filosofia da his-
téria sobre a transformagio na estrutura dos /oci transcendentais.
Aqui nio ¢ o lugar para discutir se o nosso avango (como ascen-
sdo ou declinio, tanto faz) € causa da mudanga ou se os deuses
da Grécia foram expulsos por outros poderes. E nio se esbogard,
nem sequer alusivamente, todo o caminho que conduz  nossa

7 Cf. 1. Kant, Kritik der praktischen Vernunfi, A 288, Akademie Textausgabe,
edigdo citada, p. 161.

8 Cf. nota 4, p. 30.
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realidade — a for¢a sedutora, que jazia ainda no helenismo morto,
cujo brilho luciferino, ofuscante, fez sempre esquecer as cisdes
insandveis do mundo e sonhar novas unidades, em contradi¢io
com a nova esséncia do mundo e portanto em constante ruina.
Assim foi que da Igreja originou-se uma nova polis, do vinculo
paradoxal entre a alma perdida em pecados inexpidveis e a reden-
a0 absurda mas certa originou-se um reflexo quase platdnico dos
céus na realidade terrena, do salto originou-se a escala das hie-
rarquias terrestre e celestial. E em Giotto e Dante, em Wolfram
de Eschenbach e Pisano, em Sdao Tomads e Sao Francisco o mun-
do voltou a ser uma circunferéncia perfeita, abarcdvel com a vis-
ta, uma totalidade: o abismo perdeu o perigo das profundezas efe-
tivas, mas todas as suas trevas, sem nada perder da luz sombria,
tornaram-se pura superficie e assim se inseriram 3 vontade numa
unidade integrada de cores; o apelo 4 redencio tornou-se dis-
sondncia no perfeito sistema ritmico do mundo e possibilitou um
equilibrio novo, embora nio menos colorido e perfeito que o
grego: o das intensidades inadequadas e heterogéneas. O cardter
incompreensivel e eternamente inacessivel do mundo redimido
foi assim trazido para perto, a0 alcance da vista. O Juizo Final
tornou-se presente e um simples elemento da harmonia das es-
feras tida como j4 consumada; sua verdadeira esséncia, que trans-
forma o mundo numa ferida de Filoctetes cuja cura estd reserva-
da ao Paracleto, teve de ser esquecida. Surgiu um novo e para-
doxal helenismo: a estética volta a ser metafisica.

» Pela primeira, mas também pela dltima vez. Depois que essa
unidade foi rompida, ndo h4 mais uma totalidade espontinea do
ser. As fontes cujas dguas dissociaram a antiga unidade esto de-
certo esgotadas, mas os leitos irremediavelmente secos sulcaram
para sempre a face do mundo. De agora em diante, qualquer res-
surrei¢ao do helenismo é uma hipdstase mais ou menos consciente
da estética em pura metafisica: um violar e um desejo de aniqui-
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lar a esséncia de tudo que € exterior 4 arte, uma tentativa de es-
quecer que a arte ¢ somente uma esfera entre muitas, que ela tem,
como pressupostos de sua existéncia e conscientizagio, o esface-
lamento e a insuficiéncia do mundo. Ora, esse exagero da subs-
tancialidade da arte tem também de lhe onerar e sobrecarregar
as formas: elas préprias tém de produzir tudo o que até entao era
um dado simplesmente aceito; antes, portanto, que sua prépria
eficicia apriorfstica possa ter inicio, elas tém de obter por for¢a
prépria suas condigdes — o objeto e o mundo circundante. Uma
tatalidade simplesmente aceita nao é mais dada as formas: eis por
que elas tém ou de estreitar e volatilizar aquilo que configuram,
a ponto de poder sustentd-lo, ou sio compelidas a demonstrar
polemicamente a impossibilidade de realizar seu objeto necessa-
rio e a nulidade intrinseca do tnico objeto possivel, introduzin-
do assim no mundo das formas a fragmentariedade da estrutura
do mundo.

2. 0 problema da
filosofia historica das formas

Essa transmutagio dos pontos de orientagdo transcendentais
submete as formas artisticas a uma dialética histérico-filoséfica,
que terd porém resultados diversos para cada forma, de acordo
com a pdtria aprioristica dos géneros especificos. Pode ocorrer que
a mudanga afete apenas o objeto e as condigdes de sua configu-
ra¢io, mantendo intacta a relagdo dltima da forma com a sua
legitimagdo transcendental da existéncia; surgem entdo meras
alteracbes formais que, embora divirjam em cada detalhe técni-
co, nio ferem o principio tltimo da configuragio. Mas ¢ possi-
vel que a mudanga se dé justamente no principium stilisationis
do género, que tudo determina, e assim torne necessrio que a

36



0 problema da filosofia histérica das formas

mesma intengdo artistica — condicionada de modo histérico-
filos6fico — correspondam formas de arte diversas. Essa ndo é
uma alteragio de mentalidade® criadora de géneros; tais altera-
¢oes )a se haviam tornado evidentes na evolugdo grega, quando
por exemplo a problematizagio do heréi e do destino trouxe 2
luz o drama nio-trégico'® de Euripides. Vigora entio uma per-
feita correspondéncia entre a caréncia aprioristica, o sofrimento
metafisico do sujeito, que impelem 2 criagio, € o locus eterno e
preestabelecido da forma, em que se d4 a configuragdo consuma-
da. O principio criador de géneros que se tem em vista aqui nio
exige, porém, nenhuma mudanca de mentalidade; antes, forgaa
mesma mentalidade a orientar-se por um novo objetivo, essencial-
mente diverso do antigo. Significa que também o antigo parale-
lismo entre a estrutura transcendental no sujeito configurador e
no mundo exteriorizado das formas consumadas estd rompido,
que os fundamentos dltimos da configuragao foram expatriados.

O romantismo alem3o, embora nem sempre esclareca em
detalhes, estabeleceu uma estreita relacao entre o conceito de
romance e o de roméntico!!. Com toda a razio, pois a forma do

9 Em alemio, Gesinnung. Conforme o caso ¢ o sentido, serd traduzido tam-
bém por “inten¢do” ou “escopo”.
19 Sobre o drama ndo-trégico, ver “Posficio”, p. 212.

1 Alguns exemplos: “A filosofia ¢ moral do romance sio romadnticas’ (No-
valis, Das Allgemeine Brouillon, n° 445, edigo citada, p. 561); “Nada é mais ro-
méntico do que aquilo que se costuma chamar de mundo e destino — Vivemos
num colossal romance (no gerale no particular)” (Novalis, Das Allgemeine Brouillon,
n° 853, edicio citada, p. 675); “Um romance é um livro romintico” (F. Schlegel,
Conversa sobre a poesia e outros fragmentos, Sdo Paulo, lluminuras, 1994, p. 67).
Peter Szondi defende a tese de que também o fragmento n° 116 da revista Athenidum

faz a costura entre ambos os conceitos: “Muito depde a favor de que o texto mais
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romance, como nenhuma outra, é uma expressio do desabrigo
transcendental. A coincidéncia entre histdria e filosofia da his-
téria teve como resultado, para a Grécia, que cada espécie artis-
tica s6 nascesse quando se pudesse aferir no relégio de sol do espi-
rito que sua hora havia chegado, e desaparecesse quando os arqué-
tipos de seu ser nao mais se erguessem no horizonte. Essa periodi-
cidade filoséfica perdeu-se na época pés-helénica. Aqui, os gé-
neros se cruzam num emaranhado inextricdvel, como indicio da
busca auténtica ou inauténtica pelo objetivo que nio é mais dado
de modo claro e evidente; a sua soma resulta meramente numa
totalidade histérica da empiria, onde, para as formas individuais,
bem se podem buscar e eventualmente encontrar condigdes em-

célebre e mais freqiientado do jovem Schlegel, o fragmento 116 da Athenium, é,
20 mesmo tempo, 0 que mais se presta a mal-entendidos, pois com o conceito de
poesia romdntica, que ele define como poesia universal e cujo programa desenvol-
ve, ndo se denota a poesia do Romantismo, mas a literatura romanesca, o género
do romance — e, s6 por forga de sua posi¢io dominante, a poesia do Romantis-
mo e da modernidade em geral” (P. Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie I1 {Po-
ética e filosofia da histéria], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974, p. 144). Quanto ao
decantado fragmento 116 da Athendium, ver F. Schlegel, Conversa sobre a poesia e
outros fragmentos (edigao citada, pp. 99 ss.) e E. Schlegel, O dialeto dos fragmentos
(Sdo Paulo, luminuras, 1997, pp. 64 ss.). Walter Benjamin, em sua tese de 1919,
¢ outro que nio deixa de chamar atengo para o fato: “O romance ¢ a mais alta
entre todas as formas simbélicas, a poesia roméntica, a Idéia mesma da poesia. A
ambigiiidade contida na designagio ‘romintico’, Schlegel certamente aceitou de
bom grado, ou até a procurou. Notoriamente, ‘romintico’ significa no uso lin-
giiistico de entdo ‘cavaleiresco’, ‘medieval’, ¢ por trés deste significado Schlegel,
como ele gostava, escondeu sua verdadeira intengio, que deve ser lida a partir da
etimologia da palavra. Deve-se entdo entender, como Haym, a expressio ‘romén-
tico’, em seu significado essencial, propriamente como ‘romanesco’ (W. Benja-
min, O conceito de critica de arte no romantismo alemdo, Sio Paulo, Iluminuras, 1993,
pp- 104 ss.).
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piricas (socioldgicas) de sua possibilidade de surgimento, mas
onde o sentido histérico-filoséfico da periodicidade nunca mais
se concentrard nos géneros erigidos em simbolo, sendo impossivel
decifrar e interpretar nas totalidades das eras histéricas mais do
que nelas préprias se encontra. Mas enquanto a imanéncia do sen-
tido 4 vida naufraga irremediavelmente a0 menor abalo das corre-
lagoes transcendentais, a esséncia afastada da vida e estranha A vida
é capaz de coroar-se com a prépria existéncia, de maneira tal que
essa consagragio, por maiores que sejam as comogdes, pode perder
o brilho, mas jamais ser totalmente dissipada. Eis por que a tra-
gédia, embora transformada, transpds-se incélume em sua essén-
cia até nossos dias, a0 passo que a epopéia teve de desaparecer e
dar lugar a uma forma absolutamente nova, o romance.

Sem dtivida, a completa transformagio do conceito de vida
e a sua relagdo com a esséncia também modificaram a tragédia.
Uma coisa é a imanéncia do sentido a vida desaparecer com uma
claridade catastréfica e abandonar 2 esséncia um mundo puro e
por nada perturbado; outra é quando essa imanéncia € banida
do cosmos como que pela agdo gradual de um sortilégio; quan-
do a nostalgia por sua reaparigio permanece insatisfeita e viva, e
nunca uma indubitdvel desesperanca; quando se tem de supor o
que foi perdido em cada fendmeno, por mais confuso e inapreen-
sivel que ele seja no momento, 4 espera da palavra redentora;
quando a esséncia ¢ incapaz, por isso, de erguer um palco trigi-
co com os troncos abatidos na floresta da vida, mas tem ou de
despertar para uma breve existéncia de chama no fogo em que
ardem todos os restos mortos de uma vida em ruinas, ou, em
dspera recusa a todo esse caos, voltar as costas e refugiar-se na
esfera abstrata da mais pura essencialidade. E a relagio da essén-
cia com a vida em si extradramdtica que torna necessdria a dua-
lidade estilistica da tragédia moderna, cujos pélos sio definidos
por Shakespeare e Alfieri. A tragédia grega situava-se para além
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do dilema entre proximidade da vida e abstragdo, porque para
ela a plenitude nio era questdo de aproximacio 2 vida, a trans-
paréncia do didlogo nio era a superagio!? de seu carater imedia-
to. Sejam quais forem as contingéncias ou necessidades histéri-
cas do surgimento do coro, o seu sentido artistico é conduzir a
esséncia, situada além de toda a vida,  vivacidade e 2 plenitude.
Eis por que ele péde fornecer um pano de fundo que, a exemplo
da atmosfera marmérea entre as figuras em baixo-relevo, cum-
pre a fungao do acabamento e que, nio obstante, é cheio de mo-
bilidade e pode ajustar-se a todas as oscilagdes aparentes de uma
agao que nio nasceu de um esquema abstrato, pode assimild-las
em si e, enriquecendo-as a partir de si préprio, devolvé-las ao
drama. Ele pode fazer ressoar em palavras grandiosas o sentido
lirico de todo o drama, pode reunir dentro de si, sem se desinte-
grar, tanto as vozes inferiores da razio da criatura, carentes de
refutagio trégica, quanto as da elevada supra-racionalidade do
destino. Na tragédia grega, orador e coro brotaram do mesmo
fundamento essencial, s3o perfeitamente homogéneos entre si e
podem por isso, sem fender a construgio, desempenhar fungses
totalmente diversas; no coro, pode-se cristalizar toda a lirica da
situagdo e do destino, deixando aos atores as palavras que tudo
exprimem e os gestos que tudo abarcam da dialética trigica pos-
ta a nu — e, no entanto, ambos jamais estardo separados entre
si sendo por suaves transi¢oes. Para nenhum deles existe o peri-
go, nem sequer como remota possibilidade, de uma proximida-
de da vida capaz de romper a forma dramdtica: eis por que am-
bos podem expandir-se a uma plenitude nio-esquemdtica, em-
bora tracada 4 priori.

12 Em alemdo, Aufhebung. Quando se trata do verbo aufbeben, optou-se al-

ternativamente por “superar” ou “suprimir”.
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No drama moderno a vida nio desaparece organicamente;
ela pode, no méximo, ser banida de cena. Mas o banimento, le-
vado a cabo pelos classicistas, implica o reconhecimento nio
apenas da existéncia, mas também do poder daquilo que foi ba-
nido: este se acha presente em cada palavra e em cada gesto, que
se superam numa tensio angustiante para dele manter uma dis-
tincia imaculada; ¢ ele que conduz, ir6nica e invisivelmente, o
rigor 4rido e calculado da estrutura produzida pelo apriorismo
abstrato, que o restringe ou o confunde, que o torna ébvio ou
abstruso. A outra tragédia consome a vida. Ela p6e em cena seus
heréis como homens vivos, em meio a uma massa circundante
presa simplesmente 2 vida, de modo a fazer com que, do tumul-
to de uma agdo onerada pelo peso da vida, resplandeca pouco a
pouco o claro destino; de modo a fazer com que, por meio de
sua flama, tudo o que é meramente humano reduza-se a cinzas,
para que entdo a vida nula dos simples homens dissipe-se na
nulidade, mas as afei¢oes dos herdicos sejam calcinadas em pai-
x0es trdgicas, e estas os retemperem em herdis sem escérias. Com
iss0, 0 herofsmo tornou-se polémico e problemadtico; ser heréi nao
¢ mais a forma natural de existéncia da esfera essencial; antes, é
o elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja da massa
que o circunda ou dos préprios instintos. O problema hierdrquico
entre vida e esséncia, que para o drama grego era um & priori
formativo e por isso jamais chegou a ser objeto de representagio,
¢ inserido assim no préprio processo trigico; ele cinde o drama
em duas metades absolutamente heterogéneas, unidas apenas pela
negacio e exclusio reciprocas, ou seja, de um modo polémico e
— minando as préprias bases desse drama — intelectualistal?.

13 Cf. “Posficio”, p. 208. O drama, por definigio, “é aquela obra escrita que,

por meio de uma ocorréncia inter-humana, tenciona causar um efeito forte e ime-
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E a amplitude do fundamento assim impingido e a extensdo do
caminho que o heréi tem de percorrer dentro de sua prépria alma,
antes de se descobrir como herdi, colidem com a esbelteza re-
querida pela forma da estrutura dramdtica e a aproximam das
formas épicas, do mesmo modo que o acento polémico do he-
roismo (também na tragédia abstrata) tem como resultado ne-
cessdrio uma exorbitincia de lirica puramente lirica.

Mas essa lirica possui também uma outra fonte, cuja ori-
gem € igualmente a relagdo deslocada entre vida e esséncia. Para
os gregos, a decadéncia da vida como depositdria do sentido ape-
nas transferiu a proximidade e o parentesco mutuo das pessoas
para uma outra atmosfera, mas nao os destruiu: cada persona-
gem que aparece estd 4 mesma distdncia da esséncia, do suporte
universal, e portanto, em suas raizes mais profundas, todos s3o
aparentados uns aos outros; todos compreendem-se mutuamente,
pois todos falam a mesma lingua, todos guardam uma confian-
¢a mdtua, ainda que como inimigos mortais, pois todos conver-
gem do mesmo modo a0 mesmo centro ¢ se movem no mesmo
plano de uma existéncia que é essencialmente a mesma. Se a es-
séncia, no entanto, como no drama moderno, s6 é capaz de re-
velar-se e afirmar-se apds uma disputa hierdrquica com a vida,
se todo personagem carrega em si este conflito como pressupos-

diato sobre uma massa reunida. [...] A capacidade de apreensio e a disposigio da
massa exigem, tanto no que respeita 3 forma quanto ao contetido, o que é univer-
sal pelos sentidos, ou melhor, excluem a simples universalidade intelectual”. G.
Lukécs, Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas [Histéria do desenvolvimento
do drama moderno], Darmstadt e Neuwied, Hermann Luchterhand, 1981, pp.
17 ss. Sobre essa obra, citada de ora em diante como EmD, ver “Posfécio”, p. 170.
Como um dos erros crassos do drama moderno, o intelectualismo “confere aos acon-
tecimentos tipicos uma forma pela qual estes dificilmente sdo assimilados pela
massa” (EmD, p. 63).
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to de sua existéncia ou como elemento motriz de seu ser, entdo
cada uma das dramatis personae terd de se unir somente por seu
préprio fio ao destino por ela engendrado; cada uma terd de nascer
da solidao e, na soliddo insuperdvel, em meio a outros solitdrios,
precipitar-se ao derradeiro e trigico isolamento; cada palavra tré-
gica terd de dissipar-se incompreendida, e nenhum feito trégico
poderd encontrar uma ressonincia que o acolha adequadamen-
te. Mas a soliddo € algo paradoxalmente dramdtico: ela é a ver-
dadeira esséncia do trégico, pois a alma que se fez a si mesma
destino pode ter irm3os nas estrelas, mas jamais parceiros. A forma
de expressao dramitica, porém — o didlogo —, pressupde um
alto grau de comunhio desses solitdrios para manter-se polif6-
nica, verdadeiramente dialégica e dramdtica. A linguagem do
homem absolutamente solitdrio € lirica, ¢ monoldgica; no didlogo,
o incégnito de sua alma vem a luz com demasiada for¢a e inun-
da e oprime a univocidade e a acuidade do discurso. E essa soli-
ddo é mais profunda do que a requerida pela forma trdgica, pela
relagio com o destino (na qual, alids, viveram também os heréis
gregos): ela prépria terd de tornar-se problemdtica e, aprofun-
dando e complicando o problema trigico, tomar-lhe o lugar. Essa
soliddo ndo ¢ simplesmente a embriaguez da alma aprisionada
pelo destino e convertida em canto, mas também o tormento da
criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade.
Essa solid3o enseja novos problemas trdgicos, o verdadeiro pro-
blema da tragédia moderna: a confianca. A alma do novo herdi,
envolta em vida mas plena de esséncia, jamais poderd compreen-
der que sob 0 mesmo manto da vida n3o reside, for¢osamente, a
mesma essencialidade; ela sabe de uma igualdade de todos aqueles
que se encontraram ¢ ¢ incapaz de compreender que esse saber
na6 procede deste mundo, que a certeza intima desse saber nio
pode oferecer nenhum penhor de que ele seja constitutivo dessa
vida; ela sabe da idéia de seu eu que, movendo-a, nela vive, e por
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isso tem de crer que a multidzo humana da vida a seu redor é
somente uma tumultuada festa carnavalesca na qual, a primeira
palavra da esséncia, as méscaras tém de cair e irmaos desconhe-
cidos, abragar-se mutuamente. Ela sabe disso, anseia por isso e
encontra a st mesma, sozinha, no destino. E no seu éxtase de ter-
se encontrado mistura-se, numa chave elegiaca e acusatéria, a
tristeza do caminho que conduziu até ali: a decepgio com a vida,
que nem sequer foi uma caricatura daquilo que sua sabedoria do
destino proclamou com tao nitida clarividéncia, e cuja crenga lhe
deu a forga para avangar solitdria nas trevas. Tal soliddo nio ¢é
apenas dramdtica, mas também psicoldgica, pois nio é somente
o apriorismo de todas as dramatis personae, mas ao mesmo tem-
po a vivéncia do homem que se torna herdi; e se a psicologia no
drama n3o deve permanecer como matéria-prima nio elabora-
da, o seu tnico meio de expresso € a lirica da alma.

A grande épica d4 forma a totalidade extensiva da vida, o
drama 2 totalidade intensiva da essencialidade. Eis por que, quan-
do a existéncia perdeu sua totalidade espontaneamente integra-
da e presente aos sentidos, o drama pdde nio obstante encon-
trar em seu apriorismo formal um mundo talvez problemético,
mas ainda assim capaz de tudo conter e fechado em si mesmo.
Para a grande épica isso é impossivel. Para ela o dado presente
do mundo ¢é um principio dltimo; ela é empirica em seu funda-
mento transcendental decisivo e que tudo determina; ela pode
as vezes acelerar a vida, pode conduzir algo oculto ou estiolado a
um fim utépico que lhe é imanente, mas jamais poderd, a partir.__~
da forma, superar a amplitude e a profundidade, a perfei¢do ¢ a
sensibilidade, a riqueza e a ordem da vida historicamente dada.
Toda a tentativa de uma épica verdadeiramente utépica estd fa-
dada ao fracasso, pois ter4, subjetiva ou objetivamente, de ir além
da empiria, e portanto de transcender-se no lirico ou no dramé-
tico. E essa transcendéncia jamais serd frutifera para a épica. Hou-
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ve tempos, talvez — esparsos contos de fada preservam fragmen-
tos desses mundos desaparecidos —, nos quais aquilo que agora
s6 se pode alcangar utopicamente encontrava-se presente em vi-
sibilidade visiondria; e os poetas épicos desses tempos ndo tinham
de abandonar a empiria para representar a realidade transcendente
como a Unica existente: podiam, de fato, ser simples narradores
de acontecimentos, do mesmo modo que os criadores dos anti-
gos seres alados assirios tinham-se — e com razio — por natu-
ralistas. J4 em Homero, porém, o transcendente estd indisso-
luvelmente mesclado 2 existéncia terrena, e seu cardter inimiti-
vel repousa justamente no absoluto éxito em torné-lo imanente.

Esse vinculo indissoltivel com a existéncia e o modo de ser
da realidade, o limite decisivo entre épica e drama, é um resulta-
do necessério do objeto da épica: a vida. Enquanto o conceito
de esséncia, pelo simples ato de ser posto, conduz 2 transcendén-
cia, mas ali se cristaliza num ser novo e superior — cxprimindo
assim, por sua forma, um ser do dever-ser!4 que, em sua realida-
de oriunda da forma, permanece independente dos dados de con-
teddo da simples existéncia—, o conceito de vida exclui uma tal
objetividade da transcendéncia captada e condensada. Os mun-
dos da esséncia, por forga das formas, estio tensionados acima
da existéncia, e sua espécie e contetido sio condicionados somente
pelas potencialidades intrinsecas dessa for¢a. Os mundos da vida
aqui permanecem, e sdo apenas acolhidos e configurados pelas
formas, apenas conduzidos a seu sentido inato. E as formas, a
quais cumpre aqui desempenhar apenas o papel de Sécrates no
nascimento das idéias, jamais podero por si mesmas, num pas-
se de mdgica, dar vida a algo que nelas j4 ndo se encontre. O
cardter criado pelo drama — este ¢ somente outro termo para a

14 Em alemio, ein sollendes Sein.
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mesma relagio — ¢ o eu inteligivel do homem; o criado pela
épica, o eu empirico. O dever-ser, em cuja desesperada intensi-
dade busca reftigio a esséncia proscrita da Terra, pode objetivar-
se no eu inteligivel como psicologia normativa do heréi; no eu
empirico, ele permanece um dever-ser. A sua forca é meramente
psicolégica, andloga a outros elementos da alma; o seu fim é em-
pirico, andlogo a outras aspiragdes possiveis dadas pelo homem
ou pelo seu ambiente; os seus contetidos sdo histéricos, andlo-
gos aos demais conteddos produzidos no curso do tempo, e nao
se pode arrancd-los do solo em que cresceram: eles podem mur-
char, mas jamais despertar para a nova existéncia etérea. O de-
ver-ser mata a vida, e o heréi dramitico cinge-se dos atributos
simbdlicos da aparéncia sensivel da vida somente para poder evi-
denciar de maneira patente a cerimonia simbélica da morte como
revelagdo da transcendéncia existente; mas os homens da épica
tém de viver, sob pena de despedagarem ou estiolarem o elemento
que os sustenta, circunda e preenche. (O dever-ser mata a vida,
e todo o conceito exprime um dever-ser do objeto: por isso o
pensamento jamais pode chegar a uma definigao real da vida, e
talvez por isso a filosofia da arte seja tdo mais adequada 2 tragé-
dia do que a épica.) O dever-ser mata a vida, e um herdi da epo-
péia construido a partir de um ser do dever-ser nio serd mais que
uma sombra do homem vivo da realidade histérica— a sua som-
bra, mas nunca o seu arquétipo, ¢ o mundo que lhe é dado como
experiéncia e aventura nio serd mais que um diluido molde do
real, e jamais seu nticleo ou sua esséncia. A estilizagao utépicada
épica s6 pode criar distincias, mas também essas distdncias sdo
entre empiria e empiria, e o recuo, com sua tristeza e sua altivez,
somente transforma o tom em retdrica e d4 sustento aos mais
belos frutos de uma lirica elegfaca, mas jamais serd possivel, com
o mero distanciamento, despertar para a vida viva um conteido
que ultrapasse a existéncia e tornd-lo uma realidade auténoma.
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Quer essa distincia aponte para o futuro ou o passado, quer in-
dique uma ascensao ou um declinio em relagio a vida, ela jamais
¢ a criagao de uma nova realidade, mas sempre um simples re-
flexo subjetivo do jd existente. Os herdis de Virgilio vivem uma
fria e comedida existéncia de sombra, alimentados pelo sangue
de um belo fervor que se sacrificou para evocar o que se perdeu
para sempre, e 2 monumentalidade de Zola restringe-se a0 mo-
nétono arrebatamento diante das maltiplas mas sindpticas ra-
mificagbes de um sistema sociolégico de categorias que se arro-
ga apreender integralmente a vida de seu presente.

H4 uma grande épica; o drama, no entanto, jamais carece
desse atributo, e tem constantemente de precaver-se contra ele.
Pois o cosmos do drama, transbordante de sua substincia e per-
feito em substancialidade, ignora qualquer contraste entre todo
e parte, qualquer contraposi¢do entre caso e sintoma: para o dra-
ma, existir signiﬁca ser cosmos, a apreensao da esséncia, a posse
de sua totalidade. O conceito de vida, contudo, nio implica ne-
cessariamente sua totalidade; a vida contém tanto a independéncia
relativa de cada ser vivo autdnomo em relaggo a todo vinculo que
aponta para mais além, quanto a inevitabilidade e a imprescin-
dibilidade igualmente relativas de tais vinculos. Eis por que pode
haver formas épicas cujo objeto nio seja a totalidade da vida, po-
rém um recorte, um fragmento de existéncia capaz de vida pré-
pria. Eis por que, no entanto, o conceito de totalidade para a épica
ndo nasce das formas generativas, nao ¢ transcendental como no
drama, mas empirico-metafisico, e une indissoluvelmente em si
transcendéncia e imanéncia. Isso porque na épica sujeito e obje-
to nio coincidem como no drama, no qual a subjetividade con-
figuradora — sob a perspectiva da obra — ¢ apenas um concei-
to-limite, uma espécie de consciéncia em geral, mas estdo pre-
sentes e separados clara e nitidamente entre si na prépria obra; e
como da empiricidade do objeto desejada pela forma resulta um
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sujeito configurador empirico, este jamais pode ser o fundamento
¢ o aval da totalidade do mundo em destaque. A totalidade pode
manifestar-se com genuina evidéncia somente a partir dos con-
teddos do objeto: ela é metassubjetiva, transcendente, uma re-
velagdo e uma graca. O sujeito da épica é sempre o homem em-
pirico da vida, mas sua presungio criadora e subjugadora da vida
transforma-se, na grande épica, em humildade, em contempla-
¢30, em admira¢io muda perante o sentido de clara fulgéncia que
se tornou visivel a ele, homem comum da existéncia cotidiana,
de modo tao inesperadamente ¢bvio.

O sujeito das formas épicas menores enfrenta seu objeto de
maneira mais soberana e auto-suficiente. Ainda que o narrador
— nio se pode nem se deve dar aqui, nem sequer alusivamente,
um sistema das formas épicas — observe com o gesto frio e alti-
vo do cronista as curiosas manobras do acaso, que revira os des-
tinos dos homens de modo absurdo e destruidor para eles, reve-
lador de abismos e prazeroso para nés; ainda que ele, comovido,
eleve A dnica realidade um infimo recanto do mundo, como se
fora um jardim ordenadamente florescente, circundado pelos
desertos cadticos e ilimitados da vida; ainda que ele, cativo e ar-
rebatado, cristalize a estranha e profunda experiéncia viva de um
homem num destino rigidamente objetivado e formado, sempre
¢ a sua subjetividade que arranca um pedago da imensa infini-
dade dos sucessos do mundo, empresta-lhe uma vida auténoma
e permite que o todo do qual ele foi retirado fulgure no univer-
so da obra apenas como sensagio e pensamento dos personagens, -
apenas como o desfiar involuntério de séries causais interrompi-
das, apenas como espelhamento de uma realidade que existe por
si mesma. A completude dessas formas épicas, portanto, é sub-
jetiva: um fragmento de vida é transposto pelo escritor num con-
texto que o poe em relevo, o salienta e o destaca da totalidade da
vida; e a selegdo e a delimitagdo trazem estampado, na prépria
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obra, o selo de sua origem na vontade e no conhecimento do
sujeito: elas sdo, em maior ou menor medida, de natureza lirica.
A relatividade da independéncia e da vinculagio dos seres vivos,
bem como de suas associagdes — de orientagio interna orgini-
ca— igualmente vivas, pode ser superada e algada a forma se uma
postulagio consciente do sujeito criador da obra puser em evi-
déncia um sentido de brilho imanente na existéncia isolada jus-
tamente desse fragmento de vida. O ato pelo qual o sujeito con-
fere forma, configuragio e limite, essa soberania na cria¢do do-
minante do objeto, ¢ a lirica das formas épicas sem totalidade.
Essa lirica é aqui a unidade épica ultima; nio é ela a volipia de
um eu solitdrio na contemplagdo de si mesmo livre de objetos,
ndo ¢ a dissolugio do objeto em sensagdes e estados de dnimo,
mas antes, nascida da norma e criadora de formas, ela sustenta a
existéncia de tudo quanto foi configurado. Ora, com a relevin-
cia e a gravidade do recorte da vida, o impeto torrencial imedia-
to dessa lirica terd de crescer; o equilibrio da obra é aquele entre
o sujeito que postula e o objeto por ele destacado e salientado.
Na novela, na forma da singularidade e questionabilidade isola-
das da vida, essa lirica tem ainda de esconder-se inteiramente por
trds das linhas rigidas do acontecimento isoladamente burilado;
aqui a lirica ainda ¢ pura selegdo: o arbitrio gritante do acaso
benfazejo e aniquilador, mas que se abate sempre sem motivo,
s6 pode ser contrabalangado por uma apreensio clara, sem co-
mentdrios, puramente objetiva. A novela é a forma mais pura-
mente artistica: o sentido tltimo de todo formar artistico ¢ por
ela expresso como estado de 4nimo, como sentido do contetido
da configuragio, se bem que, por esse mesmo motivo, o faga abs-
tratamente. Na medida em que a falta de sentido ¢ vislumbrada
em sua nudez desvelada e sem disfarces, o poder conjurador desse
olhar intrépido e desconsolado confere-lhe o sacramento da for-
ma; a falta de sentido, como falta de sentido, torna-se forma: afir-
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mada, superada e redimida pela forma, ela passa a ser eterna. Entre
a novela e as formas lirico-épicas hd um salto. T30 logo o que se
eleva a sentido pela forma seja significativo também em seu con-
tetido, ainda que apenas relativamente, o sujeito emudecido terd
de bater-se por palavras préprias que, a partir do sentido relati-
vo do acontecimento configurado, construam uma ponte rumo
ao absoluto. No idilio, essa lirica ainda se funde quase totalmente
com os contornos dos homens e das coisas; € ela prépria que em-
presta a esses contornos a brandura e a vaporosidade da pacifica
reclusio, o venturoso isolamento diante de tempestades que de-
sabam no mundo exterior. Apenas quando o idilio transcende-
se em epopéia, como nos “grandes idilios” de Goethe e Hebbel,
nos quais a totalidade da vida, com todos os seus perigos, ainda
que abafados e atenuados por vastas distincias, penetra nos pré-
prios acontecimentos, ¢ que a voz do préprio escritor tem de soar,
que sua mao tem de criar distincias salutares, para que nem a fe-
licidade triunfante de seus herdis torne-se a complacéncia indigna
dos que covardemente voltam as costas ante a excessiva iminéncia
de uma calamidade nio superada, mas simplesmente removida
para eles, nem os perigos e o abalo da totalidade da vida que lhes
d4 causa tornem-se pdlidas quimeras, rebaixando o jibilo da sal-
vagio a uma farsa banal'. E essa lirica aflora num enunciado
universal claro e amplamente fluente quando o acontecimento,
em sua materialidade epicamente objetivada, torna-se o porta-

-~

15¢]...] o sentimento vital da maioria dos autores idilicos ¢ muito fraco para

suportar o espetdculo de um perigo real; seus belos universos da ventura serena sio
uma fuga dos perigos da vida, e ndo uma aparigio mégica dessa serenidade em meio
a sua brutal dureza.” G. Lukdcs, Die Seele und die Formen: Essays (A alma e as for-
mas], Neuwied e Berlim, Hermann Luchterhand, 1971, p. 148. Sobre essa obra,

de ora em diante citada como SufF, ver “Posficio”, p. 165.
P

50



0 problema da filosofia historica das formas

dor e 0 simbolo de um sentimento infinito; quando uma alma ¢
o herdéi e a sua aspiragio, o enredo — certa vez, ao falar de Ch.-
L. Philippe, chamei essa forma chantefable!® —; quando o obje-
to, o evento configurado, permanece e deve permanecer algo iso-
lado, mas quando na experiéncia que assimila e irradia o acon-
tecimento estd depositado o significado dltimo de toda a vida, o
poder do artista de conferir-lhe sentido e subjugi-la. Mas também
esse poder é lirico: é a personalidade do artista, ciosa de sua sobe-
rania, que faz ressoar a prépria interpretagio do sentido do mundo
— manejando os acontecimentos cOmMo instrumentos —, sem
espreitar-lhes o sentido como guardides da palavra secreta; ndo é
a totalidade da vida que recebe forma, mas a relagio com essa
totalidade da vida, a atitude aprobatéria ou reprovadora do ar-
tista, que sobe a0 palco da configuragio como sujeito empirico,
em toda a sua grandeza, mas também em toda a sua limitagdo
de criatura.

E nem sequer a aniquilagio do objeto pelo sujeito, conver-
tido em senhor absoluto do ser, ¢ capaz de extrair de si a totali-

16 Cf. SuF, p. 151. O trecho é bastante préximo a Teoria do romance. “Sem-
pre houve composigdes literarias s quais faltava a vontade de criar uma imagem
do mundo prépria a grande épica, cuja agio, por vezes, dificilmente era a de uma
novela, mas que safam dos quadros de caso isolado da novela ¢, a partir do senti-
mento de uma alma, obtinham uma outra for¢a, que tudo abarcava. Nelas, o he-
réi era’somente uma alma, e a agio, somente a sua aspiragﬁo, sendo que ambas,
alma e aspiragio, tornavam-se herdi e agdo. Tais composicdes sdo chamadas, na
maioria das vezes, romances liricos — prefiro a designacio da Idade Média: chan-
tefable —, mas correspondem plenamente a0 verdadeiro, a0 mais amplo e mais
profundo conceito de idilio — com um ébvio pendor para a elegia”. Os exemplos
de chantefable citados de passagem sdo: Amor e Psique, Aucassin e Nicolette, Vita
nuova, Manon Lescaut, Werther, o Hyperion e a Isabella de Keats — além, ¢ claro,
das obras de Charles-Louis Philippe (1874-1909).

51



A teoria do romance

dade da vida, que, segundo a defini¢do, é extensiva; por mais que
se eleve acima de seus objetos, s3o sempre meros objetos isola-
dos que o sujeito adquire dessa maneira como posse soberana, e
tal soma jamais resultard numa verdadeira totalidade. Pois tam-
bém esse sujeito sublime-humoristico permanece empirico, e sua
atividade configuradora permanece uma tomada de posigdo dian-
te de seus objetos, cuja esséncia, no entanto, ¢ andloga a sua; e o
circulo que ele traga ao redor daquilo que seleciona e circunscreve
como mundo indica somente o limite do sujeito, e ndo o de um
cosmos de algum modo completo em si préprio. A alma do hu-
morista € dvida de uma substancialidade mais genuina do que a
vida lhe poderia oferecer; por isso ele despedaga todas as formas
e os limites da quebradica totalidade da vida, a fim de atingir a
tnica fonte verdadeira da vida, o eu puro e dominador do mun-
do. Mas com o colapso do mundo objetivo, também o sujeito
torna-se um fragmento; somente o eu permanece existente, em-
bora também sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do
mundo em ruinas criado por ele préprio. Essa subjetividade a
tudo quer dar forma, e justamente por isso consegue espelhar
apenas um recorte.

Esse € o paradoxo da subjetividade da grande épica, o seu
“quem perde ganha”: toda subjetividade criadora torna-se lirica,
e apenas a meramente assimilativa, que com humildade transfor-
ma-se em puro 6rgao receptivo do mundo, pode ter parte na graga
— na revelaggo do todo. Esse é o salto da Vita nuova paraa Divina
comédia, do Werther para o Wilhelm Meister; esse é o salto_exe-
cutado por Cervantes, que, calando a si préprio, deixa soar o
humor universal do Dom Quixote, a0 passo que as vozes magni-
ficamente sonoras de Sterne e Jean Paul oferecem meros reflexos
subjetivos de um fragmento de mundo meramente subjetivo, e
portanto limitado, estreito e arbitririo. Isso ndo ¢ um juizo de
valor, mas um « priori determinante dos géneros: o todo da vida
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nio permite nela indicar um centro transcendental e ndo tolera
que uma de suas células arvore-se em sua dominadora. Somente
quando um sujeito, afastado de toda vida e de sua empiria neces-
sariamente implicada, entroniza-se nas alturas puras da essencia-
lidade, quando nio é mais que um depositério da sintese transcen-
dental, pode ele abrigar em sua estrutura todas as condigées da
totalidade e transformar seus limites em limites do mundo. Mas
na épica ndo pode haver um tal sujeito: épica é vida, imanéncia,
empiria, e o Paraiso de Dante guarda uma afinidade mais essen-
cial com a vida que a opuléncia exuberante de Shakespeare.

O poder sintético da esfera da esséncia condensa-se na to-
talidade construtiva do problema dramético: aquilo que ¢ defi-
nido como necessdrio pelo problema, seja alma ou acontecimento,
ganha existéncia por suas relagdes com o centro; a dialética ima-
nente dessa unidade empresta a cada fen6meno isolado a exis-
téncia que lhe cabe, de acordo com a distincia em relago ao
centro e com seu peso relativamente ao problema. O problema
aqui ¢ inexprimivel porque ¢ a idéia concreta do todo, porque
apenas a consonincia de todas as vozes ¢ capaz de real¢ar a ri-
queza de contetdo nele oculta. Para a vida, contudo, o proble-
ma é uma abstragio; a relagdo entre um personagem e um pro-
blema nunca é capaz de assimilar em si toda a plenitude de sua
vida, e todo acontecimento da esfera vital tem de proceder ale-
goricamente no tocante ao problema. A arte elevada de Goethe
nas Afinidades eletivas, com razio chamada por Hebbel de “dra-
mitica”!, é perfeitamente capaz de tudo matizar e ponderar em

17 Ver F. Hebbel, “Preficio” a Maria Magdalene, in Simtliche Werke. His-
torisch-kritische Ausgabe (Sikular-Ausgabe), vol. 11, Leipzig, 1904, 22 se¢io, pp.
41 ss.
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fungio do problema central, mas mesmo as almas, guiadas de
antemao para os estreitos canais do problema, nio podem gozar
aqui de uma verdadeira existéncia; mesmo a agio, reduzida as
dimensdes do problema, nio se integra numa totalidade; a fim
de preencher o casulo graciosamente delgado desse pequeno mun-
do, o escritor se vé forgado a inserir elementos estranhos, e ain-
da que isso sempre fosse tdo bem-sucedido quanto em momen-
tos esparsos de extremo tato no arranjo, disso jamais resultaria
uma totalidade. E a concentragio “dramdtica” do Canto dos nibe-
lungos'® é um belo erro de Hebbel, um erro pro dome: o deses-
perado esfor¢o de um grande escritor para salvar a unidade épi-
ca de um assunto verdadeiramente épico — unidade esta que se
desintegra num mundo modificado. A figura sobre-humana de
Brunhild jd se reduz a uma mistura de mulher e valquiria, rebai-
xando seu fraco pretendente Gunther a uma insustentdvel ques-
tionabilidade, e de Siegfried, o matador de dragoes, subsistem na
sua figura cavaleiresca somente alguns temas do conto de fadas.
Aqui sem divida a salvagio € o problema da fidelidade e da vin-
ganga, de Hagen e Kriemhild. Mas trata-se de uma tentativa de-
sesperada, puramente artistica, de produzir pelos meios da com-
posi¢do, com organizagio e estrutura, uma unidade que nio ¢
mais dada de maneira espontdnea. Uma tentativa desesperada e
um fracasso heréico. Pois uma unidade pode perfeitamente vir
A tona, mas nunca uma verdadeira totalidade. Na agio da //iada
— sem comego e sem fim — floresce um cosmos fechado numa
vida que tudo abarca; a unidade claramente composta de Canto
dos nibelungos oculta vida e decomposigio, castelos e ruinas por
trds de sua fachada engenhosamente articulada.

18 Os nibelungos: um drama alemdio em trés partes (1862).
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3. Epopéia e romance

Epopéia e romance, ambas as objetivagdes da grande épi-
ca, ndo diferem pelas intengdes configuradoras, mas pelos dados
histérico-filoséficos com que se deparam para a configuragio. O
romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensi-
va da vida n3o é mais dada de modo evidente, para a qual a ima-
néncia do sentido 2 vida tornou-se problemdtica, mas que ainda
assim tem por intengio a totalidade!®. Seria superficial e algo
meramente artistico buscar as caracteristicas dnicas e decisivas da
definigdo dos géneros no verso e na prosa. Tanto para a épica
quanto para a tragédia o verso ndo é um constituinte dltimo, mas
antes um sintoma profundo, um divisor de d4guas que lhes traz a
luz a verdadeira esséncia da maneira mais auténtica e apropria-
da. O verso tragico € duro e cortante, isola e cria distancias. Ele
reveste os heréis com toda a profundidade de sua soliddo oriun-
da da forma, ndo permite surgir entre eles outras relagdes que nio
as de luta e aniquilagdo; em sua lirica podem ressoar o desespero
¢ a embriaguez do caminho e do fim, pode brilhar o cardter in-
comensuravel do abismo sobre o qual oscila essa essencialidade,
mas jamais irromperd — cOmo por vezes a prosa o permite —
um trato puramente humano e psicoldgico entre os personagens,
jamais o desespero se tornard elegia e a embriaguez, aspiragio por

19 Embora célebre, a frase em que Hegel concebe o romance como epopéia
burguesa (cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik [Prelecoes sobre a es-
tética], vol. III, Jubiliumsausgabe, Stuttgart, 1964, p. 395) tem seus anteceden-
tes. Pelo menos desde Blankenburg, o romance ¢ tomado como o herdeiro da antiga
epopéia: “Considero o romance, o bom romance, como aquilo que, nos tempos
helénicos, a epopéia era para os gregos”. F. Blankenburg, Versuck itber den Romnan
[Ensaio sobre o romance], Faksimiledruck der Originalausgabe von 1774, Stuttgart,
J. B. Metzler, 1965, p. XIII.
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suas préprias alturas, jamais a alma poderd tentar sondar o seu
abismo com vaidade psicoldgica e admirar-se com complacén-
cia no espelho da prépria profundidade. O verso dramdtico —
assim aproximadamente escreveu Schiller a Goethe?? — desmas-
cara toda a trivialidade da invencio trégica; ele possui uma acui-
dade e um peso especificos, ante os quais nada do que se prende
meramente a vida — somente uma outra expressio para o dra-
maticamente trivial — pode sobreviver: a intengao trivial terd de
chocar-se no contraste de pesos entre linguagem e contetdo.
Também o verso épico cria distdncias, mas distincias na esfera
da vida significam uma felicidade e uma leveza, um afrouxamento
dos lagos que ligam indignamente homens e coisas, uma supe-
ragdo daquela apatia e opressio que impregnam a vida tomada
por si mesma, que sdo dissipadas somente em alguns instantes
felizes — e estes, justamente, devem converter-se em plano da
vida pelo distanciamento do verso épico. Aqui, portanto, o efei-
to do verso ¢ o oposto, precisamente porque suas conseqiiéncias
imediatas s3o as mesmas: supressio da trivialidade e aproxima-
¢ao a propria esséncia. Pois o trivial, para a esfera da vida, paraa
épica, ¢ 0 peso, assim como era a leveza para a tragédia. A garan-
tia objetiva de que o completo afastamento de tudo quanto se
prende 2 vida no ¢ uma abstragdo vazia em relagdo a vida, mas
uma presentificagio da esséncia, pode residir apenas na densidade
de que sao dotadas essas configuragoes afastadas da vida; apenas
quando o seu ser, para além de toda comparagio com a vida,
torna-se mais pleno, mais integrado e mais grave do que possa

20 Ver, por exemplo, a carta de 24/11/1797: “Pelo menos a principio dever-
se-ia realmente conceber em versos tudo o que tem de erguer-se acima do comum,

pois o trivial em parte alguma assim vem 2 luz, a ndo ser quando expresso em esti-

lo concatenado”. Goethe/Schiller, Briefiwechsel, Frankfurt/M., Fischer, 1961, p. 257.
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desejé-lo qualquer aspiragio a plenitude, surge em evidéncia tan-
givel que a estilizacao trdgica estd consumada; e toda leveza ou
palor, que sem ddvida nada tém a ver com o conceito vulgar de
falta de vivacidade, revela que a inten¢do normativamente trégi-
ca nio estava presente — revela, apesar de todo o requinte psi-
colégico e apuro lirico dos detalhes, a trivialidade da obra.
Mas para a vida o peso significa a auséncia do sentido pre-
sente, o enleio inextricivel em séries causais vazias de sentido, o
estiolamento na infrutifera proximidade da terra e distincia do
céu, a forgosa perseveranca e a incapacidade de livrar-se dos gri-
lhées da mera materialidade brutal — tudo o que, para as me-
lhores forgas imanentes da vida, é o alvo constante de superagio;
ou, expresso no conceito axioldgico da forma: a trivialidade. A
feliz totalidade existente da vida estd subordinada ao verso épico
segundo uma harmonia preestabelecida: o préprio processo pré-
literdrio de uma abrangéncia mitolégica de toda a vida purificou
a existéncia de qualquer fardo trivial, e nos versos de Homero,
0s botdes dessa primavera j4 prestes a florescer nio fazem mais
que desabrochar. O verso, porém, sé pode dar um ligeiro impulso
a essa floragdo e cingir com a guirlanda da liberdade somente o
que se desprendeu de todas as peias. Se a atividade do escritor é
uma exumagio do sentido soterrado, se seus heréis tém primei-
ro de romper seu cércere e conquistar a almejada pétria de seus
sonhos, livre do fardo terrestre, a custa de duros combates ou em
penosas peregrinagdes, entdo o poder do verso nio basta para
transfotmar essa distdncia — cobrindo o abismo com um tapete
de flores — em caminho transitdvel. Pois a leveza da grande épica
¢ apenas a utopia concretamente imanente da hora histérica, e o
éxtase formador que o verso empresta a tudo quanto carrega terd
entdo de roubar a épica sua totalidade e sua grande auséncia de
sujeito, transformando-a num idilio ou num jogo lirico. Isso
porque a leveza da grande épica s6 é um valor e uma forca cria-
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dora de realidade por meio de um efetivo rompimento dos gri-
lhdes que a prendem ao solo. O esquecimento da escraviddo nos
belos jogos de uma fantasia alforriada ou na serena fuga rumo a
ilhas afortunadas, ndo localizdveis no mapa-mundi dos vinculos
triviais, jamais poderd levar 2 grande épica. Nos tempos em que
essa leveza ndo ¢ mais dada, o verso é banido da grande épica ou
transforma-se, inopinada e inadvertidamente, em verso lirico.
Somente a prosa pode ento abragar com igual vigor as lamiirias
e os lauréis, o combate ¢ a coroagdo, o caminho e a consagragio;
somente sua desenvolta ductibilidade e sua coesdo livre de rit-
mo captam com igual for¢a os liames e a liberdade, o peso dado
¢ aleveza conquistada a0 mundo, que passa entdo a irradiar com
imanéncia o sentido descoberto. Nio € por acaso que o esfacela-
mento da realidade convertida em canto na prosa de Cervantes
resultou na leveza contrita da grande épica, enquanto a danga
jovial do verso de Ariosto permaneceu um jogo, uma lirica; ndo
¢ por acaso que o poeta épico Goethe moldou em versos seus
idilios e elegeu a prosa para a totalidade do ciclo romanesco do
Meister. No mundo da distincia, todo o verso épico torna-se lirica
— os versos de Dom fuan e Oniéguin pertencem a companhia
dos grandes humoristas —, pois, no verso, tudo o que estd oculto
torna-se manifesto, ¢ a distAncia, que o passo cauteloso da prosa
transpbe com arte por meio do sentido que se insinua pouco a
pouco, vem a lume em toda a sua nudez, escarnecida, espezinhada
ou como sonho esquecido na répida carreira dos versos.
Tampouco os versos de Dante s3o liricos, embora mais liri-
cos que os de Homero: eles condensam e unificam o tom de
balada®! em epopéia. A imanéncia do sentido a vida é, para o

21O termo “balada”, na obra do jovem Lukics, sempre pende para o lado

da epopéia, como se o género fosse parte integrante de uma unidade épica maior,
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mundo de Dante, atual e presente, mas no além: ela é a perfeita
imanéncia do transcendente. A distidncia no mundo cotidiano da
vida cresceu até tornar-se insuperavel, mas, para além deste mun-
do, todo o errante encontra sua pitria que o aguarda desde a
eternidade; toda a voz que aqui desvanece solitariamente 14 é
aguardada com o coro que lhe assimila as vibragdes, integra-a 2
harmonia e torna-se harmonia por meio dela. O mundo das dis-
tincias estende-se em aglomerados cadticos sob a radiante rosa
celeste do sentido tornado manifesto e é a todo momento visi-
vel sem seus véus. Cada habitante da p4tria no além é dela natu-
ral, todos lhe estdo vinculados pelo poder incorruptivel do des-
tino, mas cada qual a reconhece e a vislumbra em seu peso e em
sua fragmentariedade somente ao fim do caminho tornado sig-
nificativo; todo personagem canta-lhe o destino dnico, o acon-
tecimento isolado no qual se manifesta a parcela que cabe a ela:
uma balada. E da mesma maneira que a totalidade da estrutura
transcendental do mundo é um « priori predeterminado, abran-
gente e doador de sentido para todo o destino individual, assim
também a intelecgdo progressiva desse edificio, de sua estrutura
e de sua beleza — a grande experiéncia do peregrino Dante —
tudo envolve na unidade de seu sentido agora revelado: o conhe-
cimento de Dante transforma o individual em parte integrante
do todo, as baladas em cantos de uma epopéia. Mas ¢ apenas no
além que o sentido desse mundo tornou-se imediatamente visi-

»

da qual ele ¢ capaz de figurar como fragmento. Num trecho sobre as novelas de
Storm, comenta-se: “[...] cada homem e cada acontecimento é somente parte de
uma sinfonia que ressoa diretamente — talvez de modo involuntério, mas por certo
inexprimido — do conjunto dos homens e acontecimentos; como se toda a coisa
singular fosse apenas uma balada ou um fragmento de balada, um elemento da-
quela matéria de que um dia nascerd uma grande epopéia [...]1" (SuF, p. 97). Ver
também SuF, p. 112.
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vel e imanente. Nesse mundo a totalidade é fragmentdria ou al-
mejada, e os versos de Wolfram ou Gottfried nao passam do or-
nato lirico de seus romances, e o cardter de balada do Canto dos
nibelungos sé pode ser encoberto mediante a composi¢ao, mas ndo
integrado numa totalidade que englobe o universo.

A epopéia d4 forma a uma totalidade de vida fechada a partir
de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma,
a totalidade oculta da vida. A estrutura dada do objeto — a bus-
ca é apenas a expressdo, da perspectiva do sujeito, de que tanto a
totalidade objetiva da vida quanto sua relagio com os sujeitos
nada tém em si de espontanemente harmonioso — aponta para
a intengdo da configuragio: todos os abismos e fissuras ineren-
tes 4 situagio histdrica tém de ser incorporados A configuragio e
nio podem nem devem ser encobertos por meios composicionais.
Assim, a intengdo fundamental determinante da forma do roman-
ce objetiva-se como psicologia dos heréis romanescos: eles bus-
cam algo. O simples fato da busca revela que nem os objetivos
nem os caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se
forem dados de modo psicologicamente imediato e consistente,
isso ndo constitui juizo evidente de contextos verdadeiramente
existentes ou de necessidades éticas, mas sé um fato psicoldgico
sem correspondente necessirio no mundo dos objetos ou no das
normas. Em outras palavras: pode tratar-se de crime ou loucura,
e os limites que separam o crime do heroismo aclamado, a lou-
cura da sabedoria que domina a vida, sio fronteiras ldbeis, me-
ramente psicolégicas, ainda que o final alcancado se destaque da
realidade cotidiana com a terrivel clareza do erro irreparavel que
se tornou evidente. Epopéia e tragédia nio conhecem, nesse sen-
tido, nem o crime nem a loucura. O que é chamado de crime
pelo uso costumeiro dos conceitos é para elas absolutamente ine-
xistente ou nada mais que o ponto luminoso fixado simbolica-
mente e percebido a distdncia pelos sentidos, onde se torna visi-
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vel a relagio da alma com seu destino, o veiculo de sua nostalgia
metafisica pela pdtria. A epopéia ou é o puro mundo infantil, no
qual a transgressio de normas firmemente aceitas acarreta por
forga uma vinganga, que por sua vez tem de ser vingada, e assim
ao infinito, ou entio ¢ a perfeita teodicéia, na qual crime e casti-
go possuem pesos iguais e homogéneos na balanga do jufzo uni-
versal. E na tragédia, o crime é um nada ou um simbolo; um sim-
ples elemento da a¢3o, exigido e determinado por requerimen-
tos técnicos, ou o rompimento das formas situadas aquém da
esséncia, a porta pela qual a alma ingressa em si mesma. A Jou-
cura é inteiramente ignorada pela epopéia, exceto quando se trata
de uma linguagem universalmente incompreensivel de um mun-
do sobrenatural, que s6 assim se torna manifesto; na tragédia ndo-
problemdtica ela pode ser a expressdo simbélica para o fim, equi-
valente 2 morte fisica ou ao estupor da alma consumida no fogo
essencial de sua individualidade. Pois crime e loucura sio a ob-
jetivagdo do desterro transcendental — o desterro de uma agio
na ordem humana dos contextos sociais e o desterro de uma alma
na ordem do dever-ser do sistema suprapessoal de valores. Toda
aforma é a resolucio de uma dissonincia fundamental da existén-
cia, um mundo onde o contra-senso parece reconduzido a seu
lugar correto, como portador, como condigio necessdria do sen-
tido. Se portanto numa forma o cimulo do contra-senso, o de-
saguar no vazio de profundos e auténticos anseios humanos ou
a possibilidade de uma nulidade dltima do homem, tem de ser
acolhido como fato condutor, se aquilo que € em si um contra-
senso tem de ser explicado e analisado, e em decorréncia inape-
lavelmente reconhecido como existente, entdo ¢ possivel que nessa
forma certas correntes desemboquem no mar da satisfagio??,

22 Em alemao, Erfiillung.
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embora o desaparecimento dos objetivos evidentes ¢ a desorien-
tagdo decisiva de toda a vida tenham de ser postos como funda-
mento do edificio, como 4 priori constitutivo de todos os perso-
nagens e acontecimentos.

Quando objetivo algum ¢ dado de modo imediato, as es-
truturas com que a alma se defronta no processo de sua huma-
nizagio como cendrio e substrato de sua atividade entre os ho-
mens perdem seu enraizamento evidente em necessidades supra-
pessoais do dever-ser; elas simplesmente existem, talvez podero-
sas, talvez carcomidas, mas n3o portam em si a consagragio do
absoluto nem sdo os recipientes naturais da interioridade trans-
bordante da alma. Constituem elas o mundo da convencio, um
mundo de cuja onipoténcia esquiva-se apenas o mais recébndito
da alma; um mundo presente por toda a parte em sua opaca
multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no
ser, impde-se como evidéncia necessdria ao sujeito cognitivo, mas
que, a despeito de toda essa regularidade, nio se oferece como
sentido para o sujeito em busca de objetivo nem como matéria
imediatamente sensivel para o sujeito que age. Ele ¢ uma segunda
natureza; assim como a primeira, sé é definivel como a sintese
das necessidades conhecidas e alheias aos sentidos, sendo portanto
impenetrdvel e inapreensivel em sua verdadeira substincia. Para
a composi¢ao literdria, porém, apenas a substincia tem existén-
cia, e apenas substincias intrinsecamente homogéneas entre si
podem envolver-se na vinculago antagbnica das mutuas relagoes
composicionais. A lirica pode ignorar a fenomenalizagio da pri-
meira natureza e criar uma mitologia proteiforme da subjetivi-
dade substancial a partir da forga constitutiva dessa ignorincia:
para ela sé hd o grande instante e, nele, a unidade significativa
entre alma e natureza, ou seu divércio significativo, a solidio
necessiria e afirmada pela alma, torna-se eterna; arrebatada a
duragio que flui indiscriminadamente, destacada da multiplici-
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dade turvamente condicionada das coisas, a mais pura interiori-
dade da alma cristaliza-se em substincia no instante lirico e, impe-
lida por dentro, a natureza alheia e irreconhecivel aglutina-se em
simbolo mais e mais radiante. Mas tal relagdo entre alma e natu-
reza s6 pode ser produzida nos instantes liricos. Do contrério a
natureza transforma-se, gragas a essa sua distdncia do sentido,
numa espécie de pitoresco cafarnaum de simbolos sens{veis para
a composigio literdria, que parece estar fixa numa mobilidade
enfeiticada e que s6 pode ser aplacada num repouso significati-
vamente mével pela palavra magica da lirica. Pois tais instantes
s3o constitutivos e determinantes da forma apenas para a lirica;
apenas na lirica esse lampejo repentino da substincia torna-se a
subita decifra¢do de manuscritos desaparecidos; apenas na lirica
0 sujeito que porta essa experiéncia torna-se o depositdrio exclu-
sivo do sentido, a \inica realidade verdadeira. O drama se desen-
rola numa esfera situada além dessa realidade, e nas formas épi-
cas a experiéncia subjetiva permanece no sujeito: torna-se esta-
do de 4nimo. E a natureza — despida de sua vida prépria estra-
nha ao sentido tanto quanto de seu simbolismo pleno de sentido
— torna-se um pano de fundo, um cendrio, uma voz de acom-
panhamento: ela perde sua independéncia e ¢ somente a projegio
da esséncia apreensivel pelos sentidos, a proje¢io da interioridade.
A segunda natureza das estruturas do homem nio possui
nenhuma substancialidade lirica: suas formas s3o por demais ri-
gidas para se ajustarem ao instante criador de simbolos; o con-
teido sedimentado de suas leis ¢ por demais determinado para
jamais poder abandonar os elementos que, na lirica, tém de se

tornar motivos ensaisticos?>; tais elementos, contudo, vivem tio

23 A relagio entre ensaio e literatura é esmiugada no ensaio que abre A alma

e as formas, “Sobre a esséncia e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper”. Quando
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exclusivamente 2 mercé das leis, s3o a tal ponto desprovidos de
qualquer valéncia sensivel de existéncia independente de tais leis
que, sem estas, ¢ inevitdvel que eles sucumbam ao nada. Essa na-
tureza nio ¢ muda, manifesta e alheia aos sentidos como a pri-
meira: é um complexo de sentido petrificado que se tornou es-
tranho, jé4 de todo incapaz de despertar a interioridade; é um
ossudrio de interioridades putrefatas, e por isso s6 seria reanimada
— se tal fosse possivel — pelo ato metafisico de uma ressurrei-
¢ao do animico que ela, em sua existéncia anterior ou de dever-
ser, Criou ou preservou, mas jamais seria reavivada por uma ou-
tra interioridade. Ela é por demais familiar s aspira¢des da alma
para ser tratada como simples matéria-prima dos estados de 4ni-
mo, e no entanto por demais alheia para the ser a expressio ade-
quada. O alheamento da natureza em face da primeira nature-
za, a postura sentimental moderna ante a natureza, é somente a
projeg¢do da experiéncia de que o mundo circundante criado para

bem lograda, a forma literdria geralmente tem sucesso em abragar a massa caética
do mundo numa totalidade integrada. Ora, existem precisamente “experiéncias para
cuja expressdo até o gesto mais simples e comedido seria demais — e a0 mesmo
tempo de menos; hd questdes cuja voz soa tio baixa que, para elas, o som do acon-
tecimento mais cavo seria um ruido grosseiro, ¢ n3o musica de acompanhamento;
h4 relagoes definidas pelo destino que s3o em si tao exclusivamente relagoes do
destino que todo o clemento humano somente lhes perturbaria a pureza e altivez
abstratas” (SuF, pp. 14 ss.). A literatura, ¢ a lirica em especifico, encontra-se one-
rada por um gravame sensivel que cabe a0 ensaio remediar, ao tomar as préprias
formas como seu conteddo: “O critico ¢ aquele [...] cuja experiéncia mais forte é
esse contetido animico que as formas ocultam indireta e inconscientemente em si.
A forma ¢ sua grande experiéncia, ela possui, como realidade imediata, forca de
imagem, € o elemento realmente vivo em seus escritos” (SuF, p. 16). Ver também,
de Adorno, “Der Essay als Form” [O ensaio como formal, 72 Th. W. Adorno, NVoten
zur Literatur I [Notas sobre literatura], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1980, pp. 9-49.
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os homens por si mesmos n3o é mais o lar paterno, mas um cir-
cere. Enquanto as estruturas construidas pelo homem para o
homem lhe sdo verdadeiramente adequadas, sdo elas a sua patria
inata e necessdria; nenhuma aspirago pode nele surgir que po-
nha e experimente a natureza como objeto de busca e descober-
ta. A primeira natureza, a natureza como conformidade a leis para
o puro conhecimento e a natureza como o que traz consolo para
o0 puro sentimento, nio é outra coisa seno a objetivagao hist4-
rico-filoséfica da alienagio do homem em relagdo as suas estru-
turas. Quando o animico das estruturas jd nao pode tornar-se di-
retamente alma, quando as estruturas j4 ndo aparecem apenas
como a aglutinacio e a cristalizagao de interioridades que podem,
a todo instante, ser reconvertidas em alma, elas tém de obter sobre
os homens um poder soberano irrestrito, cego e sem excegdes para
conseguir subsistir. E os homens denominam “leis” o conheci-
mento do poder que os escraviza, ¢ o desconsolo perante a oni-
poténcia e a universalidade desse poder converte-se, para o co-
nhecimento conceitual da lei, em l4gica sublime e suprema de
uma necessidade eterna, imutdvel e fora do alcance humano. A
natureza das leis e a natureza dos estados de 4nimo s3o provenien-
tes do mesmo Jocus na alma: pressupdem elas a impossibilidade
de uma substincia consumada e significativa, a impossibilidade
de o sujeito constitutivo encontrar um objeto constitutivo ade-
quado. Na experiéncia da natureza, o sujeito apenas real?* dis-
solve todo o mundo exterior em estado de animo e torna-se ele
préprio estado de 4nimo, pela inexordvel identidade de esséncia
do sujeito contemplativo com seu objeto; e a pura vontade de

24 Em contraposi¢io ao sujeito normativo da lirica, que “pode ignorar a
fenomenalizagio da primeira natureza e criar uma mitologia proteiforme da sub-

jetividade substancial a partir da forga constitutiva dessa ignorincia” (p. 62).
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conhecer um mundo depurado pela vontade e pelo desejo trans-
forma o sujeito numa sintese a-subjetiva, construtiva e construida
de fungdes cognitivas. Isso ¢ inevitdvel. Pois o sujeito é constitu-
tivo s6 quando age a partir de dentro, apenas e tdo-somente o
sujeito ético; ele logra esquivar-se 4 lei e ao estado de 4nimo so-
mente quando o palco de seus atos, o objeto normativo de sua
agao, é formado com a matéria da pura érica: quando direito e
costumes sio idénticos A eticidade?®, quando nio € preciso in-
troduzir mais 4nimo nas estruturas, a fim de por elas chegar ao
ato, do que delas pode ser resgatado pela prépria agio. A alma
de um tal mundo nao busca conhecer leis, pois a prépria alma ¢é
a lei do homem, e em cada matéria de sua provagio ele vislum-
brard a mesma face da mesma alma. E the pareceria um jogo futil
e supérfluo superar o alheamento do ambiente ndo-humano pela
forca do sujeito em despertar estados de 4nimo: 0 mundo humano
em questio ¢ aquele onde a alma, como homem, deus ou demé-
nio, estd em casa; nele encontra a alma tudo de que carece, sem
que precise criar ou avivar nada por si prépria, pois a sua existéncia
estd abundantemente repleta com o descobrir, compilar e formar
aquilo que lhe ¢ dado imediatamente como congenial 4 alma.
O individuo épico, o heréi do romance, nasce desse alhea-
mento em face do mundo exterior. Enquanto o mundo é intrin-
secamente homogéneo, os homens também n3o diferem quali-
tativamente entre si: claro que h4 heréis e vildes, justos e crimi-
nosos, mas o maior dos herdis ergue-se somente um palmo aci-
ma da multiddo de seus pares, e as palavras solenes dos mais sa-
bios sio ouvidas até mesmo pelos mais tolos. A vida prépria da
interioridade s6 é possivel e necessdria, entdo, quando a dispa-

25 Em alemio, Sittlichkeit.
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ridade entre os homens tornou-se um abismo intransponivel;
quando os deuses se calam e nem o sacrificio nem o &xtase sio
capazes de puxar pela lingua de seus mistérios; quando o mun-
do das agbes desprende-se dos homens e, por essa independén-
cia, torna-se oco ¢ incapaz de assimilar em si o verdadeiro senti-
do das agdes, incapaz de tornar-se um simbolo através delas e
dissolvé-las em simbolos; quando a interioridade e a aventura
estdo para sempre divorciadas uma da outra.

O heréi da epopéia nunca é, a rigor, um individuo. Desde
sempre considerou-se trago essencial da epopéia que seu objeto
nao é um destino pessoal, mas o de uma comunidade. E com
razao, pois a perfei¢io e completude do sistema de valores que
determina o cosmos épico cria um todo demasiado orginico para
que uma de suas partes possa tornar-se t3o isolada em si mesma,
tao fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como
interioridade, a ponto de tornar-se individualidade. A onipoténcia
da ética, que pde cada alma como tnica e incompardvel, perma-
nece alheia e afastada desse mundo. Quando a vida, como vida,
encontra em si um sentido imanente, as categorias da organici-
dade s3o as que tudo determinam: estrutura e fisionomia indi-
viduais nascem do equilibrio no condicionamento reciproco entre
parte e todo, e ndo da reflexdo polémica, voltada sobre si pré-
pria, da personalidade solitdria e errante. Portanto, o significa-
do que um acontecimento pode assumir num mundo de tal com-
pletude ¢ sempre quantitativo: a série de aventuras na qual o
acontécimento é simbolizado adquire seu peso pela importincia
que possui para a fortuna de um grande complexo vital organi-
co, de um povo ou de uma estirpe. Que os herdis da epopéia,
portanto, tenham de ser reis tem causas diversas, embora igual-
mente formais, da mesma exigéncia para a tragédia. Nesta, ela é
fruto apenas da necessidade de remover do caminho da ontolo-
gia do destino todas as causalidades mesquinhas da vida: porque
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a figura social culminante é a Gnica cujos conflitos, preservando
a aparéncia sensivel de uma existéncia simbélica, resultam exclu-
sivamente do problema trigico; porque somente ela, j4 em sua
forma de manifestagio externa, pode cercar-se da atmosfera in-
dispensavel 2 significagio isolada. O que era simbolo na tragé-
dia torna-se realidade na epopéia: o peso da vinculagio de um
destino com uma totalidade. O destino universal, que na tragé-
dia n3o passava da seqiiéncia necessdria de zeros transformados
em milhdo pelo acréscimo da unidade, é o que, na epopéia, con-
fere contetido aos acontecimentos; e o fato de portar tal destino
ngo cria isolamento algum  volta do herdi épico; antes, prende-
o com lagos indissoliveis 2 comunidade cujo destino cristaliza-
se em sua vida.

E a comunidade ¢ uma totalidade concreta, orginica — e
por isso signiﬁcativa em si mesma; eis por que o Conjunto de
aventuras de uma epopéia ¢ sempre articulado, e nunca estrita-
mente fechado: é um organismo dotado de uma plenitude de vida
intrinsecamente inesgotdvel, que tem por irmios ou vizinhos
outros organismos idénticos ou andlogos. O fato de as epopéias
homéricas comegarem no meio e nio concluirem no final tem
seu fundamento na legitima indiferenca da verdadeira inten¢io
épica diante de toda construgio arquitetdnica, e a introdugio de
contetdos alheios — como Dietrich de Berna no Canto dos nibe-
lungos — jamais poderd perturbar esse equilibrio, pois na epo-
péia tudo tem a sua vida prépria e cria a sua integragio a partir
da prépria relevincia interna. Nela, o que ¢ alheio pode serena-
mente estender as maos ao que é central; 0 mero contato de fa-
tos concretos entre si faz surgir relagdes concretas, e o que ¢ alheio,
por seu distanciamento perspectivo e por sua plenitude irrealizada,
nio ameacard a unidade do conjunto e terd, todavia, a certeza da
existéncia orginica. Dante € o Unico grande exemplo de uma
vitdria inequivoca da arquitetura sobre a organicidade, e por isso
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constitui uma transi¢ao histérico-filoséfica da pura epopéia para
o romance. Ele possui ainda a completude e auséncia de distin-
cia perfeitas e imanentes da verdadeira epopéia, mas seus perso-
nagens ji sio individuos que resistem consciente e energicamente
a uma realidade que a eles se fecha e, nessa oposicio, tornam-se
verdadeiras personalidades. E o préprio principio constitutivo da
totalidade de Dante ¢ sistemdtico, superando a independéncia
épica das unidades orgénicas parciais e transformando-as em ver-
dadeiras partes hierarquicamente ordenadas. Tal individualida-
de, sem duvida, é encontrada mais nos personagens secunddrios
do que no herdi, e a intensidade dessa tendéncia aumenta a me-
dida que se afasta do centro rumo a periferia; cada unidade par-
cial conserva sua prépria vida lirica, uma categoria que a antiga
epopéia ndo conheceu nem podia conhecer. Essa unificagdo dos
pressupostos da épica ¢ do romance e sua sintese em epopéia
repousam na estrutura dualista do mundo dantesco: a disjungio
terrena entre vida e sentido é suplantada e superada pela coinci-
déncia entre vida e sentido na transcendéncia presente e vivida;
3 organicidade sem postulados da antiga epopéia, Dante contra-
poe a hierarquia dos postulados satisfeitos, da mesma maneira que
ele, e apenas ele, pode dispensar a superioridade social evidente
do heréi e seu destino que co-determina o da comunidade, pois
a experiéncia de seu protagonista é a unidade simbélica do des-
tino humano em geral.

4. A forma interna do romance
A totalidade do mundo dantesco € a do sistema visivel de
conceitos. Justamente essa aderéncia sensivel is coisas, essa subs-

tancialidade tanto dos préprios conceitos como de sua ordem
hierdrquica no sistema, é que permite & completude e a totalida-
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de tornarem-se categorias estruturais constitutivas, € nao regu-
lativas; que faz com que a marcha através do todo, embora rica
em emogdes, seja uma viagem bem guiada e sem perigos, e ndo
uma peregrinagio tateante rumo ao objetivo; que possibilita a
epopéia numa situagio histérico-filoséfica que jd impele os pro-
blemas s raias do romance. A totalidade do romance s6 se dei-
xa sistematizar abstratamente, razio pela qual também um sis-
tema atingivel nesse caso — a tinica forma possivel de totalida-
de fechada apés o desaparecimento definitivo da organicidade —
pode ser apenas um sistema de conceitos deduzidos e que, por-
tanto, em seu cardter imediato, ndo entra em apreco na confi-
guragio estética. Sem diivida, esse sistema abstrato é justamente
o fundamento dltimo sobre o qual tudo se constréi, mas na rea-
lidade dada e configurada vé-se apenas sua distdncia em relagio
a vida concreta, como convencionalidade do mundo objeiivo e
como exagerada interioridade do mundo subjetivo. Assim, na
acep¢io hegeliana, os elementos do romance sdo inteiramente
abstratos: abstrata ¢ a aspiracio dos homens imbuida da perfei-
¢ao utdpica, que s6 sente a si mesma € a seus dcsejos como reali-
dade verdadeira; abstrata € a existéncia de estruturas que repou-
sam somente na efetividade e na forga do que existe; e abstrata é
a intengio configuradora que permite subsistir, sem ser supera-
da, a distdncia entre os dois grupos abstratos dos elementos de
configuragio, que a torna sensivel, sem supers-la, como experién-
cia do homem romanesco, que dela se vale para unir ambos os
grupos e portanto a transforma no veiculo da composi¢io. O
perigo que surge desse cardter fundamentalmente abstrato do
romance j4 foi reconhecido como a transcendéncia rumo ao li-
rico ou dramdtico, ou como o estreitamento da totalidade em
idilio, ou por fim como o rebaixamento ao nivel da mera litera-
tura de entretenimento. E s4 se pode combaté-lo na medida em
que se puser como realidade dltima, de maneira consciente e
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conseqiiente, a incompletude, a fragmentariedade e o remeter-
se além de si mesmo do mundo?®®.

Toda a forma artistica ¢ definida pela dissonancia metafisica
da vida que ela afirma e configura como fundamento de uma tota-
lidade perfeita em si mesma; o caréter de estado de 4nimo do
mundo assim resultante, a atmosfera envolvendo homens e acon-
tecimentos é determinada pelo perigo que, ameagando a forma,
brota da disson4ncia nao absolutamente resolvida. A dissonéncia
da forma romanesca, a recusa da imanéncia do sentido em pe-
netrar na vida empirica, levanta um problema de forma cujo ca-
réter formal é muito mais dissimulado que o das outras formas
artisticas e que, por ser na aparéncia questdo de contetido, exige
uma colaboragio talvez ainda mais explicita e decisiva entre for-
cas éticas e estéticas do que no caso de problemas formais evi-
dentemente puros. O romance é a forma da virilidade madura,
em contraposi¢do a puerilidade normativa da epopéia; a forma
do drama, 2 margem da vida, situa-se além das idades humanas,
mesmo se compreendidas como categorias aprioristicas, como
estdgios normativos. O romance é a forma da virilidade madura:
isso significa que a completude de seu mundo, sob a perspectiva
objetiva, é uma imperfei¢io, e em termos da experiéncia subje-
tiva uma resignacdo. O perigo a que estd sujeita essa configura-
¢do é portanto duplo: hd o perigo de que a fragmentariedade do
mundo salte bruscamente 2 luz e suprima a imanéncia do senti-
do exigida pela forma, convertendo a resignagao em angustiante
desengano, ou entdo que a aspira¢io demasiado intensa de sa-
ber a’dissonincia resolvida, afirmada e abrigada na forma con-
duza a um fecho precoce que desintegra a forma numa hetero-
geneidade disparatada, pois a fragmentariedade pode ser apenas

26 Em alemaio, das Ubersichhinausweisende der Wel.
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superficialmente encoberta, mas nio superada, e tem assim, rom-
pendo os frégeis vinculos, de ser flagrada como matéria-prima em
estado bruto. Em ambos os casos, porém, a composi¢io perma-
nece abstrata: a conversio em forma do fundamento abstrato do
romance ¢ a conseqiiéncia do auto-reconhecimento da abstra¢io;
a imanéncia do sentido exigida pela forma nasce justamente de
ir-se implacavelmente até o fim no desvelamento de sua auséncia.

A arte — em relagdo 2 vida — é sempre um “apesar de tu-
do”; a criagio de formas é a mais profunda confirmagio que se
pode pensar da existéncia da dissonancia. Mas em todas as ou-
tras formas, inclusive na epopéia, por razdes agora ji Gbvias, essa
afirmacdo ¢ algo anterior 2 figuragio, enquanto no romance ela
¢ a prépria forma. Eis por que nele a relagio entre ética e estéi-
ca no processo formador ¢ diversa do que nas outras espécies li-
terdrias. Nestas, a ética é um pressuposto puramente formal que,
por sua profundidade, torna possivel um avanco até a esséncia
formalmente condicionada, por sua extensdo possibilita a tota-
lidade igualmente condicionada pela forma e que, por sua am-
plitude, realiza o equilibrio dos elementos constitutivos — de que
a justiga € s6 uma expresso na linguagem da pura ética. No ro-
mance a intengio, a ¢ética, € visivel na configuragao de cada de-
talhe e constitui portanto, em seu contetido mais concreto, um
elemento estrutural eficaz da prépria composigio literdria. Assim
0 romance, em contraposi¢ao 2 existéncia em repouso na forma
consumada dos demais géneros, aparece como algo em devir,
como um processo. Por isso ele é a forma artisticamente mais
ameagada, e foi por muitos qualificado como uma semi-arte?’,
gragas i equiparagio entre problemitica e ser problemdtico. Com

27 Sobre as primeiras defesas da legitimidade do estaturo literario do romance

¢ o desmentido de sua condigio de semi-arte, ver os ensaios “O patriarca” e “Ti-
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uma especiosa aparéncia de razio, pois apenas o romance possui
uma caricatura que lhe é quase idéntica em todos os aspectos
inessenciais da forma: a leitura de entretenimento, que indica
todas as caracteristicas exteriores do romance, mas que em sua
esséncia nio se vincula a nada e em nada se baseia, carecendo com
isso de todo o sentido. Portanto, se nas formas do ser como consu-
madamente realizado tais caricaturas sao impossiveis, pois o aspec-
to extra-artistico da figuragio nio pode ser encoberto nem sequer
por um instante, no romance ¢ possivel uma aparente aproxima-
¢do que quase os confunde, em virtude do cardter regulativo e
oculto das idéias efetivas, vinculativas e formadoras, em razio da
aparenteatinidade entre uma mobilidade vazia e um processo cujo
conteudo ultimo € irracionalizdvel. Para o olhar atilado, porém,
tal aproximagio tem de revelar-se, em cada caso concreto, como
caricatura, além do fato de que os demais argumentos invocados
contra a natureza autenticamente artistica do romance tém so-
mente uma aparéncia de razdo. Nio s6 porque a imperfei¢io e a
problemadtica normativas do romance sejam, em termos histérico-
filoséficos, uma forma legitima e alcancem o seu substrato — o
verdadeiro estado do espirito contempordneo — como indice de
sua legitimidade, mas porque sua processualidade exclui a com-
pletude apenas no que respeita ao contetdo; como forma, no en-
tanto, o romance representa um equilibrio oscilante, embora de
oscilagdo segura, entre ser e devir; como idéia do devir, ele se torna
estado e desse modo supera-se, transformando-se no ser norma-
tivo do devir: “iniciado o caminho, consumada estd a viagem”.

Essa “semi-arte”, pois, prescreve uma legalidade artistica
ainda mais rigorosa e infalivel do que as “formas fechadas”, e tais

midez do romance” de Antonio Candido, iz A educagiio pela noite e outros ensaios,
Sio Paulo, Atica, 1989, pp- 72-99.
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leis s30 tanto mais imperativas quanto, em sua esséncia, menos
definiveis e formuldveis — sdo leis do tato. Tato e gosto, cate-
gorias a bem dizer subordinadas, que pertencem inteiramente i
simples esfera da vida e sdo insignificantes para um mundo éti-
co essencial, ganham aqui um grande significado constitutivo:
unicamente por meio delas a subjetividade, do inicio ao fim da
totalidade romanesca, tem condi¢do de manter-se em equilibrio,
de pdr-se como objetividade epicamente normativa e superar
assim a abstrago, o perigo dessa forma. Pois o perigo também
pode expressar-se deste modo: quando a ética tem de sustentar a
estrutura de uma forma como contetdo, e ndo como simples 2
prioriformal, e quando ndo se d4 mais, como nas eras épicas, uma
coincidéncia ou pelo menos uma nitida convergéncia entre a ética
como fator intrinseco da vida e o seu substrato de a¢do nas es-
truturas, surge o perigo de se configurar, em vez de uma totali-
dade existente, um aspecto subjetivo dessa dltima, o que turva-
ria ou mesmo destruiria a intengio de objetividade receptiva exi-
gida pela grande épica. Nio se ha de contornar esse perigo, mas
simplesmente supera-lo a partir de dentro. Pois essa subjetivida-
de nio ¢ eliminada ao permanecer inexpressa ou ao ser transfor-
mada numa vontade de objetividade: esse siléncio e esse esforgo
s30 ainda mais subjetivos que a manifestagio aberta de uma sub-
jetividade claramente consciente, e portanto, outra vez na acepgao
hegeliana, ainda mais abstratos.

O auto-reconhecimento, ou seja, a auto-superagao da subje-
tividade, foi chamado de ironia pelos primeiros tedricos do ro-
mance, os estetas do primeiro Romantismo?8. Como constituinte

28 Para Friedrich Schlegel, por exemplo, entre suas iniimeras definigoes de
ironia, ela ¢ a “continua alternincia entre autocriagio e auto-aniquilagdo”. F.
Schlegel, Kritische Ausgabe, vol. 11, n° 172, Paderborn, F. Schéning, 1967, p. 51.
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formal da forma romanesca, significa ela uma cisdo interna do
sujeito normativamente criador em uma subjetividade como in-
terioridade, que faz frente a complexos de poder alheios e em-
penha-se por impregnar o mundo alheio com os contetidos de
sua aspira¢o, e uma subjetividade que desvela a abstragio e por-
tanto a limita¢do dos mundos reciprocamente alheios do sujeito
e do objeto, que os compreende em seus limites, concebidos como
necessidades e condicionamentos de sua existéncia, e que, me-
diante esse desvelamento, ainda que mantenha intacta a duali-
dade do mundo, ao mesmo tempo vislumbra e configura um
mundo unitdrio no condicionamento reciproco dos elementos
essencialmente alheios entre si. Essa unidade, no entanto, é pu-
ramente formal; o alheamento ¢ a hostilidade dos mundos inte-
rior e exterior ndo sio superados, mas apenas reconhecidos como
necessarios, e o sujeito desse reconhecimento é tdo empirico, ou
seja, tdo cativo do mundo e confinado 2 sua interioridade, quanto
aqueles que se tornaram os seus objetos. Isso retira da ironia toda
a superioridade fria e abstrata que reduziria a forma objetiva a

29

uma forma subjetiva, a sdtira®’, ¢ a totalidade a um aspecto, ji

que obriga o sujeito contemplador e criador a aplicar em si pré-

29 Sobre a sdtira, nos escritos de juventude de Lukdcs, sempre pesa certo tom
pejorativo, como se o género fosse o reverso da medalha da ironia, ou melhor, uma
ironia*vazia de sua necessaria objetividade, que se restringe exclusivamente ao as-
pecto subjetivo. Manfred Frank, em sua Einfiibrung in die friihromantische Asthetik
[Introdugio 4 estética do primeiro Romantismo] (Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989,
p. 345), dd uma pista para a distinggo: “A diferenca crucial para o tropo retérico
consiste, porém, em que a ironia roméntica nao rejeita um dos elementos para alcar
outro 4 categoria de validade. Tal € a pretensio do moralista ou do satirista, que
— como Swift ou Rabener — se vale da ironia para ridicularizar o falso e assim

revelar o bem”. Quanto a sdtira na Teoria do romance, ver pp. 112 e 125.
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prio o seu conhecimento do mundo, a tomar a si mesmo, e as-
sim também a suas criaturas, como livre objeto da livre ironia —
em suma, a transformar-se num sujeito puramente receptivo,
prescrito normativamente para a grande épica.

Essa ironia é a autocorre¢ao da fragmentariedade: as relagoes
inadequadas podem transformar-se numa ciranda fantdstica e
bem-ordenada de mal-entendidos e desencontros miituos, na qual
tudo é visto sob vérios prismas: como isolado e vinculado, como
suporte do valor e como nulidade, como abstragio abstrata®® e
como concretissima vida prépria, como estiolamento € como
floragio, como sofrimento infligido e como sofrimento sentido®!.

Sobre um fundamento qualitativo inteiramente novo alcan-
¢a-se outra vez uma perspectiva da vida — a do entrelagamento
indissoltivel entre a independéncia relativa das partes e sua vin-
culagio ao todo. S6 que as partes, apesar desse vinculo, jamais
podem perder a rigidez de seu ensimesmamento abstrato, e a sua
relagio com a totalidade, embora t3o préxima quanto possivel
do orgénico, ndo ¢ uma legitima organicidade, mas uma relagio
conceitual reiteradamente superada. Do aspecto composicional,
segue-se que os homens e os padrdes de agdo possuem o cardter
ilimitado da auténtica matéria épica, embora sua estrutura seja
essencialmente diversa da epopéia. A diferenca estrutural em que
ganha expressdo essa pseudo-organicidade basicamente concei-
tual da matéria romanesca € aquela entre uma continuidade ho-
mogéneo-orginica e uma descontinuidade heterogéneo-contin-
gente. Gragas a essa contingéncia, as partes relativamente inde-
pendentes s3o mais independentes, mais integradas em si do que

30 Em alemao, abstrakte Absonderung.

31 Em alemio, als Leidenmachen und als Leiden.
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as da epopéia, e tém por isso, através de meios que transcendem
a sua simples existéncia, de ser inseridas no todo, a fim de nio
rompé-lo. A diferenga da epopéia, elas tém de possuir um rigido
significado composicional-arquitetdnico, seja como iluminagio
por contraste do problema, como as novelas no Dom Quixote,
seja como inser¢do preludistica de temas ocultos, mas decisivos
para o desfecho, como as Confissies de uma bela alma®?; sua exis-
téncia, no entanto, jamais se justifica por sua simples existéncia.
Essa capacidade de vida descontinua das partes unificadas somen-
te pela composigio é relevante, sem divida, apenas como sinto-
ma, na medida em que nela se revela com a méxima nitidez a
estrutura da totalidade romanesca; na verdade nio ¢ necessirio,
em absoluto, que todo romance exemplar apresente essa conse-
qiiéncia extrema em sua estrutura; e a tentativa de superar a pro-
blemidtica da forma romanesca orientando-se exclusivamen-
te por essa peculiaridade leva mesmo a artificialismos, 4 clareza
excessiva da composigao, como no Romantismo ou no primei-
ro romance de Paul Ernst?3.

Pois para a contingéncia isso ¢ somente sintoma; ele nao
faz mais que elucidar um estado de fato necessariamente presente
a toda hora e em toda parte, mas que é recoberto pelo tato sutil-
mente ir6nico da composi¢ao com uma aparéncia de organi-
cidade repetidamente desvelada: a forma exterior do romance é
essencialmente biogrifica. A oscilagio entre um sistema con-
ceitual ao qual a vida sempre escapa e um complexo vital que

,

32 Livro sexto de Os anos de aprendizado de Wilbelm Meister, de Goethe.

33 Paul Ernst (1866-1933), amigo préximo de Lukics, foi autor eminente-
mente teatral. Seu primeiro romance, intitulado Der schmale Weg zum Glick [O

estreito caminho rumo 2 felicidade], veio a pdblico em 1904.
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nunca é capaz de alcangar o repouso de sua perfeigio utdpico-
imanente sé pode objetivar-se na organicidade a que aspira a
biografia. Para uma situagio universal em que o orginico é a
categoria da existéncia que a tudo se impde, pareceria uma vio-
lagdo insensata de seu cardter precisamente orginico querer to-
mar a individualidade de um ser vivo, em sua limitagio limi-
34, como ponto de partida da estilizagao e centro da con-
figuragao. E numa era de sistemas constitutivos, o significado
exemplar de uma vida individual nunca é mais do que um exem-

tante

plo: representi-la como depositdria, € no como substrato dos
valores, se é que um tal plano jamais pudesse vir  tona, resultaria
decerto numa pretensio ridicula. Na forma biogrfica, o tnico,
o individuo configurado, tem um peso especifico que seria de-
masiado alto para a onipoténcia da vida e demasiado baixo para
a do sistema; um grau de isolamento que seria demasiado grande
para aquela e vazio de sentido para esta; uma relagao com o ideal
de que ele é portador e executor demasiado acentuada para a
primeira e insuficientemente subordinada para a segunda. Na
forma biogréfica, a aspiragdo sentimental e inalcang¢dvel tanto
pela unidade imediata da vida quanto pela arquiteténica que
tudo integra do sistema ¢ equilibrada e posta em repouso — é
transformada em ser. Pois o personagem central da biografia é
significativo apenas em sua relagio com um mundo de ideais que
lhe é superior, mas este, por sua vez, s6 é realizado através da vida
corporificada nesse individuo e mediante a eficicia dessa expe-
riéncia. Assim, na forma biogréifica, o equilibrio entre ambas as
esferas da vida, irrealizadas e irrealiziveis em seu isolamento, faz
surgir uma vida nova e autdnoma, dotada — embora paradoxal-

34 Em alemio, begrenzende Begrenztheit.
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mente — de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do
individuo problematico.

Mundo contingente e individuo problemdtico sdo realida-
des mutuamente condicionantes. Quando o individuo nio é pro-
blemdtico, seus objetivos lhe sio dados com evidéncia imediata,
e o mundo, cuja construgdo os mesmos objetivos realizados le-
varam a cabo, pode lhe reservar somente obstdculos e dificulda-
des para a realizagdo deles, mas nunca um perigo intrinsecamente
sério. O perigo s6 surge quando o mundo exterior nio se liga mais
a idéias, quando estas se transformam em fatos psicolégicos sub-
jetivos, em ideais, no homem. Ao por as idéias como inalcangd-
veis e — em sentido empirico — como irreais, ao transforma-
las em ideais, a organicidade imediata e nao-problemdtica da
individualidade é rompida. Ela se torna um fim em si mesma,
pois encontra dentro de si o que lhe € essencial, o que faz de sua
vida uma vida verdadeira, mas nio a titulo de posse ou funda-
mento de vida, sendo como algo a ser buscado. O mundo circun-
dante do individuo, no entanto, é somente um substrato e ma-
terial de contetdo diverso das mesmas formas categéricas que
fundam seu mundo interior: o abismo intransponivel entre rea-
lidade do ser e ideal do dever-ser tem de constituir, portanto, a

35 “Das contingéncias A necessidade, esse é o caminho de cada homem pro-
blemitico” (SuF, p. 38). Quarenta anos mais tarde, Adorno afirmaria que, 4 falta
de um’centro biogrifico nos romances, estes tenderiam 4 epopéia: “[...] os roman-
ces de hoje que contam — aqueles em que a subjetividade liberada passa da forga
de gravidade que lhe é prépria para o seu contririo — se assemeltham a epopéias
negativas. S3o testemunhas de um estado de coisas em que o individuo liquida a
si mesmo e se encontra com o pré-individual, da maneira como este um dia pa-
receu endossar o mundo pleno de sentido”. Th. W. Adorno, “Posigio do narra-
dor no romance contemporaneo”, in Os pensadores, Sio Paulo, Abril Cultural, 1980,
p. 273.
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esséncia do mundo exterior — ao material diverso corresponden-
do a mera diversidade estrutural. Essa diversidade revela-se com
a mdxima clareza na pura negatividade do ideal. Enquanto no
mundo subjetivo da alma o ideal estd tao aclimatado quanto as
demais realidades animicas, embora pareca rebaixado ao nivel
destas — ao da experiéncia — e possa, por esse motivo, desta-
car-se imediatamente, inclusive como conteddo positivo, o di-
vorcio entre realidade ¢ ideal no mundo circundante do homem
revela-se apenas na auséncia do ideal e na conseqiente autocritica
imanente da mera realidade: no autodesvelamento de sua nuli-
dade sem ideal imanente.

A forma de manifestagio dessa auto-aniquila¢io, que no
simples fato de ser dada aponta uma dialética absolutamente
intelectual, e nao uma evidéncia imediata, literdrio-sensivel, é
dupla. Primeiro, a auséncia de harmonia entre a interioridade e
o seu substrato de agio — auséncia esta que serd tanto mais ni-
tidamente real¢ada quanto mais auténtica € a interioridade, quan-
to mais préximas s3o as suas fontes das idéias que, na alma, tor-
naram-se ideais. Segundo, a incapacidade de esse mundo realmen-
te integrar-se em sua hostilidade (alheia a ideais) contra a interio-
ridade; a incapacidade tanto de encontrar para si préprio, como
um todo, a forma da totalidade, quanto de encontrar a forma da
coeréncia para a relago com seus elementos e a relagzo destes
entre si. Em outras palavras: a irrepresentabilidade. Tanto as
partes quanto o todo de um tal mundo exterior escapam 2s for-
mas de configuragio imediatamente sensivel. Eles s6 ganham vida
quando relacionados seja 2 interioridade vivenciadora dos homens
que nela vagam, seja ao olhar contemplativo e criador da subje-
tividade expositiva do artista; quando eles se tornam objetos do
estado de 4nimo ou da reflexdo. Eis a razdo formal e a justifica-
¢do literdria da exigéncia roméntica de que o romance, reunin-
do em si todas as formas, assimile em sua estrutura a pura lirica
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e o puro pensamento®®. O cardter descontinuo dessa realidade
requer, paradoxalmente, no interesse da prépria significagio épica
e da valéncia sensivel, essa inclusio de elementos cuja esséncia é
de fato alheia ora a épica, ora 2 composi¢ao literdria em geral. E
o seu papel n2o se esgota na atmosfera lirica ou na significagao
intelectual que emprestam a acontecimentos de outro modo pro-
saicos, isolados e inessenciais; é somente neles que a base tltima
do todo, a base que a tudo confere coesdo, torna-se visivel: o sis-
tema de idéias regulativas que constitui a totalidade. Com efei-
to, a estrutura descontinua do mundo exterior repousa em dlti-
ma instdncia no fato de que o sistema de idéias exerce somente
um poder regulativo sobre a realidade. A incapacidade de as idéias
penetrarem no seio da realidade faz dessa dltima um desconti-
nuo heterogéneo e, a partir dessa mesma proporgio, cria para os
elementos da realidade uma caréncia de vinculo a um sistema de

36 Ver por exemplo: “ROMANTISMO. Nio deveria o romance conceber
todos os géneros do estilo numa seqiiéncia reiteradamente concatenada pelo espi-
rito comum?” (Novalis, Das Allgemeine Brouillon, n° 169, edigio citada, p. 504);
“A poesia romintica ¢ uma poesia universal progressiva. Sua destinagdo ndo ¢ apenas
unir novamente todos os géneros separados da poesia e pdr a poesia em contato
com filosofia e retérica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e pro-
sa, genialidade e critica, poesia-de-arte ¢ poesia-de-natureza, tornar viva e socidvel
a poesia, e poéticas a vida ¢ a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as
forma$ da arte com toda espécie de solida matéria para cultivo, e as animar pelas
pulsagGes do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo
da arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a
crianga poetizante exala em cangio sem artificio” (F. Schlegel, O dialeto dos frag-
mentos, edigio citada, p. 64, fragmento 116); “Pois [...] quase nio posso conce-
ber um romance que ndo seja uma mistura de narrativa, cangio e outras formas”
(F. Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros fragmentos, Sio Paulo, llumninuras, 1994,
p- 68).
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idéias ainda mais profunda do que era o caso no mundo de Dante.
Neste, conferia-se vida e sentido a todo o fenémeno por inter-
médio da indicacio de seu lugar na arquitetdnica universal, de
modo t3o imediato quanto vida e sentido estavam presentes, com
perfeita imanéncia, em cada manifestagdo vital no mundo ho-
mérico da organicidade.

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna
do romance € a peregrina¢io do individuo problemdtico rumo
a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade sim-
plesmente existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o
individuo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da conquista
desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sen-
tido vital na imanéncia da vida, mas a discrepincia entre ser e
dever-ser ndo é superada, e tampouco poderd sé-lo na esfera em
que tal se desenrola, a esfera vital do romance; s6 é possivel al-
cangar um maximo de aproximagio, uma profunda e intensa ilu-
minag¢io do homem pelo sentido de sua vida. A imanéncia do
sentido exigida pela forma ¢ realizada pela sua experiéncia de que
esse mero vislumbre do sentido é o méximo que a vida tem para
dar, a iinica coisa digna do investimento de toda uma vida, a dnica
coisa pela qual essa luta vale a pena. Esse processo abrange toda
uma vida humana, e a par de seu conteddo normativo, o cami-
nho rumo ao autoconhecimento de um homem, sio dados tam-
bém sua dire¢ao e seu alcance. A forma interna do processo e sua
possibilidade de configuragio mais adequada, a forma biogréfi-
ca, revelam, da maneira mais aguda possivel, a grande diferenca
entre a ilimita¢do descontinua da matéria romanesca e a infini-
dade continua da matéria da epopéia. Essa ilimita¢io possui uma
m4 infinitude e necessita, por isso, de limites para tornar-se for-
ma, a0 passo que o infinito da matéria puramente épica é uma
infinitude intrinseca, orginica, que porta em si os valores e ¢ pelos
valores salientada — uma infinitude que demarca os seus pré-
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prios limites a partir de dentro e para a qual a infinitude exterior
da extensdo é quase indiferente, sendo apenas uma conseqiién-
cia e, no mdximo, um sintoma. A forma biogrifica realiza, no
romance, a superagao da m4 infinitude: de um lado, a extensio
do mundo € limitada pela extensdo das experiéncias possiveis do
heréi, e o conjunto dessas dltimas é organizado pela diregao que
toma o seu desenvolvimento rumo ao encontro do sentido da vida
no autoconhecimento; de outro lado, 2 massa descontinua e hete-
rogénea de homens isolados, estruturas alheias ao sentido e acon-
tecimentos vazios de sentido recebe uma articulagio unitdria pela
referéncia de cada elemento especifico ao personagem central e
ao problema vital simbolizado por sua biografia.

Principio e fim do mundo romanesco, determinados por
inicio e fim do processo que preenche o contetido do romance,
tornam-se assim marcos impregnados de sentido de um caminho
claramente mensurado. Por menos que o romance esteja efeti-
vamente vinculado ao comego e ao fim naturais da vida, a nasci-
mento e morte, ele indica no entanto, justamente por meio dos
pontos onde se inicia e acaba, o tinico segmento essencial deter-
minado pelo problema, abordando tudo que lhe seja anterior ou
posterior em mera perspectiva e em pura referéncia ao proble-
ma; sua tendéncia, pois, é desdobrar o conjunto de sua totalida-
de épica no curso da vida que lhe é essencial. Que comego e fim
dessa vida nio coincidam com os da vida humana mostra que o
cardter dessa forma biografica estd orientado por idéias: é verda-
de que o desenvolvimento de um homem € o fio a que o mundo
inteiro se prende e a partir do qual se desenrola, mas essa vida s6
ganha relevincia por ser a representante tipica daquele sistema
de idéias e ideais vividos que determina regulativamente o mundo
interior e exterior do romance. Se a existéncia literdria de Wilhelm
Meister estende-se desde a crise que se torna aguda diante das
circunstincias dadas de sua vida até a descoberta da profissdo vital
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adequada a sua esséncia, entdo essa configuragio biogrdfica tem
os mesmos principios que a biografia no romance de Pontop-
pidan, que se prolonga da primeira experiéncia marcante na in-
fancia até a morte do herdi. E, seja como for, essa estilizagio di-
fere cabalmente da da epopéia: nesta, os personagens centrais e
suas aventuras relevantes sio uma massa organizada por si pré-
pria, de modo tal que inicio e fim significam para ela algo intei-
ramente diverso ¢ essencialmente sem importincia: sio instan-
tes de grande intensidade, semelhantes a outros que constituem
pontos culminantes do todo, mas nunca significam mais que a
origem ou o desenlace de grandes tensbes. Aqui, como em toda
parte, Dante ocupa uma posigao peculiar, na medida em que nele
os principios de configuragao que convergem para o romance s10
reconvertidos em epopéia. Nele, comego e fim sio a decisdo da
vida essencial, e tudo o que, como doador de sentido, pode ad-
quirir importincia transcorre entre eles; antes do inicio jazia um
caos irredimivel, apés o término, uma seguranca da redengao,
agora livre de perigo. Mas o que inicio e fim abarcam furta-se
precisamente as categorias biograficas do processo: um devir eter-

namente existente da distancia®’

; € 0 que seria apreensivel e con-
figurdvel para a forma romanesca é condenado 2 absoluta ines-
sencialidade pelo significado total dessa experiéncia. O roman-
ce encerra entre comego e fim o essencial de sua totalidade, e com
isso eleva um individuo is alturas infinitas de quem tem de criar
todo um mundo por sua experiéncia e manter a criagao em equi-
librio — alturas que o individuo épico jamais pode alcangar, nem
mesmo o de Dante, pois essa sua importincia deve-se a graga que
lhe foi dispensada, e ndo a sua pura individualidade. Por meio
desse préprio isolamento, contudo, o individuo torna-se mero

57 Em alemio, Entriicktheir.
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instrumento, cuja posigao central repousa no fato de estar apto
a revelar uma determinada problemdtica do mundo.

5. Condicionamento e significado
historice-filoséfico do romance

A composi¢io do romance é uma fusao paradoxal de com-
ponentes heterogéneos e descontinuos numa organicidade cons-
tantemente revogada. As relages que mantém a coesao dos com-
ponentes abstratos s3o, em pureza abstrata, formais: eis por que
o principio unificador tltimo tem de ser a ética da subjetividade
criadora que se torna nitida no contetido. Mas como esta tem de
superar-se a si prépria, a fim de que se realize a objetividade nor-
mativa do criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar
inteiramente os objetos de sua configuragio, nem portanto de
despojar-se completamente de sua subjetividade e aparecer como
o sentido imanente do mundo objetivo, ela prépria necessita de
uma nova autocorregdo ética, mais uma vez determinada pelo
conteddo, a fim de alcangar o tato criador de equilibrio. Essa
interagdo entre dois complexos éticos, a sua dualidade no formar
e a sua unidade na figuragio?®, é o contetido da ironia, a inten-
¢do normativa do romance, condenada, pela estrutura de seus
dados, a uma extrema complexidade. Em toda a forma na qual
a idéia é configurada como realidade, o destino da idéia no inte-
rior da realidade ndo precisa tornar-se objeto de uma reflexao
dialética. A relagao entre idéia e realidade resolve-se na configu-
ragao puramente sensivel, nio restando entre elas nenhum espago
vazio de distdncia que tenha de ser preenchido pela sabedoria

38 Em alemio, hre Zweibeit im Formen und ihve Einbeit in der Farmung,
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consciente e conspicua do escritor; essa sabedoria pode resolver-
se, portanto, antes da configuragdo, pode ocultar-se por trds das
formas e nio ¢ obrigada a superar-se a si mesma, como ironia,
na composi¢ao literdria. Pois a reflexdo do individuo criador, a
ética do escritor no tocante ao contetdo, possui um caréter du-
plo: refere-se ela sobretudo a configuracio reflexiva do destino
que cabe ao ideal na vida, a efetividade dessa relagio com o des-
tino e a consideragio valorativa de sua realidade. Essa reflexao
torna-se novamente, contudo, objeto de reflexao: ela prépria é
meramente um ideal, algo subjetivo, meramente postulativo; tam-
bém ela se defronta com um destino numa realidade que lhe é
estranha, destino este que, dessa vez puramente refletido e res-
trito ao narrador, tem de ser configurado.

Esse ter de refletir é 2 mais profunda melancolia de todo o
grande e auténtico romance. A ingenuidade do escritor — uma
expressao positiva somente para 0 mais intrinsecamente inartistico
da pura reflexio — ¢é aqui violada, invertida no contrdrio; e o
contrapeso desesperadamente conquistado, o equilibrio oscilante
de reflexdes que se suprimem umas as outras, a segunda ingenui-
dade, a objetividade do romancista, é para tanto um simples suce-
dineo formal: ele torna possivel a configurago e arremata a for-
ma, mas a prépria maneira do remate indica com um gesto elo-
qiiente o sacrificio que se teve de fazer, o paraiso eternamente
perdido que foi buscado mas nio encontrado, cuja busca infru-
tifera e desisténcia resignada dio fecho ao circulo da forma. O
romance ¢ a forma da virilidade madura: seu escritor perdeu a
radiante crenga juvenil de toda a poesia, de “que destino e ani-
mo sdo nomes de um mesmo conceito” (Novalis)??; e quanto

39 Novalis, Heinrich von Ofierdingen, in Werke, Tagebiicher und Briefe, vol.
I, Munique, Car! Hanser, p. 377.

86



Condicionamentao e significado histdrico-filosafico do romance

mais dolorosa e profundamente nele se enraiza a necessidade de
opor essa essencialissima profissao de fé de toda a composigio li-
terdria como exigéncia contra a vida, tanto mais dolorosa e pro-
fundamente terd ele de compreender que se trata apenas de uma
exigéncia, nao de uma realidade efetiva. E essa percepcio, sua
ironia, volta-se tanto contra seus herdis, que em puerilidade poe-
ticamente necessdria sucumbem na realizagio dessa crenga, quan-
to contra sua propria sabedoria, obrigada a encarar a futilidade
dessa batalha e a vitéria definitiva da realidade. De fato, a ironia
desdobra-se em ambas as direcoes. Ela apreende ndo apenas a
profunda desesperanga dessa luta, mas também a desesperanca
tanto mais profunda de seu abandono — o deplorivel fracasso
de uma desejada adaptagdo a um mundo alheio a ideais, de um
abandono da idealidade irreal da alma em prol de um controle
da realidade. E na medida em que configura a realidade como
vencedora, a ironia revela ndo apenas a nulidade do mundo real
diante de seu adversdrio derrotado, n3o apenas que essa vitdria
jamais pode ser definitiva e serd reiteradamente abalada por no-
vas insurrei¢oes da idéia, mas também que o mundo deve sua
primazia menos a prépria forga, cuja grosseira desorienta¢io nao
basta para tanto, do que a uma problemdtica interna — embora
necessiria — da alma vergada sob os ideais.

A melancolia de ser adulto nasce da experiéncia conflitante
de que a confianca absoluta e pueril na voz interior da vocagio
se rompe ou diminui, mas de que também ¢é impossivel extrair
do mundo exterior, a cujo despotismo nos devotamos agora do-
cilmente, uma voz que indique sem equivocos o caminho e de-
termine os objetivos. Os herdis da juventude sGo acompanhados
em seus caminhos pelos deuses: seja o esplendor do declinio ou
a fortuna da fama que lhes acena ao final do caminho, ou am-
bos a um s6 tempo, eles jamais avangam sozinhos, sdo sempre
conduzidos. Dai a profunda certeza de sua marcha: abandona-
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dos por todos, podem eles chorar de tristeza em ilhas desertas,
podem cambalear até os portais do inferno no mais profundo
descaminho da cegueira— sempre os envolve essa atmosfera de
seguranga, do deus que traga os caminhos do heréi e toma-lhe a
frente na caminhada.

Os deuses banidos e os que ainda n3o subiram ao poder
tornam-se demonios; seu poder é vivo e eficaz, porém nio mais
penetra o mundo ou ainda n3o o faz: o mundo adquiriu uma
coeréncia de sentido e um encadeamento causal que sio incom-
preensiveis A forca vivamente efetiva do deus que se tornou de-
monio e de cujo ponto de vista seus atos parecem pura caréncia
de sentido. Mas a for¢a da eficicia desse deménio permanece
insuperada, pois que insuperdvel, pois a existéncia do novo deus
¢ sustentada pelo perecimento do antigo; e por esse motivo, um
possui — na esfera do Unico ser essencial, o ser metafisico — a
mesma valéncia de realidade que o outro. “Nzo era divino”, dis-
se Goethe do demoniaco, “pois parecia irracional; nem huma-
no, pois nio tinha nenhum entendimento; nem diabélico, pois
era benevolente; nem angelical, pois muitas vezes deixava notar
um prazer perverso. Equivalia ao acaso, pois nao dava mostra de
coeréncia; assemelhava-se & providéncia, pois revelava nexo. Tudo
que nos limita parecia-lhe permedvel; parecia manipular a bel-
prazer os elementos necessdrios a nossa existéncia; contrafa o tem-
po e distendia o espago. S6 parecia deliciar-se com o impossivel
e repelir o possivel com desprezo™0.

Existe uma aspira¢io essencial da alma que se ocupa, po-
rém, somente com o essencial, nio importa de onde ele venha
ou quais sejam seus objetivos; hd uma aspira¢io da alma em que

401, W. Goethe, Dichtung und Wahrbeit [Poesia e verdade], 42 parte, 20°
livro, in Goethes Werke, vol. X, Hamburger Ausgabe, Hamburgo, 1988, p. 175.

88



Condicionamento e significado histarico-filoséfico do romance

a 4nsia pela patria € t3o virulenta que a alma, em {mpeto cego,
tem de seguir a primeira trilha que parece conduzir ao lar; e tao
poderoso € esse fervor que ela ¢ capaz de percorrer seu caminho
até o fim: para essa alma, todo o caminho leva 4 esséncia, ao lar,
pois para essa alma sua individualidade é a patria. Eis por que a
tragédia ignora uma verdadeira diferenca entre deus e deménio,
enquanto na epopéia, se porventura um demdnio penetrar em
seus dominios, serd ele um ser excelso e submisso, um ser impo-
tente, uma divindade combalida. A tragédia destréi a hierarquia
dos mundos superiores; nela nao hd deus?! nem demoénio, pois
o mundo exterior é somente um pretexto para que a alma encon-
tre a si mesma, para que se torne herdica; de fato, o mundo nio
¢ nem perfeita nem deficientemente transpassado pelo sentido,
mas antes uma mixérdia de acontecimentos cegos, indiferentes
as figuragBes existentes e objetivas de sentido; a alma, porém,
transforma todo o acontecimento em destino, ¢ apenas ela o faz
com cada um deles. S6 quando a tragédia ingressa no passado,
quando a mentalidade dramitica torna-se transcendente, é que
entram em cena deuses e demdnios; apenas no drama da graga®?
a tabula rasa do mundo superior povoa-se novamente com per-
sonagens prepostos e subordinados.

O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus; a
psicologia do herdi romanesco é a demoniaca; a objetividade do
romance, a percepgio virilmente madura de que o sentido jamais

41O drama é um jogo; um jogo do homem e do destino; um jogo em que
deus ¢ o espectador. Espectador apenas, e jamais sua palavra ou seus gestos se
mesclam as palavras ou aos gestos dos atores. Apenas os seus olhos pousam sobre

eles” (SuF, p. 218).

42 Sobre o drama da graca ( Gnadendrama), vertente do drama niao-trigico,

ver “Posfécio”, pp. 212-3.
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¢ capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem
ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade — tudo isso
redunda numa Unica e mesma coisa, que define os limites pro-
dutivos, tragados a partir de dentro, das possibilidades de confi-
guragio do romance e a0 mesmo tempo remete inequivocamente
ao momento histérico-filoséfico em que os grandes romances sao
possiveis, em que afloram em simbolo do essencial que hé para
dizer. A mentalidade do romance € a virilidade madura, e a es-
trutura caracteristica de sua matéria ¢ seu modo descontinuo, o
hiato entre interioridade e aventura. “/ go ro prove my soul”, diz
o Paracelso de Browning®, e a inadequagio da maravilhosa fala
reside apenas no fato de ser proferida por um heréi dramdtico.
O heréi do drama ignora toda a aventura, pois, pela for¢a de sua
alma ungida pelo destino e alcangada a si mesma, o acontecimento
que deveria tornar-se para ele aventura converte-se em destino
a0 mero contato com ela, em mero pretexto de prova, em opor-
tunidade da revelagdo daquilo que jazia prefigurado no ato de
alcangar-se da alma. O heréi do drama desconhece toda a inte-
rioridade, pois a interioridade nasce da dualidade antagbnica entre
alma e mundo, da penosa distincia entre psique e alma; o herdi
trdgico alcangou sua alma e ignora portanto toda a realidade que
lhe seja alheia: tudo quanto lhe seja exterior torna-se para ele
pretexto do destino predeterminado e adequado. Eis por que o X
heréi do drama nio sai a campo para provar a si mesmo: ele é |
heréi porque sua certeza interior estd afiancada a priori, para além
de toda a prova; o acontecimento que d4 forma ao destino € para
ele somente uma objetivagio simbdlica, uma ceriménia profun-

43 Paracelso (1835), drama de Robert Browning (1812-1889). A frase acha-

se no primeiro ato, cujo titulo ¢ “Paracelsus aspires”. Cf. The poems and plays of
Robert Browning, vol. I, Londres, Everyman’s Library, 1936, p. 42.
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da e solene. (A mais essencial e intrinseca falta de estilo do dra-
ma moderno, sobretudo o de Ibsen, ¢ que seus principais perso-
nagens tém de ser postos 2 prova, que eles sentem em si o dis-
tanciamento de sua alma e querem superd-lo na insia desespe-
rada de submeter-se 4 prova ditada pelos acontecimentos; os he-
r6is dos dramas modernos vivem os pressupostos do drama: o
préprio drama percorre o processo de estilizagio que o escritor
— como pressuposto fenomenoldgico de sua criagio — teria de
cumprir antes do drama#)

O romance € a forma da aventura do valor préprio da inte-
rioridade; seu contetido ¢ a histéria da alma que sai a campo para
conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser pro-
vada e, pondo-se 4 prova, encontrar a sua prépria esséncia. A
seguranca interior do mundo épico exclui a aventura, nesse sen-
tido proprio: os herdis da epopéia percorrem uma série variegada
de aventuras, mas que vao superi-las, tanto interna quanto ex-
ternamente, isso nunca ¢ posto em dudvida; os deuses que presi-
dem o mundo tém sempre de triunfar sobre os demonios (as
divindades dos obstdculos, denomina-as a mitologia indiana). Dai
a passividade do heréi épico exigida por Goethe e Schiller®: a
ciranda de aventuras que lhe adorna e preenche a vida € a confi-

44 Cf. “Posficio”, p. 208. Ver também SuF, p. 225: “Apenas aparentemen-
te Ibsen ¢ um epigono dos gregos, um continuador da composigio i Edipo”. Vi-
sdo mais conciliadora pode ser inferida do excelente capitulo sobre Ibsen em EmD,
pp- 242-76.

45 O poema épico apresenta, principalmente, uma atividade restrita i pes-
soa; [...] uma pessoa que age para fora de si [aufSer sich wirkender Mensch]: bata-
lhas, viagens, toda sorte de empreitada que exige uma certa amplitude dos senti-
dos” (“Uber epische und dramatische Dichtung”, in Goethes Werke, vol. X1, edi-
¢do citada, p. 250).
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guragio da totalidade objetiva e extensiva do mundo, ele préprio
é somente o centro luminoso ao redor do qual gira esse desdo-
bramento, o ponto intrinsecamente mais imével do movimento
ritmico do mundo. Ora, a passividade do her6i romanesco nio
¢ uma necessidade formal, antes define a relagio do heréi com
sua alma e sua relagio com seu mundo circundante. Ele ndo pre-
cisa ser passivo, e por isso sua passividade tem uma qualidade
psicoldgica e sociolégica propria e define um determinado tipo
nas possibilidades estruturais do romance.

A psicologia do herdi romanesco é o campo de agdo do de-
monfaco. A vida biolégica e socioldgica estd profundamente incli-
nada a apegar-se a sua prépria imanéncia: os homens desejam
meramente viver, e as estruturas, manter-se intactas; se os homens,
por vezes acometidos pelo poder do deménio, ndo excedessem a
si mesmos de modo infundado e injustificdvel e nio revogassem
todos os fundamentos psicoldgicos e socioldgicos de sua existén-
cia, o distanciamento e a auséncia do deus efetivo emprestaria
primazia absoluta 2 indoléncia e 4 auto-suficiéncia dessa vida que
apodrece em siléncio. Sdbito descortina-se entio o mundo aban-
donado por deus como falta de substincia, como mistura irracio-
nal de densidade e permeabilidade: o que antes parecia o mais
s6lido esfarela como argila seca ao primeiro contato com quem
estd possuido pelo demdnio, e uma transparéncia vazia por trds
da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamerlte
uma parede de vidro, contra a qual 0 homem se mortifica em vio
e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraga, sem atinar
que ali nio hd passagem.

A ironia do escritor é a mistica negativa dos tempos sem
deus: uma docta ignorantia em relagio ao sentido; uma amostra
da manobra benéfica e maléfica dos deménios; a recusa de poder
conceber mais do que o fato dessa manobra, e a profunda certeza,
exprimivel apenas ao configurar, de ter na verdade alcangado, vis-
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lumbrado e apreendido, nesse ndo-querer-saber e nesse nio-po-
der-saber, o fim tltimo, a verdadeira substincia, o deus presente
e inexistente. Eis por que a ironia ¢ a objetividade do romance.

“Em que medida os personagens do escritor sdo objetivos?”,
pergunta Hebbel. “Na medida em que o homem é livre em sua
relagio com deus.”#® O mistico é livre quando renuncia a si mes-
mo e é inteiramente absorvido em deus; o heréi é livre quando,
com pertindcia luciferina, atinge a perfei¢io em si e a partir de si
mesmo, quando — para a atividade de sua alma — exila todas

as meias medidas do mundo onde seu ocaso reina soberano?’.

46 £ Hebbel, Simtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, Berlim, 1905,
22 segdo, vol. I, p. 45.

47 Eis a relagio integrada e excludente entre mistica e tragédia: “O auge do
ser experimentado nos éxtases misticos desaparece no céu nebuloso do todo-unida-
de; a elevagio da vida que eles causam funde aquele que experimenta com todas
as coisas e todas as coisas entre si. S6 quando toda a diferenca desapareceu para
sempre tem inicio a verdadeira existéncia do mistico; o milagre que criou seu mundo
tem de destruir todas as formas, pois somente por trés delas, oculta e dissimulada
por elas, vive sua realidade, a esséncia. O milagre da tragédia ¢ criador de forma;
individualidade € a sua esséncia tdo exclusiva quanto o era, na mistica, a perda de
si. Aquele era um padecimento do todo, este é a sua criagdo. Li encontrava-se além
de toda explicagio saber como um eu podia assimilar tudo em si; como, ainda que
em estado de fusdo fluida, ele podia aniquilar toda a diferenga entre o seu eu e o
mundo e conservar, no entanto, uma individualidade para experimentar essa supres-
sdo prépria. Aqui, justamente o oposto € inexplicivel. O eu acentua sua individua-
lidade com uma for¢a que tudo exclui e tudo aniquila, mas essa auto-afirmagio
extrema confere a todas as coisas com que se depara uma dureza férrea e uma vida
autdrquica, e — 20 atingir o apogeu definitivo da pura individualidade — suprime
asi mesmo: o ultimo esforgo da individualidade saltou sobre tudo o que é meramen-
te individual. Sua for¢a emprestou as coisas a consagra¢io do elevar-se ao destino,
mas seu grande combate com o destino criado por ela prépria converte-a em algo

suprapessoal, em simbolo de uma relagio dltima do destino” (SzF, pp. 229 ss.).
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O homem normativo conquistou a liberdade em relagdo a deus,
porque as elevadas normas das obras e da ética substancial estio
radicadas na existéncia do deus que tudo aperfeigoa, na idéia da
redengio; porque tais normas permanecem intocadas em sua es-
séncia mais recondita por quem domina o presente, quer seja deus
ou demdnio. Mas a realiza¢io do normativo na alma ou na obra
ndo pode dissociar-se de seu substrato, do presente (em sentido
histérico-filoséfico), sem por em perigo sua forga mais prépria,
seu encontro constitutivo com seu objeto. Também o mistico —
que, para além dos deuses moldados em forma, aspira 2 experién-
cia viva da divindade tnica e definitiva e que de fato a alcanga
— estd vinculado nessa sua experiéncia ao deus presente; e na
medida em que sua experiéncia aperfeigoa-se em obra, adquire
ela perfei¢io dentro das categorias prescritas pela posi¢io hist6-
rico-filoséfica do relégio mundial. Essa liberdade, portanto, estd
sujeita a uma dialética categérica dupla, uma de esfera teérica,
outra histérico-filoséfica; o que nela é a esséncia mais prépria da
liberdade — a relagdo constitutiva com a redengdo — permane-
ce inexprimivel; tudo quanto pode ser expresso e configurado fala
a lingua dessa dupla servidio.

Mas nio se deve saltar esse desvio via fala rumo ao siléncio,
via categoria rumo 2 esséncia, via deus rumo 2 divindade: em
categorias histéricas imaturas, um anseio direto pelo siléncio tem
de converter-se num balbucio reflexivo. Assim, na forma pe}-
feitamente consumada, o escritor € livre perante deus, pois nela
e somente nela o préprio deus torna-se substrato da configura-
¢do, andlogo e equivalente as demais matérias da forma dadas
normativamente, sendo inteiramente abragado por seu sistema
de categorias: a existéncia de deus e a qualidade dessa existéncia
sdo condicionadas pela relagio normativa que ele — como pos-
sibilidade de configuragio — mantém com as formas constru-
tivas, pelo valor que lhe cabe tecnicamente na estrutura e na ar-
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ticulaco da obra. Mas essa subsun¢io de deus ao conceito téc-
nico de autenticidade material das formas especificas revela a face
dupla do remate artistico e a sua insergdo na série de obras meta-
fisicamente significativas: essa perfeita imanéncia técnica tem
como pressuposto uma relagio constitutiva prévia — em senti-
do normativo, ndo psicolégico — com a existéncia definitiva e
transcendente: a forma transcendental e criadora de realidade da
obra s6 pode surgir quando, nela, uma verdadeira transcendén-
cia tornar-se imanente. A imanéncia vazia, ancorada apenas na
experiéncia do escritor, € N30 a0 MesSMO tempo em Seu Iegresso
A pétria de todas as coisas, é somente a imanéncia de uma super-
ficie que recobre as fissuras, mas que nem sequer como superfi-
cie pode reter essa imanéncia, e também como tal tem de tor-
nar-se lacunosa.

Para o romance, a ironia € essa liberdade do escritor peran-
te deus, a condigdo transcendental da objetividade da configu-
ragdo. Ironia que, com dupla visdo intuitiva, é capaz de vislum-
brar a plenitude divina do mundo abandonado por deus; que
enxerga a patria utdpica e perdida da idéia que se tornou ideal e
a0 mesmo tempo a apreende em seu condicionamento subjeti-
vo-psicolégico, em sua tnica forma de existéncia possivel; iro-
nia que — ela prépria demonfaca — concebe o deménio no
sujeito como essencialidade metassubjetiva e, com isso, num pres-
sentimento inexprimido, fala de deuses passados e futuros quando
narra as aventuras de almas errantes numa realidade inessencial
e vaziayironia que tem de buscar o mundo que lhe seja adequa-
do no calvério da interioridade, sem poder encontra-lo; que d4
forma simultaneamente ao prazer perverso do deus-criador com
o malogro das débeis insurrei¢des contra sua fancaria poderosa
e inutil e ao sofrimento sublime, além de toda expressao, do deus-
redentor com sua incapacidade de regressar a este mundo. A iro-
nia, como auto-superagio da subjetividade que foi aos limites, é
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a mais alta liberdade possivel num mundo sem deus. Eis por que
ela ndo é meramente a tnica condigdo 4 priori possivel de uma
objetividade verdadeira e criadora de totalidade, mas também
eleva essa totalidade, o romance, a forma representativa da épo-
ca, na medida em que as categorias estruturais do romance coin-
cidem constitutivamente com a situagao do mundo.

96



1.
Ensaio de uma tipologia
da forma romanesca






1. 0 idealismo abstrato

O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequagio
entre alma e obra, entre interioridade e aventura, na auséncia de
correspondéncia transcendental para os esfor¢os humanos. Essa
inadequagao tem grosso modo dois tipos: a alma ¢ mais estreita
ou mais ampla que o mundo exterior que lhe ¢ dado como pal-
co e substrato de seus atos!.

No primeiro caso, o cardter demoniaco do individuo pro-
blemdtico que, combativo, sai a campo ¢ mais claramente ma-
nifesto que no segundo, mas a0 mesmo tempo sua problemdti-
ca interior vem 2 luz de modo menos gritante; a primeira vista,
seu fracasso no contato com a realidade tem mais a aparéncia de

! Ver a afirmagio de Bakhtin: “Um dos principais temas interiores do ro-
mance € justamente o tema da inadequagio de um personagem ao seu destino ¢ 2
sua situagio. O homem ou € superior ao seu destino ou ¢ inferior & sua humani-
dade”. M. Bakhtin, Questaes de literatura e de estética: a teoria do romance, Sio Paulo,
Unesp/Hucitec, 1993, p. 425. Sobre as semelhangas e divergéncias entre as teo-
rias de Bakhtin e do jovem Lukdcs, ver M. Holquist, Dialogisme: Bakbtin and bis
world, Londres, Routledge, 1990, pp. 73-84.
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um mero fracasso exterior. O demonismo do estreitamento da
alma ¢ o demonismo do idealismo abstrato. E a mentalidade que
tem de tomar o caminho reto e direto para a realizagio do ideal;
que, em deslumbramento demonfaco, esquece toda a distincia
entre ideal e idéia, entre psique e alma; que, com a crenga mais
auténtica e inabaldvel, deduz do dever-ser da idéia a sua existén-
cia necessdria e enxerga a falta de correspondéncia da realidade a
essa exigéncia & priori como o resultado de um feitico nela ope-
rado por maus demdnios, feitigo que pode ser exorcizado e re-
dimido pela descoberta da palavra mdgica ou pela batalha intré-
pida contra os poderes sobrenaturais.

A problemdtica que determina a estrutura desse tipo de her6i
consiste, pois, numa total falta de problemdtica interna e, como
conseqiiéncia dessa falta, na completa auséncia de senso trans-
cendental de espago, da capacidade de experimentar distAncias
como realidades. Aquiles ou Ulisses, Dante ou Arjuna — preci-
samente porque s3o guiados por deuses em seus caminhos —
sabem que esse guia também pode vir a faltar, que sem tal auxi-
lio estariam eles impotentes e indefesos perante inimigos supe-
riores. A relagdo entre mundo objetivo e subjetivo é mantida as-
sim em equil{brio adequado: o heréi sente na exata medida a su-
perioridade do mundo exterior com que se defronta; apesar des-
sa modéstia intima, ele pode triunfar ao final, pois sua forga, em
si mais fraca, é conduzida 4 vitdria pelo supremo poder do fun-
do, de modo que nio apenas as relagées de forca imagindrias e
verdadeiras correspondem uma a outra, mas também as vitrias
e derrotas nio contradizem a ordem de fato nem a do dever-ser
do mundo. T30 logo falte esse instintivo sentido de distAncia —
cuja forga contribui de modo essencial para a perfeita imanén-
cia da vida, para a “sadde” da epopéia —, a relagdo entre mun-
do subjetivo e objetivo torna-se paradoxal; em virtude do es-
treitamento da alma que age, da alma retratada epicamente, o
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mundo, como substrato de suas agdes, torna-se para ela também
mais estreito do que ¢ na realidade. Mas como, de um lado, essa
reformula¢do do mundo e toda a agao que dele resulta pode atin-
gir apenas o mundo reformulado e nio o verdadeiro centro do
mundo exterior, e como, de outro lado, essa atitude ¢ necessa-
riamente subjetiva e mantém intocada a esséncia do mundo do
qual ela oferece apenas uma cépia distorcida, a reagio a alma
provém de fontes que lhe sio totalmente heterogéneas. Agio e
reagio, portanto, ndo possuem em comum nem alcance nem
qualidade, nem realidade nem dire¢do do objeto. Por isso, sua
rela¢ao mitua nunca poderd ser uma verdadeira batalha, mas sé
um grotesco desencontro reciproco ou um embate igualmente
grotesco, condicionado por mituos mal-entendidos. Esse card-
ter grotesco € em parte compensado, em parte reforgado pelo
contetdo e a intensidade da alma. De fato, esse estreitamento da
alma € sua obsessao demonfaca pela idéia existente, pela realida-
de posta como unica e corriqueira. O conteddo e a intensidade
desse modo de agir tém por isso de elevar a alma 4 regido da mais
auténtica sublimidade e, a0 mesmo tempo, reforgar e repisar a
contradigio grotesca entre realidade efetiva e imaginada — a agao
do romance — em seu cardter grotesco. A natureza descontinuo-
heterogénea do romance alcanga aqui seu ponto culminante: as
esferas da alma e dos atos, psicologia e a¢do, nio possuem abso-
lutamente mais nada em comum.

Some-se a isso que nenhum dos dois principios possui em
si ou’a partir da relagio com os demais um cariter de progresso
e evolugdo imanentes. A alma é algo que repousa, para além dos
problemas, na existéncia transcendente por ela atingida; nenhu-
ma diavida, nenhuma busca, nenhum desespero pode nela sur-
gir a fim de arrancd-la para fora de si e p6-la em movimento, e
os combates inutilmente grotescos por sua realiza¢io no mundo
exterior tampouco podem afetd-la: em sua certeza intima nada a
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pode abalar, mas isso somente porque ela estd enclausurada nes-
se mundo seguro, porque ¢ incapaz de vivenciar seja l4 o que for.
A absoluta auséncia de uma problemdtica internamente vivida
transforma a alma em pura atividade. Como ela repousa intocada
por todos em sua existéncia essencial, cada um de seus impulsos
tem de ser uma agio voltada para fora. A vida de semelhante
homem, portanto, tem de tornar-se uma série ininterrupta de
aventuras escolhidas por ele préprio. Ele se langa sobre elas, pois
para ele a vida s6 pode ser o mesmo que fazer frente a aventuras.
A concentragio aproblemdtica de sua interioridade, tida por ele
como a esséncia mediana e trivial do mundo, obriga-o a converté-
la em agBes; quanto a esse aspecto de sua alma, falta-lhe todo tipo
de contemplagio, todo pendor e toda aptidio para uma ativida-
de voltada para dentro. Ele tem de ser aventureiro. Mas o mun-
do que ele tem de escolher como palco de suas agdes é uma curiosa
mistura de organicidade florescente, alheia a idéias, e de conven-
¢do petrificada das mesmas idéias que, em sua alma, desfrutam
de uma vida puramente transcendental. Daf resulta a possibili-
dade de sua a¢do a um sé tempo espontinea e ideoldgica: o mun-
do com que ele se depara ndo estd sé pleno de vida, mas tam-
bém da aparéncia daquela mesma vida, que nele vive como o
unicamente essencial. Da ambigiiidade do mundo resulta tam-
bém, no entanto, a intensidade com que ele age grotescamente
ao largo desse mesmo mundo, tao logo nele ponha seus pés: a
aparéncia da idéia desvanece ante o semblante ensandecido do
ideal petrificado, e a verdadeira esséncia do mundo existente, a
organicidade auto-suficiente e vazia de idéias, assume o posto que
lhe cabe de primazia universal.

Aqui se revela com toda a nitidez o cardter nio-divino, de-
montfaco dessa obsess3o, mas ao mesmo tempo sua semelhanca
igualmente demontfaca, perturbadora e fascinante com o divino:
a alma do herdi repousa, fechada e perfeita em si mesma, como
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uma obra de arte ou uma divindade; mas essa esséncia sé pode
exprimir-se no mundo exterior em aventuras inadequadas, que
apenas para o enclausuramento maniaco em si mesmo nao tém
poder de refutacio; e seu isolamento, a semelhang¢a de uma obra
de arte, separa a alma nao somente de cada realidade externa, mas
também de todas as regides na prépria alma n3o aprisionadas pelo
demonio. Assim é que o méximo de sentido alcancado em vida
torna-se o miximo de auséncia de sentido: a sublimidade torna-
se loucura, monomania. E essa estrutura da alma tem de atomizar
completamente a massa possivel de agdes. Mesmo que, devido
ao cardter puramente reflexivo dessa interioridade, a realidade
externa permaneca intocada por ela e revele-se “tal como ¢” em
resposta a cada a¢io do herdi, nem por isso ela deixa de ser uma
massa perfeitamente inerte, amorfa e sem sentido, a que falta toda
capacidade de uma reagio planejada e uniforme e da qual a demo-
niaca sede de aventuras do herdi elege, de maneira arbitréria e
incoerente, aqueles momentos em que deseja por-se a prova.
Assim € que a rigidez da psicologia e o cardter da a¢io, atomizado
em aventuras isoladas, condicionam-se mutuamente e permitem
revelar com toda a clareza o perigo desse tipo de romance: a md
infinitude e a abstracao.

E nio ¢é apenas o tato genial de Cervantes, cuja obra ¢ a
objetivagdo eterna dessa estrutura, que superou esse perigo com
o seu enlace inescrutavelmente profundo e radiantemente sen-
sivel entre divindade e loucura na alma de Dom Quixote, mas
também o momento histérico-filoséfico em que sua obra foi
criada. E mais que um acaso histérico que o Dom Quixote te-
nha sido concebido como parddia aos romances de cavalaria, e
sua relagio com eles é mais do que ensaistica’. O romance de

2 Cf. nota 23, p. 63.
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cavalaria® sucumbiu ao destino de toda épica que quis manter
¢ perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de
as condigdes transcendentais de sua existéncia jd estarem con-
denadas pela dialética histérico-filoséfica; ele perdeu suas raizes
na existéncia transcendental, e as formas, que nada mais tinham
de imanente, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, uma vez
que sua forga, destinada a criagio de objetos, teve de chocar-se
com a prépria falta de objeto; em lugar de uma grande épica,
surgiu uma literatura de entretenimento. Ora, por trds do casulo
vazio dessas formas mortas ergueu-se, certa vez, uma grande
forma, pura e auténtica, se bem que problemdtica: a épica de
cavalaria da Idade Média. Eis o curioso caso da possibilidade de
uma forma romanesca numa era cuja seguranca divina possibili-
tava e requeria uma epopéia. O grande paradoxo do cosmos cris-
ta0 é que o dilaceramento e a imperfeigao normativa do mundo
aquém, sua queda pelo erro e pecado, contrapde-se a redencio
eternamente existente, a teodicéia eternamente presente da vida
além. Dante logrou captar essa totalidade dos dois mundos na
forma puramente epopéica da Divina comédia; outros poetas
épicos, que permaneceram no aquém, tiveram de preservar o
transcendente em estado de transcendéncia artisticamente in-
tocada, e assim puderam criar totalidades de vida apreendidas
de maneira meramente sentimental, totalidades merament\%i bus-
cadas, que se ressentem da imanéncia existente do sentido —
romances, ¢ nio epopéias. A peculiaridade desses romances, a
sua beleza onirica e o seu encanto mdgico, consiste em que, ne-

3 Lukdcs ndo toma em consideragio os chamados romances antigos ou gre-
gos, obviamente por ndo se encaixarem em seu esquema histérico-filoséfico. Quanto
ao género, ver B. E. Perry, The ancient romances, Berkeley, University of California

Press, 1967 e T. Higg, The novel in antiquity, Oxford, Basil Blackwell, 1983.
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les, toda busca é apenas a aparéncia de uma busca, em que cada
marcha errante de seus herdis é conduzida e endossada por uma
graca metaformal inapreensivel, em que, neles, a distancia, per-
dendo sua realidade objetiva, torna-se um ornamento belo e
sombrio, e o salto que o supera, um gesto dancante, sendo am-
bos, portanto, elementos puramente decorativos. Na verdade,
tais romances sdo grandes contos de fadas, pois neles a transcen-
déncia n3o ¢ captada, tornada imanente e absorvida na forma
transcendental criadora de objetos, mas persiste em sua trans-
cendéncia inc6lume; apenas sua sombra preenche decorativa-
mente as fissuras e os abismos da vida aquém e transforma a
matéria da vida — gragas 2 homogeneidade dinimica de toda
verdadeira obra de arte — numa substincia igualmente tecida
de sombras. Nas epopéias homéricas, o império da categoria
puramente humana da vida englobava tanto homens quanto
deuses, fazendo desses tltimos puros seres humanos. Com a
mesma onipoténcia, o inapreensivel principio divino rege aqui
a vida humana e a sua caréncia de um complemento que aponte
para além de si mesma; essa bidimensionalidade priva o homem
de relevo, transformando-o em pura superficie.

Essa irracionalidade segura e integra de todo o cosmos con-
figurado faz com que a sombra lampejante de deus aparega como
algo demoniaco: da perspectiva dessa vida, ndo pode ele ser con-
cebido nem classificado, e portanto nio pode revelar-se como
deus; e porque a configuragio estd fundada na vida aquém, nio
¢ possivel, como em Dante, descobrir e descortinar a partir de
deus a unidade constitutiva de toda a existéncia. Os romances
de cavalaria, contra os quais investe o Dom Quixote como polé-
mica e parddia, perderam essa relagio transcendente, e uma vez
perdida essa mentalidade — a menos que todo o universo, como
em Ariosto, se tornasse um jogo ironicamente belo e puro —, a
superficie misteriosa e feérica teve de converter-se em algo banal-
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mente superficial. A critica configuradora de Cervantes dessa tri-
vialidade reencontra o caminho para as fontes histérico-filoséfi-
cas desse tipo formal: a existéncia subjetivamente no apreensivel
e objetivamente afiancada da idéia transformou-se numa existén-
cia subjetivamente clara e fanaticamente segura, mas despida de
toda a relagio objetiva; do deus que, gragas 4 inadequagio do
material que o acolhe, podia somente aparecer como um demo-
nio, fez-se na verdade um demonio, arrogando para si o papel
de deus no mundo abandonado pela providéncia e carente de
orientagio transcendental. E 0 mundo que ele tem em vista € o
mesmo que antes fora transformado por deus num jardim m4-
gico perigoso, mas repleto de maravilhas, sé que agora, enfeiti-
gado em prosa por maus demonios, o mundo aspira a quebrar o
feitio através do pio heroismo; aquilo de que, no mundo dos
contos de fadas, bastava precaver-se para n2o romper o sortilégio
benigno, tornou-se aqui a¢do positiva, luta pelo paraiso existente
da realidade feérica, 2 espera apenas de uma palavra redentora.
Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial
situa-se no inicio da época em que o deus do cristianismo comega
a deixar o mundo; em que o homem torna-se solitdrio e é capaz
de encontrar o sentido e a substincia apenas em sua alma, nun-
ca aclimatada em pitria alguma; em que o mundo, liberto de suas
amarras paradoxais no além presente, é abandonado a suy falta
de sentido imanente; em que o poder do que subsiste — refor-
¢ado por lagos utépicos, agora degradados a mera existéncia —
assume proporgdes inauditas e move uma guerra encarnicada e
aparentemente sem propdsito contra as forgas insurgentes, ain-
da inapreensiveis, incapazes de se autodesvelarem e de penetra-
rem o mundo. Cervantes vive no periodo do tltimo, grande e
desesperado misticismo, da tentativa fandtica de renovar a reli-
gido agonizante a partir de si mesma; no perfodo da nova visio
de mundo, emergente em formas misticas; no derradeiro perio-
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do das aspirages verdadeiramente vividas, mas jé desorientadas
e ocultas, tateantes e tentadoras. E o periodo do demonismo a
solta, o periodo da grande confusio de valores num sistema axio-
I6gico ainda em vigéncia. E Cervantes, o cristdo devoto e o pa-
triota ingenuamente leal, atingiu, pela configuragio, a mais pro-
funda esséncia desta problemdtica demoniaca: que o mais puro
herofsmo tem de tornar-se grotesco e que a fé mais arraigada tem
de tornar-se loucura quando os caminhos para uma pétria trans-
cendental tornaram-se intransitdveis; que a mais auténtica e he-
réica evidéncia subjetiva ndo corresponde obrigatoriamente i
realidade. E a profunda melancolia do curso histdrico, do trans-
correr do tempo, que se expressa no fato de as atitudes eternas e
os contetdos eternos perderem o sentido uma vez passado seu
tempo; de o tempo poder passar por cima do que € eterno. E a
primeira grande batalha da interioridade contra a infAmia pro-
saica da vida exterior?, e a tinica batalha em que ela consegue nio
somente retirar-se do combate imaculada, mas também envol-
ver seu proprio adversdrio vitorioso no brilho de sua poesia vi-
toriosa, ainda que sem didvida auto-irénica.

Dom Quixote, como alids quase todo o romance verdadei-
ramente grande, teve de permanecer a tnica objetivagio signifi-
cativa de seu tipo. Essa mescla de poesia e ironia, de sublime e
grotesco, de divindade e monomania ligava-se tdo fortemente a
posicio do espirito existente na época que o mesmo tipo de es-
trutura espiritual teria de mostrar-se diversamente, e jamais com

,

4 Ver, por exemplo, a célebre frase de Hegel: “No sentido moderno, o ro-
mance pressupde uma realidade jé ordenada em prose [...]. Uma das colisbes mais
comuns e condizentes ao romance € portanto o conflito entre a poesia do coragio
e a prosa das relagdes que a cla se opde”. G. W. F. Hegel, Vorlesungen iiber die
Aesthetik, Jubiliumsausgabe, vol. III, Stuttgart, 1964, p. 395.
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a mesma significagio épica, em eras diversas. Os romances de
aventura, que lhe adotaram a forma puramente artistica, torna-
ram-se t3o vazios de idéias quanto os seus predecessores imedia-
tos, os romances de cavalaria. Também eles perderam a dnica
tensdo frutifera, a tensio transcendental, e substituiram-na por
uma puramente social, ou descobriram o principio motor da agio
num prazer da aventura pela aventura. Num caso como no ou-
tro, apesar do talento realmente notdvel de alguns desses escri-
tores, nao se pode evitar uma trivialidade tltima, uma aproxi-
magio cada vez maior do grande romance a leitura de entreteni-
mento e a derradeira fusio de ambos. A medida que o mundo se
torna cada vez mais prosaico, 2 medida que os deménios ativos
abandonam a cena dos combates, deixando a uma massa infor-
me a resisténcia surda contra toda a interioridade, surge o dile-
ma para o estreitamento demoniaco da alma: desistir de toda a
relagio com o complexo “vida” ou de suas raizes imediatas no
verdadeiro mundo das idéias.

O primeiro caminho foi trilhado pelo grande drama do
idealismo alemio. O idealismo abstrato perdeu toda a relagio com
a vida, por mais inadequada que fosse; para sair de sua subjetivi-
dade e por-se a prova na luta e na ruina, lhe foi preciso a pura
esfera essencial do drama: para mundo e interioridade, o desen-
contro de suas agbes tornou-se tio grande que sé permitiu cpn—
figurar como totalidade uma realidade dramdtica orgamzada e
construida expressamente para a sua unificado. A tentativa ar-
tisticamente tdo relevante de Kleist em Michael Kohlhaas mos-

> “[...] Kohlhaas nio é mais o personagem ideal como o tipo de Lessing e

Schiller, para cujos ideais o mundo, na melhor das hipéteses, nao estd maduro, mas
sim um tipo cujo estado psiquico avizinha-se da patologia, um tipo monomaniaco.

E h4 algo de semelhante em todos os personagens de Kleist, personagens cujo pa-
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tra o quanto, para a situagio do mundo da época, a psicologia
do heréi tinha de converter-se em pura patologia individual, a
forma épica em novelistica. Nesta, como em toda figuragio dra-
mitica®, a profunda interpenetragio de sublime e grotesco tem
de desaparecer para dar lugar 4 pura sublimidade: o agravamen-
to da monomania e o excesso de abstragio — o idealismo tor-
na-se necessariamente cada vez mais delgado e sem contetido, cada
vez com mais for¢a um idealismo “em geral”’ — ¢é tdo grande

thos empenha-se cegamente por um objetivo. Esse pathos comega a perder a in-
destrutibilidade da ideologia que o sustenta; ele se mantém de pé, sem nenhum
fundamento, como uma forga propulsora meramente dindmica, como mero fato
psiquico. [...] nele se mesclam o mais sublime auto-sacrificio e o mais patente egofs-

mo, numa unidade indissocidvel” (EmD, pp. 144 ss.).

6 Sobrea proximidade entre drama trigico e novela, ver “Posficio”, pp. 211-
2. Nos tempos modernos, sem poder contar com uma mitologia que lhe dé sustento,
o drama deposita todo o seu peso no personagem isolado, de quem tudo deve provir.
Ora, “ao impingir uma vida péiquica de complicada urdidura a umas poucas linhas
gerais, o personagem, concebido talvez como normal por natureza, sucumbe facil-
mente ao patolégico, devido 4 unilateralidade do destino” (SuF, p. 176); “a moti-
vagdo centrada puramente no personagem, a interioridade exclusiva do destino [...]
sempre impelem o personagem is raias da patologia” (EmD, p. 118). J4 no roman-
ce, tudo quanto vem de fora — o destino — ainda pode ser representado em sua
trivialidade decomposta em milhares de particulas; n3o ¢ preciso, ao contrario da
concentragio ¢ da elevagio préprias ao drama, que o destino transite para o inte-
rior dog personagens e os torne patolégicos. “Dessa perspectiva seria interessante,

por exemplo, confrontar Madame Bovary com Hedda Gabler” (EmD, p. 119).

7 “Cegueira e egofsmo sio as duas faces do sentimento moral que se reve-
lam nas agdes; elas s3o as formas de manifestagio da alma do homem abstrato, tao
logo ele tenha de agir, tdo logo a ordem de sua moralidade fortemente impregna-
da e inabaldvel, e que nele se acha de prontidio, entre em contato com a ordem
das coisas e dos fatos concretos, palpdveis” (EmD, p. 140). Como cita Lukdcs, isso

talvez seja expresso com a méxima clareza pela mie ao despedir-se do filho que
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que os personagens beiram as raias da comicidade involuntiria,
e a menor tentativa de considerd-los ironicamente os transfor-
ma, ao suprimir o sublime, em desagraddveis figuras comicas.
(Brand, Stockmann e Gregers Werle sio exemplos estarrecedores
dessa possibilidade8.) Eis por que o mais legitimo neto de Dom

parte para a guerra — professando uma ideologia revoluciondria abstrata — no

Pippa-Passes de Browning:

“Well, you shall go. Yet seems this patriotism

The easiest virtue for a selfish man

To acquire: he loves himself — and next, the world —
If he must love beyond, — but nought between:

As a short-sighted man sees nought midway

His body and the sun above” (EmD, p. 140).

8 Personagens, respectivamente, das pegas Brand (1865), Um inimigo do pove
(1882) e O pato selvagem (1884), de Ibsen. “[...] a esséncia de sua [da figura do
idealismo abstrato] estrutura animica consiste justamente em impelir tudo até o
extremo, ndo ver nada da realidade e considerar todas as outras pessoas como meio
para seus objetivos. [...] O ponto de vista do heréi encontra-se tio acima daqueles
que lhe fazem frente que ndo se pode falar de uma verdadeira futa trigica e dra-
matica entre eles. A luta desenrola-se no vécuo, no vazio do nada, ¢ quando eles se
opdem, o antagonismo entre ambos os extremos ¢ tio grotesco que ¢ inevitdvel a
comicidade” (EmD, p. 251). Ao passar em revista os heréis ibsenianos, VEXEC que
“[a} dissonincia entre a vontade e a impossibilidade de satisfazé-la torna-se neces-
sariamente cdmica quando se encontram duas forgas inteiramente heterogéneas,
que nio mantém nenhuma relagdo mitua. Nada € mais risivel no mundo do rela-
tivismo que o absoluto, diz Kierkegaard, o patriarca espiritual do ‘tudo ou nada’
de Brand. [...] E toda a luta de Stockmann e Gregers desdobra-se 4 beira do ridi-
culo” (EmD, p. 252). Embora seja deixado de fora da lista, Peer Gynt ¢ lembrado
como o primeiro idealista a converter-se em tragicbmico, o que traria resultados
marcantes para a carreira futura dos heréis. Ele teria ocupado, da perspectiva evo-
lutiva dos tipos herdicos, a “mesma posi¢io, na débdcle dos idealistas modernos,
que Dom Quixote na dos idealistas da Idade Média” (£mD, p. 250).
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Quixote, 0 Marqués de Posa’, vive numa forma inteiramente di-
versa da de seu ancestral, e os problemas do destino artistico dessas
almas tio profundamente aparentadas nio tém absolutamente
mais nada em comum.

Mas se o estreitamento da alma ¢ algo puramente psicolé-
gico, se ela perdeu toda a relagdo visivel com a existéncia do mun-
do das idéias, entdo lhe escapou também a capacidade de tornar-
se o centro portador de uma totalidade épica; a inadequagio en-
tre homem e mundo exterior aumenta ainda mais em intensidade,
porém 2 inadequagdo de fato, que no Dom Quixote era apenas a
contrapartida grotesca de uma adequagio continuamente exigi-
da e exigivel como dever-ser, soma-se ainda a incomensurabi-
lidade de idéias: o contato tornou-se puramente periférico e o
homem assim constituido, uma necessdria ﬁgura acessoria, que
orna e ajuda a expandir a totalidade, mas que é sempre apenas
pega integrante, nunca o centro. O perigo artistico que resulta
dessa situagio reside no fato de o centro a ser buscado agora ter
de ser algo significativo e que realce o valor, porém que n3o trans-
cenda a imanéncia da vida. A mudanca da atitude transcenden-
tal tem como conseqiiéncia artistica, pois, que a fonte do humor
nao seja mais a mesma que a da poesia e do sublime. Os homens
grotescamente configurados ou sdo rebaixados 4 comicidade ino-
fensiva ou o estreitamento de sua alma, sua concentragio ani-

? Personagem de Dom Carlos, infante da Espanba (1787), drama de Friedrich
Schiller. “[...] o verdadeiro contetdo da tragédia de Posa [...] ¢, de um lado, o di-
laceramento da ideologia em contato com a incerteza e a eterna irracionalidade dos
fatos e, de outro, a faléncia do egoismo cego de Posa (o préprio Schiller fala de
‘arbftrio despérico’), que considera todos os homens e todas as relagées humanas
apenas como meio para o seu objetivo supremo [...]”7 (EmD, p. 140). Lukdcs traga
uma linha que vincula expressamente o fanético libertdrio de Schiller, passando

pelos personagens de Hebbel, até os heréis de Ibsen (cf. EmD, pp. 250 ss.).
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quiladora de todo o resto sobre um ponto da existéncia, que no
entanto nada mais tem a ver com o mundo das idéias, tem de
levd-los ao puro demonismo e fazer deles, ainda que tratados
humoristicamente, representantes do mau principio ou da pura
auséncia de idéias. Essa negatividade dos personagens artistica-
mente mais importantes requer um contrapeso positivo e — para
a profunda desventura do romance humoristico moderno — esse
“positivo” pdde ser somente a objetivagao do decoro burgués. Isso
porque uma verdadeira relagio desse “positivo” com o mundo
das idéias teria de romper a imanéncia do sentido 2 vida, e por-
tanto a forma romanesca; mesmo Cervantes (e, de seus sucesso-
res, talvez Sterne) s6 pdde produzir a imanéncia justamente pela
unidade entre humor e sublimidade, entre estreitamento da alma
e relagio com a transcendéncia. Eis aqui o fundamento artistico
que faz os romances de Dickens, t3o infinitamente ricos em per-
sonagens humoristicos, parecerem em dltima andlise tao rasteiros
e pequeno-burgueses: a necessidade de configurar como heréis
tipos ideais de uma humanidade que se acomoda, sem conflitos
internos, a sociedade burguesa contemporinea e de envolver, em
prol de seu efeito poético, as qualidades requeridas para tanto com
o duvidoso brilho da poesia, um brilho for¢ado ou para ela inade-
quado. Eis por que, ao que tudo leva a crer, As almas mortas de
Gégol permaneceram um fragmento: era impossivel encontrar
de antemio para o personagem Tchitchikov, artisticamente tao
feliz e fecundo embora “negativo”, um contrapeso “positivo”; e
para a cria¢do de uma verdadeira totalidade exigida pela autén-
tica mentalidade épica de Gégol um tal contrapeso era imprescin-
divelmente necessdrio: sem ele seu romance nao poderia alcangar
nenhuma objetividade épica, nenhuma realidade épica, e teria de
permanecer um aspecto subjetivo, uma sitira ou um panfleto.
O mundo externo tornou-se tao exclusivamente convencio-
nal que tudo, positivo e negativo, humoristico e poético, desenro-
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la-se apenas no interior dessa esfera. O demoniacamente humoris-
tico ndo é outra coisa sendo o exagero distorcido de certos aspectos
da convengao, ou sua negagio ou combate imanentes, e portanto
igualmente convencionais; e o “positivo” é o poder de acomodar-
se a ela, a aparéncia de uma vida orginica no interior das fronteiras
meticulosamente determinadas pela convengao. (NZo se confun-
da essa convencionalidade do romance humoristico moderno,
condicionada materialmente de modo histdrico-filoséfico, com
o significado da convengdo exigida pela forma — e portanto
atemporal — na comédia dramdtica. Para esta, as formas conven-
cionais da vida social s3o apenas desfechos simbélico-formais da
esfera essencial intensivamente integrada do drama. O casamento
entre todas as figuras principais, exceto os hipécritas e viloes
desmascarados, que d4 fecho as grandes comédias é uma cerimo-
nia tdo puramente simbélica quanto a morte dos herdis ao final
da tragédia: ambos nada mais s2o que marcos patentes das frontei-
ras, contornos precisos requeridos pela essencialidade estatudria
da forma dramdtica. E caracteristico que, com o fortalecimento
da convengdo na vida e na épica, as comédias recebam desenlaces
cada vez menos convencionais. A bilha quebradae O inspetor geral
ainda podem fazer uso da antiga forma do desmascaramento; A4
parisiense'® — sem falar das comédias de Hauptmann ou Shaw
— j4 é tdo sem contorno e arremate quanto as tragédias contem-
poraneas que terminam sem morte.) '
Balzac trilhou um caminho totalmente diverso rumo & ima-
nén¢ia puramente épica. Para ele, o demonismo subjetivo-psi-
colégico aqui caracterizado ¢ algo absolutamente dltimo: ¢ o
principio de toda a a¢3o humana essencial que se objetiva em

19 4 bilha quebrada (1808), de Heinrich von Kleist; O inspezor geraf (1836),
de Nicolai Gégol; A parisiense (1885), de Henri Becque.
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feitos épicos; a sua relagio inadequada com o mundo objetivo ¢
agravada a mdxima intensidade, porém esse agravamento experi-
menta um contragolpe de pura imanéncia: o mundo externo ¢
puramente humano e, no essencial, acha-se povoado de homens
que revelam uma estrutura espiritual semelhante, embora com
orientagdes e contetidos inteiramente diversos. Assim ¢ que essa
inadequag¢do demonfaca, essa série infinda de almas agindo fa-
talmente umas ao largo das outras, torna-se a esséncia da reali-
dade; surge aquele curioso, infinito e intrincado dédalo da tes-
situra de destinos e almas solitdrias que constitui a peculiarida-
de desses romances. Por meio dessa homogeneidade paradoxal
da matéria, que resulta da extrema heterogeneidade de seus ele-
mentos, salva-se a imanéncia do sentido. O perigo de uma infi-
nitude m4 e abstrarta é superado pela grande concentragio nove-
listica dos acontecimentos e pela significagio autenticamente
épica assim alcangada.

Essa vitéria definitiva da forma, no entanto, é conquistada
somente em cada narrativa isolada, e ndo na Comédia humana
como um todo. E verdade que seus pressupostos acham-se pre-
sentes: a unidade grandiosa de sua matéria que tudo abarca. Essa
unidade também n3o ¢ apenas realizada pela recorrente aparigio
e imersio dos personagens no infinito caos dessas narrativas, mas
encontra um modo de manifestagao perfeitamente adtaﬂuado a
esséncia mais intima dessa matéria: o da irracionalidade cadtica
e demonfaca; e o contetido que preenche essa unidade é o da au-
téntica e grande épica: a totalidade de um mundo. Mas tal uni-
dade, em tltima instAncia, ndo nasce puramente da forma: o que
faz do todo um verdadeiro todo ¢ apenas a vivéncia de um esta-
do de 4nimo cujo fundamento de vida é comum e o reconheci-
mento de que essa vivéncia corresponde  esséncia da vida atual.
Epicamente configurado ¢ somente o detalhe, o todo ¢ apenas
reunido; a md infinitude, superada em cada parte, volta-se contra
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o todo como configuragio épica unitdria: sua totalidade assenta-
se em principios que transcendem a forma épica, em atmosfera
e conhecimento, ndo em agio e herdis, e por isso n2o pode ser
perfeita e integrada em si mesma. Nenhuma parte, vista a partir
do todo, tem uma necessidade real e orginica de existéncia; po-
deria ela faltar e o todo nada perderia, intimeras partes novas
poderiam agregar-se e nenhuma perfeicio interna as descartaria
como supérfluas. Essa totalidade € a intui¢io de um contexto de
vida que se faz sentir como grande pano de fundo lirico por trds
de cada narrativa isolada; esse contexto nao ¢ problemdtico e
conquistado a duras penas como o dos grandes romances, é an-
tes — em sua natureza lirica, transcendente a épica — ingénuo
e aproblemdtico; ora, o que o torna insuficiente para a totalida-
de romanesca permite-lhe ainda menos constituir seu mundo
como epopéia.

Todas essas tentativas de configuragio tém em comum o
cardter estitico da psicologia; o estreitamento da alma é dado
invariavelmente como « priori abstrato. Eis por que era natural
que o romance do século XIX, com suas tendéncias & mobilida-
de psicoldgica e A solugdo psicologista, se afastasse cada vez mais
desse tipo e procurasse o motivo para a inadequagio entre alma
e realidade em orientagdes opostas. Somente um grande romance,
Lykke-Per, de Pontoppidan!!, representa a tentativa de conferir

" Henrik Pontoppidan (1857-1943), romancista dinamarqués ganhador
do Prémio Nobel de 1917, escreveu Lykke-Per — citado no original em alemzo
com o titulo de Hans im Gliick— entre 1898 e 1904, em trés volumes. Clérigo
rebelde, o protagonista deixa a atmosfera puritana de sua terra naral para tentar a
sorte na capital, como engenheiro. Sem conseguir, porém, livrar-se de seu passa-
do religioso, ele abandona as veleidades de riqueza e sucesso, deixa a noiva judia e,

apds um casamento desastroso, acaba a vida em completa solidio.
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posigao central a essa estrutura animica e retrati-la em movimento
e evolugdo. Através dessa problemdrica d4-se um modo de com-
posi¢do inteiramente novo: o ponto de partida, o vinculo abso-
lutamente seguro entre o sujeito e a esséncia transcendente, tor-
na-se o objetivo dltimo, e a tendéncia demonfaca da alma de
separar-se completamente de tudo quanto nio corresponda a tal
apriorismo torna-se uma tendéncia efetiva. Enquanto no Dom
Quixote o fundamento de toda a aventura era a certeza intima
do heréi e a atitude inadequada do mundo com relagio a ela, de
modo que a0 demoniaco cabia um papel positivo e dinimico,
aqui a unidade entre fundamento e objetivo permanece oculta;
a falra de correspondéncia entre alma e realidade torna-se miste-
riosa e, a0 que parece, totalmente irracional, pois o estreitamento
demoniaco da alma revela-se apenas negativamente, no ter de
abrir mao de tudo quanto conquista por nunca ser “aquilo” de
que precisa, por ser mais amplo, mais empirico e mais vivo do
que aquilo de que a alma partiu em busca. Enquanto 14 a perfei-
¢ao do ciclo da vida era a repeti¢do variegada da mesma aventu-
ra e o seu ampliar-se em centro que tudo contém da totalidade,
aqui o movimento da vida segue uma diregao clara e determina-
da rumo a pureza da alma que chegou a si mesma, que apren-
deu com suas aventuras que somente ela prépria — num rigido
encerramento em si mesma — pode corresponder a seu \instinto
mais profundo e que tudo domina; que toda vitéria sobre a rea-
lidade é uma derrota para a alma, j4 que a enreda cada vez mais,
até a ruina, no que ¢ alheio a sua esséncia; que toda rentdncia a
um fragmento conquistado 2 realidade é na verdade uma vit6-
ria, um passo rumo 4 conquista do eu livre de ilusGes. Por isso a
ironia de Pontoppidan estd em permitir que seu herdi triunfe por
toda parte, embora uma for¢a demoniaca obrigue-o a encarar as
coisas que conquista como sem valor e impréprias, e abandona-
las tdo logo as possua. E a curiosa tensdo interna surge do fato
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de s6 se poder revelar o significado desse demonismo negativo
ao final, com a consumada resignagio do herdi, para emprestar
a toda vida uma clareza retrospectiva da imanéncia do sentido.
A transcendéncia desse desfecho, que se tornou clara, e sua har-
monia preestabelecida com a alma — harmonia que aqui se tor-
na visfvel — langam uma luz de necessidade em cada erro pre-
cedente, e de fato, vistos a partir deles, a relagao dindmica entre
alma e mundo sofre uma reviravolta: ¢ como se o heréi tivesse
permanecido sempre o mesmo e, como tal, repousando em si,
houvesse contemplado o desfile de acontecimentos; é como se
toda a agdo tivesse consistido somente em que fossem erguidos
os véus que encobriam essa alma. O cardter dinimico da psico-
logia ¢ desvendado como mero dinamismo aparente, porém sé
depois — e nisso reside a grande maestria de Pontoppidan —
que ela possibilitou, com sua aparéncia de movimento, a viagem
por uma totalidade de vida viva e dinimica. Dai resulta a posi-
¢do isolada dessa obra entre os romances modernos, o seu rigo-
roso apego 2 agio norteado pelos antigos, a sua abstinéncia de
toda mera psicologia e, em termos de estado de 4nimo, a enor-
me distdncia que hd entre a resignagio como sentimento tltimo
desse romance ¢ o romantismo decepcionado de outras obras
contemporaneas.

2, 0 romantismo da desilusdo
,

Para o romance do século XIX, o outro tipo de relagio ne-
cessariamente inadequada entre alma e realidade tornou-se mais
importante: a inadequago que nasce do fato de a alma ser mais
ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe € capaz de ofe-
recer. A diferenca estrutural decisiva que daf resulta é que ndo se
trata aqui de um & priori abstrato em relagio 4 vida, o qual dese-
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ja realizar-se em agdes e cujos conflitos com o mundo exterior
rendem a fdbula, mas sim de uma realidade puramente interior,
repleta de contetido e mais ou menos perfeita em si mesma, que
entra em disputa com a realidade exterior, tem uma vida prépria
rica e dindmica — que se considera, em esponténea autocon-
fianga, a tnica realidade verdadeira, a esséncia do mundo —, e
cuja inutil tentativa de realizar essa equiparagio confere & com-
posigao literdria o seu objeto. Trata-se aqui, portanto, de um «
priori concreto, qualitativo e pleno de contetido em relagio ao
mundo exterior, da luta entre dois mundos, e nio entre a reali-
dade e o 4 priori em geral. Ora, o descompasso entre interiori-
dade e mundo torna-se, assim, ainda mais forte. O aspecto c6s-
mico da interioridade a faz repousar em si, auto-suficiente: o
idealismo abstrato, para de algum modo poder existir, tinha de
converter-se em ag¢ao e entrar em conflito com o mundo exte-
rior, enquanto aqui a possibilidade de uma evasio nio parece
excluida desde o inicio. Pois uma vida capaz de produzir todos
os contetdos da vida por si prépria pode ser integrada e perfei-
ta, ainda que jamais entre em contato com a realidade externa e
alheia. Para a estrutura psiquica do idealismo abstrato, era carac-
teristica uma atividade desmedida e em nada obstruida rumo ao
mundo exterior, enquanto aqui existe mais uma tendéncia a pas-
sividade — a tendéncia de esquivar-se de lutas e conflitos exter-
nos, e ndo acolhé-los, a tendéncia de liquidar na alma tudo quanto
se reporta a prépria alma.

Nessa possibilidade, sem duivida, reside a problemadrica de-
cisiva dessa forma romanesca: a perda do simbolismo épico, a
dissolugio da forma numa sucessio nebulosa e no-configurada
de estados de 4nimo e reflexdes sobre estados de 4nimo, a subs-
titui¢do da fdbula configurada sensivelmente pela andlise psico-
légica. Tal problemiética ¢ intensificada ainda mais pelo fato de
o mundo exterior que trava contato com essa interioridade, em
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correspondéncia com a relagio de ambos, ter de ser plenamente
atomizado ou amorfo, ou em todo caso vazio de todo o sentido.
E um mundo plenamente regido pela convengao, a verdadeira
plenitude do conceito de segunda natureza: uma sintese de leis
alheias ao sentido, nas quais nio se pode encontrar nenhuma
relago com a alma. Com isso, entretanto, todas as objetivagdes
da vida social préprias as estruturas perdem todo o significado
para a alma. Nem sequer seu significado paradoxal, como mate-
rializagdo e palco necessério dos acontecimentos, apesar de uma
inessencialidade do niicleo essencial tltimo, pode ser resguarda-
do; a profissio perde toda importincia para o destino intrinseco
do homem isolado, assim como o casamento, a familia e a clas-
se, para o destino de suas relagdes mituas. Dom Quixote seria
impensdvel sem a sua filiagdo A cavalaria, € o seu amor, sem a
convengio trovadoresca da adoragao; na Comédia humana, a ob-
sessao demoniaca de todos os homens concentra-se e objetiva-se
nas estruturas da vida social, e mesmo quando estas sio desmas-
caradas no romance de Pontoppidan como inessenciais a alma,
¢ justamente a luta em torno delas — a percepgao de sua ines-
sencialidade e a luta por sua rejeigio — que constitui o processo
da vida que preenche a a¢io da obra. Ora, aqui cada uma dessas
relagdes estd desde o inicio interrompida. Isso porque a elevagio
da interioridade a um mundo totalmente independente nio é um
mero fato psicoldgico, mas um juizo de valor decisivo sobre a
realidade: essa auto-suficiéncia da subjetividade é o seu mais deses-
perado gesto de defesa, a rentincia de toda a luta por sua realiza-
¢3o no mundo exterior — uma luta encarada j a priori como
indtil e somente como humilhag¢io.

Essa postura é uma intensificagio tdo extrema do lirico que
se torna incapaz até mesmo de uma expressao puramente lirica.
Pois também a subjetividade lirica conquista para seus simbolos
o mundo externo; ainda que este seja autocriado, ele é o dnico
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possivel, e ela, como interioridade, jamais se opde de maneira
polémico-repreensiva ao mundo exterior que lhe é designado,
jamais se refugia em si mesma para esquecé-lo, mas antes, con-
quistando arbitrariamente, colhe os fragmentos desse caos ato-
mizado e os funde — fazendo esquecer todas as origens — no
recém-surgido cosmos lirico da pura interioridade. A interiori-
dade épica, porém, ¢ sempre refletida, realiza-se de um modo
consciente e distante, ao contrdrio da ingénua falta de distancia-
mento da auténtica lirica. Por isso os seus meios de expressio sao
secunddrios: estado de 4nimo e reflexio — meios de expressio
que, a despeito da aparente semelhanga, s3o absolutamente alheios
A esséncia da pura lirica. E verdade que estado de 4nimo e refle-
x30 s3o elementos estruturais constitutivos da forma romanes-
ca, mas o seu significado formal é determinado justamente pelo
fato de o sistema regulativo de idéias que serve de base para toda
a realidade poder neles revelar-se e ser configurado através de sua
mediagdo; pelo fato, pois, de eles terem uma relagio positiva, em-
bora problemdtica e paradoxal, com o mundo exterior. Conver-
tido num fim em si mesmo, seu cariter nao-literario tem de mani-
festar-se de modo gritante, decompondo toda a forma.

Mas esse problema estético é um problema ético em sua raiz
dltima; a sua solugdo artistica, portanto, tem como pressuposto
— em correspondéncia com as leis formais do romance — a
superagio da problemdtica ética que lhe d4 causa. A questdo hie-
rdrquica do vinculo reciproco de subordinagdo entre as realida-
des interna e externa ¢ o problema ético da utopia: a questdo de
em que medida a possibilidade de pensar um mundo melhor jus-
tifica-se eticamente, em que medida é possivel construir sobre ele,
como ponto de partida da configuragdo da vida, uma vida que
seja perfeita em si e ndo apresente, como diz Hamann, um bu-
raco em vez de um final. Do ponto de vista da forma épica, as-
sim se deve formular esse problema: pode essa corre¢do fechada
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da realidade ser convertida em agbes que, independentemente do
sucesso ou fracasso externo, comprovem o direito do individuo
a essa arbitrariedade; que no comprometam a intengio a partir
da qual elas foram postas em prética? A criagio puramente artis-
tica de uma realidade que corresponda a esse mundo de sonhos
ou que pelo menos lhe seja mais adequada que o mundo de fato
existente é apenas uma solugdo iluséria. Pois a aspira¢io utépica
da alma s6 ¢ legitima, s6 ¢ digna de tornar-se o centro de uma
configuragio do mundo, se for absolutamente incapaz de satis-
fazer-se na presente situagio do espirito, ou, o que dd no mes-
mo, num mundo presentemente imagindvel ou configuravel, quer
seja passado ou mitico. Caso se encontre um mundo da satisfa-

12, isso provard que o descontentamento com o presente era

¢do
uma critiquice artistica de suas formas externas, um fascinio de-
corativo por tempos que permitem um tragado mais generoso ou
um resplendor cromdtico mais variegado. Essa aspiragdo, sem
divida, pode ser satisfeita, mas sua satisfagio denuncia-lhe o vazio
interno na falta de idéias da configuragdo, tal como vem 2 luz,
por exemplo, nos romances t3o bem narrados de Walter Scott.
Do contririo, a fuga do presente de nada serve ao problema de-
cisivo; na configuracao distanciada, seja ela monumental ou de-
corativa, os mesmos problemas sio verificados — criando mui-
tas vezes dissonincias profundas e artisticamente insoldveis en-
tre gesto e alma, fortuna externa e destino interno. Salammbé ou
os romances de C. F. Meyer, de matriz antes novelistica, sio dois
exemplos caracteristicos. O problema estético, a transformagio
de estado de 4nimo e reflexdo, de lirismo e psicologia em autén-
ticos meios de expressio épicos concentra-se, por isso, em torno
do problema ético basico, da questdo da ag3o necessaria e possi-

12 Em alemdo, Erfiillung.
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vel. O tipo humano dessa estrutura animica é em sua esséncia mais
contemplativo que ativo: sua configuragio épica, portanto, de-
para-se com o problema de como esse recolhimento-em-si ou essa
ac¢do hesitante e rapsédica é capaz de converter-se em atos; a sua
tarefa é descobrir, pela configura¢io, o ponto de contato da exis-
téncia, do modo de ser necessarios desse tipo, e do seu necessd-
rio fracasso.

A predeterminagio absoluta do malogro é o outro obstdculo
objetivo da pura configuragio épica: seja essa fatalidade afirma-
da ou negada, lastimada ou escarnecida, o perigo de uma postu-
ra lirico-subjetiva diante dos acontecimentos, em vez da pura
recepgdo e reprodugio épico-normativas, é sempre muito mais
iminente do que no caso de uma batalha menos intrinsecamen-
te decidida de antemio. E o estado de 4nimo do romantismo da
desilusdo que porta e alimenta esse lirismo. Uma sofreguiddo
excessiva e exorbitante pelo dever-ser em oposi¢io a vida e uma
percepgio desesperada da inutilidade dessa aspiragio; uma uto-
pia que, desde o inicio, sofre de consciéncia pesada e tem certe-
za da derrota. E o decisivo nessa certeza ¢ o seu vinculo indis-
soltivel com a consciéncia moral!?, a evidéncia de que o fracasso
¢ uma conseqiiéncia necessdria de sua prépria estrutura interna,
de que ela, em sua melhor esséncia e em seu valor supremo, estd
fadada 3 morte. Eis por que a postura tanto em facé do herdi
quanto do mundo externo ¢ lirica: o amor e a acusagio, a triste-
za, a COMpAIXao e o escirnio.

A importancia intrinseca do individuo atingiu o dpice hist6-
rico: ele ndo é mais significativo, a exemplo do idealismo abstrato,
como portador de mundos transcendentes, mas porta seu valor
exclusivamente em si mesmo; de fato, os valores da existéncia pa-

13 Em alemio, Gewissen.
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recem antes haurir a justificago da sua validade a partir de sua
vivéncia subjetiva, de seu significado para a alma do individuo.

Si l'arche est vide ot tu pensais trouver ta loi,
Rien n’est réel que ta danse:
Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable.

Danse pour le désert et danse pour I'espace.

Henri Franck

O pressuposto e o preco dessa elevagio desmedida do su-
jeito é no entanto a rentincia a todo papel na configuragio do
mundo exterior. O romantismo da desilusio sucede ao idealis-
mo abstrato no apenas no tempo e na histéria, mas é também
conceitualmente o seu herdeiro, o degrau seguinte, em termos
histérico-filoséficos, no utopismo 4 priors: naquele, o individuo,
portador da exigéncia utépica a realidade, foi esmagado pela forga
bruta dessa dltima; neste, essa derrota é o pressuposto da subje-
tividade. Naquele, da subjetividade aflorou o heroismo combativo
da interioridade; neste, 0 homem obtém a habilitagio para he-

14 em virtude de sua

r6i, personagem central da criago literdria
aptiddo intrinseca de vivenciar e configurar a vida a semelhanca
do escritor. Naquele, o mundo exterior devia ser recriado 4 ima-
gem dos ideais; neste, uma interioridade que se aperfeigoa como
criagdo literdria exige do mundo exterior que ele se consagre a
ela como material apropriado a configuragio de si mesma. No
Romantismo, o cariter literdrio de todo o apriorismo em face da
realidade torna-se consciente: o eu, destacado da transcendén-
cia, reconhece em si a fonte de todo o dever-ser e — como con-

seqiiéncia necessdria— reconhece-se como o inico material dig-

14 Em alemio, Dichtung.
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no de sua realizagio. A vida faz-se criagio literdria, mas com isso
0 homem torna-se a0 mesmo tempo o escritor de sua prépria vida
e o observador dessa vida como uma obra de arte criada. Essa
dualidade s6 pode ser configurada liricamente. T30 logo ela seja
inserida numa totalidade coerente, revela-se a certeza do malo-
gro: o Romantismo torna-se cético, decepcionado e cruel em re-
la¢ao a si mesmo e ao mundo; o romance do sentimento de vida
romintico € o da criagio literdria desiludida. A interioridade, a
que se nega todo o caminho de atuagio, conflui em si mesma,
mas jamais pode renunciar em definitivo ao perdido para sem-
pre; pois, mesmo que o queira, a vida lhe nega toda a satisfagio
dessa sorte: ela a forca a lutas e, com estas, a derrotas inevitdveis,
previstas pelo escritor, pressentidas pelo heréi.

Dessa circunstincia resulta um descomedimento rominti-
co em todos os sentidos. Descomedidamente, a riqueza interna
do puramente psicoldgico ¢é elevada a tnica essencialidade, e, com
uma inexorabilidade igualmente descomedida, revela-se a insig-
nificincia de sua existéncia no todo do mundo; o isolamento da
alma, a sua insularidade em relagio a todo apoio e todo vinculo,
agrava-se até o descomedido, e a0 mesmo tempo o fato de esse
estado da alma depender justamente dessa situagdo do mundo é
aclarado com luzes impenitentes. Aspira-se, composicionalmente,
a um maximo de continuidade, pois somente na subjetividade
imperturbada pelo exterior hd existéncia; a realidade desintegra-
se, contudo, em fragmentos absolutamente heterogéneos entre
si, que nem sequer isolados, como as aventuras no Dom Quixo-
te, possuem validade de existéncia autbnoma para os sentidos. Eles
vivem somente da graca do estado de 4nimo em que s3o experi-
mentados, mas esse préprio estado de 4nimo é desnudado pelo
todo em sua nulidade reflexiva. Assim, tudo aqui tem de ser ne-
gado, pois cada afirmagio suprime o equilibrio oscilante das for-
gas: a afirma¢io do mundo daria razio ao filisteismo vazio de
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idéias, 2 obtusa capacidade de acomodagio a essa realidade, e
permitiria surgir uma satira fécil e barata; e a afirmagio inequivoca
da interioridade romantica teria de suscitar uma voldpia amorfa
de um psicologismo lirico, que se adora frivolamente e espelha-
se com vaidade. Ora, ambos os principios da configuracio do
mundo s3o por demais antagénicos em sua heterogeneidade para
ser simultaneamente afirmados, como pode ser o caso de roman-
ces dotados da possibilidade de transcender rumo 4 epopéia; e
uma negagio de ambos, o tnico caminho dado a configuragio,
renova e potencializa o perigo basico desse tipo de romance: a
autodissolugio da forma num desalentado pessimismo. O resul-
tado necessdrio da psicologia como meio de expressao dominante:
a corrupgio de todo o valor humano que se sabe incondicional,
o desvendamento de sua nulidade dltima; e o resultado igualmen-
te necessdrio da primazia do estado de 4nimo: a tristeza impo-
tente diante de um mundo em si inessencial, a refulgéncia mo-
nétona e ineficaz de uma superficie em decomposi¢io — tais sao
os aspectos puramente artisticos dessa situagdo de fato.

Toda a forma tem de ser em algum ponto positiva para,
como forma, receber substancia. O paradoxo do romance mos-
tra sua grande questionabilidade no fato de a situagio do mun-
do e o tipo humano que mais lhe correspondem as exigéncias for-
mais, para as quais ele ¢ a dnica forma adequada, imporem 2
configuragio tarefas quase insoliveis. O romance da desiluszo de
Jacobsen, que exprime em maravilhosas imagens liricas a tristeza
pelofato de “haver no mundo tanta sutileza sem sentido”, desin-
tegra-se e desvanece; e a tentativa do escritor de encontrar uma
desesperada positividade no ateismo heréico de Niels Lyhne!5,
na ousada aceitagiao de seu necessario isolamento, surte o efeito

15 Niels Lyhne (1880), romance de Jens Peter Jacobsen (1847-1885).
24
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de um auxilio trazido de fora da prépria criago literdria. Pois essa
vida, que deveria ter-se tornado criagdo literdria e resultou em mau
fragmento, torna-se efetivamente uma pilha de escombros na
configura¢io; a crueldade da desilusio pode somente depreciar
o lirismo dos estados de 4nimo, mas aos homens e aos aconteci-
mentos nio pode emprestar a substincia e o peso da existéncia.
Resta um belo mas esbatido amalgama de voldpia e amargura,
de magoa e escdrnio, mas n3o uma unidade; imagens e aspectos,
mas ndo uma totalidade de vida. E a tentativa de Gontcharov de
inserir numa totalidade, por meio de um personagem positivo
de contraste, a figura grandiosa, justa e profundamente burilada
de Oblomov!® teria igualmente de fracassar. Em vdo o escritor
encontrou para a passividade desse tipo humano uma imagem
enérgica tdo convincente aos sentidos quanto a eterna e desampa-
rada prostragio de Oblomov. Ante a profundidade da tragédia
de Oblomov, que experimenta diretamente no mais intimo so-
mente o que é préprio, embora tenha de fracassar lamentavel-
mente ao toque da menor realidade externa, a felicidade triunfante
de seu vigoroso amigo, Stolz, torna-se rasteira e trivial, mesmo que
ele possua forga e peso suficientes para reduzir o destino de Oblo-
mov a sordidez: o burlesco medonho dessa heterogeneidade entre
interior e exterior, revelada pelo Oblomov prostrado no leito,
perde cada vez mais acentuadamente a sua profundidade e gran-
deza configuradas ao se iniciar a agio propriamente dita, a obra
pedagdgica do amigo e o seu insucesso, tornando-se cada vez mais
o destino impassivel de um homem perdido desde sempre.

A maior discrepincia entre idéia e realidade ¢ o tempo: o
decurso do tempo como duragio. A mais profunda e humilhante

16 Oblomov (1859), romance de Ivan Gontcharov (1812-1891).
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incapacidade de auto-afirmagio da subjetividade consiste menos
na luta va contra as estruturas vazias de idéias e seus representan-
tes humanos do que no fato de ela no poder resistir a esse decur-
so continuo e indolente; de ela ter de resvalar, lenta mas irresisti-
velmente, de cumes escalados a custo; de esse ente inapreensivel
e invisivelmente 4gil despojd-la aos poucos de toda a posse e —
de maneira imperceptivel — impingir-lhe contetidos alheios. Eis
por que sé o romance, a forma do desterro transcendental da idéia,
assimila o tempo real, a durée de Bergson, a fileira de seus princi-
pios constitutivos. Em outro contexto, demonstrei que o drama
nio conhece o conceito de tempo, que todo drama estd sujeito as
trés unidades, devidamente entendidas — sendo que a unidade
de tempo significa o estar suspenso por sobre o fluxo temporal'’.
A epopéia, no entanto, parece conhecer a duragio do tempo: pense-
se apenas nos dez anos da //iada e nos da Odisséia. Ora, esse tem-
po tampouco possui uma realidade, uma duragio real; os homens
e os destinos mantém-se por ele intocados; ndo tem ele mobili-
dade prépria, e sua fungio ¢ apenas expressar, de modo patente,
a grandeza de um empreendimento ou uma tensdo. Para que o
ouvinte experimente o que significam a tomada de Tréia e os pé-
riplos de Ulisses s3o necessdrios os anos, do mesmo modo que o
grande ndmero de guerreiros, as superficies de terra a serem va-
gadas. Mas os herdis ndo experimentam o tempo dentro da com-
posigio literdria, o tempo nio lhes atinge a mudanga ou imuta-

170 original traz a dnica nota de todo o texto, na qual se 1&: “A modern drima
fejlidésének torténete [Histéria do desenvolvimento do drama moderno], 2 vols.,
Budapeste, 1912. Hd o capitulo introdutério em alemio sob o titulo “Zur Soziologie
des moderne Dramas’ [Sobre a sociologia do drama moderno}, in Archiv fiir Sozial-
wissenschaften und Sozialpolitil, XXXVII (1914), pp. 303 ss., pp. 662 ss.”. Ver EmD,
p. 20 e “Postécio”, p. 204.
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bilidade intrinsecas; a idade lhes foi assimilada ao cardrer, e Nestor
¢ velho assim como Helena é bela ¢ Agamémnon, poderoso. En-
velhecimento e morte, o doloroso saber de toda a vida, também
os homens da epopéia sem divida o possuem, mas s6 como sa-
ber; o que eles experimentam e como experimentam tem o ven-
turoso desprendimento temporal do mundo divino. A postura
normativa diante da epopéia, segundo Goethe e Schiller, é a pos-
tura diante de algo inteiramente passado; seu tempo, pois, € estdtico
e abarcdvel com a vista. Nele, escritor e personagens podem mover-
se livremente em qualquer dire¢ao; como todo o espago, ele pos-
sui vdrias dimensdes e nenhuma dire¢do. E o presente normativo
do drama, igualmente estatuido por Goethe e Schiller!®, trans-
forma, nas palavras de Gurnemanz, o préprio tempo em espago,
e somente a completa desorientagio da literatura moderna pro-
pos a impossivel tarefa de querer representar dramaticamente a evo-
lugio, o curso progressivo do tempo.

O tempo s6 pode tornar-se constitutivo quando a vinculago
com a pdtria transcendental houver cessado. Do mesmo modo
que o éxtase eleva o mistico a uma esfera onde cessa toda a dura-
¢do e todo o decurso, da qual somente em virtude de sua limita-
3o de criatura orgénica ele é obrigado a recair no mundo tem-
poral, assim também toda a forma de vinculo estreito e visivel
com a esséncia cria um cosmos que se subtrai 4 priori a essa ne-

18«0 qutor épico e o dramdtico estdo ambos sujeitos as leis podticas, espe-
cialmente 2 lei da unidade ¢ 2 lei do desenvolvimento; além disso, ambos watam
de objetos semelhantes e ambos podem precisar de toda a sorte de temas; sua grande
¢ essencial diferenga repousa, contudo, no fato de o autor épico expor o aconteci-
mento como inteiramente passado e o autor dramdtico expd-lo como ingeiramente
presente.” |. W. Goethe, “Uber epische und dramatische Dichtung”, én Goethes
Werke, Hamburger Ausgabe, vol. XII, Hamburgo, 1988, p. 249.
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cessidade!?, Somente no romance, cuja matéria constitui a ne-
cessidade da busca e a incapacidade de encontrar a esséncia, o tem-
po estd implicado na forma: o tempo ¢ a resisténcia da orga-
nicidade presa meramente 2 vida contra o sentido presente, a
vontade da vida em permanecer na propria imanéncia perfeita-
mente fechada. Na epopéia, a imanéncia do sentido 2 vida é tao
forte que o tempo ¢ por ela superado: a vida ingressa na eterni-
dade como vida, a organicidade aproveitou do tempo apenas a
floragio, e todo estiolamento e morte foi esquecido e deixado para
tris. No romance, separam-se sentido e vida, e portanto essen-
cial e temporal; quase se pode dizer que toda a agio interna do
romance nio passa de uma luta contra o poder do tempo. No
romantismo da desilusdo, o tempo € o principio depravador: a
poesia, o essencial, tem de perecer, e ¢ o tempo, em tltima ins-
tancia, que causa esse definhamento. Eis por que, aqui, todo o
valor estd ao lado da parte derrotada, que, em fenecendo, assu-
me o cardter da juventude que estiola, e toda a rispidez e todo o
rigor vazio de idéias estdo ao lado do tempo. E somente como
uma corregio posterior desse combate unilateralmente lirico con-
tra o poder triunfante é que a auto-ironia volta-se contra a es-
séncia decadente, conferindo-lhe mais uma vez, num sentido
novo e agora condendvel, o atributo da juventude: o ideal apa-
rece como constitutivo somente para o estado de imaturidade da
alma. Ora, o plano geral do romance terd de tornar-se incon-
gruente se nessa luta valor e desvalor forem repartidos tdo estrita-
mente entre ambas as partes. A forma s6 pode realmente denegar
um principio de vida se for capaz de exclui-lo 4 priori de seu
dominio; caso tenha de acolhé-lo em si, ele se torna positivo para

19 Cf. nota 47, p-93.
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ela: a realizagdo do valor o toma entdo como pressuposto nio
apenas em sua resisténcia, mas também em sua prépria existéncia.

Isso porque o tempo é a plenitude da vida, ainda que a ple-
nitude do tempo seja a auto-superagio da vida e, com ela, do pré-
prio tempo. E o positivo, a afirmagao expressa pela forma do ro-
mance, para além de todo desalento e tristeza de seus contetidos,
nio ¢é apenas o sentido a raiar ao longe, que clareia em pélido
brilho por trds da busca frustrada, mas a plenitude da vida que
se revela, precisamente, na maltipla inutilidade da busca e da luta.
O romance ¢ a forma da virilidade madura: o seu canto de con-
solo ressoa da percepgdo premonitéria de que, em toda a parte,
os germes e as pegadas do sentido perdido tornam-se visiveis; de
que o adversdrio descende da mesma pétria perdida que o pala-
dino da esséncia; de que a vida tinha de perder sua imanéncia de
sentido para estar igualmente presente em toda parte. Assim, ¢
tempo torna-se o portador da sublime poesia épica do romance:
ele se tornou inexoravelmente existente, e ninguém mais é capaz
de nadar contra a direg3o tinica de sua corrente nem regrar seu
curso imprevisivel com os diques do apriorismo. Porém um sen-
timento de resignagdo permanece vivo: tudo isso tem de vir de
algum lugar e ir para algum lugar; embora a dire¢io nio traia ne-
nhum sentido, ainda assim é uma direcio. E desse sentimento
maduro e resignado brotam as experiéncias temporais legitima-
mente épicas, pois que despertam a¢des e nas agdes tém suas ori-
gens: a esperanga e a recordagao; experiéncias temporais que si-
multaneamente ultrapassam o tempo: uma sinopse da vida co-
mo unidade cristalizada ante rem e sua apreensio sindptica post
rem. E se ¢ preciso negar a experiéncia feliz e ingénua do i re
dessa forma e dos tempos que a engendram, se essas experién-
cias também estdo condenadas a subjetividade e a reflexdo, o sen-
timento configurador da apreensio do sentido nio lhes pode,
contudo, ser tomado; s3o elas as experiéncias de maior proximi-
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dade 2 esséncia que podem ser dadas 2 vida num mundo aban-
donado por deus?’.

Semelhante experiéncia do tempo estd na base da Educagio
sentimental de Flaubert, e sua falta, a apreensio unilateralmente
negativa do tempo, foi em dltima instincia a ruina dos demais
grandes romances da desilusio. De todas as grandes obras desse
tipo, a Educagio sentimental é aparentemente a menos trabalha-
da; nela nio se faz nenhuma tentativa de superar a desintegra-
¢do da realidade exterior em partes fragmentdrias, carcomidas e
heterogéneas por meio de algum processo de unificagio, nem de
substituir o nexo ausente e a densidade sensivel pela pintura liri-
ca dos estados de 4nimo: duros, quebradigos e isolados, os frag-
mentos avulsos da realidade postam-se enfileirados. E o perso-
nagem central no é dotado de importincia quer pela limitacio
do nimero de pessoas e a rigorosa convergéncia da composi¢io

20 “A esséncia, em resumo, talvez seja esta: uma distincia ¢ criada a partir
da qual a dualidade entre interior e exterior, entre ato e alma, nio ¢ mais visivel.
O mais importante é: a recordagdo [...] nio analisa as coisas, raramente conhece
os seus verdadeiros motivos e de modo algum expressa 0 acontecimento na sucessao
de ligeiras vibragdes da alma a transformarem-se quase imperceptivelmente. |...]
no narrador vive somente aquela parcela dos acontecimentos que os vincula numa
unidade; vive somente a experiéncia que, neles, se tornou signiﬁcativa; somente
aquilo, portanto, que se tornou centro da construgdo” (SuF, pp. 111 ss.). Pode-se
dizer que a recordagdo € um principio composicional ligeiramente diverso do da
ironia. A distincia épica, que esta tltima construfa 70 processe de engastar com
precisdo poética os fragmentos narrativos, a recordagio j4 porta dentrode si, ampa-
rada no filtro prévio da meméria, que seleciona os fatos da realidade ¢ os dota de
significado, sem no entanto contaminar o exterior com a complacéncia do mundo
interior. Para um enfoque diverso do confronto entre ironia e recordagio, ver P.
De Man, “Georg Lukécs’s Theory of the novel’, in Blindness and insight: essays in
the rhetoric of contemporary criticism, Londres, Methuen & Co., 1983, pp. 51-9.
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sobre o centro, quer pelo destaque de sua personalidade que so-
bressai aos demais: a vida interior do heréi ¢é tao fragmentdria
quanto o seu mundo circundante, e a sua interioridade n4o pos-
sui poder patético algum, seja lirico ou sardénico, que possa con-
trapor-se a essa insignificincia. E n3o obstante, esse mais tipico
romance do século XIX no que se refere 4 problemdtica da for-
ma romanesca como um todo ¢ o dnico que, com a desolagio
em nada mitigada de sua matéria, alcangou a verdadeira objeti-
vidade épica e, através dela, a positividade e a energia afirmativa
de uma forma consumada.

E o tempo que torna possivel esse triunfo. Seu fluxo desen-
freado e ininterrupto ¢ o principio unificador da homogeneida-
de que lapida todos os fragmentos heterogéneos e os pe numa
relagio reciproca, se bem que irracional e inexprimivel. E ele que
ordena o caos aleatério dos homens e lhe empresta a aparéncia
de uma organicidade que floresce por si; sem outro sentido que
nio o evidente, personagens emergem e, sem evidenciarem ne-
nhum sentido, submergem novamente, travam relagdes com os
demais e as rompem a seguir. Mas os personagens nio estao sim-
plesmente merguthados nesse devir e perecer alheios ao sentido,
que precede aos homens ¢ a eles sobrevive. Para além dos acon-
tecimentos ou da psicologia, ele lhes d4 a qualidade prépria de
sua existéncia: por mais casual que seja o surgimento de um per-
sonagem em termos pragmdticos ou psicolégicos, ele emerge de
uma continuidade viva e existente, e a atmosfera desse arrastar-
se pela corrente de vida singular e dnica supera a casualidade de
sua experiéncia e o isolamento dos acontecimentos em que figura.
A totalidade da vida que a todos sustenta torna-se desse modo
algo vivo e dindmico: o grande lapso de tempo abarcado por esse
romance, que divide os homens em geragdes e integra-lhes os atos
num contexto histérico-social, ndo é um conceito abstrato ou
uma unidade mentalmente pés-construida, como o do todo da
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Comédia humana, mas algo efetivamente existente, um conzznuum
concreto e orginico. Essa totalidade s6 é um retrato verdadeiro
da vida na medida em que também com relagao a ela rodo o sis-
tema valorativo de idéias permanece regulativo, na medida em
que a idéia que lhe é inerente com imanéncia é apenas a da pré-
pria existéncia, a da vida em geral. Porém essa idéia, que revela
ainda mais abruptamente a distincia dos verdadeiros sistemas de
idéias convertidos em ideal no homem, retira ao fracasso de to-
dos os esforgos a sua drida desolagdo: tudo o que ocorre ¢é frag-
mentdrio, triste e sem sentido, mas estd sempre irradiado pela
esperanga ou pela recordagio. E a esperanga ndo é um artificio
abstrato e isolado da vida, profanado e enxovalhado por sua der-
rota diante da vida; ela prépria é parte da vida que ela, esperan-
¢a, aconchegando-se a ela e ornando-a, busca vencer, mas da qual
terd sempre de resvalar. E na recordagio essa luta perpétua trans-
forma-se num caminho interessante e incompreensx’vel, mas que
estd preso com lagos indissoltiveis ao instante vivo e presente. E
esse instante é t3o rico da duragdo que flui e reflui, e de cujo es-
tancamento ele oferece um momento de contemplagio conscien-
te, que essa riqueza comunica-se também ao passado e ao perdi-
do, e chega mesmo a adornar com valor de vivéncia o que entdo
passou despercebido. Em curioso e melancélico paradoxo, o fra-
casso é portanto o momento do valor; o pensamento e a vivéncia
daquilo que a vida recusou é a fonte da qual parece jorrar a ple-
nitude da vida. Configura-se a absoluta auséncia de toda a satis-
fagio do sentido, mas a configuracio alga-se 2 realizagio rica e
integrada de uma verdadeira totalidade de vida.

Esse € o cardter essencialmente épico da meméria. No dra-
ma (e na epopéia) o passado nio existe ou é perfeitamente pre-
sente. Como essas formas desconhecem o decurso temporal, nio
existe nelas nenhuma diferenga qualitativa da experiéncia entre
passado e presente; o tempo nio possui nenhum poder criador
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de mudangas, nada é por ele fortalecido ou enfraquecido em seu
significado. Eis o sentido formal das cenas tipicas de desvelamento
e reconhecimento esbogadas por Aristételes?!: algo pragmatica-
mente ignorado pelos heréis do drama lhes entra no campo de
visdo e, no mundo assim alterado, eles tém de agir de modo di-
verso ao desejado. Ora, o novo elemento que se adiciona nio é
embagado por nenhuma perspectiva temporal, mas antes abso-
lutamente equivalente e homogéneo ao presente. Assim, o de-
curso temporal também nada altera na epopéia: do Canto dos
nibelungos Hebbel pode tomar a cargo, sem modificacbes, a in-
capacidade puramente dramdtica de esquecer, a precondigio da
vinganca de Kriemhild e Hagen, e a cada personagem da Divi-
na comédia o cardter nele vivo de sua vida terrena lhe é tdo pre-
sente diante da alma quanto o Dante com quem ele fala, quanto
o lugar da punigio ou da graga a que foi aportar. Para a expe-
riéncia lirica do passado, somente a modificagio ¢ essencial. A
lirica ignora todo o objeto configurado como objeto?? que pos-
sa figurar no vicuo da intemporalidade ou na atmosfera do de-
curso temporal: ela configura o processo de recordar ou esque-
cer, e 0 objeto é somente um pretexto para a experiéncia.
Apenas no romance e em certas formas épicas que lhe sio
proximas se d4 uma recordagio criativa, que capta e subverte o
objeto. O genuinamente épico dessa memoria ¢ a afirmagio viva
do processo da vida. A dualidade entre interioridade e mundo
exterior pode ser aqui superada para o sujeito, se ele vislumbrar
a unidade organica de toda a sua vida como fruto do crescimen-
to de seu presente vivo a partir do fluxo vital passado, condensado
na recordagio. A supera¢io da dualidade, ou seja, o encontro e

21 Cf. Arist6teles, Poética, 1452a, 11-39 e 1452b, 1-13.

22 Em alemio, als Gegenstand gestaltetes Objekt.
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a inclusdo do objeto, torna essa experiéncia elemento de uma
auténtica forma épica. A pseudo-lirica dos estados de 4nimo do
romance da desilusdo revela-se sobretudo no fato de sujeito e
objeto estarem nitidamente divorciados na experiéncia recor-
dativa: a recordagio, do ponto de vista da subjetividade presen-
te, apreende a discrepéncia entre o objeto como era na realidade
e o seu modelo desejado como ideal pelo sujeito. A aspereza e o
desalento de semelhante configuragdo nio se devem tanto 4 de-
solagio do contetido configurado quanto 4 dissonancia irresoluta
na forma — ao fato de que o objeto da experiéncia constrdi-se
segundo as leis formais do drama, ao passo que a subjetividade
que o experimenta é lirica. Drama, lirica e épica — em qualquer
hierarquia que sejam pensados — nio sio tese, antitese e sintese
de um processo dialético, mas cada qual é uma espécie de confi-
guragao do mundo de qualidade totalmente heterogénea das de-
mais. A positividade de cada forma, portanto, é o cumprimento
de suas préprias leis estruturais; a afirmacio da vida que dela
parece emanar como estado de 4nimo n3o € mais que a resolu-
¢do das dissonéncias exigidas pela forma, a afirmacio de sua pré-
pria substancia criada pela forma. A estrutura objetiva do mun-
do romanesco apresenta uma totalidade heterogénea regida ape-
nas por idéias regulativas, cujo sentido nio ¢ posto, mas apenas
proposto??. Eis por que a unidade entre personalidade e mundo
— unidade que alvorece na recorda¢io, embora fundada na ex-
periéncia — ¢ o meio mais profundo e genuino, em sua nature-
za subjetivo-constitutiva e objetivo-reflexiva, de efetuar a totali-
dade exigida pela forma romanesca. E o regresso do sujeito a si
mesmo que se revela nessa experiéncia, assim como a premonigao

23 Em alemio, deren Sinn nur aufgegeben, aber nicht gegeben ist.
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e a exigéncia desse regresso estdo na base das experiéncias da es-
peranga. Esse regresso é que, em retrospecto, integra em agoes
tudo quanto foi iniciado, interrompido ou abandonado; no es-
tado de 4nimo de sua experiéncia, supera-se o caréter lirico do
estado de 4nimo, j4 que este é relacionado ao mundo exterior, 2
totalidade da vida; e a percepgao que apreende tal unidade, gra-
¢as a essa relagao com o objeto, eleva-se de sua andlise dissociativa:
torna-se ela a apreensio premonitoriamente intuitiva do senti-
do da vida inatingido e portanto inexprimivel, o nicleo torna-
do manifesto de todas as agoes.

E uma conseqiiéncia natural do paradoxo desse género ar-
tistico que os romances realmente grandes tenham uma certa
tendéncia A transcendéncia rumo a epopéia. A Educagio sentimen-
tal é nesse caso a Unica verdadeira excecdo, sendo por isso a mais
exemplar para a forma do romance. Na configuragio do decur-
so temporal e na sua relagio com o centro artistico de toda a obra
revela-se essa tendéncia da maneira mais nitida. O Lykke-Per de
Pontoppidan, que, de todos os romances do século XIX, talvez
seja 0 que mais se aproxime do grande &ito de Flaubert, deter-
mina o objetivo cuja consecugio fundamenta e integra a sua to-
talidade de vida de modo demasiado conereto quanto ao con-
tetido, com demasiado realce de valores para que possa surgir, a
partir do fim, essa perfeita unidade verdadeiramente épica. Tam-
bém para ele o caminho ¢ mais do que um incontornavel agra-
vamento do ideal — € o necessério desvio sem cuja travessia o
objetivo permaneceria vazio e abstrato, e a consecu¢ao perderia
seu valor. Mas esse caminho tem valor somente em relaggo a esse
objetivo especifico, e o valor que daf resulta é somente o de ha-
ver crescido, nio o do préprio crescimento. Sua experiéncia tem-
poral, pois, tem um ligeiro pendor a transcender-se rumo ao dra-
mdtico, rumo 2 separagio diretiva entre o que é sustentado pelo
valor e 0 que é abandonado pelo sentido, separagio que é suplan-
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tada com admirével tato, mas cujos vestigios, como dualidades
n3o inteiramente superadas, ndo podem ser eliminados.

O idealismo abstrato e sua intima relagio com a pdtria trans-
cendente, situada para além do tempo, tornam necessdria essa
espécie de configuragio. Eis por que a maior obra desse tipo, o
Dom Quixote, avanga com tanto mais for¢a rumo 2 epopéia — e
isso segundo os seus fundamentos formais e histérico-filoséficos.
Os acontecimentos do Dom Quixote sio quase atemporais, uma
série variegada de aventuras isoladas e perfeitas em si mesmas, e
embora o final dé perfeigio ao todo no tocante ao principio e ao
problema, apenas o todo é coroado, ndo a totalidade concreta das
partes. Esse é o cardter épico do Dom Quixote, sua maravilhosa
severidade e serenidade livres de atmosfera. Sem ddvida, € ape-
nas o proprio configurado que se ergue, desse modo, a regides
mais puras acima do decurso temporal; o préprio fundamento
de vida que ele sustenta ndo ¢ mitico-atemporal, mas fruto da
passagem do tempo, e transmite a cada detalhe os tragos dessa
filiagdo. S6 que os raios da certeza irracionalmente demonfaca da
inexistente p4tria transcendental absorvem as sombras e os som-
breados dessa origem e recortam todas as imagens com os con-
tornos precisos de sua luz. Fazé-la esquecer eles nao podem, pois
a obra deve o seu inimitdvel amédlgama de rispida serenidade e
poderosa melancolia a esse inigualdvel triunfo sobre a gravidade
do tempo. Como em todos os outros pontos, nio foi Cervantes,
o artista ingénuo, que superou os perigos por ele desconhecidos
de sué forma e encontrou uma perfei¢io improvavel, mas Cer-
vantes, o vision4rio intuitivo do momento histérico-filoséfico sem
retorno. Sua visdo emergiu no ponto em que se dividiam duas
épocas histéricas, ele as reconheceu e compreendeu, elevando a
problemitica mais confusa e erradia 4 esfera luminosa da trans-
cendéncia inteiramente franqueada, inteiramente convertida em
forma. Os precursores e herdeiros de sua forma, a épica de cava-
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laria e 0 romance de aventuras, revelam o perigo dessa forma que
nasce de sua transcendéncia rumo i epopéia, de sua incapacidade
de configurar a durée. a trivialidade, a tendéncia 4 leitura de entre-
tenimento. Essa é a problemitica necessiria desse tipo de roman-
ce, assim como a desintegrac¢io, a auséncia de forma, devido 4
incapacidade de dominar o tempo existente dotado de for¢a e peso
excessivos, € o perigo do outro tipo, o do romance da desilusao.

3. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
como tentativa de uma sintese

Tanto no aspecto estético quanto histérico-filoséfico, Wi-
lhelm Meister situa-se entre esses dois tipos de configuraggo: seu
tema ¢ a reconciliagio do individuo problemitico, guiado pelo
ideal vivenciado, com a realidade social concreta. Essa reconcilia-
¢40 nio pode nem deve ser uma acomodag¢io ou uma harmonia
existente desde o inicio; esta conduziria ao tipo ji caracterizado
do romance humoristico moderno, exceto que entdo o mal ne-
cessirio desempenharia o papel principal. (So// und Haben, de
Freytag24, ¢ um exemplo cldssich dessa objetivagio do vazio de
idéias e do principio antipoético.) Tipo humano e estrutura da
agdo, portanto, sio condicionados aqui pela necessidade formal
de que a reconciliagio entre interioridade e mundo seja proble-
mdtica mas possivel; de que ela tenha de ser buscada em penosas
lutas e descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada. Eis
por que a interioridade aqui em aprego situa-se entre os dois ti-
pos antes analisados: sua relagio com o mundo transcendente das

24 Soll und Haben [Deve e haver], de Gustav Freytag (1816-1895), foi pu-
blicado em 1855.
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idéias ¢ frouxa, ténue tanto subjetiva quanto objetivamente, mas
a alma voltada puramente a si prépria nio integra o seu mundo
numa realidade que é ou deve ser perfeita em si mesma, que se
opde como postulado e poder rival 4 realidade externa, sendo
porta em si, como sinal do lago remoto embora ainda nio rom-
pido com a ordem transcendental, a aspira¢io a uma pétria no
aquém que corresponda ao ideal — um ideal pouco claro no que

-aceita, inequivoco na rejei¢io. De um lado, portanto, essa inte-
rioridade ¢ um idealismo mais amplo e que se tornou com isso
mais brando, mais flexivel e mais concreto e, de outro, uma ex-
pansio da alma que quer gozar a vida agindo, intervindo na rea-
lidade, e ndo contemplativamente. Assim, essa interioridade si-
tua-se a meio caminho entre idealismo e Romantismo, e ao ten-
tar em si uma sintese e superagio de ambos, é rejeitada por am-
bos como transigéncia.

A partir dessa possibilidade, conferida pelo tema, de inter-
vir com agbes sobre a realidade social, segue-se que a articulagao
entre mundo exterior, profissdo, classe, estamento etc. é de fun-
damental importincia, como substrato da agdo social, para o tipo
humano aqui em pauta. Por isso, o ideal que vive nesse homem
e lhe determina as agbes tem como conteddo e objetivo encon-
trar nas estruturas da sociedade vinculos e satisfagbes para o mais
recondito da alma. Desse modo, porém, ao menos como postu-
lado, a solidao da alma ¢ superada. Essa eficdcia pressupde uma
comunidade intima e humana, uma compreensao e uma capa-
cidade de cooperacio entre os homens no que respeita ao essen-
cial. Mas essa comunidade nio é nem o enraizamento ingénuo
e espontineo em vinculos sociais € a conseqiiente solidariedade
natural do parentesco (como nas antigas epopéias), nem uma
experiéncia mistica de comunidade que, ante o lampejo stbito
dessa iluminagio, esquece e poe de lado a individualidade soli-
téria como algo efémero, petrificado e pecaminoso, mas sim um
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lapidar-se e habituar-se mdtuos de personalidades antes solitd-
rias e obstinadamente confinadas em si mesmas, o fruto de uma
resignagio rica e enriquecedora, o coroamento de um processo
educativo, uma maturidade alcangada e conquistada. O contetddo
dessa maturidade é um ideal da humanidade livre, que concebe
e afirma todas as estruturas da vida social como formas necessa-
rias da comunidade humana, mas a0 mesmo tempo vislumbra
nelas apenas o pretexto para efetivar essa substincia essencial da
vida, apropriando-as assim nio em seu rigido ser-para-siZ> juri-
dico-estatal, mas antes como instrumentos necessdrios de obje-
tivos que as excedem. O heroismo do idealismo abstrato e a pura
interioridade do Romantismo sio admitidos, pois, como tendén-
cias relativamente justificadas, mas a serem superadas e inseridas
na ordem interiorizada; de fato, eles parecem tdo reprovéveis e
condenados 2 perdi¢io quanto o filistefsmo — a acomodagio a
qualquer ordem exterior, por mais vazia de idéias que ela seja,
apenas porque ¢ a ordem dada.

Uma tal estrutura da relagio entre alma e ideal relativiza a
posi¢io central do heréi: ela € casual; o herdi é selecionado entre
o nimero ilimitado dos aspirantes e posto no centro da narrati-
va somente porque sua busca e sua descoberta revelam, com mé-
xima nitidez, a totalidade do mundo. Ora, na torre em que es-
tdo consignados os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
encontram-se também — entre inimeros outros — os de Jarno
e Lothario e demais membros da Liga, e o préprio romance con-
tém, nas memdrias da canonisa, um minucioso paralelo do des-
tino pedagdgico?®. Sem divida, também o romance da desilu-
sao conhece essa centralidade casual do personagem principal (en-

25 Em alemio, Fiirsichsein.

26 Livro sexto: Confissoes de uma bela alma.
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quanto o idealismo abstrato tem de trabalhar, necessariamente,
com um heréi situado no centro da narrativa, marcado por sua
solidio), mas isso é somente um meio a mais para pér a nu a
realidade corruptora: no fracasso necessario de toda a interiorida-
de, cada destino individual no é mais que um episédio, e 0 mun-
do compde-se do nimero infinito de semelhantes episédios iso-
lados, mutuamente heterogéneos, que partilham com o destino
comum somente a necessidade do fracasso. Mas aqui o funda-
mento da cosmovisio dessa relatividade é o possivel éxito das
aspiragdes voltadas a um objetivo comum; os personagens isola-
dos tornam-se estreitamente unidos por meio dessa comunida-
de do destino, 20 passo que no romance da desilusio o paralelis-
mo das curvas de vida s6 fazia aumentar a solidao dos homens.

E por isso que, aqui, se busca também um caminho inter-
medidrio entre o exclusivo orientar-se pela agao do idealismo
abstrato e a agdo puramente interna, feita contemplagao, do Ro-
mantismo. A humanidade, como escopo fundamental desse tipo
de configuragio, requer um equilibrio entre atividade e contem-
plagdo, entre vontade de intervir no mundo e capacidade recep-
tiva em relagao a ele. Chamou-se essa forma de romance de edu-
caggo. Com acerto, pois a sua a¢io tem de ser um processo cons-
ciente, conduzido e direcionado por um determinado objetivo:
o desenvolvimento de qualidades humanas que jamais floresce-
riam sem uma tal intervengdo ativa de homens e felizes acasos;
pois o que se alcanga desse modo é algo por si préprio edificante
e encbrajador aos demais, por si préprio um meio de educagio.
A agio definida por esse objetivo tem algo da tranqiiilidade da
seguranga. Mas no se trata da tranqiiilidade aprioristica de um
mundo rematado; é a vontade de formagio?’, consciente e segura

27 Em alemio, Bildung.
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de seu fim, que cria a atmosfera dessa inofensividade dltima. A
bem dizer, esse mundo nao estd absolutamente livre de perigo.
Ha4 que se ver sucumbir fileiras inteiras de homens gragas  sua
incapacidade de adaptagio, e outros ressequir e murchar em vir-
tude de sua capitulagio precipitada e incondicional perante toda
a realidade, a fim de avaliar o perigo a que todos se expdem e
contra o qual existe, certamente, um caminho de salvagio indi-
vidual, mas ndo de redencdo aprioristica. Ora, tais caminhos
existem, e vé-se toda uma comunidade de homens — auxilian-
do-se reciprocamente, a despeito de erros e confusoes ocasionais
— marchar triunfante até o final. E o que para muitos tornou-
se realidade tem de permanecer, a0 menos potencialmente, aberto
para todos.

Assim, o robusto e seguro sentimento bésico dessa forma
romanesca vem da relativizago de seu personagem central, que
estd condicionada, por sua vez, 4 crenga na possibilidade de des-
tinos e configuragdes de vida comuns. T20 logo desaparega essa
crenga — o que, expresso em termos de forma, quer dizer: tio
logo a agdo se erga a partir dos destinos de um homem solitdrio,
que apenas atravessa comunidades ilusérias ou reais, mas cujo
destino niao desemboca nklas —, a espécie da configuragio tem
de alterar-se em sua esséncia e avizinhar-se do tipo do romance
da desilusdo. Pois neste a soliddo nio é casual nem depde contra
o individuo, antes significa que a vontade do essencial conduz
para além do mundo das estruturas e das comunidades, que uma
comunidade s6 ¢ possivel na superficie e com base na transigén-
cia. Se com isso também o personagem central torna-se proble-
matico, sua problemdtica nio reside em suas chamadas “falsas
tendéncias”, mas precisamente no fato de querer realizar, de al-
gum modo, o 4mago de sua interioridade no mundo. O pari-
metro educativo preservado nessa forma e que a distingue clara-
mente do romance da desilusdo consiste no fato de que o advento
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final do heréi a uma solidio resignada nio significa um colapso
total ou a conspurcagio de todos os ideais, mas sim a percepgio
da discrepincia entre interioridade e mundo, uma realizagio ativa
da percepgio dessa dualidade: a adaptagdo 4 sociedade na resig-
nada aceita¢io de suas formas de vida e o encerrar-se em si e
guardar-se para si da interioridade apenas realizdvel na alma. O
gesto desse advento exprime o estado presente do mundo, mas
nio é nem um protesto contra ele nem sua afirmagio, é somen-
te uma experiéncia compreensiva — uma experiéncia que se es-
forga por ser justa com ambos os lados e vislumbra, na incapaci-
dade da alma em atuar sobre 0 mundo, n3o s6 a falta de esséncia
deste, mas também a fraqueza intrinseca daquela. Sem divida,
na maioria dos casos especificos, os limites entre esse tipo de
romance de educagio pés-goethiano e o do romantismo da de-
silusdo so ldbeis. A primeira versio de Der griine Heinrich tal-
vez mostre isso com mdaxima nitidez, ao passo que a versao defi-
nitiva trilha com clareza e determinagio esse caminho exigido pela
forma?8. Ora, a possibilidade de tal labilidade, embora superi-
vel, revela o primeiro grande perigo que ronda essa forma a par-
tir de seu fundamento histérico-filoséfico: o perigo de uma sub-
jetividade nio paradigmdtica, ndo convertida em simbolo, que
tem de romper a forma épica. Pois dentro desse pressuposto, tanto
heréi quanto destino podem ser algo meramente pessoal, e o todo
torna-se um destino privado que narra memorialisticamente co-
mo um determinado homem logrou entrar em acordo com seu
mundo circundante. (O romance da desilusdo compensa a sub-
jetividade exasperada dos homens por intermédio da universali-

28 Der griine Heinrich [Henrique, o Verde] (1854-55), romance de Gottfried
Keller (1819-1890). Na segunda versio, de 1879-80, o desenlace trégico é substi-

tuido por um final otimista.
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dade opressiva e igualitdria do destino.) E essa subjetividade é mais
insuperdvel que a de tom narrativo: ela confere a todo o repre-
sentado — mesmo que a configuragio técnica esteja objetivada
a perfei¢do — o cardter fatal, insignificante e mesquinho do me-
ramente privado; resta um aspecto, que de modo tanto mais desa-
graddvel faz dar pela falta da totalidade, pois a cada instante de-
clara-se com a pretensio de configuri-la. A maioria esmagadora
dos romances de educagio modernos sucumbiu inapelavelmen-
te a esse perigo.

A estrutura dos homens e destinos no Wilhelm Meister de-
fine a construgio do mundo social que os circunda. Aqui, tam-
bém, se trata de uma situacio intermedidria: as estruturas da vida
social ndo s3o c6pias de um mundo transcendente estdvel e se-
guro, nem em si mesmas uma ordem fechada e claramente arti-
culada que se substancializa em fim préprio; fosse assim, a pré-
pria busca e a possibilidade de extraviar-se estariam excluidas deste
mundo. Mas nio constituem tampouco uma massa amorfa, pois
do contrério a interioridade balizada pela ordem teria de perma-
necer para sempre apdtrida em seu dominio, e a consecugio do
objetivo seria desde o inicio impensével. O mundo social, por-
tanto, tem de tornar-se um mundo da convengio parcialmente
aberto 2 penetragio do sentido vivo.

Assim, surge um novo principio de heterogeneidade no
mundo exterior: a hierarquia irracional e nio racionalizével das
diversas estruturas e camadas de estruturas, de acordo com sua
permeabilidade ao sentido, que nesse caso nio significa algo ob-
jetivo, mas a possibilidade de uma atuagio da personalidade. A
ironia, como fator de configuragio, assume aqui importincia
decisiva, pois a principio no se pode atribuir ou negar sentido
a nenhuma estrutura, ji que essa sua aptidao ou inaptiddo nio
se manifesta com nitidez desde o inicio, mas apenas na intera-
¢do com o individuo; essa ambigiiidade necessdria ¢ reforcada
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ainda mais pelo fato de que, nas interagdes isoladas, é impossi-
vel assinalar se a adequagdo ou inadequago das estruturas ao in-
dividuo ¢ uma vitéria ou uma derrota deste dltimo ou mesmo
um juizo sobre a estrutura. Mas essa afirmago irdnica da reali-
dade — pois essa oscilagdo derrama seu brilho até mesmo sobre
.0 que mais se ressente de idéias — é somente um estdgio inter-
medidrio: a perfei¢do da obra pedagégica tem necessariamente
de idealizar e romantizar determinadas partes da realidade e aban-
donar outras a prosa, por vazias de sentido. De outro lado, no
entanto, a atitude irdnica também em rela¢do a esse retorno ao
lar e aos meios para tanto nio pode ser abandonada e ceder lu-
gar a uma afirmagio incondicional. Isso porque tais objetiva¢des
da vida social s3o também simples pretextos da efetivagdo visi-
vel e frutifera de algo que estd além delas, e a homogeneizagio
prévia e irdnica da realidade, a qual elas devem seu cardter de
realidade — sua esséncia refratdria s tendéncias e aos aspectos
subjetivos, sua existéncia autdbnoma em relacio a eles —, tam-
bém nfo pode ser aqui superada sem colocar em risco a unidade
do todo. Portanto o mundo alcangado, significativo e harmonio-
so, é igualmente real e dispde das mesmas caracteristicas de rea-
lidade que os diversos graus da privagio de sentido e da penetra-
¢ao fragmentdria do sentido que o precedem no curso da agao.

Nessa cadéncia irbnica da configuragio romintica da rea-
lidade jaz o outro grande perigo dessa forma romanesca, ao qual
apenas Goethe, e mesmo ele somente em parte, logrou escapar:
o perigo de romantizar a realidade até uma regido de total trans-
cendéncia a realidade ou, o que demonstra com médxima clareza
o verdadeiro perigo artistico, até uma esfera completamente li-
vre ¢ além dos problemas, para a qual n3o bastam mais as for-
mas configuradoras do romance. Novalis, que precisamente nesse
ponto repudiou a obra de Goethe como prosaica e antipoética,
opde o conto de fadas, a transcendéncia realizada no real, como
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objetivo e cinon da poesia épica contra a espécie de configura-
¢ao do Wilhelm Meister. “ Os anos de aprendizado de Wilhelm Meis-
ter’, escreve ele, “sao de certo modo inteiramente prosaicos e
modernos. Nele o elemento romintico cai por tetra, e assim tam-
bém a poesia da natureza, o maravilhoso. Ocupa-se ele meramen-
te de coisas corriqueiras, humanas, a natureza e o misticismo sao
de todo esquecidos. E uma histéria burguesa e doméstica poe-
tizada. O maravilhoso ¢ tratado expressamente como poesia e
exaltagdo. Atefsmo artistico € o espirito do livro. [...] No fundo,
[...] ele é apoético no mais alto grau, por mais poética que sejaa
exposi¢io”??. E mais uma vez, nio ¢ por acaso, mas por uma
afinidade eletiva enigmdtica embora tdo profundamente racio-
nal entre mentalidade e matéria que Novalis, com tais tendén-
cias, remonta ao tempo da épica cavaleiresca. Assim como esta,
ele também (sem divida se trata aqui de uma comunhao 4 priori
de aspiragoes, e nao de algum tipo de “influéncia” direta ou in-
direta) quer configurar uma totalidade terrena®® fechada da trans-
cendéncia que se tornou manifesta. Eis por que essa sua esti-
lizagdo, tal como a da épica cavaleiresca, hd de ter como alvo o
conto de fadas. Mas enquanto os poetas épicos da Idade Média
safam a configurar o mundo terreno com mentalidade épica, por
assim dizer ingénuo-espontinea, ¢ obtinham a presenca radian-
te da transcendéncia e com ela a transfiguragio da realidade em
conto de fadas somente como dddiva de sua situacio histérico-
filoséfica, para Novalis essa realidade feérica, como restauragio
de uma unidade rompida entre realidade e transcendéncia, tor-
na-se o objetivo consciente da configuragio. Por isso a sintese

29 Novalis, Fragmente und Studien II, 1799-1800, n°® 290 e n°© 320, in Werke,
Tagebiicher und Briefe, vol. 11, edi¢go citada, pp. 800-1  806.

30 Em alemio, diesseitig.
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cabal e decisiva ¢ incapaz, no entanto, de ser realizada. A reali-
dade estd por demais carregada e onerada pelo fardo terreno de
seu abandono das idéias, e o mundo transcendente, em virtude
de sua filiagio demasiado direta 4 esfera filoséfico-postulativa da
pura abstragdo, é por demais etéreo e sem contetido para que
ambos possam reunir-se organicamente na configuragio de uma
totalidade viva. Assim, a fissura artistica que Novalis detecta com
argtcia em Goethe torna-se ainda maior e absolutamente intrans-
ponivel em sua obra: a vitéria da poesia, o seu dominio trans-
figurador e redentor sobre todo o universo, ndo possui a forga
constitutiva para arrastar consigo a esse paraiso tudo o que, de
resto, ¢ mundano e prosaico; a romantizagio da realidade ape-
nas a reveste de uma aparéncia lirica de poesia que ndo se deixa
converter em acontecimentos, em épica, de maneira que a real
configuragio épica ou apresenta a problemdtica goethiana, sé que
mais agravada, ou € eludida por reflexdes liricas e imagens de
estados de animo. Por isso, a estilizacdo de Novalis permanece
puramente reflexiva; embora recubra na superficie o perigo, na
esséncia apenas o agrava. Pois é impossivel que a romantizagio
das estruturas do mundo social, presa a estados de 4nimo liricos,
relacione-se com a harmonia preestabelecida — inexistente no
atual estdgio do espirito — da vida essencial da interioridade, e
como o caminho de Goethe para encontrar aqui um equilibrio
ironicamente flutuante, criado a partir do sujeito e bulindo o
menos possivel nas estruturas, foi repudiado por Novalis, ndo lhe
restou outra saida sendo poetizar liricamente as estruturas em sua
existéncia objetiva e criar assim um mundo belo e harmonioso,
mas que permanece em si sem relagdes, que se prende apenas re-
flexivamente, apenas por estados de 4nimo, mas nao epicamente,
tanto 2 definitiva transcendéncia tornada real quanto 2 interio-
ridade problemdtica, e portanto nio pode tornar-se uma verda-

deira totalidade.
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Nem mesmo em Goethe a superagio desse perigo é livre de
problemas. Por mais forte que seja a énfase conferida A simples
natureza potencial e subjetiva da penetragio do sentido na esfe-
ra social do advento, a idéia comunitdria que d4 sustenta¢do a todo
o edificio exige que as estruturas possuam aqui uma substancia-
lidade maior e mais objetiva, e com isso uma adequagdo mais
auténtica aos sujeitos do dever-ser do que era dado as esferas
superadas. Essa superagio objetivista da problemética fundamen-
tal, porém, tem de aproximar o romance a epopéia; ora, concluir
como epopéia o iniciado como romance ¢ tao impossivel quan-
to capturar esse transcender por meio de nova configuragio ird-
nica e tornd-lo perfeitamente homogéneo ao restante da massa
romanesca. Por isso, 4 atmosfera maravilhosamente uniforme do
teatro, nascida do verdadeiro espirito da forma romanesca, tem
de contrapor-se, como simbolo do império ativo da vida, 0 mun-
do transcendente e portanto fragmentario da nobreza. E verda-
de que a introje¢do do estamento é configurada em grande forca
épico-sensivel pela natureza dos casamentos que concluem o ro-
mance, razio pela qual também a superioridade objetiva do es-
tamento ¢ rebaixada a uma simples ocasido oportuna para uma
vida mais livre e generosa, que porém se abre a todos os que
possuem 0s requisitos intrinsecos necessarios para tanto. Apesar
dessa ressalva ir6nica, o estamento ¢ elevado a uma altura de
substancialidade & qual é incapaz de igualar-se internamente: em
sua moldura, ainda que restrita a um circulo limitado, deve des-
pontar uma floragdo cultural ampla e abrangente, capaz de assi-
milar em si a solu¢ao dos mais variados destinos individuais; sobre
o mundo delimitado e construido pela nobreza, portanto, hd de
derramar-se algo do brilho aproblemidtico da epopéia. E nem
mesmo o mais refinado tato artistico de Goethe, a2 maneira com
que introduz e faz emergir novos problemas, pode furtar-se 2
conseqiiéncia imanente da situagdo final do romance. Nesse mun-
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do mesmo, entretanto, em sua adequagio meramente relativa a
vida essencial, n3o reside nenhum elemento que oferega a possi-
bilidade de semelhante estilizagdo. Para tanto, foi necessirio o
criticado aparato fantastico dos ultimos livros, a torre misterio-
sa, os iniciados oniscientes que atuam providencialmente etc.
Goethe langou mio aqui dos meios de configuragio da epopéia
(romantica), e se de novo tentou rebaixar tais meios absolutamen-
te necessdrios a configuracio da relevincia sensivel e do peso do
desenlace através do tratamento leve e irbnico, se tentou despir-
lhes o cardter epopéico e converté-los em elementos da forma
romanesca, seu fracasso era entio inevitavel. Sua ironia confi-
guradora, que no mais provera de substincia suficiente o indig-
no de figuragio e contivera, com a imanéncia da forma, todo o
movimento transcendente, aqui s6 pode depreciar o maravilho-
so ao revelar-lhe o carater lddico, arbitrdrio e em dltima anélise
inessencial, mas nio o impede de romper, numa dissonincia, a
sinfonia do todo: ele se torna um segredinho sem sentido oculto
mais profundo, um tema narrativo de acentuado destaque sem
verdadeira importincia, um ornato lidico sem encanto decorati-
vo. E isso, no entanto, é mais do que uma concessio ao gosto da
época (como alguns entendem como escusa®!), e apesar de tudo
¢ totalmente impossivel pensar de algum modo o Wilhelm Meister
sem esse “maravilhoso” tdo inorginico. Foi uma necessidade es-
sencial da forma que forgou Goethe a utilizé-lo; e sua aplicagao
teve de fracassar somente porque, em correspondéncia com a

’

31 Ver por exemplo a carta de Schiller a Goethe, datada de 8 de julho de
1796: “Creio notar que uma certa condescendéncia para com o lado fraco do
publico induziu-o a perseguir um objetivo mais teatral, e por meios mais teatrais
do que o necessirio e justo num romance”. Goethe/Schiller, Briefiwvechsel, edigao
citada, pp. 127 ss.
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mentalidade de mundo do escritor, tinha ela em vista uma forma
menos problemdtica que a permitida pelo seu substrato, a época
a ser configurada. Aqui ¢ também a mentalidade utépica do es-
critor que nio suporta limitar-se a reprodugio da problemdtica
dada pelo tempo e contentar-se com o vislumbre e a vivéncia
subjetiva de um sentido irrealizdvel; que o obriga a p6r uma ex-
periéncia puramente individual, talvez universalmente vilida em
postulado, como sentido existente e constitutivo da realidade.
Contudo, a realidade nio se deixa algar a forca a esse nivel de
sentido, e — como em todos os problemas decisivos da grande
forma — ndo existe arte de configuragio grande e magistralmen-
te madura o suficiente que seja capaz de transpor esse abismo.

4, Tolstoi e a extrapolacéao das
formas sociais de vida

Seja como for, essa transcendéncia rumo 2 epopéia perma-
nece no interior da vida social e rompe a imanéncia da forma
apenas na medida em que, no ponto decisivo, atribui a0 mundo
a ser configurado uma substancialidade que, por mais mitigada
que seja, ele de modo Algum ¢ capaz de suportar e manter em
equilibrio. A mentalidade voltada ao que estd além dos proble-
mas, 4 epopéia, visa aqui somente 2 um ideal utépico-imanente
das formas e estruturas sociais, e por isso nio transcende essas
formas ¢ estruturas em geral, mas apenas suas possibilidades con-
cretas historicamente dadas, o que basta, sem divida, para rom-
per a imanéncia da forma. Uma tal atitude surge pela primeira
vez no romance da desilusdo, no qual a incongruéncia entre in-
terioridade ¢ mundo convencional tem de conduzir a uma ne-
gacio completa desse dltimo. Mas enquanto essa negago signi-
fica meramente uma atitude interior, a imanéncia do romance,
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na forma consumada, mantém-se intacta, € no caso de falta de
equilibrio trata-se antes de um processo de desintegragio lirico-
psicolégico da forma em geral do que de uma transcendéncia do
romance rumo 2 epopéia. (A posi¢ao peculiar de Novalis j4 foi
analisada.) A transcendéncia, contudo, € inevitdvel quando a
rejei¢do utdpica do mundo convencional objetiva-se numa rea-
lidade igualmente existente e a defesa polémica adquire assim a
forma da configuragio. Uma tal possibilidade n3o foi dada 2
evolugdo histérica da Europa ocidental. A exigéncia utépica da
alma dirige-se aqui a algo de antemio irrealizdvel: a um mundo
exterior que seja adequado a uma alma diferenciada e refinada
a0 extremo, uma alma tornada interioridade. O reptidio a con-
vengao nio tem em vista, entretanto, a prépria convencionali-
dade, mas em parte o seu alheamento da alma, em parte a sua
falta de requinte; em parte a sua natureza alheia 4 cultura e me-

ramente civilizatéria®?, em parte a sua 4rida e ressequida ausén-

32 Civilizagio e cultura eram as duas bandeiras sob as quais lutavam os inte-
lectuais europeus nos anos que antecederam a Primeira Grande Guerra. Thomas
Mann, por exemplo, em suas Consideragoes de um apolitico, redigidas nos anos de
guerra, escande seu 6dio contra os “literatos da civilizagao”, sob cuja carapuga acha-
va-se seu irmio Heinrich, ferrenho opositor do conflito bélico. Quem cerrava fi-
leiras com a crvilizagio tendia, de maneira geral, a0 cosmopolitismo ¢ 2 chamada
democracia; quem festejava, por sua vez, a cultura encerrava-se no universo aris-
tocrético j4 bastante decadente, encabegado, como era de esperar, pelo espirito
germénico. Ver T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, in Gesammelte Werke,
vol. XII, Frankfurt/M., Fischer, 1960, principalmente capitulos 6 ¢ 10. Lepenies
assim resume o contexto da época: “O atraso politico e social da Alemanha em
relagdo a seus vizinhos ocidentais faz parte, até mesmo no século XX, dos temas
constantes da reflexdo do alemao sobre si mesmo; e, se hd uma ideologia alemi,
ela consiste menos em investigar as causas e buscar solu¢Bes para esse atraso do que
em contrapor, numa mistura de orgulho e pesar, 0 Romantismo 4 Ilustragdo, o

Estado de castas 4 sociedade industrial, a Idade Média 4 Modemidade, a cultura 2
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cia de espiritualidade. Trata-se sempre, contudo — afora puras
tendéncias anarquistas, que quase podem ser denominadas mis-
ticas —, de uma cultura objetivada em estruturas que seria ade-
quada a interioridade. (Eis o ponto no qual o romance de Goe-
the trava contato com esse desenvolvimento, se bem que nele essa
cultura seja encontrada, de onde nasce o ritmo peculiar do Wi-
lhelm Meister: a progressiva superagio da expectativa através de
camadas cada vez mais essenciais das estruturas, que o herdi atinge
com crescente maturidade — com crescente rendncia ao idea-
lismo abstrato € ao romantismo utépico.) Tal critica sé pode
expressar-se, portanto, liricamente. Mesmo em Rousseau, cuja
visio de mundo romantica tem como contetido uma recusa de
todo o mundo cultural das estruturas, a polémica configura-se
apenas polemicamente, isto ¢, retdrica, lirica e reflexivamente; o
mundo da cultura da Europa ocidental radica tdo fortemente na
inevitabilidade de suas estruturas construtivas que ela jamais serd
capaz de enfrenti-lo senio como polémica.

Somente a maior proximidade aos estados orginico-natu-
rais de origem, dados na literatura russa do século XIX como
substrato de sua mentalidade e configura¢io, torna possivel uma
tal polémica criativa. Depois de Turguiéniev, romantico da de-

civilizagdo, a subjetividade 4 objetividade, a comunidade 4 sociedade e o sentimento
[ Gemiie] ao intelecto, para finalmente chegar 4 glorificagio de um trajeto exclusiva-
mente alemio e 4 exaltagio da esséncia alema”, in W. Lepenies, As trés culturas,
Sdo Paulo, Edusp, 1996, p. 203. Quanto 2 posi¢io do jovem Lukdcs, chamado de
“protagonista (secreto) no drama intelectual da época”, e seu entusiasmo pela “idéia
russa” em oposi¢io a “guerra alema”, ver F. Fehér, “Am Scﬁeideweg des romanti-
schen Antikapitalismus: Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte
gelegentlich des Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukdcs”, Die Seele
und das Leben: Studien zum friihen Lukdcs [A alma e a vida: estudos sobre o jovem
Lukdcs], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, pp. 275-301.
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silusdo essencialmente “europeu”, Tolstdi criou essa forma de ro-
mance com a mais forte transcendéncia rumo a epopéia. A grande
mentalidade de Tolstéi, verdadeiramente épica e afastada de toda
a forma romanesca, aspira a uma vida que se funda na comuni-
dade de homens simples, de mesmos sentimentos, estreitamen-
te ligados 4 natureza, que se molda ao grande ritmo da natureza,
move-se segundo sua cadéncia de vida e morte e exclui de si tudo
o0 que é mesquinho e dissolutivo, desagregador e estagnante das
formas nao-naturais. “O mujique morre tranqiiilamente”, escreve
ele 2 condessa A. A. Tolst6i sobre sua novela 77és mortes: “Sua
religido ¢ a natureza com que viveu. Derrubou 4rvores, semeou
centeio, ceifou-o, abateu cordeiros, cordeiros nasceram em sua
terra e criangas vieram ao mundo, idosos morreram, e ele conhece
com exatidio essa lei da qual nunca se afastou, ao contrério da
senhoria, e a encara nos olhos de modo simples e direto. [...] A
drvore morre serenamente, simples e bela. Bela porque nfo mente,
porque nio faz caretas, nada teme e nada lamenta”.

O paradoxo de sua posicio histérica, que prova mais do que
tudo o quanto o romance ¢ a forma épica necessiria de nossos
dias, mostra-se no fato de que esse mundo, mesmo em sua obra,
que nio somente o almeja mas também o vislumbra e configura
de maneira rica, clara e concreta, nio se deixa converter em mo-
vimento, em agio; no fato de que esse mundo permanece ape-
nas um elemento da configuracio épica, mas nio ¢ a realidade
épica ela prépria. Pois o mundo organico e natural da antiga
epopéia era afinal uma cultura cuja qualidade especifica consis-
tia no seu cardter orginico, a0 passo que a natureza, posta como
ideal e experimentada como existente por Tolstéi, é imaginada,
em sua esséncia mais recondita, como natureza, e como tal oposta
a cultura. Que uma tal oposicao seja necessdria ¢ a problemdtica
insoltivel dos romances de Tolst6i. Em resumo, sua intencdo épica
teve de desembocar numa forma romanesca problemitica ndo
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porque ele nio tenha realmente superado em si a cultura, ou
porque sua relagdo com o que experimentou e configurou como
natureza seja meramente sentimental, ndo por causas psicolégi-
cas, mas por razdes de forma e da relagio dela com seu substrato
histérico-filoséfico.

Uma totalidade de homens e acontecimentos s6 € possivel
sobre o solo da cultura, qualquer que seja a atitude que se adote
em relagdo a ela. O decisivo — tanto como esqueleto quanto
como carnadura concreta de contetido — das obras épicas de
Tolstéi pertence por isso a0 mundo da cultura por ele repudia-
do como problemitico. Como porém a natureza, embora nio
possa integrar-se numa totalidade imanentemente fechada e per-
feita, ¢ algo também objetivamente existente, surgem na obra duas
camadas de realidades totalmente heterogéneas nio somente no
valor atribuido, mas também na qualidade de seu ser. E a rela-
¢do entre ambas, que primeiro possibilita a constru¢ao de uma
totalidade da obra, pode apenas significar o caminho vivido que
conduz de uma 4 outra — ou, para ser mais exato, e consideran-
do-se que a diregio estd implicada no resultado da valoragio, o
caminho que conduz da cultura 4 natureza. Desse modo — como
resultado paradoxal da relagio paradoxal entre a mentalidade do
escritor e a era histérica com que ele se depara— uma experiéncia
sentimental e romAntica torna-se o centro de toda a configuragio:
a insatisfagdo dos homens essenciais com tudo quanto thes pos-
sa oferecer o mundo circundante da cultura, e a partir do seu repu-
dio, a busca e a descoberta da outra realidade mais essencial da
natureza. O paradoxo resultante desse tema avulta ainda mais pelo
fato de essa “natureza” de Tolstéi ndo possuir a plenitude e a per-
fei¢ao que a permitiria tornar-se, como 0 mundo em comparagio
substancialissimo do desfecho de Goethe, uma patria para a con-
secugdo e o repouso. Ela é antes a mera garantia efetiva de que
existe realmente uma vida essencial para além da convencionali-
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dade — uma vida que pode ser alcangada nas experiéncias da in-
dividualidade plena e auténtica, na vivéncia prépria da alma, mas
da qual se tem inapelavelmente de resvalar para o outro mundo.

Nem sequer através da posicio peculiar conferida a amor e
casamento, entre natureza e cultura — em ambas aclimatados e
em ambas estrangeiros —, Tolst6i é capaz de escapar a tais con-
seqiiéncias desoladoras de sua visio de mundo, por ele inferidas
com a implacabilidade heréica de um escritor de envergadura
hist6rica mundial. No ritmo da vida natural, o ritmo sem pathos
e espontdneo do devir e do perecer, o amor ¢ o ponto onde os
poderes dominantes da vida configuram-se da maneira mais con-
creta e patente. Ora, o amor como puro poder natural, como
paixdo, ndo pertence ao mundo tolstoiano da natureza; para tanto
ele é demasiado preso 2 relagio de individuo para individuo, e
por isso isola em demasia, cria um exagero de gradagbes e requin-
tes, é demasiadamente cultural. O amor que ocupa a verdadeira
posi¢ao central nesse mundo € 0 amor como casamento, o amor
como unido — sendo que o fato de estar unido e de tornar-se
uno ¢ mais importante do que a pessoa envolvida —, o amor
como meio de procriagdo; o casamento e a familia como motor
da continuidade natural da vida. Que com isso se acresca ao edi-
ficio uma discrepincia intelectual pouco significaria em termos
artisticos se essa oscilagio ndo criasse uma camada de realidade
heterogénea as demais, que nio pode estabelecer um vinculo
composicional com ambas as esferas por si mesmas heterogéneas,
e que por isso, quanto mais autenticamente ¢ configurada, mais
violentamente tem de transformar-se no contririo do que se ten-
cionava: o triunfo desse amor sobre a cultura deve ser uma vité-
ria do original sobre o falsamente requintado, mas torna-se uma
desalentadora degluti¢do, pela natureza que vive no homem, de
tudo quanto é humanamente elevado e grande, mas que, na me-
dida em que realmente frui da vida — em nosso mundo da cul-
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tura —, sé pode viver como adaptag¢io a convengio mais baixa,
estirdia e abandonada pelas idéias. Por isso o estado de 4nimo
do epilogo de Guerra e paz, a serena atmosfera de quarto de crian-
cas, onde toda busca encontrou seu termo, é de uma desolagio
mais profunda que o _gmal do mais problemidtico romance da
desilusdo. Aqui, nadaTestou do que antes houvera; assim como
a areia do deserto encobre as pirimides, todo o espiritual®® foi
sorvido e reduzido a nada pela natureza animalesca.

A esse indesejado desconsolo do final segue-se um outro,
agora desejado: a descri¢io do mundo convencional. A atitude
aprobatdria e reprovadora de Tolstdi desce a cada detalhe da re-
presentagio. A falta de objetivo e substincia dessa vida exprime-
se ndo apenas objetivamente, para o leitor que assim a reconhe-
ce, também n3o apenas como experiéncia da gradual decepgio,
mas como um vazio mével, aprioristico e fixo, um tédio irrequie-
to. Toda conversa e todo acontecimento porta com isso o selo
desse juizo que sobre eles profere o escritor.

A esses dois grupos de vivéncias contrapde-se a vivéncia es-
sencial da natureza. Em grandes momentos, bastante raros — em
geral momentos de morte —, abre-se a0 homem uma realidade
na qual ele vislumbra\Q apreende, com uma fulgéncia repentina,
a esséncia que impera sobre ele e a0 mesmo tempo em seu inte-
rior, o sentido de sua vida. Toda a vida pregressa submerge no
nada diante dessa vivéncia, todos os seus conflitos, sofrimentos,
tormentos e erros por eles causados manifestam-se inessenciais e
rasteiros. O sentido é manifestado, e os caminhos rumo a vida viva
sdo franqueados 2 alma. E aqui outra vez, com a implacabilidade
paradoxal do verdadeiro génio, Tolstéi poe a descoberto a pro-
funda problemadtica de sua forma e dos fundamentos dela: s3o os

33 Em alemao, alles Seelische.
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grandes momentos da morte que prodigalizam essa felicidade de-
cisiva— a vivéncia do Andrei Bolkonski mortalmente ferido no
campo de batalha de Austerlitz, a experiéncia de comunhio en-
tre Karénin e Vronski junto ao leito de morte de Ana —, e a ver-
dadeira felicidade seria morrer de imediato, poder morrer daquele
modo. Mas Ana convalesce e Andrei retorna i vida, e o grande
momento desaparece, sem deixar trago. Volta-se a viver no mundo
das convengoes, volta-se a levar uma vida inessencial e sem rumo.
Os caminhos indicados pelo grande momento perdem sua subs-
tancialidade e realidade norteadoras quando ele se extingue; nio
se pode mais trilhd-los, e quando se cré percorré-los, essa realida-
de é uma amarga caricatura do que foi revelado pelo grande mo-
mento. (A vivéncia de Deus experimentada por Lévin e o decor-
rente apego ao que alcangara— apesar dos continuos deslizes psi-
quicos — procedem mais da vontade e da teoria do pensador do
que da visao do configurador. Ela é programdtica e ndo possui a
evidéncia imediata de outros grandes momentos.) E os poucos
homens realmente capazes de viver sua vivéncia — talvez Platon
Karatdiev seja o tnico desses personagens — s3o necessariamen-
te personagens secunddrios: todo o acontecimento resvala neles,
eles jamais se enredam com sua esséncia nos acontecimentos, sua
vida nio se objetiva, ndo é configurdvel, apenas aludivel, apenas
determindvel de modo artisticamente concreto em oposi¢io as
demais. Eles sdo conceitos estéticos limitrofes, nio realidades.
A essas trés camadas de realidade correspondem os trés con-
ceitds de tempo no mundo de Tolstdi, e sua incompatibilidade
revela a0 mdximo a problemdtica interna dessas obras tdo ricas e
entranhadamente configuradas. O mundo da convengio ¢ na
verdade atemporal: uma monotonia eternamente recorrente e
repetitiva desenrola-se segundo leis préprias alheias a0 sentido —
uma eterna mobilidade sem dire¢o, sem crescimento, sem morte.
As figuras sao permutadas, mas nada ocorre com sua troca, pois
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todas so igualmente inessenciais, cada uma delas pode ser subs-
tituida por uma outra qualquer. E quando quer que se as aban-
done outra vez, é sempre a mesma inessencialidade variegada que
se encontra ou de que se afasta. Sob ela murmureja o rio da na-
tureza tolstoiana: a constdncia e a monotonia de um ritmo eter-
no. E aqui o que se altera é também apenas algo inessencial: o
destino individual que lhe estd preso, que emerge e submerge,
cuja existéncia ndo possui um significado que se funde nele pré-
prio, cuja relagdo com o todo n3o assimila sua personalidade, mas
a aniquila, que é para o todo — como destino individual, nio
como um elemento ritmico ao lado de um sem-ndmero de ou-
tros homogéneos e equivalentes — completamente insignificante.
E os grandes momentos, que fazem reluzir o pressentimento de
uma vida essencial, de um decurso temporal preso ao sentido,
mantém-se momentos: isolados dos outros dois mundos, sem re-
lacionamento constitutivo com eles. Os trés conceitos de tem-
po, portanto, além de heterogéneos e incompativeis entre si, no
expressam uma verdadeira duragio, o verdadeiro tempo, o ele-
mento vital do romance. A extrapolagio da cultura somente cres-
tou a cultura, ndo a substituiu por uma vida mais segura e essen-
cial; o transcender da forma romanesca a torna ainda mais pro-
blemitica — em termos\.puramente artisticos, os romances de
Tolstéi sdo tipos extremados do romantismo da desilusdo, um
barroco da forma de Flaubert —, sem aproximar-se mais do que
as outras a0 objetivo almejado na configuragio concreta: a reali-
dade aproblemitica da epopéia. Pois o mundo intuitivamente
vislumbrado da natureza essencial permanece pressentimento e
vivéncia, e portanto subjetivo e reflexivo para a realidade confi-
gurada; ele é, contudo — em termos puramente artisticos —, ho-
mogéneo a toda a aspiragio por uma realidade mais adequada.
"~ A evolugio histérica nio foi além do tipo do romance da
desilusdo, e a mais recente literatura nio revela nenhuma possi-
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bilidade essencialmente criativa, plasmadora de novos tipos®*: h4
um epigonismo eclético de antigas espécies de configuragio, que
apenas no formalmente inessencial — no lirico e no psicolégico
— parece ter forgas produtivas.

O préprio Tolstéi, sem duvida, ocupa uma posi¢io dubia.
Numa consideragio voltada puramente & forma — que precisa-
mente nele, porém, é incapaz de fazer jus ao aspecto decisivo de
sua intengdo e mesmo de seu mundo configurado —, ele tem de
ser concebido como o fecho do Romantismo europeu. Mas nos
poucos momentos realmente grandes de sua obra, que tém de ser
apreendidos como subjetivo-reflexivos apenas formalmente, ape-
nas em relagdo a0 todo configurado na obra, ¢ indicado um mun-
do nitidamente diferenciado, concreto e existente que, caso pu-
desse expandir-se em totalidade, seria completamente inacessi-
vel as categorias do romance e necessitaria de uma nova forma
de configuragio: a forma renovada da epopéia.

E a esfera de uma realidade puramente animica, na qual o
homem aparece como homem — e nio como ser social, mas
tampouco como interioridade isolada e incompardvel, pura e
portanto abstrata —, na qual, se um dia existir como esponta-
neidade ingenuamente vivenciada, como a tnica realidade ver-
dadeira, serd possivel construir uma totalidade nova e integrada
de todas as substincias e relagbes nela possiveis — totalidade esta
que deixard tao para trds nossa realidade cindida, sé a usando

34 Jauss sugere que o pessimismo de Lukécs quanto ao futuro do romance
pode ser debitado na conta do naturalismo entio em voga, de que ele certamente,
em toda a sua obra de juventude, mostra-se pouco amigo. Cf. H. R. Jauss, Zeit
und Erinnerung in Marcel Prousts A la recherche du temps perdu: ein Beitrag zur
Theorie des Romans [ Tempo e recordagio em A [a recherche du temps perdu de Marcel
Proust: uma contribui¢io 4 teoria do romance], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1986,
p- 19.
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como pano de fundo, quanto o nosso mundo dualista, social e
“interior”, deixou para trds o mundo da natureza. Mas essa mu-
danca nunca pode ser realizada pela arte: a grande épica é uma
forma ligada 4 empiria do momento histérico, e toda tentativa
de configurar o utépico como existente acaba apenas por destruir
a forma sem criar realidade. O romance € a forma da época da
perfeita pecaminosidade, nas palavras de Fichte?>, e terd de per-
manecer a forma dominante enquanto o mundo permanecer sob
0 jugo dessa constelagdo. Em Tolst6i eram visiveis os vislumbres
de uma ruptura para uma nova época mundial: eles permanece-
ram, contudo, polémicos, nostilgicos e abstratos.

Somente nas obras de Dostoiévski esse novo mundo, lon-
ge de toda a luta contra o existente, ¢ esbogado como realidade
simplesmente contemplada. Eis por que ele e a sua forma estdo
excluidos dessas consideragoes: Dostoiévski ndo escreveu roman-
ces, € a intengdo configuradora que se evidencia em suas obras
nada tem a ver, seja como afirmagio, seja como negagio, com o
romantismo europeu do século XIX e com as multiplas reagoes
igualmente romAnticas contra ele. Ele pertence ao novo mundo.
Se ele j4 é o Homero ou 0 Dante desse mundo ou se apenas for-
nece as cangdes que artistas posteriores, juntamente com outros
precursores, urdirio numa grande unidade, se ele é apenas um
comego ou j4 um cumprimento — isso apenas a andlise formal
de suas obras pode mostrar®®. E s6 entdo poderd ser tarefa de uma

35 1. G. Fichte, “Grundziige des gegenwirtigen Zeitalters”, in Werke, vol.
VII, Betlim, Walter de Gruyter & Co., 1971, p. 12.

36 Num ensaio de 1916 sobre um drama de Paul Ernst, Ariadne auf Naxos,
Lukics indaga-se: “E se a obscuridade de nossa falta de objetivos ndo passar da
obscuridade da noite entre o crepusculo de um deus e a aurora de outro? [...] E

estamos seguros de que encontramos aqui — no mundo trigico abandonado por
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exegese histérico-filoséfica proferir se estamos, de fato, prestes a
deixar o estado da absoluta pecaminosidade ou se meras esperan-
cas proclamam a chegada do novo — indicios de um porvir ain-
da tdo fraco que pode ser esmagado, com o minimo de esforgo,

pelo poder estéril do meramente existente’.

todos os deuses — a razio final? Ou melhor, nzo hd em nosso abandono um grito
de dor e de nostalgia para o deus que vem? E neste caso, a luz ainda trémula que
nos aparece ao longe nio ¢ mais essencial que a claridade enganadora do heréi?
[...] Desta dualidade sairam os heréis de Dostoiévski: ao lado de Nicolai Stavréguin,
o principe Michkin; a0 lado de Ivan Karamazov, seu irmio Aliocha”, gpud M. Lowy,
Para uma sociologia dos intelectuais revoluciondrios, Sao Paulo, Lech, 1979, pp. 130
ss., nota 101.

37 Em 1973, o Arquivo Lukdcs da Academia Hungara de Ciéncias tomou
posse de uma valise depositada por Lukics em novembro de 1917 no Deutsche
Bank de Heidelberg, pouco antes de regressar a Budapeste. Dentro dela havia
correspondéncias, manuscritos e apontamentos  luz dos quais se péde compreender
melhor o esqueleto do livro sobre Dostoiévski, encontrado logo apés sua morte,

em 1971, e que aqui reproduzo:

“I. A interioridade e a aventira
O problema do Romantismo — como problema contrastante de D. [Dos-
toiévski)
Romance e epopéia
O ‘tedrico’ na épica
A alma desperta como realidade
Intelectualismo: o romance policial de D. e o romance de aventuras dos
outrog’ (critica da convengdo)
Psicologia alegérica da agdo
D. sobre psicologia
Valor estético do crime
O problema da realidade (! II)
D. e Dante e a epopéia terrena
Posicdo sobre a tragédia (‘Arte Dramdtica’ de D.) e o drama da graga
também III composigio de D.
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A infantilidade dos heréis (maturidade dos outros)
O ridiculo
O pronto ato heréico (? IIL. relagio com Schiller; II)
Os valores do mundo
Novelas de D. Boa invengio, mas — (falta o esti[lo] — Humilhados como
transicado —. Também Casa dos Mortos, em que a falta de amplitude ¢ balancea-
da por ‘.....".) Relagdo com a ndo-solidao (e com o pano de fundo) dos persona-

gens de D. (p. ex. o Eterno Marido)

1. O mundo sem deus

Ateismo russo e europeu — a nova moral (suicidio) (Modificagio do
mundo)

Jeova

O cristianismo

O Estado

O socialismo

A solidao

Tudo ¢é permitido: problema do terrorismo (Judite: transgresso)

O homem natural: impossibilidade do amor a0 préximo

O idealismo abstrato; linha: Schiller-D.

1IL. A luz vindoura (Aurora no inicio) Pobreza de espirito — bondade (.....
- .....) Equivoco de D.: posicao sobre o cristianismo ¢ a revolugdo
‘Todos os homens’:'metafisica do socialismo
Democracia ética: metafisica do Estado (relagio com II.)
Comunidade mistica russa
Russia e Europa (tema: Inglaterra, Franga, Alemanha)
Filosofia da histéria sobre a forma de D.
A tragédia alema; mistica e polis: conceito de dever
Sofrimento: paraclético-ensaistico
12-22 Etica. Metafisica como canto de consolo”
InF. Fehér, “Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus [...]”, Die
Seele und das Leben, edigio citada, pp. 323 ss., nota 30. Para detalhes acerca do
influxo de Dostoiévski sobre Lukdcs, ver M. Léwy, “Der junge Lukdcs und Dos-
tojewski”, in Georg Lukdcs: Jenseits der Polemiken [Georg Lukdcs: para além das
polémicas], Frankfurt/M., Sendler, 1986, pp. 23-37.
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Este trabalho é uma versio ligeiramente modificada de um estudo apresen-
tado como dissertagio de mestrado junto ao Departamento de Letras Modernas
da Universidade de S3o Paulo, em 1997, sob orientagio da professora Irene Aron,

a quem sou profundamente grato.

José Marcos Mariani de Macedo



Desde que chegou a Heidelberg, em meados de maijo de
1912, Lukdcs sempre contou com o apoio ¢ a boa vontade de Max
Weber, em cuja residéncia logo passou a freqiientar os encontros
dominicais, que reuniam a fina flor da intelectualidade alemi da
época. Aos 27 anos completos, o aluno dileto de Georg Simmel,
com quem estudara em Berlim, desembarcou com o firme pro-
pésito de obter uma cdtedra universitdria. Seu livro de ensaios
publicado no ano anterior na Alemanha, A alma e as formas', em-
bora bem visto por intelectuais de renome, no empolgou a quem
mais devia — o circulo dos professores académicos. Em 22 de
julho de 1912, Weber noticia em carta que um deles, de faro,
torcera o nariz ao cardter pouco sistemdtico da obra. Paternal, o
sociélogo aconselha: “Sé posso reiterar minha visio sobre o as-
sunto: se vocé tiver condi¢des de submeter uma obra acabada,
nio apenas um capitulo, mas algo em si ‘completo’, suas chan-

ces de um resultado positivo aumentardo em muito”?.

4

Y Die Seele und die Formen, Neuwied e Berlim, Hermann Luchterhand, 1971.
O original em hiingaro é de 1910 e retne textos do chamado “perfodo ensaistico”
(1908-10) do autor.

2 G. Lukdcs, Selected correspondence 1902-1920, Nova York, Columbia Uni-
versity Press, 1986, pp. 204 ss. Selecionada, organizada, traduzida e anotada por
Judith Marcus e Zoltdn Tar.
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Lukdcs ocupava-se, ento, em redigir o projeto de sua Esté-
tica, concebido no inverno de 1911-12 na cidade de Florenga.
A primeira leitura dos capitulos que lhe eram enderegados, Weber
nio esconde a admiragdo pela obra em andamento’. Talvez o
sociblogo j4 farejasse a dificuldade em dar remate a um texto de
inegével bossa, mas que era cozinhado em fogo brando, com tre-
chos escritos em presta¢oes. Embora lhes faltasse o veio sistemd-
tico, as partes eram promissoras o bastante para serem acumula-
das pouco a pouco, a espera do cimento que lhes desse liga. Sem-
pre pronto ao incentivo, Weber comenta: “Uma coisa é certa:
quanto mais material vocé tiver 3 mio, melhores serdo as suas
chances de sucesso numa situagio crivada de dificuldades™.

Tais dificuldades se agravaram com a eclosao da guerra. No
outono de 1914, com apenas trés capitulos — ainda incomple-
tos — de sua obra estética, Lukics diminui o passo de sua ativi-
dade, a fim de reunir material para um novo texto. Em carta a

3 Ver por exemplo a carta de 10 de margo de 1913: “Depois de ver a estéti-
ca abordada do ponto de vista dp receptor e, mais recentemente, do criador, é um
prazer ver a propria ‘obra’ ganhar voz”, in Selected correspondence 1902-1920, edi-
¢ao citada, p. 222. Em seu livto Ciéncia como vacacdo (1917), Weber confere des-
taque ao resultado de suas conversas com Lukécs: “A questdo nos recorda ainda o
ponto de vista dos estetas modernos que partem {expressamente — como por exems-
plo G. von Lukécs — ou efetivamente) do pressuposto: ‘h4 obras de arte’ — e entdo
perguntam: como isto € (significativamente) possivel?”, iz M. Weber, Gesammelte
Aufsiitze zur Wissenschafislehre, Tiibingen, 1922, p. 552; esse é, de fato, o mote que
abre e guia toda a primeira estética de nosso autor, publicada postumamente sob
o titulo Heidelberger Philosophie der Kunst 1912-1914 [Filosofia da arte de Hei-
delberg], Neuwied, Hermann Luchterhand, 1974, organizada por Gyérgy Mar-

kus e Frank Benseler.

4Cartade 22 de marco de 1913, in Selected correspondence 1902-1920, edigao
citada, p. 223.
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Paul Ernst, supostamente de margo de 1915, relata ele: “Ocupo-
me agora, finalmente, com meu novo livro sobre Dostoiévski (por
ora, deixo a Estética de lado). O livro, contudo, ird além de Dos-
toiévski; conterd minha ética metafisica e uma parte significati-
va de minha filosofia da hist6ria™.

Curvado sob o projeto descomunal, premido pelos tempos,
Lukécs toma a decisio de amarrar melhor os conceitos e truncar
mais esse esbogo; em recompensa, A teoria do romance (corres-
pondente, em linhas gerais, ao primeiro capitulo do livro) ganhou
a coesdo relativa da forma ensaistica. J4 resignado, ele torna a es-
crever a Ernst, no inicio de agosto de 1915: “Interrompi o livro
sobre Dostoiévski, que se tornou demasiado grande. Dele resul-
tou um longo ensaio: A estética do romance”®.

Menos de um més depois, Lukdcs vé seu nome na lista dos
convocados para o servigo militar e retorna a Budapeste, onde
permanece por quase um ano. Ao longo desse periodo, no qual
presta servigos no Departamento Militar de Censura, ele man-
tém o contato epistolar com Weber, sempre com um olho na
possivel cdtedra universitdria em Heidelberg. Weber, porém, ¢
isso em nada espanta Lukdcs, manifesta profundo pesar e repro-
vagio no tocante ao novo projeto. Por volta de meados de de-
zembro, Lukdcs tenta por panos quentes na situagio:

Eu esperava por seu dissabor com a minha Eszética do ro-

mance. Mas estou ansioso para saber se a elaboragao subseqiien-

» te conseguiu lhe conciliar a simpatia; em outras palavras, se foi
capaz de induzi-lo a fazer as pazes com a introdugdo. [...] Nio

fosse pelo meu servigo militar ou pelo fato de o término da

5 Selected correspondence 1902-1920, edigio citada, p. 244.

6 Carta de 2 de agosto de 1915, in Selected correspondence 1902-1920, edi-
¢do citada, pp. 252 ss.
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guerra nao se achar absolutamente 2 vista, aceitaria as conse-
qiiéncias, desistiria da idéia de publicar esse fragmento e es-
peraria até que todo o livro sobre Dostoiévski estivesse con-
cluido. Mas nessa situagdo, na qual nio posso dizer quando
retomarei um trabalho mais substancial nem se retornaria (tal-
vez daqui a anos) diretamente a esse mesmo projeto, e ndo a
Estética, acho dificil mesmo ponderar uma espera mais longa.

Quanto a mim, uma revisio completa estd fora de cogitagio.7

Apesar das reservas ao ensaio®, Weber desdobra-se, a pedi-
do de Lukdcs, na tarefa de convencer Max Dessoir, em cuja re-
vista primeiro veio a luz A teoria do romance, a publicar o texto
integral, e ndo somente a segunda parte. Ainda em Budapeste,
Lukdcs insiste na tecla da atividade docente e repisa com Weber
o conflito de opinides acerca da Teoria do romance. “Bem entendo
que vocé tenha algumas duividas sobre a maneira peculiar de mi-
nha escrita, mas, como sabe, sou incapaz de partilha-las. Inimeras
vezes, reprovo-me o fato de, dentro da forma que escolhi, estar
produzindo uma obra desigual (a Teoria do romance tem niveis
muito diversos de intef\sidade e concentragio) e de que ela te-
nha de ser lida duas vezes. [...] Tudo que tem algum valor h4 de
ser lido duas vezes [...]7°.

7 Carta de meados de dezembro de 1915, in Selected correspondence 1902-
1920, edicdo citada, pp. 253 ss.

8 “Como lhe disse antes, também sou da opinido de que a primeira parte é
quase ininteligivel para todos, exceto aqueles que o conbecem intimamente”, in
Selected correspondence 1902-1920, edigio citada, p. 255, carta de 23/12/1915.

9 Carta de 17/01/1916, in Selected correspondence 1902-1920, edigio cita-
da, p. 258. Ernst Troeltsch também faz constar, a despeito do elogio que presta,

as rebarbas na leitura da obra: “Vocé hd de saber que ela torna a leitura dificil, porque
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Apenas em julho de 1916 ele se desincumbe de todos os
deveres militares e em agosto regressa a Heidelberg, de onde We-
ber, em complemento a uma conversa mantida no dia anterior,
lhe passa uma descompostura velada e por pessoa interposta,
embora nem por isso menos taxativa:

Tenho de ser honesto com vocé e relatar-lhe o que um
amigo muito préximo — Lask— disse de vocé: “ele nasceu um
ensafsta e ndo persistird no trabalho sistemético (profissional);
ele ndo deveria, portanto, candidatar-se 2 docéncia”. [...] Com
base no que vocé nos leu dos brilhantes capftulos introdutérios
de sua Estética, discordo veementemente dessa opinio. E como
sua repentina inflexdo para Dostoiévski pareceu dar respaldo
a essa opinido (de Lask), odliei e continuo a odiar essa obra. Se
vocé realmente toma como um fardo e uma frustragio intole-
raveis a necessidade de rematar uma obra sistematica antes de
comegar outra, é com pesar que o aconselho a desistir de qual-

quer pretensio A atividade docente. !0

Vindo de quem vinha, a censura hd de ter calado fundo em
Lukécs. Sem perspectivas, e instigado pelo amigo, ele retoma os
antigos projetos para pleitear uma cdredra, mas faz tdbua rasa da
redagio anterior de sua Estética, dela aproveitando somente um
capitulo!!.

’
estd cheia de abstragbes, e é preciso fornecer as ilustragbes para a maioria delas. Em
conseqiiéncia, fica-se muitas vezes em duvida se a inferéncia ou a conclusio estd
correta”, idem, p. 271, carta de 10/01/1917.

10 Carta de 14 de agosto de 1916, in Selected correspondence 1902-1920,
edicdo citada, p. 264.

11 Esse trabalho também permaneceria em estado fragmentirio e sd viria a
publico postumamente, sob o titulo Heidelberger Asthetik 1916-1918 [Estética de
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Que Lukdcs fosse capaz de um trabalho sistemdtico de f6-
lego, j4 o demonstra sua obra inaugural, a Histéria do desenvol-
vimento do drama moderno, a cuja redagdo devotou os anos de
1906-07 e que, depois de obter o prémio oferecido pela Socie-
dade Kisfaludy de Budapeste, sofreu uma substancial revisio em
1908-09, para entdo ser editada em 1911'2, Nio se tratava, de
fato, da incapacidade de um autor cuja pena viciara-se na duvi-
dosa forma ensaistica, mas de uma verdadeira adaptagdo formal
a natureza da matéria. Como argumenta em carta de 14 de abril
de 1915 (época em que redigia A teoria do romance) a Paul Ernst,
se o critico “tem de cobrir um vasto terreno e se tem a (infeliz)
tendéncia de retragar todos os problemas até suas raizes, entdo é
absolutamente necessario alcangar um fluxo de pensamento pro-
priamente sinfonico, que é bastante diferente de um estilo siste-

mitico-filoséfico de escrita, com a sua estrutura arquitetdnica”!3,

Heidelberg], Neuwied, Hermann Luchterhand, 1974, organizada por Gy8rgy Mar-
kus e Frank Benseler. Lukdcs chegou a candidatar-se i cdtedra em 25 de maio de
1918, mas, apesar de todo o apaio, foi rejeitado (ver os documentos em “Die deut-
schen Intellektuellen und der Krieg”, Text+Kritik, 39/40, Munique, Richard Boor-
berg, 1973, pp. 5-7). Em meados de dezembro do mesmo ano, ele ingressa no
Partido Comunista e, logo apés, é chamado a fazer parte do governo de Béla Kun.

Nesse ponto, segundo a boa teoria, tem fim o chamado perfodo do “jovem Luk4cs”.

12 Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas, Darmstadt e Neuwied, Her-
mann Luchterhand, 1981. Escrita originalmente em hiingaro, essa obra, em dois
volumes, nasceu sob o influxo do grupo Thalia de teatro, do qual Lukécs foi um
dos fundadores em 1904. O Thalia foi concebido nos moldes do Freie Biithne de
Berlim ou do Théatre Libre de Paris e deu renovado alento 2 vida cultural de
Budapeste, levando 4 cena pegas de Strindberg, Hebbel, Gorki, Wedekind e Ibsen,
de quem alids Lukdcs traduziu O pato selvagem e com quem travou contato pes-
soal, no ano de 1902 (cf. Selected correspondence 1902-1920, edigio citada, p. 29).

13 Selected correspondence 1902-1920, edigio citada, p. 245.
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Ora, ao contririo do que achava Weber, A reoria do remance
nio foi uma empreitada as cegas, apSs a qual cabia chamar seu
autor A razio para que seguisse o bom caminho dos estudos filo-
s6ficos de respeito. Ela veio precisamente compor o fecho de
abébada das idéias do jovem Lukdcs e unir em perspectiva os
pontos dispersos nos escritos anteriores, compondo assim um
texto encorpado e oportuno, de fundo conceitual rigoroso. Se o
livro tropegou, pelo menos num primeiro instante, no descrédi-
to de Weber, isso se deveu 2 incapacidade de o sociélogo enxer-
gar nele a simula que reunia todo o arsenal critico-literdrio do
autor até entdo.

Antes de tudo, a forma do ensaio lhe permitia uma mobili-
dade de espirito apropriada a conjugar vérios enfoques num fei-
xe Unico, sem prejudicar o rigor intelectual. Ao proceder por
tentativa, ao tatear em busca do objeto, o ensaio por assim dizer
apalpa sua prépria forma ao longo da exposigdo. O resguardo
contra a abstragdo, porém, € a cifra de seu procedimento, pois o
ensaio fala sempre do que j4 existe, do concreto bem amarrado a
realidade. Baldo cativo, o género ensaistico insere-se nessa mol-
dura com um grio de ironia, a0 tomar nas mios o concreto miido
e — por circunscrevé-lo a0 méximo no processo da anilise, por
ilumind-lo de todos os pontos de vista possiveis — apontar o que
se encontra além:

Entendo aqui por ironia o fato de o critico falar sempre

,das questdes tltimas da vida, mas sempre também num tom
como se o assunto fosse apenas livros e imagens, apenas orna-
mentos belos e inessenciais da grande vida. [...] o ensaio fala
sempre de algo jé formado ou, no melhor dos casos, de algo
que j4 existiu; faz parte de sua esséncia, pois, que ele nao en-
gendre coisas novas a partir do puro nada, mas simplesmente

reordene aquelas que viveram em algum tempo. [...] O en-
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saio é um tribunal, mas o que nele constitui o essencial ¢ o
caréter decisivo quanto a valores nio € a sentenga (como no

sistema), mas o préprio processo de julgar.14

Embora trate de questoes basicamente literarias, como na
grande maioria dos escritos de juventude, A teoria do romance tem
a politica como seu ponto de fuga. Como ensaio que é, discute
em pormenor o fendmeno literdrio, mas alude as “questoes ul-
timas da vida” (o que se tornaria mais evidente nos capitulos pos-
teriores do livro esbocado). Num misto de lucidez conceitual e
messianismo milenarista'> — que d4 bem a medida da atmosfe-
ra intelectual da época, situada a meio caminho entre pessimis-
mo e euforia —, o livro mobiliza argumentos que nio iriam re-
dundar, necessariamente, no anseio pela “comunidade” em opo-
sigdo A “sociedade”, nos termos de Ferdinand Ténnies. Apesar
de esta ser uma referéncia aparentemente decisiva para algumas
passagens da obra, que tém como principio o que Lukidcs cha-
mou, nio sem malicia, de “anticapitalismo romantico”, a verda-
deira saida nio seria a comunidade, mas a comuna russa, pauta-
da pela bondade e 0 auto-sacrificio, e que teria por simbolo o heréi
dostoievskiano Aliocha Karamazov (o qual, numa possivel con-

4 Die Seele und die Formen, Neuwied e Berlim, Hermann Luchterhand,
1971, pp. 18-9, 20 ¢ 31.

15 Emil Lask, amigo préximo de Lukécs e participante do circulo de Weber,
fazia correr, divertidamente, o seguinte epigrama: “Quais sao os quatro evangelistas?
Mateus, Marcos, Lukdcs e Bloch”. Aligs, foi pelas maos de Ernst Bloch que Lukécs
teve acesso a0s encontros. Para maiores referéncias, ver E. Karadi, “Bloch und
Lukdacs im Weber-Kreis”, in Verdinglichung und Utopie [Coisificagio e utopia],
Frankfurt/M., Sendler, 1987, ¢ M. Lowy, Romantismo e messianismo, Sao Paulo,
Perspectiva, 1990.
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tinuagdo do romance, acabaria significativamente como terrorista
revolucionirio)1©.

O marxismo, portanto, nao foi uma solu¢do inevitdvel ao
jovem pensador, numa linha evolutiva que levasse do incerto a0
certo, do bom ao melhor. Ao contririo, as lentes marxistas viriam
quase sempre (apesar de algumas exce¢des e dos temas recorren-
tes) a distorcer e como que contaminar o melhor do pensamento

do jovem Lukdcs, ou seja, a sua andlise do fendmeno literdrio.

*

A breve andlise que segue pretende demonstrar que nos es-
critos do jovem Lukdcs, dos quais A teoria do romance é o épice
e o arremate, hd uma teoria bastante minuciosa das formas lite-
rdrias e uma poética dos géneros tao abrangente quanto bem
fundamentada.

De inicio, busca-se reconstituir a doutrina geral das formas,
que é, por assim dizer, o residuo minimo, o fio condutor a que
se prende toda a critica literdria de Lukdcs — o conceito sobre
cuja base se ergue a poética histérica e dedutiva dos géneros.
Segue-se, entdo, uma ampla pardfrase, que pretende hierarquizar
ou orquestrar os blocos dispersos dos géneros especificos, postos
em movimento por uma poética concatenada e que, até agora,
parece nio ter sido ainda objeto de estudo.

Tanto a doutrina das formas quanto a poética dos géneros
constituem requisitos bdsicos para a compreensio desembara-
cada’de A teoria do romance; sendo assim, esse breve ensaio tem

16 O texto paradigmético sobre o assunto encontra-se em F. Fehér, “Am
Scheideweg des romantischen Antikapitalismus [...]7, fn Die Seele und das Leben,
edigio citada, principalmente pp. 275-320.
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em vista fornecer uma propedéutica ao texto e ressaltar que, além
de uma obra inovadora sobre o género romanesco, A teoria do
romance é um estudo abrangente dos géneros literdrios como um
todo.

1. Doutrina das formas e
poética dos géneros

“[...] ler o mundo nas malhas da obra.”

José Guilherme Merquior

Todo o edificio da critica literdria no jovem Lukdics assen-
ta-se no conceito de forma; nele convergem os mosaicos da com-
posigdo artistica e a partir dele sdo ditados os pardmetros da ava-
liagdo estética. Aglutinadora, a forma vibra o diapasio que con-
grega a literatura num centro dnico e a delimita das outras esfe-
ras. Por esquivar-se a uma definigio lapidar, a forma é plasmada
aos poucos nos escritos de juventude, sendo polida sob diversos
ingulos, irradiada sob diversas luzes. “Sem forma nio h4 fené-
meno literdrio”"’; talvez haja ciéncia, mas nio literatura. Eis af a
cisio mais bdsica: “na ciéncia agem sobre nés os contetidos, na
arte as formas; a ciéncia nos oferece fatos e as suas correlagoes; a
arte, porém, almas e destinos”!8. Vinculada por sua prépria na-

17 G. Lukics, “Zur Theorie der Literaturgeschichte” [Sobre a teoria da his-
téria da literatural, 7z Text+Kritik, 39/40, Munique, Richard Boorberg, 1973, p.
27. Escrita em 1909 e publicada em 1910, esta obra detalha os conceitos esboga-
dos no prefécio da Histdria do desenvolvimento do drama moderno. Citado de ora

em diante como ZTHL.

18 Die Seele und die Formen [SuF], edigio citada, p. 9.
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tureza aos conteidos concretos, a ciéncia estd fadada a padecer a
ac¢io do tempo; a cada avango, a monografia cientifica anterior
(que por sua vez terd desalojado outra, antecedente) é preterida
em favor da novidade bem fundamentada. Sua estrutura inter-
na resolve-se nos designios técnicos, e suas observagdes, com o
desenrolar das pesquisas, perdem o sentido 2 medida que enve-
lhecem. J4 a obra literdria se acha imune 2 for¢a corruptora do
tempo por buscar abrigo na forma, que lhe avaliza a perenidade
adespeito do caréter acentuadamente datado de seus contetdos.
Ou, dito de outra maneira: a literatura resgata o contetido com
que preenche sua estrutura e lhe retira o cunho supérfluo ao dis-
solvé-lo totalmente na forma. Ao leito de fluxo constante que é
a ciéncia — onde importa dar vazdo ao fluxo de conceitos a re-
vezarem-se uns aos outros —, a forma opoe um dique. Ela une
os elos soltos numa engrenagem de rodas em concerto, na qual
cada uma desempenha sua fungio especifica. Em registro did4-
tico, a diferenca entre a obra de arte e a obra cientifica reside em
que “uma é finita, a outra infinita; uma ¢ fechada, a outra aber-
ta; uma é fim, a outra é meio. [...] Em suma, uma tem forma, a
outra nio” (SuF, p. 109).

Erro crasso, portanto, o de todo sociologismo literdrio que
timbra em tracar uma linha direta entre os conteridos da criagio
literdria e o solo econdmico ou social que os viu nascer. Sob pena
de capitular a um enfoque redutor, a critica hd de buscar abaixo
da superficie a raiz onde se encontram os conteddos que unifi-
cam fiteratura e publico. Se literatura é mediagdo, o vinculo s6
pode repousar em sua viga mestra, a forma, também ela um con-
ceito mediador por exceléncia. “A forma é o verdadeiramente
social na literatura; a forma € o tnico conceito que podemos obter
da literatura e com cuja ajuda podemos proceder as relagdes en-
tre a sua vida externa e interna” (ZThL, p. 29). A primeira vista,
isso soa paradoxal: os leitores costumam mover-se apenas pela
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experiéncia do conteddo que age sobre eles, enquanto os escri-
tores tratam de solucionar problemas técnicos de expressio. Para
além de ambos, experiéncia e técnica, a forma é esse ponto cego
que empresta fibra aos elementos dispersos ¢ os coordena numa
totalidade, sem a qual ndo hd concepgio nem fruigao literdrias.
Alegar que uma obra literdria carece de forma ¢ um absurdo: ou
ela ndo integra a literatura ou sua forma nio foi bem lograda. De
fato, “é a forma que, em uma obra, ordena num todo fechado a
vida nela contida como matéria, determina a cadéncia, o ritmo,
as flutuagbes, o porte denso ou delgado, a dureza ou suavidade
dessa vida” (ZThL, p. 31). E claro que ndo se deve hipostasiar a
forma, transformando-a em realidade dnica e imediata, sedi-
mentada em obras nas quais o ambiente mal arejado deixa en-
trever apenas os andaimes da estrutura armada com rigor — ape-
nas o objetivo, mas ndo a via que a ele conduz. Isso nio seria mais
que a imagem em negativo de uma riqueza de contetidos adver-
sa a todo tipo de limitagdo, que sente a forma como embarago e
entorna seu material, por falta de recipiente apropriado!’. No
entanto, tal ndo constitui empecilho para que a forma seja apreen-
dida destacada de seu contetido, como um molde reconstituido
depois do gesso ji prohio.

A forma ¢ uma esséncia t3o concentrada de tudo o que
h4 para dizer que nés nao sentimos mais que a concentragio,

e a custo aquilo de que ela é a concentragio. Talvez fosse ain-

19 “Assim, hd hoje somente uma forma abstrata”, que “nio pode incluir as
particularidades de nossa vida”, ou nio hd “absolutamente forma alguma, ¢ cudo
o que surte cfeito o faz somente pela for¢a da experiéncia comum, tornando-se
incompreensivel tao logo essa comunhio desaparega. {...] Assim, hi hoje escritos

que surtem efeito por causa de sua forma, e outros apesar dela” (SuF, p. 167).
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da melhor expressar assim: a forma ¢ a ritmizagio do que ha
para dizer, e o ritmo torna-se entdo — « posteriori — algo
abstrafvel, algo vivencidvel autonomamente, e muitos o sen-
tem até mesmo — sempre & posteriori— COMOo eterno & priori
de todo contetdo (SxF, p. 207).

Ao trago de unido entre criador e piblico — e, portanto,
ao cardter social da composigao literdria — a forma acrescenta o
ingrediente estético. Ou melhor, é pela porta de acesso da estética,
da obra de arte, que a forma ingressa no campo de forcas da socie-
dade — e isso pela prépria habilidade em conjugar os elementos
necessariamente cadticos que a vida lhe oferece e tecé-los de modo
significativo num todo?” fechado, devolvendo 2 vida a coesdo de
sentido que esta, por si s6, é incapaz de formular. “Aquelas obras
de arte em que formas verdadeiramente grandes sio realizadas,
que formam conjuntos perfeitos e integrados, inspiram, em vir-
tude de sua estrutura, uma visio de vida, uma interpretagio e
avalia¢do da vida e, para todos os efeitos, uma perspectiva do
mundo”2!. De fato, a vida ndo pode ascender ao sentido sem o
suporte da forma. Sob a capa de instituigdes rigidas, a vida es-
conde o ritual esclerosado de forgas que se opdem mutuamente,
das quais ¢ impossivel tragar um vetor de diregdo tnica. Lukdcs
carrega nas tintas ao descrever esse mundo degradado, presidi-
do pela “incapacidade tanto de encontrar para si préprio, como
um todo, a forma da totalidade, quanto de encontrar a forma da

’

20 O conceito de totalidade, portanto, est4 implicado no de forma.

21 G. Mirkus, “Life and the soul: the young Lukdcs and the problem of
culcure”, in Lukdcs reappraised, Nova York, Columbia University Press, 1983, p.
12.
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coeréncia para a relagio com seus elementos e a relagio destes
entre si”, ou, trocando em mitidos, pela “irrepresentabilidade™?:

A vida ¢ uma anarquia do claro-escuro; nela, nada se
preenche totalmente e jamais algo chega ao fim; sempre se mes-
clam novas vozes, transtornadoras, no coro daquelas que an-
tes j4 ressoavam. Tudo flui e reflui, sem freios, numa mistura
impura; tudo ¢ destruido e tudo ¢ desmantelado, jamais algo
floresce até a vida verdadeira. [...] A vida é o que h4 de mais
irreal e menos vivo de toda a existéncia imagindvel; apenas em
negativas pode-se descrevé-la; apenas assim: algo sobrevém,
sempre a perturbar... [...] hd de se negar a vida para se poder
viver (Suf, p. 219).

A essa “vida comum”, que n30 se esgota em estruturas sociais
petrificadas, mas tem o seu correlato na individualidade isolada,
dissolvida em estados de 4nimo, contrapoe-se a alma, a “existéncia
auténtica”, na qual todo o anseio traz o selo da satisfagio e as atri-
bula¢bes da vida sdo investidas de sentido. “Esse dualismo de vida
e alma, ser auténtico e inauténtico, ¢ talvez a feicio mais carac-
teristica da filosofia do jovem Lukécs.”?® Da prépria vida é que
nao hé como trazer a esséncia diretamente 2 terra; Novalis e Kier-
kegaard s3o os dois exemplos de que se vale Lukdcs para demons-
trar o malogro desse atalho que queima uma etapa decisiva?®. Se

22 A teoria do romance, p. 80. Citado de ora em diante como T4R.

23 G. Mérkus, “Life and the soul: the young Lukics and the problem of
culture”, in op. cit., p. 7. '

24 Ver os ensaios “Das Zerschellen der Form am Leben: Séren Kierkegaard
und Regine Olsen” [O estilhacar da forma em contato com a vida], Suf; pp. 44-
63, especialmente pp. 48 € 61, e “Zur romantischen Lebensphilosophie: Novalis”
[Sobre a filosofia romantica da vida], em Su#, pp. 64-81.
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acaso hé desvio, este pode ser apenas o da forma — “o dnico
possivel”, eis a defini¢ao mais sucinta®® —, principio indispen-
savel de mediagio entre o vazio de sentido e o sentido imanente.
S6 na forma conciliam-se cotidiano e esséncia, mera existéncia e
existéncia plena de valor, a vidae a vidaZ6. Ora, como € possi-
vel, a partir da contingéncia sem rumo, do emaranhado sem nexo,
fazer emergir um todo de significado e validade universais? Como
langar uma ponte entre o que debita seu modo de ser a estagna-
¢do cadtica e aquilo que se mantém imaculado da corrupgio do
tempo? Em suma, como aplacar a dissonincia a partir dos pré-
prios acordes destoantes? “Toda a forma ¢ a resolucio de uma
dissonincia fundamental da existéncia, um mundo onde o con-
tra-senso parece reconduzido a seu lugar correto, como portador,
como condigio necessdria do sentido” (TdR, p. 61; grifos meus).
Abandonar o mundo a sua revelia é o mesmo que lhe dene-
gar acesso ao sentido; sem o condao da forma, nada logra enca-
dear-se numa totalidade que, por integrar os seus elementos, in-
funde significado as partes isoladas. Mas se a forma fizesse uso
de ferramentas externas ao préprio mundo, acrescentando-lhe um
suporte abstrato que se somasse ao contetido configurado, mas
nele nio se dissolvesse, sem diivida se romperiam as costuras da
obra literdria, vindo 2 tona o simples esqueleto descarnado, in-
capaz em seu esquematismo de dar conta do mundo e redimi-lo
do contra-senso. A forma, por assim dizer, vira o feitico contra
o feiticeiro: toma o mundo tal qual ele €, adere a seu plano sem
horizontes e esposa-lhe a multiplicidade vazia, tomando-o como
pressuposto do sentido e afirmando-o em sua prépria natureza

25 Cf. Suf, p. 37.
26 Cf. Suk, pp. 11 ss.
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desvelada. Mas isso tudo sob o aval da forma, que reinscreve na
obra de arte a imanéncia de sentido na condigao de maxima luci-
dez de sua auséncia. “T'oda a forma artistica é definida pela dis-
sonincia metafisica da vida que ela afirma e configura como fun-
damento de uma totalidade perfeita em si mesma” (74R, p. 71).

Com parciménia®’, a forma renuncia i voz ativa e passa a
palavra ao mundo. Reserva para si, entretanto, o direito de es-
truturar-lhe os mesmissimos conteddos — cuja compreensao é
turvada no plano da vida — e al¢é-los 4 consciéncia, com base
num todo em que cada um deles adquire transparéncia, ndo por-
que se destacam de sua origem obscura, mas porque péem a nu
a falta de sentido que lhes é congenial e que s6 o trabalho con-
figurador, “introduzindo [...] no mundo das formas a fragmen-
tariedade da estrutura do mundo” (74R, p. 36), estd capacitado
a explicitar. Sistema homogeéneo, integrado e completo em si mes-
mo, a forma tem de fazer jus 4 coeréncia significativa sem des-
cuidar da carga de insensatez do mundo. Pedra de toque, pois,
da forma estética é fazer da necessidade virtude e, empunhando
as armas do inimigo, baté-lo em seu préprio territério: “Quan-
do algo tornou-se problemitico [...], a salvagdo sé pode brotar
do agravamento extremo da controvérsia, do ir radicalmente até
o fim em toda a problemitica” (SuF, p. 27).

Entenda-se bem: ir até o fim em toda problemdtica impli-
ca levar a bom termo a consciéncia da fragmentariedade do mun-
do, estabelecer inapelavelmente como realidade dltima a ausén-
cia de sentido presente. Guindada 2 forma, essa auséncia com-
parece como auséncia, se bem que agora plena de sentido, por-
que envolvida pela forma de que ela é o conteddo. A prépria

27 Uma das muitas definicoes de forma: “o caminho mais curto, a maneira

mais simples rumo 2 expressao mais potente, mais duradoura” (SuF;, p. 166).
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torma ¢é indice desse descompasso: “A arte — em relagio 2 vida
— ¢ sempre um ‘apesar de tudo’; a criagdo de formas é a mais
profunda confirmagio que se pode pensar da existéncia da dis-
sonancia” (74R, p. 72). Ou por outra: a forma alimenta-se da
dissonincia, de que ela constitui no entanto a afinagio, unindo
em acorde sons de outro modo destoantes. Ora, isso nem sem-
pre foi assim. Na Grécia antiga, a totalidade homogénea da pré-
pria vida permitia o “acolhimento passivo-visiondrio de um sen-
tido prontamente existente” (7R, p. 29), 4 mio de todos e abar-
cével de um s6 golpe de vista. Ainda que amparada por outros
procedimentos, a forma nio perde sua fungio caracteristica, a de
mediar o encaixe entre esséncia e vida. Se, no mundo moderno,
as formas “tém de produzir tudo o que até entdo era um dado
simplesmente aceito” (74R, p. 36)%%, na Grécia lhes cabia ape-
nas sacudir a poeira do sentido presente, arear o significado co-

berto de uma pdtina superficial.

Totalidade do ser s6 é possivel quando tudo ji é homo-
géneo, antes de ser envolvido pelas formas; quando as formas
ndo s30 uma coergio, Mmas somente a conscientizagao, a vinda
A rona de tudo quanto dormitava como vaga aspiragio no in-
terior daquilo a que se devia dar forma; quando o saber é vir-
tude e a virtude, felicidade; quando a beleza pde em evidéncia

o sentido do mundo (7R, p. 31).

Nesses tempos felizes, radicados na organicidade esponta-
nea da existéncia, que a todo individuo designa sua fungio de

28 Ver observagio andloga em Entwicklungsgeschichte des modernen Dra-
mas, Darmstadt e Neuwied, Hermann Luchterhand, 1981 (que cito de ora em
diante como EmD), p. 129: “O que antes era dado tornou-se hoje algo a ser

provado”.
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célula sem lhe roubar o embrido da personalidade, configurar e
dar forma s3o atos que se alinham ac mundo, situados na qua-
dra interna da vida. Revestir de forma pouco mais é que escandir
os acentos nos lugares corretos, modular as inflexdes de um tex-
to de que todos possuem a chave. O grego “traga o circulo con-
figurador das formas aquém do paradoxo” (7R, p. 27), pois lhe
¢ dado ver pelos préprios olhos as engrenagens do mundo ungi-
do pelos deuses, a que se adicionam as formas na simples tarefa
de erguer véus e luzir na claridade plena do sentido atual:

Existiram tempos — cremos que tais existiram — nos
quais o que hoje chamamos forma e buscamos com conscién-
cia febril e arrancamos em frios éxtases ao que muda continua-
mente como o Unico a permanecer, existiram tempos nos quais
esta era somente a linguagem natural da revelagdo, o nio con-
ter-se de gritos irrompendo, a energia imediata de emogoes pal-
pitantes. Neles ainda ndo se indagava, afinal, o que seria ela
nem ela ainda era separada da matéria e da vida, pois abso-
lutamente ndo se sabia que ela era algo diverso dessas Gltimas

[...] (SuF, p. 165).

Apesar de mg:diagio, a forma era coisa entre coisas, tangi-
vel como a vida que ela tomava a cargo explicitar. Sob o signo
dos deuses que os guiavam, os “gregos sentiam cada uma de suas
formas presentes como uma realidade, como algo vivo, nao co-
mo uma abstra¢io” (SzF, p. 26). Numa totalidade ética fecha-
da, na qual a aspiragio interna anda de bragos dados com a lei
externa, o papel da estética resume-se a dar em espeticulo (re-
presentar) o universo €tico; com a perda da imanéncia do senti-
do 2 vida, com o colapso da ética como pardmetro de conduta
univoca, invertem-se os papéis: a estética assume o encargo da
ética e a antecede, logicamente, no horizonte artistico. Agora
cumpre a ela fundar cada um de seus contetdos e, pelo manejo
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de sua estrutura interna, pagar em moeda estética a unidade de
sentido cujos fragmentos éticos ela foi recolher no mundo de-
gradado. “A arte??, a realidade visionaria do mundo que nos ¢
adequado, tornou-se assim independente: ela no ¢ mais uma
c6pia, pois todos os modelos desapareceram; é uma totalidade
criada, pois a unidade natural das esferas metafisicas foi rompi-
da para sempre” (T4R, p. 34)°.

Ora, mas como ficam entio as formas — o elemento cons-
tante nas mudangas — perante essa historizacio radical que lhes
solapa o fundamento? Sdo elas afinal idéias platdnicas que pai-
ram sobre a realidade, categorias kantianas  priors, ou um pro-
duto histérico, varidvel ao sabor do tempo? No dltimo caso nio
estariam elas ferindo o préprio estatuto que lhes propicia equa-
cionar os dados da realidade num todo harménico, sem no en-
tanto contaminar-se com a mudanga aleatéria? Nesse ponto, Lu-
kdcs saiu mais a Simmel do que a Kant?!, e historizou a forma
até chegar a um equilibrio instdvel entre o conceito « priorie o
empfirico-histérico.

29 “Arte é: sugestdo com auxilio da forma” (SuF, p. 118).

30 Gybrgy Mérkus vé nessa cisio o “constante dilema da teoria da cultura do
jovem Lukdcs [...]: a contradicio havida como insuperdvel entre as culturas fecha-
das, criadoras de uma totalidade, mas por si mesmas incapazes de desenvolvimento,
e as épocas da histéria mundial que realizam o principio racionalista do desenvolvi-
mento constante e imanente, embora ‘mecinicas’ e incapazes de se erigir numa cul-
tura unitdria”. G. Mérkus, “Lukacs’ ‘erste’ Asthetik: zur Entwicklungsgeschichte der
Philosophie des jungen Lukdcs”, in Die Seele und das Leben: Studien zum friihen
Lukdcs, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 226.

31 Cf. F. Fehér, “Am Scheideweg des romantischen Antikapiralismus [...]”,
Die Seele und das Leben, edigio citada, p. 272. A mesma pagina, Fehér cita o resu-
mo que Andrew Arato (“The neo-idealist defence of subjectivity”, iz Telos, 1974,
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Na verdade, toda a experiéncia, até um certo grau, é vivida
sub specie formae, ¢ “a forma auténtica do artista auténtico é aprio-
ristica, uma forma constante em face das coisas, algo sem o qual
ele ndo seria capaz sequer de percebé-las” (EmD, p. 11). De ou-
tro lado, também a matéria contingente da vida exerce influxo
sobre a forma, conferindo-lhe ou recusando-lhe o substrato com
que plasmar a obra. Se é certo que hd um abismo entre o cunho
socioldgico da possibilidade de realizagao de um valor estético e
a propria natureza desse valor, ndo é menos exato que uma dada

ordem social sujeita-se a certos sentimentos e fecha-se a outros32.

p. 157) faz do conceito de forma em Simmel: forma “era para Simmel o principio
de constituigio transcendental da realidade. Nesse sentido, as formas sio idénti-
cas, em fungio, as categorias 4 priori do entendimento kantianas. A forma repre-
sentava nio uma simples soma de contetidos, porém a sua unificagio e estruturagio,
¢ era idéntica A ‘capacidade de totalizar do intelecto’. [...] Mas Simmel, ao con-
trério de Kang, interpreta todas as formas como histéricas e, por conseguinte, nunca
completamente realizadas no mundo. T30 logo essa mudanga seja inserida no
conceito de forma, a prépria nogio de constituigdo transcendental € solapada. As
formas permanecem os modos de atividade mental, embora o mental seja atribu-
ido a um sujeito empirico, e nio transcendental”.

Como se sabe, porém, a relago intelectual de Lukdcs com Simmel sempre
foi conflituosa, e, a par de outras fatalidades (como a morte de sua ex-amante, Irma
Seidler, e de seu mzhor amigo, Leo Popper), desencadeou uma forte crise no jo-

vem intelectual, em 1911. A influéncia e critica de Simmel pode ser medida por

esta frase de entdo: “ele [Simmel] foi 0 Manet da filosofia que ainda nio foi subs-
tituido por um Cézanne” (citado por M. Gluck, Georg Lukdcs and his generation:
1900-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1985, p. 147). Sobre o assun-
to, confira também L. Congdon, The young Lukdcs, Chapel Hill, The University

of North Carolina Press, 1983.

32 Um exemplo, entre outros: “nas pegas da Idade Média, os cegos, aleija-
dos etc. tinham papéis cdmicos” (ZThL, p. 28).
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“Claro que a relaggo entre a vida e as formas nio tem mio tni-
ca. Como em quase tudo o mais, trata-se aqui de agdes recipro-
cas” (ZThL, p. 31). Isto é, formas moldam realidades e realida-
des ddo ensejo a formas. A epopéia perdeu sua razdo de ser no
solo moderno, solo que por sua vez viu germinar, digamos, a
cronica jornalistica; uma e outra sio crias do tempo, o qual fez
dissipar o objeto de uma e pds a outra na busca de sua forma.
Sobre isso, comenta Ferenc Fehér: “Os valores estéticos sao atem-
porais e supra-histéricos, muito embora Lukdcs rejeite o princi-
pio a-histérico do universalmente humano como fundador da
forma. A obra é impregnada, do inicio ao fim, pelo momentoem
que veio a luz, pelas expectativas, caréncias e limites que resul-
tam desse momento, e tudo isso nio é ‘refugo’ que se possa des-
cartar 4 posteriori, mas constitutivo da forma”>3.

Por muito tempo, uma dnica vertente da poética dos gé-
neros reinou com exclusividade e soberania, sem sofrer qualquer
tipo de concorréncia. Com Aristételes por patriarca34, essa po-
ética concebia os géneros como formas estanques, imunes a evo-
lugdo histérica, aos quais se acrescentavam os contetidos de cada
época a titulo de matéria contingente. O género como que pai-
rava acima das mudancas, cristalizado numa forma eterna pela
qual cabia 4 poética zelar, determinando quais contetidos seriam
compativeis com qual dos trés géneros consagrados (lirica, épi-
ca ou drama). Se os conteddos evolufam e regrediam de acordo
com a marcha histérica, os géneros, por sua vez, dispunham do

33 F. Fehér, “Am Scheideweg des romanrischen Antikapitalismus [...]", Die
Seele und das Leben, edigao citada, pp. 273 ss.

34 N0 discuto aqui se essa visdo encontra-se, de fato, na lodtica v Aristé-

teles; descrevo apenas o uso que dela foi feito (espurio ou nan) ao lonpo da histdria.
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halo da imutabilidade, fixos em limites estritamente demarca-
dos de que a poética, ao barrar os erros na escolha da matéria,
era a guardia.

Dados os géneros, era necessirio proceder a rigorosa sele-
¢ao dos possiveis contetdos, sob pena de infringir o cédigo das
formas constantemente ameagado pela erosao do tempo. “A for-
ma estabelecida ¢ historicamente indiferente; original da histé-
ria é tio-s6 a matéria.”®> Sem o risco das surtidas histéricas, a
poética tinha por meta garantir a reprodugio do ¢feiro ligado a
cada um dos géneros. As fronteiras entre estes adquirem assim
um cardter normativo: regras sao ditadas para balizar a recepgio
adequada da obra, conforme o género de que faga parte.

Essa poética normativa, calcada na estética dos efeitos, teve
na correspondéncia entre Goethe e Schiller do ano de 1797 um
de seus principais documentos®®. As cartas ddo noticia de uma
preocupagio constante em circunscrever higienicamente os géne-

35 P. Szondi, Theorie des modernen Dramas [Teoria do drama moderno],
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963, p. 9. Sobre a poética dos géneros, sigo de perto o
raciocinio de Peter Szondi, que estudou a fundo a passagem da poética normativa

para a poética histérica no periodo de Goethe.

36 Fiel a Aristételes, a poética sedimentada na correspondéncia diverge,
entretanto, do classicismo da época: “o tema comum da coordenagio entre maté-
ria e géner¢ revela apenas com a mdxima clareza o que diferencia radicalmente
Goethe e Schiller da poética tradicional dos géneros, a saber, o propésito de en-
tender por que certas matérias € certos motivos exigem esse e nio aquele género —
ao passo que a doutrina classicista da literatura, em nome do gosto, dispunha au-
toritariamente dos géneros”, 72 P. Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie II, Frank-
furt/M., Suhrkamp, 1974, p. 83. Seja como for, deve ficar claro que uma coisa é
a poética normativa e indutiva dos géneros (de que Goethe e Schiller, para 0 bem
ou para mal, sdo partiddrios), ¢ outra € a poética dedutiva e histérica, a que Lu-

kdcs se ligaria por linha de filiagao direta.
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ros, com destaque para o drama e para a épica¥’, a fim de lhes
impor, por lei estética arrazoada, a estampa de origem de uma
forma cujos efeitos sio perseguidos desde tempos imemoriais. O
processo nio podia ser outro senio indutivo’8; os géneros nio
se antecipam 2 obra concreta, antes pelo contrério, partem da
proépria criagdo literdria como fato consumado — sempre igual
a si mesmo — e, sobre tal terreno, langam a pedra fundamental
do género, com um olho no efeito que suscitara ao ser recebido®®.
Assentados os marcos que delineiam o género especifico, como

subsumir 2 lei da forma — ou seja, a posteriori— o material apro-

370 fim do debate epistolar seria marcado pela redagio, a cargo de Goethe,
do ensaio “Uber epische und dramatische Dichtung” [Sobre literatura épica e dra-

martical, que s6 viria 2 luz em 1827.

38 Entusiasmado, Schiller nio perde a chance de prestar elogios a Aristételes
numa carta a Goethe datada de 05/05/1797: “Toda a sua visio da tragédia repousa
em fundamentos empiricos: ele tem diante de si uma quantidade de tragédias apre-
sentadas que ndo temos mais diante dos othos; a partir dessa experiéncia é que racio-
cina, e a nés falta, em grande parte, toda a base de seu julgamento. Quase em tre-
cho algum ele parte do conceito, sempre apenas do fato da arte e do escritor e da
representagio; e, se seus julgamentos, em sua prépria esséncia, sao auténticas leis
artisticas, isso se deve ao feliz acaso de que houvesse entdo obras de arte que, atra-
vés do fato, realizavam uma idéia ou tornavam representével o seu género num caso

individual”, in Goethe/Schiller, Briefwechsel, Frankfurt/M., Fischer, 1961, p. 196.

39 Cf. P. Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie 11, edigio citada, pp. 284
€306 ss. Quando se tenta uma dedugo, ela ndo é feita a partir do desenvolvimento
histérico, mas da “natureza humana”. Mesmo a Poesia ingénua e sentimental, de
Schiller, com sua aparente historicidade, ndo constaria de excegio 4 regra. Cf. P.
Szondi, Poetik und Geschichtsphilosophie I, edigio citada, p. 42. Na correspondéncia
entre Goethe e Schiller, ¢ interessante observar que, embora os problemas da es-
trutura composicional do Wilbelm Metstersejam vivamente discutidos, a forma 7o-

mance ndo ¢, como tal, pensada 4 luz da teoria dos géneros.
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priado? Variam as datas do conteddo, porém a forma, o género
no qual ele ganha feicio, furta-se a histéria ao impedir que, no
sistema, o conteddo ponha a forma em xeque.

S6 quando passa a ser dedutiva é que a poética, a doutrina
dos trés géneros, inclui a possibilidade de mudanga das préprias
formas, pressionadas por sua matéria histérica. A histdria, antes
mero acidente, ganha um posto constitutivo na dindmica dos
géneros. Como argumenta Peter Szondi,

[a] doutrina dos trés géneros artisticos [...] s6 pode existir —
e s6 pdde nascer — por nao se apoiar simplesmente no plano
do positivo, no marerial da obra presente, e se contentar com
a sua ordem, mas antes por se atrever a dar o passo que con-
duz do dado 4 idéia, da histéria i filosofia, do descritivo-indutivo
a0 dedutivo-especulativo. Apenas uma estética que se entende
como filosofia da arte, e nao como doutrina artistica a servigo
da prética, pode sustentar a tese da compartimentagio da li-
teratura em trés géneros — uma tese que dificilmente encon-
trard sua fundamentagio no material, na multiplicidade das

criagbes literdrias, mas sim em sua Idéia [grifos meus]. 4

Dizer que a histéria assume papel decisivo no surgimento
das formas significa que os géneros nio sio vilidos em todos os
tempos. Ao se deduzir um género, ao cercé-lo de pressupostos
histdricos, ao ir da forma ao contetido, o ponto de vista pragma-
tico to\rna—se especulativo, isto ¢, histérico-filoséfico; a perspec-
tiva nio ¢ a “do escritor, mas do historiador da literatura”!.

E nesse sentido que se deve entender A teoria do romance

comoe um ensaio histérico-filosdfico, a um tempo encarregado da

40 Ihidem, p. 10.
41 bidem, p. 98.
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dedugio dos géneros literdrios e de sua base histérica, ou melhor,
incumbido de deduzi-los pelo fato mesmo de inserir a histéria
como um ingrediente constitutivo2. Na histéria, e somente nela,
pode-se atinar com a reviravolta na idéia das formas: de um sim-
ples meio para fazer notar a esséncia j4 dada até a mediagdo pro-
blemidtica que visa a restabelecer, por suas virtudes internas, a
esséncia agora perdida.

Diziamos que a vida, por si s6, é incapaz de reconstituir o
sentido evanescente ap6s a ruptura com a era helénica. Da vida
nio se extrai nenhum catalisador que congregue as virias subs-
tincias heterogéneas da realidade e lhes infunda a coesao do sig-
nificado; s6 a forma, com os préprios fragmentos desconexos do
mundo, compde um todo perfeito e acabado que rompe com as
estruturas vitais por recrid-las em chave significativa no horizonte
da obra, sem no entanto lhes acrescentar mais do que nelas ji
existe. A primeira vista, trata-se de um caminho de mio dupla:
de um lado, o principio formal resgata os fatos da realidade e os
ergue 2 consciéncia ao lhes incorporar a respiragio, ao reprodu-
zir-lhes a cadéncia #a forma de estrutura literdria; de outro, a rea-
lidade resgatada agradece o desafogo propiciado pela forma e,
redimida, areja-se com o sentido tornado presente. A forma sem
realidade é vazia, a realidade sem forma é cega; uma e outra lu-
cram com a simbiose.

42 A historizagio das formas poéticas teve no Hegel da Estética um de seus
principais locutotes, mas nio o primeiro. Szondi lembra o papel de divisor de dguas
que desempenharam os primeiros textos do jovemn Schlegel, particularmente o
ensaio “Uber das Studium der griechischen Poesie” [Sobze 0 estudo da poesia gregal
(1795-96), ao cortar as amarras com toda a tradigio fundada em AristSteles. Cf.
P. Szondi, Poetik und Geschichtsphitosophie II, edicio citada, pp. 110 ss.
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Nao hd como negar o imbricamento de forma e realidade,
mas deve-se atentar em que a realidade, ao ingressar na forma,
perde sua fei¢ao de realidade para converter-se em elemento ex-
clusivamente formal®3. No universo da forma, as contradicdes
obscuras e desconcertantes do mundo recebem o talhe de claros
antagonismos; ora, ainda que a forma restitua um sentido 2 rea-
lidade sob a figura da auséncia de sentido elevada A consciéncia,
0 que primeiro salta aos olhos é o fato de ser apenas na forma que
se dd a resoluggo. Se nao hd um vinculo imediato que conduz
da realidade da vida cotidiana a realidade da forma, a reciproca
também ¢ verdadeira: é impossivel estampar a realidade harmo-
nica da forma sobre a realidade tribulada do mundo, compa-
tibilizando-as#¥. Com base nisso, Gyorgy Mirkus conclui que

43 Tomachevski afirma com acerto: “[...] o material realista nio representa
em si uma construgio artistica e, para que venha a sé-lo, é necessério aplicar-lhe
leis especificas de construgio artistica que, do ponto de vista da realidade, serio
sempre convengdes”. B. Tomachevski, “Temdética”, in Teoria da literatura: for-

malistas russos, Porto Alegre, Globo, 1971, p. 188.

44 Essa ¢ uma das vias de acesso 2 tdo decantada “visio trigica do mundo”
do jovem Lukdcs: o sujeito imerso na realidade degradada sé pode algar-se a esfera
normativa das formas através da obra de arte, mas tal experiéncia ¢ apenas mo-
mentinea, um subito lampejo. Gyorgy Mdrkus comenta que “o homem da reali-
dade da experiéncia pode elevar-se & universalidade das esferas normativas apenas
através dowsalto rumo 3 obra [...], através do abandono da imediatidade, da ‘vida’
— razdo pela qual esse elevar-se, considerado do prisma da ‘vida cotidiana’, é sempre
momentineo, possivel apenas naquele instante. A seguir, s6 resta ao sujeito resva-
lar inapelavelmente na miséria, angustia e solidzo da vida da experiéncia. O mila-
gre e a excegio da arte: a superagdo da prépria imediatidade da experiéncia — a
sua restituiio ao interior de uma esfera normativa — s6 faz aumentar essa tra-
gicidade”. G. Mirkus, “Lukics’ ‘erste’ Asthetik [....]”, Die Seele und das Leben, edigio
citada, p. 208. Ver também L. Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1959,
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a arte transcende a alienagio da vida comum, porém nio a
extingue. Pois embora a obra de arte brote da vida, ¢ inevits-
vel que também rompa com ela, e rompa incisivamente, pelo
simples fato de ser um todo fechado a partir de dentro, um uni-
verso completo em si mesmo. E uma vida nova que, por en-
cerrar a si prépria e ser completa em si mesma, nio tem (e nio
pode ter) nenhum ponto de contato com algo que lhe seja
exterior no momento em que vem 2 luz. [...] Pode-se perce-
ber um significado na vida no interior e através da obra, po-
rém isso ndo implica que se possa ordenar a prépria vida des-

se modo ou investi-la de sentido.43

Precipitados, muitos ji quiseram ver nesse trago tedrico do
jovem Lukécs um rango de esteticismo®®. Longe disso, o que se
tenciona ressaltar é exatamente a incapacidade da arte de liqui-
dar no interior de suas fronteiras a problemdtica do mundo. Na
forma bem lograda, a arte d4 testemunho de uma percepgao que
vem se juntar as linhas de for¢a da realidade — e que o faz justa-
mente por fechar-se a essa mesma realidade, ou melhor, por des-
tacar-lhe os elementos do solo vital e tecé-los num organismo
fechado, ao qual a realidade ¢ estranha. Nos antipodas do este-
ticismo, o jovem Lukdcs afirmava o “satanismo” ou o “lucife-

pp- 13-94; e G. Simmel, “Der Begriff und die Tragédie der Kultur”, in Philoso-
phische Kultur: iiber das Abenteuer, die Geschlechter und die Krise der Moderne [Cul-
tura filoséfica: sobre a aventura, os sexos e a crise da modernidade}, Berlim, Klaus

Wagenbach, 1983, pp. 195-219.

45 G. Mérkus, “Life and the soul: the young Lukécs and the problem of cul-
ture”, Lukdcs reappraised, edigio citada, p. 12.

46 Cf. P. Biirger, Zur Kritik der idealistischen Asthetik [Sobre a critica da
estética idealista], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, pp. 45-52.
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rismo” da arte: ela, e somente ela, faz vera realidade, mas é inca-
paz de alterd-la. “A obra de arte cria harmonia e satisfagdo pre-
viamente a, ou sem a verdadeira redengao do homem”?7, alega
Gyorgy Mdrkus. Perfeito por seus préprios meios, o mundo da
obra de arte ¢ para 0 mundo da realidade cotidiana sempre um
dever-ser, uma substincia iluséria, uma “falsa solugio e reden-
¢ao” (falsche Lisung und Erlosung)*®. Acerca desse ponto, Lukdcs
insistia que tal percepcio

nio poder4 jamais ser apagada de nossa consciéncia, ainda que
nosso estado anterior de ignorancia fosse mil vezes mais rico,
mais sutil, mais produtivo. Se Herder e Schiller, se Goethe e
todos os romdnticos tivessem acreditado no poder de reden-
¢io do ato criativo, seu equivoco teria sido, na pior das hipé-
teses, trigico, caso tivessemn notado que estavam errados. Mas

hoje, depois de tudo que sabemos, qualquer tentativa de rea-

47 G. Mirkus, “Life and the soul: the young Lukdcs and the problem of
culture”, Lukdcs reappraised, edigao citada, p. 3.

48 Frase dos manuscritos de Lukics citada em G. Mdrkus, “Lukécs’ ‘erste’
Asthetik [...)”, Die Seele und das Leben, edigio citada, p. 209. Ver também trecho
da carta de Lukdcs a Salomo Friedlinder, datada de julho de 1911, citada em P.
Biirger, Prosa der Moderne [Prosa da modernidade], Frankfurt/M., 1992, p. 415:
“A es\séncia da forma residiu sempre, para mim, no tornar-se forma (no no su-
perar!)~de dois principios absolutamente excludentes; forma, segundo a minha
concepgao, é o paradoxo encarnado [...], a vida viva do impossivel (impossivel,
no sentido de que os componentes se antagonizam de maneira absoluta e eterna ¢
de que € impossivel uma reconciliagio). Forma, porém, nio ¢ reconciliagio, mas
a guerra [...] dos principios antagdnicos. Na vida comum nio h4 forma, porque
os adversarios nio sio homegéneos |...]. Interessa-me ressaltar o mdximo possivel
a adversidade humana da pura forma, a sua oposigao rispida e absoluta em relagio

A vida comum”.
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nimar uma ilusio que outrora pareceu digna de crédito seria

simplesmente comica.*?

Somente a forma consumada n3o nutre pretensdes de agir
diretamente na realidade, j4 que seu perfeito arremate segrega-a
do mundo que ela explica e lhe serve de pressuposto. Isso tam-
bém lhe garante — se bem que agora da perspectiva contriria —
nio cair na abstragio vazia, pois somente a forma que absorve o
mundo como pressuposto é capaz de aperfeicoar-se como forma,
j& que ela (como vimos) nio prové a realidade de significados,
sendo a assimila tal qual € e, remanejando-a, infunde-lhe signifi-
cado. Assim, a matéria viva do mundo é principio indispensével
4 forma, tanto como obstdculo a ser superado quanto como seu
degrau de apoio.

A forma s6 pode realmente denegar um principio de vida
se for capaz de exclui-lo 4 priori de seu dominio; caso tenha
de acolhé-lo em si, ele se torna positivo para ela: a realizagdo
do valor o toma entdo como pressuposto ndo apenas em sua
resisténcia, mas também em sua prépria existéncia (74R, p.
129-30).5°

49 Trecho do ensaio “Esztétikai kultdra” [Cultura estétical (1910), citado
por M. Gluck, Georg Lukdcs and his generation 1900-1918, edigio citada, p. 144.

30 Ver nesse mesmo sentido a frase: “Toda a forma tem de ser em algum
ponto positiva para, como forma, receber substancia” (7#R, p. 125). E também
Auerbach: “Imitacio da realidade ¢ imitagao da experiéncia sensivel da vida terrena,
de cujas caracteristicas essenciais parecem fazer parte sua historicidade, sua auto-
mutagio e seu autodesenvolvimento; por mais liberdade que se permita ao poeta
imitador na configuragio, ele nfo pode privar a realidade desse atributo, que é a

sua propria esséncia”. E. Auerbach, Mimesis, Berna, Francke, 1988, p. 183.
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Uma vez fixado o ponto de partida inevitdvel, uma vez cons-
tatado o vinculo umbilical entre a forma e a realidade que lhe d4
arrimo, a exceléncia da obra residird, paradoxalmente, em cor-
tar as amarras com o mundo, para com isso criar um mundo novo
que melhor explique a matéria origindria®!. Numa época em que
a ética foi pulverizada em seus principios, em que a vida perdeu
a imanéncia do sentido, caberd 2 estética reconstituir em seus
horizontes aquela unidade origindria antes manifesta, mesmo que
essa unidade consista na explicitagio de sua auséncia. “A valida-
de e a forga da ética s3o independentes do fato de ela ser segui-
da. Eis por que somente a forma purificada até o ético — sem
por isso tornar-se cega e pobre — pode esquecer a existéncia de
tudo quanto € problemdtico e bani-lo para sempre de seu impé-
rio” (SuF, p. 250).

Esconjurar o problemitico, como agora j4 deve estar claro,
ndo é virar as costas para as impurezas da realidade e refugiar-se
sob as asas tutelares da forma imaculada. Garantida a incontor-
ndvel 4ncora da realidade, que ¢ um lastro congénito as formas,
o mundo serd posto a descoberto se for cumprida a lei interna
das formas. Curiosamente, é pondo entre parénteses 0 mundo
que a realidade se d4 a conhecer, livre do caos e afirmada em sua
natureza ca6tica®2. Ao seguir  risca as regras implicitas de cada
forma, o escritor mina a resisténcia que a vida impde ao sentido,

51 “Ummna obra verdadeira e auténtica”, segundo Lukécs, ¢ aquela “cuja gran-
deza e forga consiste, precisamente, em manter apartado o heterogéneo ¢ em criar
uma camada de mundo nova e unitdria, definitivamente destacada da realidade”
(SuF, p. 76).

52¢S4 0 antagonismo, na verdade, torna tudo vivo; sé a coergdo engendra a
verdadeira espontaneidade e s6 no que se acha formado sente-se a metafisica da

auséncia de forma: sente-se que o caos ¢ principio do mundo” (SuF, p. 213).
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e o faz justamente por conferir sentido a essa resisténcia, recon-
dicionando elementos nao-literdrios no interior do cosmos inte-
grado da obra literdria. “A positividade de cada forma, portanto,
é o cumprimento de suas préprias leis estruturais; a afirmaggo da
vida que dela parece emanar como estado de 4nimo n3o é mais
que a resolugio das dissonincias exigidas pela forma, a afirma-
¢ao de sua prépria substincia criada pela forma” (74R, p. 135).

Salvo engano, boa parte do que aqui vem dito sobre a forma
literdria é afirmado numa chave bastante préxima por Antonio
Candido, para quem “a capacidade que os textos possuem de con-
vencer depende mais da sua organizagio prépria que da referén-
cia a0 mundo exterior, pois este s6 ganha vida na obra literdria
se for devidamente reordenado pela fatura”3. Descontados o apa-
rato retdrico e toda uma bagagem de conceitos estético-filoséfi-
cos préprios ao jovem Lukdcs, o que une teoricamente ambos os
criticos e estende-se a boa critica literdria € a estrita equagio en-
tre forma e realidade®%, elemento necessario — mas nio suficiente
— para a andlise singular das obras. Segundo Candido,

uma obra ¢ uma realidade auténoma, cujo valor estd na for-
mula que obteve para plasmar elementos no-literdrios: impres-
sbes, paixbes, idéias, fatos, acontecimentos, que s3o a matéria-

prima do ato criador. A sua importincia quase nunca é devi-

33 A. Candido, O discurso e a cidade, Sio Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 11.

>

34 “A percepgio do social na forma, eis af a voie royale da critica autentica-
mente explicadora [...]. Tratando-se, como se trata, de uma perspectiva epistemo-
16gica realmente superior, nio admira que a andlise formal ndo formalista se mos-
trou apta a reinterpretar até mesmo as meias descobertas do formalismo, jejuno
de histéria, ou do historismo, sociologicamente inibido”, J. G. Merquior, For-
malismo e tradi¢do moderna, Rio de Janeiro e Sio Paulo, Forense Universitdria/
Edusp, 1974, p. 62.
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da 4 circunstincia de exprimir um aspecto da realidade, social
ou individual, mas & maneira por que o faz. [...] Esta autono-
mia depende, antes de tudo, da eloqiiéncia do sentimento, pe-
netragio analitica, forga de observagao, disposicio de palavras,
selegdo e invengio das imagens; do jogo de elementos expres-
sivos, cuja sintese constitui a sua fisionomia, deixando longe

os pontos de partida ndo-literdrios.>®

De posse dessas nogoes, sem as quais, afinal, ndo hd litera-
tura, o anseio de todo critico “é mostrar como o recado do es-
critor se constrdi a partir do mundo, mas gera um mundo novo,
cujas leis fazem sentir melhor a realidade origindria. [...] O alvo
¢ analisar o comportamento ou 0 modo de ser que se manifes-
tam dentro do texto, porque foram criados nele a partir dos da-
dos da realidade exterior”>°.

55 A. Candido, Formagio da literatura brasileira, Sao Paulo, Martins, 1959,
vol. I, p. 27. Ver também ]. G. Merquior, “O texto como resultado (notas sobre a
teoria da critica em Antonio Candido)”, in Esbogo de figura: homenagem a Antonio
Candido, Sio Paulo, Duas Cidades, 1979, pp. 121-31.

56 A. Candido, O discurso e a cidade, edigio citada, pp. 9 ss. Um dos deba-
tes mais interessantes sobre o tema foi travado entre Robert Louis Stevenson e Henry
James. Ver especialmente R. L. Stevenson, “Une note sur le réalisme” [“A humble
remonstrance”] (1884), in Essais sur lart de la fiction, Paris, La Table Ronde, 1988,

- Pp- 223-42. Ver também as afirmagbes de J. G. Merquior e L. Spitzer: “Desde a
Teoria do romance (1920), que coroa o periodo pré-marxista de Georg Lukdcs, uma
das mais fecundas diretrizes da critica Novecentista tem consistido em surpreen-
der o impulso da problematizacio da cultura na estrutura mesma do texto liters-
rio” (J. G. Merquior, Formalismo e tradi¢do moderna, edigio citada, p. 151); “A
critica tem de permanecer imanente 2 obra de arte ¢ dela deduzir as suas catego-
rias” (L. Spitzer, Linguistics and literary history: essays in sgylistics, Nova York, Russell
& Russell, 1962, p. 129).
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Seja como for, 0 denominador comum adotado é a idéia de
que as formas, por virtude interna de circunscreverem e solucio-
narem o mundo que preenche os seus limites, endossam o sen-
tido da vida de que irremediavelmente partem e se desvinculam.
Isso é o que lhes permite imitar, como forma, a dic¢io do mun-
do, fazendo ler na obra os marcos confusos da realidade; isso é o
que lhes permite, em suma, nio reproduzir a fachada®’, mas a
base sobre a qual repousa a sua matéria.

2. Os géneros e o romance

“Uma classificagio é uma definigio que

contém um sistema de definigoes.”

Friedrich Schlegel

Opostos numa estrutura bindria que d4 vigor a toda obra
de critica literdria do jovem Lukdcs, épica e drama ditam o pa-
drio segundo o qual se ramificam os vdrios géneros. Nele se en-
troncam duas familias distintas no que respeita a forma, com

57 “Se o romance quer permanecer fiel 4 sua heranga realista e dizer como
realmente sdo as coisas, entZo ele tem de renunciar a um realismo que, na medi-
da em que reproduz a fachada, s6 serve para ajud4-la na sua tarefa de enganar.”
Th. W. Adorno, “Posi¢io do narrador no romance contemporineo”, in Os pen-
sadores, Sao Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 270. Ver também este comenctirio
lapidar de Roberto Schwarz: “A forma [...] proporciona a experiéncia do mundo
contemporineo, e faz as vezes da realidade [...]. A integridade total da composi-
¢io, sem sacrificio da parte de acaso na matéria cotidiana, passa a ser o penhor do
acerto estético e o objeto privilegiado da reflexdo critica”, in R. Schwarz, Uz mes-
tre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, Sao Paulo, Duas Cidades, 1991,
p- 171.
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pontos de partida inversos. A contaminagio mutua dessas ver-
tentes gera impasses formais que bloqueiam a realizagao das leis
especificas a cada género, impedindo que as dissonincias da rea-
lidade ganhem consciéncia na forma. Assim, a divisio em géne-
ros justifica-se pela capacidade de a literatura desdobrar-se de
acordo com seu objeto; cada género amolda-se ao seu contetddo
e lhe confere molde em razdo desse ajuste prévio. Ora, como o
lastro com a realidade ¢ endossado pela prépria aplicagio de nor-
mas internas aos géneros, estes, depois de terem o seu nascimento
reconhecido pela dindmica do mundo, servem como formas di-
versas de abarcar a realidade multipla, inesgotdvel nos limites de
um udnico género. Cada um deles, drama, lirica e épica, “¢ uma
espécie de configuragio do mundo de qualidade totalmente hete-
rogénea das demais” (74R, p. 135).

Involuntariamente, os géneros se completam em virtude da
necessidade de as formas cercarem o mundo por todos os lados.
E verdade que s6 o méximo de inclusio de mundo pode dotar a
forma da carnadura indispensdvel para que ela se mantenha em
pé, mas a abrangéncia indiscriminada fere o préprio império das
leis do género, que, por seletivas, por colherem no mundo frag-
mentos esparsos e os burilarem num todo, s3o as primeiras a
infundirem sentido a uma realidade pejorativamente aberta, sem
limites de compreensdo. Aglutinadores mas nao totalizantes, os
géneros se subdividem numa espécie de divisao do trabalho para
dar conta da missao abrangente da forma. “O que ¢ capaz de vida
numa forma estd morto em outra: eis aqui uma prova pratica,
tangivel, da distingdo interna das formas” (SuF; p. 14)%%.

58 Ver, no mesmo sentido: “Cada espécie de configuragio, cada forma da
literatura é um degrau na hierarquia das possibilidades de vida: tudo o que hd de

decisivo a dizer sobre um homem e seu destino o foi quando se determinou qual

198



Os géneros e o romance

Muito do que hé para configurar ¢ rastreado nos horizon-
tes épico e dramdtico, que, juntos, em eixo horizontal e vertical,
compdem as coordenadas cartesianas do sistema literdrio do jo-
vem Lukdcs. A partir deles se estruturam os géneros, pautados
por essa cisio bésica que tinge nitidamente os opostos: “A gran-
de épica d4 forma 4 totalidade extensiva da vida, o drama 4 tota-
lidade intensiva da essencialidade” (74R, p. 44)°°.

A épica adere aos passos middos da realidade, curva-se a sua
indisciplina, adapta-se a seus acidentes de percurso para tentar
dobrar-lhe a resisténcia e impor-lhe ordem valendo-se de suas
proprias armas, ou seja, dos fragmentos de vida. N3o que o dra-
ma, por oposi¢io, faca pouco da realidade e a relegue a segundo
plano; se assim fosse, a prépria existéncia da forma estaria amea-
cada. E s6 que o drama filtra o mundo com outras lentes, e onde
a épica estende a vida, o drama aprofunda a esséncia. Ou, em
outros termos: a épica, por colar-se a vida, eleva-a 4 imanéncia
do sentido (“como pode a vida tornar-se essencial?”); o drama,
por intensificar o sentido, desperta a esséncia para a vida (“como
)60

a esséncia pode tornar-se viva?”)®". “Esse vinculo indissoltvel com

forma as suas manifestacdes de vida toleram, e qual forma os pontos culminantes

destas dltimas requerem” (SuF, p. 248).

59 “O mundo do drama significa todo o mundo da vida, mas como suas
possibilidades de contetdo ndo permitem que haja mais do que algumas aventu-
ras da*vida de algumas pessoas, sua universalidade ndo pode ser de contetido, como
a da épica (epopéia, romance), que representa seu proprio universo universalmente
e nio possui limites em seus meios de exprimir a incomensurabilidade [...]. Ante
a universalidade de contetido da épica, a universalidade do drama, portanto, é
formal; ante a extensividade da épica, o drama ¢ intensivo [....]” (EmD, p. 27). O
que na épica ¢ totalidade de conteddo, no drama ¢ totalidade formal; o que l4 é
totalidade empirica, aqui € toralidade simbdlica (cf. EmD, p. 30).

60 Cf. T4R, p. 32.
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a existéncia e 0 modo de ser da realidade, o limite decisivo entre
épica e drama, ¢ um resultado necessirio do objeto da épica: a
vida. [...] O cardter criado pelo drama [...] € o eu inteligivel do
homem; o criado pela épica, o eu empirico” (74R, pp. 45-6).

Aclimatadas ao mundo grego, as formas sofreriam um pro-
fundo impacto com o fim da era helénica. A ruptura, mesmo que
igualmente decisiva para o conjunto da literatura, toda ela las-
treada na realidade, “submete as formas artisticas a uma dialéti-
ca histérico-filoséfica, que terd porém resultados diversos para
cada forma, de acordo com a pitria aprioristica dos géneros es-
pecificos” (T4R, p. 36). Ainda que a vida nio mais contasse com
um sentido imanente, o drama logrou equilibrar-se na corda
bamba da forma, o que lhe garantiu uma sobrevida negada a epo-
péia. Por virtude de suas leis internas, e ndo por fechar-se 2 nova
realidade®!, ¢ que o drama péde perpetuar-se ao longo do tem-
po, encastelado numa redoma formal que o amarrava, por ou-
tros meios, i vida moderna.

Enquanto o conceito de esséncia, pelo simples ato de
ser posto, conduz A transcendéncia, mas ali se cristaliza num
ser novo e superior — exprimindo assim, por sua forma, um
ser do dever-ser que, em sua realidade oriunda da forma, per-
manece independente dos dados de conteddo da simples exis-
téncia —, o conceito de vida exclui uma tal objetividade da
transcendéncia captada e condensada. Os mundos da essén-
cia, por forca das formas, estao tensionados acima da existén-
cia, e sua espécie e contetdido sio condicionados somente pe-

las potencialidades intrinsecas dessa forga (74R, p. 45).

61 “Q drama s6 pode expressar a totalidade e a riqueza da vida em termos

puramente formais” (EmD, p. 29).
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Isso ndo significa, contudo, que a totalidade da épica, ao
contrdrio do drama, n3o seja apandgio da forma. Uma ¢ outro
caracterizam-se pelo préprio fato de dar forma, de urdir uma
totalidade que deixou de ser dada, ainda que o facam em senti-
dos diversos: a épica ao longo do veio horizontal da realidade, o
drama em demanda da altura vertical da esséncia. Essa sua alti-
vez, escorada na forma, entroniza o drama e a tragédia num do-
minio menos suscetivel ao decurso do tempo, permitindo-lhe
uma relativa desenvoltura no trato com a realidade alterada in-
serida em suas fronteiras, sem a mudariga total de seus preceitos.
“Eis por que a tragédia, embora transformada, transpds-se inc6-
lume em sua esséncia até nossos dias, a0 passo que a epopéia teve
de desaparecer e dar lugar a uma forma absolutamente nova, o
romance” (74R, p. 39)%2,

A universalidade sé pode ser formalmente construida no
drama se a riqueza multipla e turbulenta das possibilidades reais
for excluida. Extraindo-lhe a simula, o drama armazena apenas
as correlagoes que estruturam a realidade; embora comprometa
detalhes e profusdo, o cardter sucinto dos conflitos assim depu-
rados de qualquer contingéncia prima pelo rigor dos vinculos
assentados no rigido encadeamento dramatico. Com tal apuro,
0 drama garante a um sé tempo a criagio de uma totalidade ar-
tistica a partir dos meios formais e foge 4 abstragdo, por reter o
extrato da realidade na figura das relagdes que lhe do vértebra.
“A ordem, a correlagio multipla e complicada das coisas e 2 im-
placglvel necessidade desse vinculo, do encadeamento das coisas,

62 Ver, no mesmo sentido: “Eis por que, quando a existéncia perdeu sua to-
talidade espontaneamente integrada e presente aos sentidos, o drama pdde nio
obstante encontrar em seu apriorismo formal um mundo talvez problemitico, mas

ainda assim capaz de tudo conter ¢ fechado em si mesmao” (74R, p. 44).
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¢ o principio formal mais importante do drama. Nele, tudo ¢
construido; cada um de seus 4tomos guarda com todos os ou-
tros uma estreita correlagio, e 0 menor movimento exerce sobre
o todo uma ressonancia forte, profunda e necessdria” (EmD, p.
27). O substrato de que o drama ¢ a forma nio sdo, portanto, os
fragmentos peneirados da realidade e soldados no interior da obra,
sendo a propria solda das correlagbes que os mantém unidos. Nao
se adiciona um vinculo como argamassa dos fragmentos; € o pré-
prio vinculo, a cadeia de elos despojada, que serve de contetddo
a configuragdo: “As manifesta¢bes dramdticas ndo tém outra rea-
lidade senio a sua vinculagio, e nelas nio se imagina outro vin-
culo sendo o causal. Nio pode subsistir outra correlagio sendo a
longa corrente de causas e efeitos, sendo que cada causa € o efei-
to da causa anterior, e cada efeito a causa do efeito que lhe se-
gue” (EmD, pp. 27 ss.).

De causa em causa, sobe-se a causa dltima, incondicionada,
que nio ¢é efeito de outra causa. Ao longo de toda a série, a estri-
ta necessidade que une os elos permite indagar o porqué do vin-
culo, a razdo pela qual algo ocorre. Somente essa causa tltima
d4 uma resposta incontrastével 4 pergunta pelo motivo.

Como centro de que parte toda a cadeia dedutiva do drama,
estruturado assim numa composigio espiralada, uma tal causa foi
batizada por Lukécs (na falta de melhor termo) com o nome de
“visio de mundo”. Contra ela cabem apenas obje¢bes que ver-
semn sobre a forma, ou melhor, se a visao de mundo for bem logra-
da, se ela, como centro, conciliar os elementos com minticia,
alinhavando-os sob o signo da necessidade, seu préprio conteido
dilui-se na forma, tornando supérflua a questdo do motivo da

causa tiltima, pois a resposta j4 é a forma estruturada do drama®3.

63 «[ ] somente a falta de visio de mundo ¢ perceptivel; ou, em outras
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Na forma dramética consumada, desaparece a visio de mundo;
caso o drama ndo consiga responder ao porqué de determinada
correlagdo, isso é sinal de que a visao de mundo fracassou em sua
tarefa de combinar os elos da cadeia, varrendo-os de toda con-
tingéncia, uma vez que a esséncia da obra é exatamente ser sen-
tida como verdadeira:

O poder sintético da esfera da esséncia condensa-se na
totalidade construtiva do problema dramdtico: aquilo que é
definido como necessario pelo problema, seja alma ou acon-
tecimento, ganha existéncia por suas relagdes com o centro; a
dialética imanente dessa unidade empresta a cada fenémeno
isolado a existéncia que lhe cabe, de acordo com a distdncia
em relagdo ao centro e com seu peso relativamente ao proble-
ma. O problema aqui € inexprimivel porque é a idéia concreta
do todo, porque apenas a consonincia de todas as vozes ¢ ca-

paz de realgar a riqueza de conteddo nele oculta (74R, p. 53).

Isso quanto ao aspecto formal do drama; quanto a seu con-
teddo, pode-se dizer que ele é a abreviagio estilizada da vida de
uma pessoa — abreviagio que, de tio estilizada, representa toda
uma vida reduzida a compéndio no conflito central. Trata-se,
portanto, de uma luta levada a extremos, que simboliza num
tinico embate o conjunto da vida, e na qual o homem tem sem-
pre de sucumbir. Pensado com coeréncia, o drama conduz na-
turalmente A tragédia®. Ainda que o desfecho esteja decidido de
antem3o, o resultado nio ¢ evidente 4 primeira vista, pois o ad-

palavras: caso a construgao j4 esteja consumada, a visio de mundo torna-se supér-

flua, o drama surte efeito exclusivamente por sua estrutura” (EmD, p. 29).

64 “O drama atinge sempre seu apogeu na tragédia; um drama perfeito nao

pode ser outra coisa sendo uma tragédia” (EmD, p. 25).
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versirio, embora mais poderoso que se possa imaginar, ao me-
nos aparentemente dispde das mesmas forgas que o homem fa-
dado  ruina®. Nesse combate, 0 homem despende o méximo
de forgas contra o mundo externo e o destino para levar a cabo
o problema central de sua vida. “A esséncia da estilizagio dramd-
tica é [...]: deve-se representar uma aventura da vida de um ho-
mem, de modo que esta signifique toda a vida desse homem, que
esse acontecimento isolado seja toda a vida, um todo perfeito,
fechado em si mesmo” (EmD, p. 39).

Simbélico em sua concentragio, o drama é apenas um ins-
tante algado a passagem das contingéncias que ganham corpo e
desenvolvimento na vida. Sem passado ou futuro, a série de ocor-
réncias trégicas antes se alinha a prumo sobre um fio ténue, va-
zio de duragdo. Nele se enovelam as redes em que 0 homem, no
lampejo de um instante, vislumbra sua esséncia no combate com
o destino®. O trigico salda-se, de fato, num tnico instante, que
“é um comego e um fim. Nada pode seguir ou resultar dele, nada
pode uni-lo a vida. E um instante; nio significa a vida, ele ¢ a
vida, uma outra vida, oposta de modo exclusivo a vida comum.
Eis a razdo metafisica da concentragio temporal do drama, a
exigéncia da unidade do tempo” (SxF, p. 226).

Por exiguos que sejam, “a esséncia destes grandes instantes

da vida ¢ a pura experiéncia da individualidade” (SuF, p. 224).

65 <S4 pode haver tragédia, em seu sentido profundo e verdadeiro, quando
aqueles que se defrontam numa luta inconcilidvel brotam do mesmo solo e sio
aparentados em sua esséncia mais intima” (SuF, p. 87).

66 Ver, no mesmo sentido: “Um acontecimento como simbolo de toda a
vida: essa ndo ¢ somente a consideragdo correta do ideal do drama grego, mas ao

mesmo tempo o reconhecimento da tnica via possivel para a auténtica estilizagio
dramitica” (EmD, p. 170).
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Ao defrontar-se com o destino avassalador, o heréi cobra folego
por tomar consciéncia de seus limites®’. Tudo o que se acumula
em sua alma como simples qualidade secundéria passa a engros-
sar os despojos de que ele se desvencilha, a fim de tomar a peito
a sua queda. Nio é com resignagdo melancélica que o herdi aceita
a ruina, mas de cabeca erguida, certo de realizar sua esséncia
concreta no momento em que assume a fatalidade, sem os dis-
farces da vida comum, subindo ao degrau mais alto da existén-
cia: “No destino que d4 forma e no herdi que, criando-se, en-
contra a si mesmo, a pura esséncia desperta para a vida, a sim-
ples vida aniquila-se perante a tnica realidade verdadeira da es-
séncia; para além da vida, foi alcancado um nivel do ser repleto
de uma plenitude ricamente florescente, diante do qual a vida
cotidiana n3o serve nem sequer de contraste” (74R, p. 32).

Um certo ar rarefeito domina a tragédia; e o plano em que
se desenrola a relagdo entre alma e destino ¢ povoado somente
pelo essencial, a fim de que, afastada a atmosfera da vida, tudo o
que ¢ contingente abra caminho 2 necessidade iniludivel, na qual
0 heréi realiza a ascese que lhe oferece a forma. Para tanto; é
preciso que a tragédia tenha apenas uma dimensao: “a da altura.
Ela tem inicio no momento em que as for¢as enigmdticas impe-
lem a esséncia para fora do homem, forcam-no 2 essencialidade,
e sua marcha € apenas uma revelagio sempre crescente dessa exis-
téncia tnica e verdadeira” (SuF, p. 223).

Restringir a tragédia a0 minimo de elementos, esvazid-la do
aparato ornamental, ndo ¢ portanto uma deficiéncia a censurar,

67 “A sabedoria do milagre trigico ¢ a sabedoria dos limites. [...] A expe-
riéncia do limite é o despertar da alma para a consciéncia, para a consciéncia de si:
ela ¢ pelo fato de ser limitada; é somente porque e na medida em que ¢ limitada”

(SuF, pp. 230 ss.).
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mas um requisito do préprio género. Estrutura delgada como é,
o drama nio suporta o peso de pormenores supérfluos e ameaga
ruir, caso se queira transpor as tintas carregadas da vida para a
tela de seu universo®8. Como ja deve estar claro, isso nao impli-
ca uma renuncia 4 configuragio do mundo.

A garantia objetiva de que o completo afastamento de
tudo quanto se prende 2 vida nio ¢ uma abstragio vazia em
relagdo 2 vida, mas uma presentificagio da esséncia, pode re-
sidir apenas na densidade de que sdo dotadas essas configura-
¢oes afastadas da vida; apenas quando o seu ser, para além de
toda comparag¢do com a vida, torna-se mais pleno, mais inte-
grado e mais grave do que possa deseji-lo qualquer aspiragio
2 plenitude, surge em evidéncia tangivel que a estilizagdo tré-
gica estd consumada; e toda leveza ou palor, que sem divida
nada tém a ver com o conceito vulgar de falta de vivacidade,
revela que a intengio normativamente trdgica nio estava pre-
sente — revela, apesar de todo o requinte psicoldgico e apuro

lirico dos detalhes, a trivialidade da obra (74R, pp. 56-7).

Na tragédia, o menos ¢ mais, e a redugdo bem concatenada
dos elementos bésicos sé tende a ressaltar as virtudes da forma.
Por sinal, logo de saida o género dramdtico esbarra nesse parado-
x0% que estigmatiza todo o seu procedimento: pelo seu conted-
do, o drama deve ser o conjunto fechado da vida inteira de um
homem; pelos seus meios, extremamente restritos no tempo e no
espago, deve ele servir-se do menor niimero de expedientes para
abarcar o méximo possivel de imagens. A estilizagio sempre corre

68 “E inevitavel que todo realismo aniquile todos os valores criadores de forma

— e que portanto conservam a vida — do drama trégico” (SuF, p. 229).

8 Cf. EmD, p. 26.
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o risco de resvalar para simbolos intelectuais e abstratos — erro
capital numa forma cuja prova dos nove é a empatia sensivel.

Ao compararmos o drama e a épica, podemos afirmar: o que
se perde em extensio recobra-se em profundidade; o que se es-
vai em cor retorna como brilho; 0 que se abandona em riqueza
retribui-se em boa articulagio. “A simplificagio de pessoas e acon-
tecimentos no drama trigico nio é uma pobreza, senio uma ri-
queza de forte coesao dotada pela esséncia das coisas: s6 entram
em cena aquelas pessoas cujo encontro tornou-se destino para elas;
s6 é destacado do todo aquele momento de sua vida que se tor-
nou, precisamente, destino” (Suf, p. 234).

E claro que os tempos modernos abalaram profundamente
o alicerce do drama”®. Este se tornou burgués, histérico e indivi-
dualista, e o centro da configuragio dramdtica, a visao de mun-
do que era um dado para os gregos, dissipou-se sob o efeito da
forga centripeta da evolugio histérica’!. De instante resplendo-
roso em que o herdi depara-se num dtimo com seu destino e
concretiza sua esséncia, o drama passou a caminho a ser percorrido
no tempo pelos herdis, caminho ao longo do qual eles insistem
em libertar-se das coer¢ées da vida e comungar a esséncia que sé
a0s poucos, dentro do préprio processo dramdtico, lhes é brindada
como graga. A disputa entre esséncia e vida, pensdvel apenas como
pressuposto da forma dramdtica, transita para o interior’ da

70 “Q que a vida moderna aportou como matéria e forma is manifestagGes

vitais do homem dramdtico foi, em sua natureza, absolutamente prejudicial 2 for-
ma” (EmD, p. 121).

7! Detalhes da mutagio por que passou o drama estdo em EmD, pp. 52-
132, em especial pp. 121-8.

72¢[....] os heréis dos dramas modernos vivemn os pressupostos do drama: o

préprio drama percorre o processo de estilizagio que o escritor — como pressu-
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configuragdo, minando-a em sua base sensivel e cumulando-a de
elemento alheio, eminentemente intelectual. Com a identidade
esgarcada, o drama sucumbe a tentagdes épicas e liricas, tanto pela
extensdo que o herdi deve cobrir numa estrutura avessa ao de-
senvolvimento quanto pelo exagero de sua necesséria solidio”>.
Ser herdi na tragédia “nio ¢ mais a forma natural de existéncia
da esfera essencial; antes, ¢ o elevar-se acima do que ¢ simples-
mente humano [...]. O problema hierdrquico entre vida e essén-
cia, que para o drama grego era um « priori formativo e por isso
jamais chegou a ser objeto de representagio, ¢ inserido assim no
préprio processo trigico” (7dR, p. 41).

posto fenomenoldgico de sua criagao — teria de cumprir antes do drama” (74R,
p- 91). Esse ¢ o chamado drama sinzético, no qual todos os acontecimentos se do
no palco (drama elisabetano), em oposi¢io ao drama analftico, que concebe a obra
de sorte a fazer com que todos os sucessos de peso tenham lugar antes de a cortina
ser levantada (drama grego), o que reforga a sensagio de necessidade imperiosa.
Aqui reside um dos fundamentos da rixa secular entre os epigonos de Shakespeare
e Séfocles. Ver também, numa visdo semelhante 4 de Lukdcs, embora nao confes-
sada, G. Steiner, The death of tragedy, Londres, Faber and Faber, 1961.

H4, contudo, uma safda para a tragédia moderna isenta dos efeitos que The
solapam a forma: “Uma tragédia perfeita e aproblemdrica s6 pode surgir, s6 pode
mesmo ser imaginada, quando a soluggo trdgica se produz com forgosa necessida-
de, a partir da visio de mundo e do mundo sensivel do escritor; a tragédia é mo-
derna quando brota organicamente da vida atual. Tudo o que nio decorre da vi-
sio de mundo ndo aparece como necessario, ainda que esteja pragmaticamente bem
fundamentado no interior do drama. E como a matéria do drama é a vida, ¢ o tinico
meio de estilizagio das correlagGes sdo as possibilidades psiquicas dos homens vi-
vos, deve-se levar em conta todos os problemas e as possibilidades da vida para que
a tragédia atinja seus fundamentos. Nio hd tragédias atemporais; apenas nossa época
profundamente inartistica as impde a autores trgicos profunda e artisticamente

sensiveis” (EmD, pp. 203 ss.).
73 Cf. TdR p. 43.
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Seja como for, a safda para o drama moderno estd em afer-
rar-se a suas leis, recompondo metodicamente a corrente de ne-
cessidades e também o centro de que ela parte: s6 assim pode-se
resgatar o cardter sensivel da aco dramdtica. Ao remontar um a
um os elos da cadeia, o centro da espiral é revelado, posteriormente,
em sua natureza arbitrdria, puramente individual (isso é inevitd-
vel, jd que a evidéncia de sentido do mundo helénico foi perdi-
da), mas nem por isso o efeito sensivel imediato se acha compro-
metido. A despeito da ruptura de época, o principio de estilizagao
¢ capaz de manter-se idéntico, porque a crise, curiosamente, re-
forga a prépria urgéncia de se conservar a forma.

Como foi dito, a forma dramitica logra por si prépria en-
cerrar sua substancia numa totalidade fechada; para o drama, de
resto, a totalidade é uma nogio congénita a suas leis. Isso jd ndo
ocorre com a épica, cujo objeto ¢ a vida, ndo a esséncia: “O con-
ceito de vida [...] n3o implica necessariamente sua totalidade.
[...] Eis por que pode haver formas épicas cujo objeto nio seja a
totalidade da vida, porém um recorte, um fragmento de existéncia
capaz de vida prépria” (T4R, p. 47).

Mas entdo como elevar 4 forma — que por definigao im-
plica a totalidade — um fragmento esparso acentuado por um
sujeito? Como impedir que a forma recaia na subjetividade e
reflita ndo o todo espelhado no fragmento, mas o simples frag-
mento subjetivo de um todo ainda por ser dotado de sentido? Nas
formas épicas menores, o sujeito criador € a unidade dltima so-
bre a qual descansa a forma sem totalidade, e o equilibrio da obra
s6 ¢ alcangado pela delicada inter-relagio, de que o sujeito € a-
valista, entre o seu ato e o objeto por ele sublinhado. A relativi-
dade em que estd imerso o fragmento, tanto pela incapacidade
prépria de instaurar um vinculo significativo com as demais partes
da realidade quanto por ser fruto de uma escolha subjetiva e ar-
bitrdria, s6 pode ser al¢ada 4 forma quando “uma postulagdo cons-
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ciente do sujeito criador da obra puser em evidéncia um sentido
de brilho imanente na existéncia isolada justamente desse frag-
mento de vida” (74R, p. 49).

Na novela, a profundidade e o refinamento estio em man-
ter a matéria-prima em estado bruto, ndo elaborar as possiveis
linhas de fuga da narrativa, conservar a natureza tosca de um
acontecimento isolado para, nas arestas do relato, poder ferir de
modo incisivo os sentidos. O que o romance consegue aos pou-
cos, minando uma a uma as resisténcias do sentido, a novela faz
desabar de uma s6 vez, num acontecimento dnico que engloba
toda uma vida e descarta os demais fragmentos:

A esséncia da forma da novela, em resumo, é uma vida
humana exprimida pela forga infinitamente sensivel de uma
hora do destino. A diferenca de extensdo da novela e do ro-
mance ¢ apenas um simbolo da verdadeira e profunda diferenga
que determina o género artistico: a de que o romance oferece
a totalidade da vida também pelo contetido, na medida em que
situa 0 homem e seu destino na plena riqueza de um mundo
inteiro, enquanto a novela o faz apenas formalmente, por uma
configuragio tdo fortemente senstvel de um episédio da vida
que, a0 lado de sua abrangéncia universal, todas as outras partes

da vida tornam-se supérfluas (SuF, p. 108)74,

Nessas fronteiras rigidas, o quinhao concedido ao sujeito
criador ¢ a simples escolha e selegdo do recorte: “o arbitrio gri-

74 Ver, no mesmo sentido: “Novela e romance sio separados com a mdxi-
ma evidéncia pela extensdo de seu mundo. Aquela tem por objeto uma ocorréncia
isolada, este toda uma vida. Aquela escolhe no mundo, com rigor, uma ou outra
pessoa e umas poucas circunstincias externas que lhe sdo estritamente necess4rias;
este permite desfilar, ampla e comodamente, tudo o que ¢ imagindvel, pois nada é

supérfluo a seu objetivo” (S»F, p. 170).
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tante do acaso benfazejo e aniquilador, mas que se abate sempre
sem motivo, s6 pode ser contrabalancado por uma apreensio
clara, sem comentdrios, puramente objetiva” (74R, p. 49).

Ora, o que é configurado sio o absurdo e a falta de sentido
presente; se o escritor nio investe a realidade de sentido, mas
apenas recolhe um de seus tragos sem polimento, tudo leva a crer
que a novela transgrida o mandamento de positividade da forma,
segundo o qual o carente de sentido deve ser reconduzido a seu
signiﬁcado imanente. A primeira vista o fragmento, em sua natu-
reza desoladora, sem a aura redentora da forma, apontaria no mé-
ximo para o desconsolo resignado em face de um mundo no qual
a auséncia de sentido pode ser constatada, mas ndo compreen-
dida nem algada 4 consciéncia — um mundo no qual o absurdo
pode ser somente negado, no afirmado como absurdo. E nesse
ponto que a forma, e a novela em particular, curva-se sobre si
prépria e rebate em espelho o olhar de Medusa: “Na medida em
que a falta de sentido ¢ vislumbrada em sua nudez desvelada e
sem disfarces, o poder conjurador desse olhar intrépido e descon-
solado confere-lhe o sacramento da forma; a falta de sentido,
como falta de sentido, torna-se forma: afirmada, superada e re-
dimida pela forma, ela passa a ser eterna” (7dR, pp. 49-50).

Por isso a novela repete em ponto menor o designio de toda
configuragio literdria: ela reproduz, em seu préprio conterido con-
figurado, a marcha por que se pauta a forma ao reconduzir a
auséncia, como auséncia, a plenitude; por isso ela é “a forma mais
puramente artfstica: o sentido tltimo de todo formar artistico é
por ela expresso como estado de 4nimo, como sentido do con-
tetido da configuragio, se bem que, por esse mesmo motivo, o
faga abstratamente” (74R, p. 49).

Na abstragio, a novela tende para o corte trdgico. Tragédia
e novela compactam ao mdximo o vinculo entre personagens,
empilham num tnico gesto camadas de afetos, absorvem como-
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¢oes de que seus atos sdo o rastilho imediato. O 4ngulo que ado-
tam, porém, é inverso: “Uma [a tragédia] é a abstragdo da gran-
de racionalidade, da representagio das necessidades que se atra-
vessam mutuamente, a resolugdo perfeita e integral de cada pos-
sibilidade [...]. A outra [a novela] é a abstracio da irracionalidade,
o mundo da desordem dominado por instantes inesperados, sur-
preendentes, que tudo sublevam, refratdrio a andlises, o mundo
dos momentos nao-causais” (SuF, p. 168).

Numa obra n3o publicada de Lukdcs, que traz o titulo So-
bre a estética da “histéria romanesca” >, cogita-se, no entanto, a
possibilidade de um drama nio-trdgico, concebido sob o signo
do poder irracional. Segundo ele, “a caracteristica mais essencial
e universal da a¢3o da ‘hist6ria romanesca’ € a sua irracionalidade
e (quase podemos acrescentar: aparente) falta de sentido. Pois a
racionalidade, quando ¢ realmente profunda e conseqiiente [...]
tem de impelir tudo até o extremo, até os dltimos limites, até a
morte e a tragédia”’®.

75 Zur Asthetik der “Romance”, no manuscrito em alemdo que integra a obra
poéstuma e foi reconstituido por F. Fehér e G. Markus. Embora nio haja certeza,
especula-se que essa obra (que apareceu numa versao bastante reduzida sob o titu-
lo Uber das untragische Drama [Sobre o drama nio-trdgico] em Schaubiibne, n°
VII/11) tenha sido escrita em margo ou abril de 1911. “Histéria romanesca” ¢ a
pega nio-trdgica, mas que nio se confunde com a tragicomédia, apesar do final
feliz. Uns poucos exemplos sio o drama indiano, alguns dramas de Euripides, obras
isoladas de Corneille e Racine, toda a obra de Calderén, as dltimas pegas de Sha-
kespeare e certos dramas modernos, entre eles Fausto e Peer Gynt. Cf. F. Fehér,
“Die Geschichtsphilosophie des Dramas, die Metaphysik der Tragédie und die
Utopie des untragischen Dramas: Scheidewege der Dramentheorie des jungen

Lukics”, in Die Seele und das Leben, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 42.
78 Idem, p. 42.
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Em vez de submeter-se s forcas da vida (que a tragédia
revela sob o manto racional, como o destino, a lei, a necessida-
de) e elevar-se aos cumes da esséncia, a “histdria romanesca” quer
por fim a essa submissao. Isso s6 é possivel com a ajuda das di-
vindades. Somente o sibio e o crédulo, figuras banidas da tragé-
dia’’, animados pela “paixio patolégica” que lhes vem de fora e
de que eles sdo simplesmente o palco, sdo capazes de desafiar o
poder alheio. Nem por isso, no entanto, a tensao ¢ relaxada. Ape-
sar do fim necessariamente conciliador, a “histéria romanesca”
obriga seus herdis a rebelarem-se contra a necessidade (coisa que
jamais ocorre na tragédia), a carregarem o fardo tanto maior de
lutarem 2 prépria revelia contra o destino opressor’®.

Aqui, porém, navegamos em outras aguas, e embora a no-
vela guarde certo parentesco com a “histdria romanesca” pelo lago
da irracionalidade, ainda estamos na fronteira do drama (por mais
que a “histéria romanesca” se oponha a tragédia), e n3o da épi-
ca’?. Alids, se nio diferencidssemos entre uma e outra e compa-
rassemos pelo simples prazer de comparar, verfamos que a tra-
gédia e o idilio andam de bragos dados até certo ponto de suas
estruturas, no que respeita a atmosfera carregada que pesa sobre
ambos, mas oprime somente um deles. Nos dois géneros, “nu-
vens tempestuosas amontoam-se [...] sobre as cabegas das pes-
soas, € em ambos elas aguardam com o mesmo sentimento o

77 Cf. EmD, p. 41.

78 <[] enquanto o homem trigico se bate com o destino, o homem da

‘histéria romanesca’ luta contra o destino.” Citado em F. Fehér, “Die Geschichts-

philosophie des Dramas [...]”, Die Seefle und das Leben, edicio citada, p. 47.

79 A contrapartida épica da “histéria romanesca” é o conto de fadas (Miér-
chen). CEf. F. Fehér, “Die Geschichtsphilosophie des Dramas [...]7, Die Seele und
das Leben, edigao citada, p. 43.
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retumbar do trovdo; sé que num dos casos o raio fulmina, no
outro, nio. A felicidade, do mesmo modo que a infelicidade, vem
de fora” (SuF, pp. 104 ss.).

Eis aqui a pedra angular do idilio: assegurar o clima jovial
sem descuidar das ameagas sempre pendentes na realidade con-
creta. Nas formas lirico-épicas, como o idilio, “tdo logo o que se
eleva a sentido pela forma seja significativo também em seu con-
teudo, ainda que apenas relativamente, o sujeito emudecido terd
de bater-se por palavras préprias que, a partir do sentido relati-
vo do acontecimento configurado, construam uma ponte rumo
ao absoluto” (74R, p. 50).

Esse ¢ particularmente o caso dos “grandes idilios”, em que
“a totalidade da vida, com todos os seus perigos, ainda que aba-
fados e atenuados por vastas distincias, penetra nos préprios
acontecimentos”, em que “a voz do préprio escritor tem de soar”
e “sua mio tem de criar distincias salutares, para que nem a feli-
cidade triunfante de seus herdis torne-se a complacéncia indigna
dos que covardemente voltam as costas ante a excessiva iminéncia
de uma calamidade ndo superada, mas simplesmente removida
para eles, nem os perigos e o abalo da totalidade da vida que lhes
d4 causa, tornem-se pélidas quimeras, rebaixando o jibilo da
salvacio a uma farsa banal” (74R, p. 50). Assim, a voz do escri-
tor tem de erguer-se como contrapeso salutar, rente aos perigos
iminentes do mundo exterior, a fim de, pelo contraste, fazer notar
com brilho redobrado o milagre da impassibilidade idilica. Sem
o choque da discrepincia, o mundo investido de sentido pelo
escritor pesaria demais num sé dos pratos e romperia o fiel da
balanga artistica; sem a ameaga que espreita no exterior, a faceta
interna seria despojada, por tabela, de sua graca serena: “Todo
idilio tem como pano de fundo a ameaga de um perigo exterior;
de outro modo, o alvo fulgor da serenidade interna de seus acon-
tecimentos se tornaria baco e monétono” (SuF, pp 147 ss.).
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Nas cenas idilicas dignas do nome, “a dureza cruel do exte-
rior constitui seu constante pressuposto, seu eterno e imuravel
pano de fundo — sendo mesmo, muitas vezes, o que as engen-
dra” (SuF, p. 148). Ora, essa aderéncia arrojada a aspereza da vida
aproxima o idilio da novela; de fato, o idilio guarda em comum
com o género novelistico a configuragio de uma sé ocorréncia e
de um s6 destino, pois sendo resvalaria para o trago derramado
da grande épica. Se em sua técnica a familiaridade com a novela
¢ grande, em sua esséncia nio poderia haver algo mais diverso.
Isso ocorre porque no idilio — ou chantefable, como o batiza
Luk4cs®® — a agio isolada sai dos quadros sombrios da novela
para adquirir novo alento a partir dos sentimentos de uma alma;
a ocorréncia, porém — e isso é fundamental —, nada perde de
seu impacto objetivo, embora passe simultaneamente pelo crivo
do sentido encarnado no anseio do heréi. O foco subjetivo, por
assim dizer, absorve o feixe de raios divergentes da realidade e os
faz convergir para o sujeito, que lhes atribui sentido pela deflexio,
mas ndo os decompde em prisma dispersivo. Isso s6 é possivel

quando o acontecimento, em sua materialidade epicamente
objetivada, torna-se o portador e o simbolo de um sentimen-
to infinito; quando uma alma € o herdi € a sua aspiragio, o
enredo; [...] quando o objeto, o evento configurado, perma-
nece e deve permanecer algo isolado, mas quando na experién-
cia que assimila e irradia o acontecimento estd depositado o

» significado dltimo de toda a vida, o poder do artista de confe-
rir-lhe sentido e subjugs-la (74R, pp. 50-1).

Curioso ¢ que a silhueta do idilio repete a mesma sobrie-
dade de contornos que a novela, transformando-se em seu oposto

80 Cf. SuF, p. 151, e TdR, p. 51.
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— mas mantendo-se épica, nio lirica — pelo mero toque do su-
jeito criador:

A ocorréncia é contingente, como na novela, mas por ou-
tras razdes. Nio é através do que costumamos chamar contin-
géncia que a necessidade corriqueira e morta do nexo dos acon-
tecimentos externos irrompe aqui; antes, tudo o que ¢ exte-
rior, com todas as suas necessidades, ¢ rebaixado a contingén-
cia pela alma, e tudo se torna igualmente contingente em face
dela. Tal conversio da lirica em épica significa, portanto, uma
conquista do exterior pelo interior, uma explicitagao da trans-
cendéncia na vida. O rigor da forma consiste no permanecer
épica, no fato de que interior e exterior estdo reunidos e sepa-
rados com igual rigor e de que a realidade do real ndo ¢ dis-
solvida nem violada (SuF, p. 152).

Em todo caso, a garantia ltima da unidade é o préprio es-
critor, e a forga de seu poder, exclusivamente lirica; “¢ a persona-
lidade do artista, ciosa de sua soberania, que faz ressoar a prépria
interpretagdo do sentido do mundo” (74R, p. 51). Como sinte-
se entre épica e lirica, a forma idilica situa-se a meio caminho de
ambas. De outro 4ngulo, lirica e idilio unem-se pelo jogo espe-
lhado entre aspiragio (Sebnsucht) e satisfagio (Erfiillung). No
idilio, “um acontecimento deve, em sua existéncia simplesmen-
te empirica, absorver em si toda a aspira¢do; deve esgotar-se in-
teiramente nele. O acontecimento deve permanecer, porém, um
acontecimento, sensivel e pleno de valor para si, e a aspira¢io ja-
mais pode perder sua forca e infinidade. No idilio, o puramente
exterior da vida teria de converter-se em lirica, em musica” (SuF,
p- 150).

Ora, a lirica, por sua vez, tem de excluir de si todo o mun-
do, com todos os seus atos e ocorréncias, “para que o sentimen-
to sem objeto tangivel, torcendo-se sobre si mesmo, repouse em
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si”; a poesia, contudo, ndo pode viver sem dissonéncia, “pois sua
esséncia ¢ 0 movimento, e este sé pode ir da desarmonia 2 har-
monia e desta aquela” (S« p. 150). Em outras palavras, o idilio
déd forma A satisfagdo por incorporar a aspiracio; a lirica confi-
gura a aspiragio por abrigar a satisfagio, num jogo pendular de
movimentos Opostos.

O ponto de divergéncia, assim, é o contato mantido com a
realidade. Se no idilio tudo o que é externo torna-se interno por
preservar-se, paradoxalmente, como externo, na lirica o univer-
so interior, por desmantelar o exterior e reordené-lo, recria a partir
de dentro a dinimica do mundo. Um garante a paz em seus do-
minios a0 acenar com o inimigo externo presente mas — no
fundo — impotente a0 longo de suas fronteiras; a outra esforga-
se por promover a efervescéncia constante no préprio solo, inse-
rindo sempre novos elementos externos, embora — no fundo —
lhe esteja penhorada a coesdo e unidade internas. A subjetivida-
de lirica “conquista para seus simbolos 0 mundo externo; [...]
ela, como interioridade, jamais se opde de maneira polémica e
repreensiva ao mundo exterior que lhe ¢ designado, jamais se re-
fugia em si mesma para esquecé-lo, mas antes, conquistando
arbitrariamente, colhe os fragmentos desse caos atomizado ¢ os
funde [...] no recém-surgido cosmos lirico da pura interiorida-
de” (TdR, pp. 119-20).

Se da novela para as formas lirico-épicas vai um salto, a
distAncia que separa estas da grande épica é quase tdo grande
quanto a que h4 entre todas as formas épicas e o drama. Na grande
épica, a Unica subjetividade criadora é a que aceita humildemente
cada um dos detalhes que se prendem 2 vida, sem buscar maquid-
los em beneficio da beleza do conjunto: “O esquecimento da es-
craviddo nos belos jogos de uma fantasia alforriada ou na serena
fuga rumo a ilhas afortunadas, nfo localizdveis no mapa-mundi
dos vinculos triviais, jamais poder4 levar 2 grande épica [...]: todos
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os abismos e fissuras inerentes 2 situagio histérica tém de ser
incorporados a configuragio e nao podem nem devem ser enco-
bertos por meios composicionais” (7R, pp. 58 e 60).

Como no drama — se bem que agora o objeto seja a ex-
tensao da vida —, a epopéia e o romance, as duas objetivacdes
da grande épica, empenham-se em configurar uma totalidade, e
nio apenas um recorte do mundo, a exemplo das formas meno-
res: “O romance ¢ a epopéia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo € mais dada de modo evidente, para a qual
a imanéncia do sentido 2 vida tornou-se problemitica, mas que
ainda assim tem por intengio a totalidade. [...] A epopéia d4 for-
ma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o ro-
mance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta
davida” (74dR, pp. 55 e 60).

Mas se a época moderna perdeu a imanéncia do sentido a
vida e se 0 romance, como género épico, d4 forma a totalidade
extensiva da vida, como arrancar do seio da prépria vida o senti-
do de que ela jé n3o dispde? Se o romance repousa sobre um
fundamento abstrato, em que sujeito e realidade se opoem sur-
damente, sem um vinculo que lhes abrevie a distincia por meio

81

da compreensio do antagonismo®', como aceder 4 forma sem

desdizer a realidade, ou — o que d4 no mesmo — como aderir

81 Cf. T4R, p. 70: “Assim, na acepgio hegeliana, os elementos do romance
530 inteiramente abstratos: abstrata ¢ a aspiragio dos homens imbuida da perfei-
¢do utdpica, que s6 sente a si mesma e a seus desejos como realidade verdadeira;
abstrata € a existéncia de estruturas que repousam somente na efetividade ¢ na forga
do que existe; e abstrata ¢ a intengdo configuradora que permite subsistir, sem ser
superada, a distincia entre os dois grupos abstratos dos elementos de configura-
3o, que a torna sensivel, sem supera-la, como experiéncia do homem romanesco,
que dela se vale para unir ambos os grupos e portanto a transforma no veiculo da

composicao”.

218



Os géneras e 0 romance

2 realidade sem romper com a forma? “A conversio em forma
do fundamento abstrato do romance € a conseqiiéncia do auto-
reconhecimento da abstragao; a imanéncia do sentido exigida pela
forma nasce justamente de se ir implacavelmente até o fim no
desvelamento de sua auséncia” (T4R, p. 72).

Esta é a verdadeira positividade do género romanesco: “[...]
0 positivo, a afirmagio expressa pela forma do romance, para além
de todo desalento e tristeza de seus conteidos, ndo é apenas o
sentido a raiar ao longe, que clareia em palido brilho por tras da
busca frustrada, mas a plenitude da vida que se revela, precisa-
mente, na multipla inutilidade da busca e da luta” (74R, p. 130;
grifo meu).

Contudo, se até aqui o romance seguia 2 risca a marcha
comum aos outros géneros, seu processo de dar forma inverte a
ordem dos fatores, potencializando-lhe a problemitica, pois “em
toda as outras formas, [...] essa afirmacio ¢ algo anterior 4 figu-
ragdo, enquanto no romance ela é a prépria forma” (74R, p. 72;
grifo meu).

Etica e estética, em cada uma das demais formas, davam as
ma3os para abonar o &xito do género antes de iniciada a configu-
racdo. Nelas, a diferenga da forma romanesca, a ética é “um pres-
suposto puramente formal”, responsdvel por calibrar a sintonia
do género segundo as leis que lhe sio préprias e aterrar previa-
mente o solo sobre o qual se erguers a obra especifica (no dra-
ma, ela garante a profundidade para alcancar a esséncia; na epo-
péia, a extensio que possibilita a totalidade; nos outros géneros,
a amplitude para equilibrar as partes integrantes, como tivemos
ocasiio de ver); no romance, ao contrdrio, “a ética [...] € vistvel
na configuragio de cada detalhe e constitui portanto, em seu con-
teddo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da prépria
composicao literdria” (74R, p. 72). Portanto, a existéncia dos
demais géneros repousa numa forma jé consumada, cuja perfei-
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¢ao e arremate dependem somente da aplicagdo judiciosa dos pre-
ceitos formais inferidos, por assim dizer, na antecimara da con-
figuragao propriamente dita; j4 no romance, o que era franquia
da forma transita para o contetido configurado e forga as leis tu-
telares do género a se constituirem no processo de criagao. Expan-
de-se a latitude de manobra, mas em troca o género se vé obri-
gado, por sua prépria conta e risco, a encontrar o tato regulador
com que compensar o subjetivismo ¢ dar o mundo como cau-
¢do. E licito supor que a ética, agora nio mais como « priori for-
mal e sim como contetido da obra, crie o descompasso entre a
objetividade normativa da épica e a gritante subjetividade que
suporta a estrutura da forma.

Ora, se a ética da subjetividade criadora é o principio unifi-
cador tltimo do género, s6 se poderd reconstruir a imanéncia do
sentido do mundo objetivo caso ela, subjetividade, se volte sobre
si mesma e anule, como autocorregio ética, o excesso de subjeti-
vismo, a fim de recriar o equilibrio indispensdvel com os objetos
da realidade. A um tal expediente se d4 o nome de ironia. Longe

de ser a volupia do sujeito que se sabe acima de seus objetos®2, a

7

82 Esse ¢ aproximadamente o argumento de dois opositores inveterados da
ironia romantica, Kierkegaard e Hegel (Ver S. Kierkegaard, O conceito de ironia,
Petrépolis, Vozes, 1981, ¢ G. W. F. Hegel, “Estética: a idéia e o ideal”, in Os pen-
sadores, Sio Paulo, Nova Cultural, 1991, pp. 58-62). Para a defesa do cardter ob-
jetivo da ironia entre os romanticos, ver W. Benjamin, O conceito de critica de arte
no romantismo alemdo, Sio Paulo, lluminuras, 1993, e M. Frank, Einflibrung in
die friihromantische Asthetik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989, especialmente pre-
legbes 17 ¢ 18. Segundo R.-P. Janz, “enquanto Hegel — contra Friedrich Schle-
gel — interpreta criticamente a ironia como expressio de um subjetivismo ilimi-
tado, Lukdcs a concebe como um procedimento de auto-reflexio, que tem como
resultado a percepgio dos limites do sujeito ético e que evita, justamente, a arbi-

trariedade do ironista verberada por Hegel” (R.-P. Janz, “Zur Historizitit und
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ironia é o penhor da objetividade épica no romance. E ela que
restitui aprés coup, no processo mesmo de formagido da obra, o
que as demais formas estd afiancado de antemdo. Dois sio os
passos seguidos pela ironia para rematar a forma — passos estes
destacados apenas em abstrato, mas que compdem um todo na
obra concreta:

[...] areflexdo do individuo criador, a ética do escritor
no tocante a0 conteddo, possui um cardter duplo: refere-se
ela sobretudo a configuragio reflexiva do destino que cabe ao
ideal na vida, A eferividade dessa relagao com o destino e a
consideragao valorativa de sua realidade. Essa reflexio torna-
se novamente, contudo, um objeto de reflexdo: ela prépria é
meramente um ideal, algo subjetivo, meramente postulativo;
também ela se defronta com um destino numa realidade que
lhe ¢é estranha, destino este que, dessa vez puramente refletido
e restrito ao narrador, tem de ser configurado (TdR, p. 86;

grifos meus).

Esse segundo passo, que gira a composigio sobre os gonzos
por restringir-se & voz do narrador, afeta profundamente o ato
figurativo que tem lugar no primeiro instante. Com lagos bem
atados a contingéncia do mundo, o narrador passa juizo sobre si
préprio e transforma a configuracio subjetiva do destino em sig-
nificado arquitetdnico objetivo das partes isoladas. O que era uma
visao idiossincratica do conterido da realidade faz-se vinco obje-
tivo, sedimentado na forma composicional®3. Isso se dd justamen-

Akeualidit der Theorie des Romans von Georg Lukdcs”, in Jabréuch der deutschen
Schillergesellschaft, 22, 1978, p. 686).

83 Sobre o rigido significado arquitetdnico-composicional do romance, ver

TdR, p. 76. Nesse sentido, pode-se dizer que a “for¢a caucionadora passa do autor
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te porque o segundo momento, embora seja uma injuncio ética
que nio entra como contetido da obra (pois isso seria despir um
santo para vestir outro, impugnar uma percepgao subjetiva por
outra que lhe segue), hd por forca de ser configurado, ou seja,
ingressar na forma. Longe de ser um piétinement sur place, um
ato do sujeito criador que se afirma livre perante a matéria nar-
rada, esse segundo instante ndo é, a principio, uma voz adicio-
nada 3 ficgio®4, mas sobretudo uma consciéncia que se faz pre-
sente por insinuar-se em cada detalhe, como diretriz arquiteténica
objetiva das partes®.

O romance, assim, por mérito do tato irdnico, € o tnico
género que, a0 narrar uma histéria, diz simultaneamente tam-
bém como o faz. Passo a passo, a sutura de sentido que une os
fragmentos num todo coeso ¢ ela mesma ingrediente ficcional.
A marcha e o procedimento do romance pdem deliberadamen-
te a descoberto a prépria dinimica artistica como o centro da
narrativa. Mas ndo se deve perder de vista que a ironia aponta
uma dialética absolutamente intelectual, € nio uma evidéncia

ou das idéias para a consisténcia interna, cujo adensamento, total na medida do
possivel, transformado em objetivo estético, leva ao romance escrito com os cui-
dados da poesia”. R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de
Assis, edicio citada, p. 171.

84 Embora também possa sé-lo, como ¢ evidente desde o primeiro grande
romance da literatura mundial, 0 Dom Quixote. Cf. R. Alter, Partial magic: the novel

as a self-conscious genre, Berkeley, University of California Press, 1978.

85 Essa parece ser, alids, a visio que Proust tem do sujeito criador, quando
por exemplo toma partido das “oeuvres d’art achevées ot il n’y a pas une seule
touche qui soit isolée, ot chaque partie tour 4 tour regoit des autres sa raison d’étre
comme elle leur impose la sienne”, apud L. Spitzer, Linguistics and literary history,
edigdo citada, p. 129.
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imediata, “literdrio-sensivel” (74R, p. 80)8°, e como tal cumpre
ser reconhecida pelo leitor, que conforme o caso ¢ chamado a
desmentir o relato de superficie 4 luz da escrupulosa ordem na
qual se encadeia a matéria romanesca.

Reconduzida a vida 4 imanéncia de seu sentido, nem por
isso preenche-se o hiato entre as esferas real e ideal, entre ser e
dever-ser. A divergéncia e os conflitos entre interior e exterior
“nio sdo superados, mas apenas reconhecidos como necessirios”;
“s6 € possivel alcangar um mdximo de aproximagio, uma pro-
funda e intensa iluminag¢io do homem pelo sentido de sua vida”
(TdR, p. 75 e 82). Isso j4 ndo admira, pois bem se sabe que, afi-
nal de contas, “a grande épica é uma forma ligada 4 empiria do
momento histérico, e toda tentativa de configurar o utépico co-
mo existente acaba apenas por destruir a forma, sem criar reali-
dade” (T4R, p. 160).

Assim, a clarividéncia méxima de que o romance é o veiculo
$6 ¢ possivel porque ele, como forma representativa de sua épo-
ca, faz coincidir de modo constitutivo suas categorias com a si-
tuagio do mundo, isto €, dd a conhecer o sistema regulativo de
idéias que funda a realidade. Maledvel, o romance nio assimila
a realidade numa estrutura calcificada, mas antes, por ser capaz
de imitar na sua prépria forma o contetido esquivo do mundo,

86 Ver nesse mesmo sentido: “A totalidade do romance sé se deixa sistema-
tizar abstratamente, razdo pela qual também um sistemna atingivel nesse caso [...]
pode ser apenas um sistema de conceitos deduzidos e que, portanto, em seu card-
ter imediato, ndo entra em aprego na configuragio estética. Sem divida, esse sis-
tema abstrato ¢ justamente o fundamento tltimo sobre o qual tudo se constréi,
mas na realidade dada e configurada vé-se apenas sua distdncia em relagdo 2 vida
concreta, como convencionalidade do mundo objetivo e como exagerada interio-

ridade do mundo subjetivo” (72R, p. 70).
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adapta-se 4 desarmonia e a transcreve como elemento formal.
Numa amplitude invidvel aos demais géneros, o romance absorve
com apetite voraz as relagdes reais e as transforma em movimento
do enredo — e isso quer na narrativa, quer na prosa das frases
isoladas. Em perfeita sintonia com os tempos, os grandes roman-
ces s30 0s Uinicos aptos a ajustar-se com folga A configurago ir-

restrita de sua matéria e a aflorar “em simbolo do essencial que
ha para dizer” (74R, p. 90).
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