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Prefácio

Este estudo foi esboçado no verão de 1914 e redigido no 
inverno de 1914-15. Apareceu primeiro na Z eitschrift f u r  Ästhe
tik und  A llgemeine Kunstwissenschaft [Revista de estética e de his
toria geral da arte] de Max Dessoir, no ano de 1916, e, em for
ma de livro, na editora de P. Cassirer (Berlim, 1920).

A circunstância que lhe desencadeou o surgimento foi a 
eclosão da guerra em 1914, o efeito que a aclamação da guerra 
pela social-democracia exercera sobre a inteligência de esquerda. 
A minha posição íntima era de repúdio veemente, global e, es
pecialmente no início, pouco articulado da guerra, sobretudo do 
entusiasmo pela guerra. Lembro-me de uma conversa com a se
nhora Marianne Weber, no final do outono de 1914. Ela que
ria minar minha resistência narrando alguns feitos heróicos con
cretos. Respondi apenas: “Quanto melhor, pior”. Nessa época, 
ao tentar alçar à consciência minha atitude emocional, cheguei 
aproximadamente ao seguinte resultado: as Potências Centrais 
provavelmente baterão a Rússia; isso pode levar à queda do cza- 
rismo: de acordo. Há também certa probabilidade de que o Oci
dente triunfe sobre a Alemanha; se isso tiver como conseqüência 
a derrocada dos Hohenzollern e dos Habsburgos, estou igual
mente de acordo. Mas então surge a pergunta: quem nos salva



da civilização ocidental? (Tomava como um pesadelo a perspec
tiva de uma vitória final da Alemanha da época1.)

Em tal estado de ânimo nasceu o primeiro esboço da Teo
ria do romance. Originalmente ela foi imaginada como uma série 
de diálogos: um grupo de jovens refugia-se da psicose bélica de 
seu meio, tal como os narradores das novelas no D ecamerão refu
giam-se da peste; eles buscam compreender uns aos outros por 
meio de diálogos que, progressivamente, levam aos problemas tra
tados no livro, à perspectiva de um mundo dostoievskiano. Re
fletindo com mais vagar, esse plano foi abandonado e chegou-se 
à redação da Teoria do rom ance em sua versão atual. Ela surgiu, 
pois, sob um estado de ânimo de permanente desespero com a 
situação mundial. Somente o ano de 1917 trouxe-me uma res
posta às perguntas que até então me pareciam insolúveis.

Obvio que seria possível considerar esse texto em si mesmo, 
segundo o seu puro conteúdo objetivo, sem referência às condi
ções intrínsecas de seu surgimento. Mas creio que, numa retros
pectiva histórica de quase cinco décadas, vale a pena descrever o 
estado de ânimo de sua gênese, pois isso facilitará sua correta 
compreensão.

Uma coisa é clara: esse repúdio da guerra e, com ele, da 
sociedade burguesa da época era puramente utópico; nem sequer 
no plano da intelecção mais abstrata havia na época algo que 
mediasse minha postura subjetiva com a realidade objetiva. Meto
dológicamente, porém, a conseqüência mais importante foi que,

1 Sobre o assunto, ver o texto de juventude de Lukács escrito em 1915 e 
editado postumamente, com base nos manuscritos: “Die deutschen Intellektuellen 

und der Krieg” [Os intelectuais alemães e a guerra], in  Text+Kritik, 39/40, Muni
que, Richard Boorberg, 1973, pp. 65-9.



a princípio, não senti necessidade alguma de submeter a minha 
visão de mundo, o método de meu trabalho científico etc. à ava
liação crítica. Encontrava-me, a essa altura, no processo de tran
sição de Kant para Hegel, sem contudo alterar em nada minha 
relação com os métodos das chamadas ciências do espírito; esssa 
relação baseava-se essencialmente nas impressões que me causa
ram na juventude os trabalhos de Dilthey, Simmel e Max Weber. 
A teoria do romanceé., de fato, um produto típico das tendências 
das ciências do espírito. Em 1920, em Viena, ao conhecer pes
soalmente Max Dvorák, ele me disse que tomava a obra como a 
publicação mais relevante dessa corrente.

Hoje já não é mais difícil ver com clareza as limitações des
se método. Pode-se, no entanto, apreciar também sua relativa jus
tificação histórica diante da bidimensionalidade rasteira do po
sitivismo neokantiano ou de quantos mais, tanto no tratamento 
de figuras ou correlações históricas quanto na correta compreen
são de realidades intelectuais (lógica, estética etc.). Penso, por 
exemplo, no efeito fascinante de Das Erlebnis u nd  d ie D ichtung 
[Vivência e literatura] (Leipzig, 1905), de Dilthey, um livro que, 
em muitos aspectos, parecia ser terra virgem. Essa terra virgem 
nos parecia então um mundo intelectual de sínteses grandiosas, 
tanto no horizonte teórico quanto histórico. Não nos dávamos 
conta de quão pouco esse novo método superara efetivamente o 
positivismo, de quão pouco suas sínteses eram objetivamente fun
dadas. (Nós, jovens, não percebemos então que as pessoas de ta
lento’’chegavam a seus resultados genuinamente convincentes 
mais a despeito desse método do que com seu auxílio.) Virou 
moda formar conceitos gerais sintéticos a partir de alguns pou
cos traços, a maioria das vezes apreendidos pela mera intuição, 
de uma escola, de um período etc., dos quais a seguir se descia 
dedutivamente aos fenômenos isolados, e assim se acreditava al
cançar uma visão abrangente do conjunto.



Esse foi também o método da Teoria do romance. Cito ape
nas alguns exemplos. Na “tipologia da forma romanesca”, a al
ternativa intelectual entre a alma do protagonista ser demasiado 
estreita ou ampla em relação à realidade cumpre papel decisivo. 
Essa bipartição altamente abstrata presta-se, na melhor das hi
póteses, para elucidar alguns aspectos do Dom Quixote, aponta
do como representativo do primeiro tipo. Mas ela é por demais 
genérica para apreender intelectualmente toda a riqueza histórica 
e estética até mesmo desse romance em particular. Os outros 
escritores incluídos nesse tipo, porém, como Balzac ou mesmo 
Pontoppidan, são cingidos numa camisa-de-força conceituai que 
os distorce. O mesmo ocorre com o outro tipo. Esse efeito da 
síntese abstrata das ciências do espírito é ainda mais característi
co em Tolstói. O epílogo de Guerra e p a z é ,  na verdade, uma 
autêntica conclusão, em termos de idéias, do período das guer
ras napoleónicas: na evolução de alguns personagens, antecipa ele 
as sombras projetadas pela insurreição decembrista de 1825. O 
autor da Teoria do rom ance atém-se com tanta teimosia ao esque
ma da Educação sentim ental que j ulga encontrar aqui simplesmen
te uma “serena atmosfera de quarto de crianças”, uma “desolação 
mais profunda que o final do mais problemático romance da 
desilusão”. Tais exemplos cumulam-se à vontade. Basta lembrar 
que romancistas como Defoe, Fielding ou Stendhal não encon
traram lugar no esquematismo dessa construção; que o autor da 
Teoria do romance vira de ponta-cabeça, com arbitrariedade “sin
tética”, a importância de Balzac e Flaubert, de Tolstói e Dos- 
toiévski etc. etc.

Tais distorções têm ao menos de ser mencionadas para re
velar corretamente as limitações das sínteses abstratas das ciên
cias do espírito. Isso não implica, é claro, que todo o acesso à 
descoberta de correlações interessantes estivesse em princípio 
vedado ao autor da Teoria do romance. Basta citar aqui o exem



plo mais característico: a análise do papel do tempo na Educa
ção sentimental. Como análise da obra concreta, também nesse 
caso surge uma abstração inadmissível. A descoberta de uma “Re
cherche du temps p erdu  pode ser justificada objetivamente, quan
do muito, em relação à última parte do romance (após a derrota 
definitiva da Revolução de 1848). Ainda assim, a nova função 
do tempo no romance — baseada na durée de Bergson — é for
mulada aqui inequivocamente. Isso é tanto mais notável uma vez 
que Proust só se tornou conhecido na Alemanha após 1920, o 
Ulisses, de Joyce, só apareceu em 1922 e a M ontanha mágica, de 
Thomas Mann, só em 1924.

Assim, a Teoria do rom ance é um produto típico da ciência 
do espírito, sem apontar para além de suas limitações metodoló
gicas. Mas seu sucesso — Thomas Mann e Max Weber estão entre 
os leitores que a aclamaram — não foi puramente casual. Em
bora radique-se no âmbito das ciências do espírito, esse livro 
contém — dentro de suas referidas limitações — certos traços 
que se tornaram relevantes no desenvolvimento posterior. Já se 
mencionou que o autor da Teoria do rom ance tornara-se hegelia- 
no. Os mais antigos e importantes representantes do método das 
ciências do espírito postavam-se em solo kantiano, não livres de 
resquícios positivistas; esse é o caso sobretudo de Dilthey. E as 
tentativas de superar o racionalismo raso e positivista significa
vam quase sempre um passo rumo ao irracionalismo; este é o caso 
sobretudo de Simmel, mas também do próprio Dilthey. Não resta 
dúvida de que o rev iva lhegeliano já tivera início alguns anos antes 
de deflagrada a guerra. Mas o que nele se podia tomar como cien
tificamente sério restringia-se principalmente à esfera da lógica 
ou da doutrina geral da ciência. Que eu saiba, a Teoria do romance 
é  a primeira obra das ciências do espírito em que os resultados 
da filosofia hegeliana foram aplicados concretamente a problemas 
estéticos. Sua primeira parte, a mais genérica, é definida essencial-



mente por Hegel: tal é o caso da contraposição das espécies de 
totalidade na épica e no drama, tal é o caso da noção histórico- 
filosófica da correspondencia e do antagonismo entre epopéia e 
romance etc. Sem dúvida o autor da Teoria do rom ance não era 
um hegeliano exclusivista e ortodoxo. As análises de Goethe e 
Schiller, as concepções de Goethe em seu período maduro (o 
demoníaco, por exemplo), as teorias estéticas do jovem Friedrich 
Schlegel e Solger (ironia como meio moderno de configuração) 
complementam e concretizam os contornos hegelianos genéricos.

Um legado hegeliano talvez ainda mais importante é a histo- 
ricização das categorias estéticas. No âmbito da estética, a ino
vação de Hegel produz aqui os resultados mais significativos. 
Kantianos como Rickert e sua escola cavam um abismo meto
dológico entre valor atemporal e realização histórica do valor. O 
próprio Dilthey está longe de apreender essa contradição tão brus
camente, embora — nos esboços do método da história da filo
sofia — não vá além da criação de uma tipologia meta-histórica 
das filosofias, que se realizam então historicamente em variantes 
concretas. Isso ele logra por vezes em algumas de suas análises es
téticas, mas de certo modo às cegas, certamente sem a consciên
cia de encontrar uma nova metodologia. O fundamento da cos- 
movisão desse conservadorismo filosófico é a atitude histórico- 
política conservadora dos principais representantes das ciências 
do espírito, que remonta intelectualmente a Ranke e com isso 
se opõe frontalmente à evolução dialética do espírito do mundo 
de Hegel. Há também, claro, um relativismo histórico positivista 
e, precisamente durante a guerra, Spengler combinou-o com ten
dências das ciências do espírito, ao historicizar radicalmente to
das as categorias e não reconhecer, seja estética, ética ou logi
camente, nenhuma validade supra-histórica. Mas desta feita ele 
suprime, por sua vez, a unidade do próprio processo histórico: o 
extremo dinamismo histórico converte-se por fim numa estáti



ca última, numa superação última da própria história, na suces
são de ciclos culturais intrínsecamente desconexos, os quais se en
cerram e reiniciam de forma recorrente; surge um contraponto 
secessionista com relação a Ranke.

O autor da Teoria do romance não vai tão longe. Ele buscava 
uma dialética universal dos gêneros fundada historicamente, ba
seada na essência das categorias estéticas, na essência das formas 
literárias — dialética esta que aspira a uma vinculação entre ca
tegoria e história ainda mais estreita do que aquela por ele en
contrada no próprio Hegel; buscava apreender intelectualmente 
uma permanência na mudança, uma transformação interna den
tro da validade da essência. Seu método, no entanto, permanece 
muitas vezes extremamente abstrato, precisamente em contex
tos de grande relevância, desvinculado das realidades histórico- 
sociais concretas. Por isso, com exagerada freqüência ele conduz, 
como foi apontado, a construções arbitrárias. Só uma década e 
meia mais tarde me foi possível — já em solo marxista, é claro
— encontrar um caminho para a solução. Quando nós, com M. 
A. Lifschitz, em repúdio à sociologia vulgar, da mais variada ex
tração, do período stalinista, tencionávamos desentranhar e aper
feiçoar a genuína estética de Marx, chegamos a um verdadeiro 
método histórico-sistemático. A teoria do rom ance permaneceu 
uma tentativa que fracassou tanto no projeto quanto na execu
ção, mas que em suas intenções aproximou-se mais da saída cor
reta do que seus contemporâneos foram capazes de fazê-lo.

Do legado hegeliano procede igualmente a problemática 
estética do presente: que, do ponto de vista histórico-filosófico, 
o desenvolvimento desemboca numa espécie de superação da
queles princípios estéticos que até ali haviam determinado o 
curso da arte. No próprio Hegel, porém, somente a arte torna- 
se problemática como resultado disso: o “mundo da prosa”, co
mo ele designa esteticamente essa situação, é justamente o espí



rito ter-se alçado a si mesmo no pensamento e na praxis socioes- 
tatal. A arte torna-se problemática precisamente porque a reali
dade deixa de sê-lo. De todo contrária é a concepção formalmen
te semelhante da Teoria do rom ance : nela, a problemática da 
forma romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu 
dos trilhos. Eis por que a “prosa” da vida é nela um mero sin
toma, entre muitos outros, do fato de a realidade não constituir 
mais um terreno propício à arte; eis por que o acerto de contas 
artístico com as formas fechadas e totais que nascem de uma to
talidade do ser integrada em si, com cada mundo das formas em 
si imanentemente perfeito, é o problema central da forma roma
nesca. E isso não por razões artísticas, mas histórico-filosóficas: 
“não há mais uma totalidade espontânea do ser”, diz o autor da 
Teoria do rom ance sobre a realidade do presente. Alguns anos 
mais tarde, Gottfried Benn expressa esse fato de outro modo: 
“[...] não havia mesmo uma realidade, quando muito a sua cari
catura” (“Bekenntnis zum Expressionismus” [Profissão de fé ex- 
pressionista], in D eutsche Zukunft, 05/11/1933; e Gesammelte 
Werke, vol. I. Wiesbaden, D. Wellershoff, 1959, p. 245). Em
bora A teoria do romance, em sentido ontológico, seja mais crí
tica e mais ponderada que o poeta expressionista, persiste o fato 
de ambos expressarem impressões semelhantes e reagirem de ma
neira semelhante ao presente. Surge assim, no debate sobre ex- 
pressionismo e realismo dos anos trinta, a situação algo grotesca 
em que Ernst Bloch invoca A teoria do romance em sua polêmica 
com o Georg Lukács marxista.

É por si só evidente que essa oposição entre A teoria do ro
m ance e Hegel, seu guia metodológico universal, é primordial
mente de natureza social, não estético-filosófica. Talvez baste lem
brar o que já foi notado no início sobre a posição de seu autor 
em face da guerra. Acrescentemos ainda que a sua concepção da 
realidade social era na época fortemente influenciada por Sorel.



É por isso que, na Teoria do romance, o presente não é caracteri
zado em termos hegelianos, mas, segundo a fórmula de Fichte, 
como a “era da perfeita pecaminosidade”. Esse pessimismo de 
matizes éticos em relação ao presente não significa, porém, uma 
inflexão geral de Hegel a Fichte, mas antes uma kierkegaardização 
da dialética histórica de Hegel. Kierkegaard sempre representou 
um papel de destaque para o autor da Teoria do romance. Muito 
antes de este se tornar moda, ele tratou da correlação entre a vida 
e o pensamento de Kierkegaard num ensaio (“Das Zerschellen 
der Form am Leben: Sören Kierkegaard und Regine Olsen” [O 
estilhaçar da forma em contato com a vida], escrito em 1909, pu
blicado em alemão em Die Seele und  d ie Formen: Essays [A alma 
e as formas], Berlim, 1911). E nos seus anos de Heidelberg ime
diatamente anteriores à guerra, ele se ocupava com um estudo 
sobre a crítica de Kierkegaard a Hegel, que no entanto jamais seria 
concluído. Esses fatos são mencionados aqui não por razões bio
gráficas, mas para indicar uma tendência evolutiva que mais tarde 
se tornaria relevante no pensamento alemão. A influência direta 
de Kierkegaard conduz sem dúvida à filosofia existencialista de 
Heidegger e Jaspers, portanto a uma oposição mais ou menos 
aberta a Hegel. Mas não se deve esquecer que o próprio reviva l 
hegeliano tinha como propósito vigoroso aproximar Hegel do 
irracionalismo. Essa tendência já é perceptível nas investigações 
de Dilthey sobre o jovem Hegel (1905), e adquire um contorno 
nítido na tirada de Kroner segundo a qual Hegel teria sido o maior 
irracionalista na história da filosofia (1924). Aqui ainda não é 
demonstrável a influência direta de Kierkegaard. Mas nos anos 
vinte ela se acha por toda parte em estado latente, em ascensão 
mesmo, e aos poucos conduz a uma kierkegaardização do jovem 
Marx. Karl Löwith escreve em 1941: “Por mais afastados que se 
achem um do outro [Marx e Kierkegaard], próximo é o paren
tesco de ambos no ataque comum ao existente e na origem he-



geliana”. (Ocioso comentar o quão difundida é essa tendência na 
atual filosofia francesa.)

A base sociofilosófica de tais teorias é a atitude cambiante, 
tanto em termos filosóficos quanto políticos, do anticapitalismo 
romântico. Originalmente — no jovem Carlyle ou em Cobbett, 
por exemplo — trata-se de uma verdadeira crítica do horror e 
da hostilidade cultural do capitalismo nascente e, por vezes, até 
de uma forma embrionária de crítica socialista, como no Past and  
p resen t de Carlyle. Na Alemanha, dessa atitude fez-se aos pou
cos uma forma de apologia do atraso político-social do império 
dos Hohenzollern. Visto superficialmente, um escrito de guerra 
tão relevante como as Betrachtungen eines Unpolitischen [Consi
derações de um apolítico] ( 1918), de Thomas Mann, segue a mes
ma linha. Mas a evolução posterior de Thomas Mann, já nos anos 
vinte, justifica sua própria descrição dessa obra: “É uma batida 
em retirada em grande estilo — a última e a mais tardia de uma 
burguesia romântica alemã — , levada a efeito com a plena cons
ciência de sua inutilidade [ ...] , até mesmo com a percepção da 
insalubridade e imoralidade espirituais de toda a simpatia para 
com o que está fadado à morte [ . . . ] ”.

No autor da Teoria do romance, a despeito de seu ponto de 
partida filosófico em Hegel, Goethe e o Romantismo, não se per
cebem tais estados de ânimo. Sua oposição ao vazio cultural do 
capitalismo não contém nenhuma simpatia pela “miséria alemã” 
e seus resíduos no presente, como em Thomas Mann. A teoria 
do rom ance não é de caráter conservador, mas subversivo. Mes
mo que fundamentada num utopismo altamente ingênuo e to
talmente infundado: a esperança de que do colapso do capitalis
mo, do colapso — a ele identificado — das categorias socioeconó
micas inanimadas e hostis à vida, possa nascer uma vida natural, 
digna do homem. Que o livro culmine na análise de Tolstói, o 
seu relance de olhos sobre Dostoiévski, que já “não escreveu ro-



manees”, mostra nitidamente que o autor não esperava uma nova 
forma literária, mas expressamente um “novo mundo”. Com todo 
direito pode-se rir desse utopismo primitivo, mas ele evidencia 
uma corrente intelectual que fazia parte da realidade da época. 
Nos anos vinte, contudo, a perspectiva de suplantar socialmen
te o mundo da economia assumiu com força cada vez maior um 
explícito caráter reacionário. Mas ao tempo da redação da Teo
ria do rom ance, tais idéias ainda se achavam numa forma em
brionária completamente indiferenciada. De novo, basta um e- 
xemplo. Se Hilferding, o mais renomado economista da Segun
da Internacional, pôde escrever sobre a sociedade comunista, em 
seu Finanzkapital [Capital financeiro] (1909): “Nela a troca é aci
dental, não um possível objeto da consideração teórica da eco
nomia. Não pode ela ser analisada teoricamente, apenas psico
logicamente apreendida”; se se pensar nas utopias — de cunho 
revolucionário — dos últimos anos da guerra e do imediato pós- 
guerra, então se pode avaliar com mais justiça histórica essa uto
pia da Teoria do romance, sem de algum modo afrouxar a crítica 
de sua inconsistência teórica.

E justamente uma crítica desse tipo que está talhada a ilu
minar corretamente outra peculiaridade da Teoria do romance, 
em virtude da qual ela representa algo de novo na literatura ale
mã. (Na França, havia muito o fenômeno a ser agora investiga
do já era conhecido.) Em resumo: o autor da Teoria do rom ance 
possuía uma concepção de mundo voltada a uma fusão de ética 
de “esquerda” e epistemologia de “direita” (ontologia etc.). Se a 
Alemanha guilhermina conheceu uma literatura oposicionista de 
princípios, esta se escudou nas tradições do Iluminismo, na maio
ria das vezes, sem dúvida, em seus epígonos mais rasteiros, e as
sumiu uma postura de recusa global inclusive das valiosas tradi
ções literárias e teóricas da Alemanha. (Nesse sentido, o socialis
ta Franz Mehring é uma rara exceção.) A teoria do romance, até



onde posso enxergar, é o primeiro livro alemão em que uma éti
ca de esquerda, norteada pela revolução radical, aparece alinha
da a uma exegese tradicionalmente convencional da realidade. Na 
ideologia dos anos vinte, essa atitude já cumpre um papel cada 
vez mais importante. Pense-se no Geist d er Utopie [Espírito da 
utopia] (1918, 1923) e no Thomas M ünzer als Theologe d er Re
volution [Thomas Münzer, teólogo da revolução] (1921) de Ernst 
Bloch, em Walter Benjamin e mesmo no jovem Th. W. Ador
no etc. Na luta intelectual contra o hitlerismo, sua relevância 
cresce ainda mais: muitos tentam — partindo de uma ética de 
esquerda — mobilizar Nietzsche ou mesmo Bismarck como for
ças progressistas contra a reação fascista. (Noto apenas de passa
gem que a França, onde esse rumo emergiu muito antes que na 
Alemanha, possui hoje em Sartre o representante de extrema 
influência dessa corrente. Por razões óbvias, não podemos discutir 
aqui os fundamentos sociais do surgimento precoce e da eficácia 
prolongada desse fenômeno na França.) Somente após a vitória 
sobre Hitler, somente com a restauração e o “milagre econômico” 
pôde essa função da ética de esquerda na Alemanha sumir pelo 
alçapão e ceder lugar, no fórum da atualidade, a um conformis
mo disfarçado de não-conformismo. Uma parte considerável da 
nata da inteligência alemã, inclusive Adorno, alojou-se no “Gran
de Hotel Abismo” — como escrevi por ocasião de uma crítica a 
Schopenhauer —, um “belo hotel, provido de todo conforto, à 
beira do abismo, do nada, do absurdo. E o espetáculo diário do 
abismo, entre refeições ou espetáculos comodamente fruidos, só 
faz elevar o prazer desse requintado conforto” {Die Zerstörung der 
Vernunft [A destruição da razão], Neuwied, 1962, p. 219). Que 
Ernst Bloch persevere até agora, impassível, em sua síntese entre 
ética de esquerda e epistemologia de direita (ver, por exemplo, 
Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins 
[Questões filosóficas fundamentais, para uma ontologia do ain



da-não-ser], Frankfurt, 1961) honra seu caráter, embora não pos
sa mitigar o anacronismo de sua postura teórica. Se é certo que 
uma oposição efetiva, fecunda e progressista realmente se faz notar 
no mundo ocidental (inclusive na República Federal), ela não tem 
mais nada a ver com a conjunção entre ética de esquerda e epis
temología de direita.

Se hoje, portanto, alguém lê A teoria do rom ance para co
nhecer mais de perto a pré-história das ideologias relevantes nos 
anos vinte e trinta, pode tirar proveito de tal leitura crítica. Mas 
se tomar o livro na mão para orientar-se, o resultado só poderá 
ser uma desorientação ainda maior. Em jovem escritor, Arnold 
Zweig leu A teoria do rom ance para orientar-se; seu instinto sa
dio levou-o, com todo o acerto, à rejeição categórica.

Georg Lukács 
Budapeste, julho de 1962



As formas da grande épica 
em sua relação com o caráter 
fechado ou problemático da 

cultura como um todo



1. Culturas fechadas

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o 
mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos 
rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto 
familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e 
no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma 
é da mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamen
te, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para 
sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e 
de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, sig
nificativo e integrado nessa dualidade; perfeito no sentido e per
feito para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si 
durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, 
tornado si mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor 
uma circunferência fechada. “Filosofia é na verdade nostalgia”, 
diz Novalis, “o impulso de sentir-se em casa em toda parte”1. Eis 
por que a filosofia, tanto como forma de vida quanto como a de
terminante da forma e a doadora de conteúdo da criação literária,

1 Novalis, Das A llgemeine Brouillon [O borrador universal], n° 857, in Werke, 
Tagebücher u nd  Briefe, vol. II, Munique, Carl Hanser, 1978, p. 675.



é sempre um sintoma da cisão entre interior e exterior, um índi
ce da diferença essencial entre eu e mundo, da incongruência entre 
alma e ação. Eis por que os tempos afortunados não têm filoso
fia, ou, o que dá no mesmo, todos os homens desse tempo são 
filósofos, depositários do objetivo utópico de toda a filosofia. Pois 
qual a tarefa da verdadeira filosofia senão esboçar esse mapa ar- 
quetípico? Qual o problema do locus transcendental senão a deter
minação da correspondência de cada ímpeto que brota da mais 
profunda interioridade com uma forma que lhe é desconhecida, 
mas que lhe está designada desde a eternidade e a envolve num 
simbolismo redentor? Aí a paixão é o caminho predeterminado 
pela razão para a perfeita individualidade, e da loucura são emi
tidos sinais enigmáticos mas decifráveis de um poder transcen
dente, de outro modo condenado ao silêncio. Aí não há ainda 
nenhuma interioridade, pois ainda não há nenhum exterior, ne
nhuma alteridade para a alma. Ao sair em busca de aventuras e 
vencê-las, a alma desconhece o real tormento da procura e o real 
perigo da descoberta, e jamais põe a si mesma em jogo; ela ain
da não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de bus- 
car-se. Essa é a era da epopéia. Não é a falta de sofrimento ou a 
segurança do ser que revestem aqui homens e ações em contor
nos jovialmente rígidos (o absurdo e a desolação das vicissitudes 
do mundo não aumentaram desde o início dos tempos, apenas 
os cantos de consolação ressoam mais claros ou mais abafados), 
mas sim a adequação das ações às exigências intrínsecas da alma: 
à grandeza, ao desdobramento, à plenitude. Quando a alma ainda 
não conhece em si nenhum abismo que a possa atrair à queda 
ou a impelir a alturas ínvias, quando a divindade que preside o 
mundo e distribui as dádivas desconhecidas e injustas do destino 
posta-se junto aos homens, incompreendida mas conhecida, co
mo o pai diante do filho pequeno, então toda a ação é somente 
um traje bem-talhado da alma. Ser e destino, aventura e perfeição,



vida e essência são então conceitos idênticos. Pois a pergunta da 
qual nasce a epopéia como resposta configuradora é: como pode 
a vida tornar-se essencial? E o caráter inatingível e inacessível de 
Homero — e a rigor apenas os seus poemas são epopéias — de
corre do fato de ele ter encontrado a resposta antes que a mar
cha do espírito na história permitisse formular a pergunta.

Se quisermos, assim podemos abordar aqui o segredo do 
helenismo, sua perfeição que nos parece impensável e a sua es
tranheza intransponível para nós: o grego conhece somente res
postas, mas nenhuma pergunta, somente soluções (mesmo que 
enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas ne
nhum caos. Ele ainda traça o círculo configurador das formas 
aquém do paradoxo, e tudo o que, a partir da atualização do 
paradoxo, teria de conduzir à superficialidade, leva-o à perfeição. 
Quando se fala dos gregos, mistura-se sempre filosofia da histó
ria e estética, psicologia e metafísica, e trama-se uma relação entre 
as suas formas e a nossa era. Belas almas buscam os seus próprios 
instantes sublimes, instantes fugazmente efêmeros, nunca apreen- 
síveis, de uma sonhada tranqüilidade por trás dessas máscaras 
taciturnas, caladas para sempre, esquecendo que o valor desses 
instantes é  a sua fugacidade, que aquilo de que fogem para bus
car abrigo junto aos gregos é a sua própria profundidade e gran
deza. Espíritos mais profundos, empenhados em coagular em aço 
purpúreo o sangue que lhes brota e forjá-lo em couraça, para que 
suas feridas permaneçam eternamente ocultas e seus gestos de 
heroísmo tornem-se o paradigma do verdadeiro e futuro heroís
mo, a fim de que o novo heroísmo seja por ele desperto, compa
ram a fragmentariedade de sua figuração2 com a harmonia gre-

2 Formung, em alemão. Ao longo do texto o termo refere-se à fo rm a  consu- 
maday em oposição ao ato d e da r fo rm a  {Formen). Ver por exemplo p. 85.



ga, e os próprios sofrimentos, de que brotaram suas formas, com 
os sonhados martírios que precisaram da pureza grega para ser 
pacificados. Concebendo a perfeição da forma, de modo obs
tinadamente solipsista, como função do dilaceramento interno, 
querem eles perceber nas composições dos gregos a voz de um 
tormento cuja intensidade supera a sua na mesma medida em que 
a arte grega suplanta aquilo que configuram. Ora, trata-se aqui 
de uma completa inversão da topografia transcendental do espí
rito, que em sua essência e em suas conseqüências pode ser per
feitamente descrita, perfeitamente interpretada e concebida em 
sua relevância metafísica, mas para a qual será sempre impossí
vel encontrar uma psicologia, por mais intuitiva ou meramente 
conceituai que seja. Isso porque toda a compreensão psicológica 
já pressupõe uma determinada posição dos lo ci transcendentais 
e funciona somente dentro da esfera destes. Em vez de querer 
compreender o helenismo desse modo, ou seja, perguntar incons
cientemente como poderíamos em última instância produzir essas 
formas ou como nos portaríamos se possuíssemos tais formas, 
mais frutífero seria indagar pela topografia transcendental do 
espírito grego, essencialmente diversa da nossa, que tornou pos
síveis e também necessárias tais formas.

Dizíamos que o grego conta com as respostas antes de for
mular as perguntas. Isso também não deve ser entendido psico
logicamente, mas (quando muito) em termos psicológico-trans- 
cendentais. Significa que, na relação estrutural última, condi
cionante de todas as experiências e configurações, não são dadas 
quaisquer diferenças qualitativas, portanto insuperáveis e só trans- 
poníveis com um salto, a separar os lo ci transcendentais entre si 
e estes do sujeito que lhes é designado a priori-, significa que a 
ascensão ao mais elevado e a descida ao mais vazio de sentido 
concretizam-se por caminhos de adequação, ou seja, na pior das 
hipóteses, por intermédio de uma escala graduada, rica em tran



sições. Por isso, a conduta do espírito nessa pátria é o acolhimento 
passivo-visionário de um sentido prontamente existente. O mun
do do sentido é palpável e abarcável com a vista, basta encontrar 
nele o locus destinado ao individual. O erro, aqui, é questão so
mente de falta ou excesso, de uma falha de medida ou percep
ção. Pois saber é apenas o alçar véus opacos; criar, apenas o co
piar essencialidades visíveis e eternas; virtude, um conhecimen
to perfeito dos caminhos; e o que é estranho aos sentidos decor
re somente da excessiva distância em relação ao sentido. É um 
mundo homogêneo, e tampouco a separação entre homem e 
mundo, entre eu e tu é capaz de perturbar sua homogeneidade. 
Como qualquer outro elo dessa rítmica, a alma encontra-se em 
meio ao mundo; a fronteira criada por seus contornos não dife
re, em essência, dos contornos das coisas: ela traça linhas preci
sas e seguras, mas separa somente de modo relativo; só separa em 
referência a e em benefício de um sistema homogêneo de equilí
brio adequado. Pois o homem não se acha solitário, como único 
portador da substancialidade, em meio a figurações reflexivas: suas 
relações com as demais figurações e as estruturas3 que daí resul
tam são, por assim dizer, substanciais como ele próprio ou mais 
verdadeiramente plenas de substância, porque mais universais, 
mais “filosóficas”, mais próximas e aparentadas à pátria original: 
amor, família, Estado. O dever-ser é para ele apenas uma ques
tão pedagógica, uma expressão de que ainda está a caminho de 
casa, mas não exprime ainda a relação única e insuperável com a 
substância. E também no próprio homem não há nada que o

3 Entenda-se: “estruturas sociais”; a palavra é Gebilde, termo que pode ser 
traduzido como “formações” ou “formações históricas”, o que, porém, levaria a 
confusão com o conceito de “forma” e os termos correlatos (“figuração”, “formar”, 
“configuração” etc.).



obrigue ao salto: maculado pelo afastamento da materia em re
lação à substancia, deverá ele purificar-se na proximidade à subs
tância da ascensão imaterial; um longo caminho jaz diante dele, 
mas dentro dele, nenhum abismo.

Tais fronteiras encerram necessariamente um mundo per
feito e acabado. Embora poderes ameaçadores e incompreensí
veis se façam sentir além do círculo que as constelações do senti
do presente traçam ao redor do cosmos a ser vivenciado e for
mado, eles não são capazes de desalojar a presença do sentido; 
podem eles aniquilar a vida, mas jamais confundir o ser; podem 
lançar sombras negras sobre o mundo formado, mas também elas 
serão incorporadas pelas formas, como contrastes cuja nitidez é 
tanto mais salientada. O círculo em que vivem metafisicamente 
os gregos é menor do que o nosso: eis por que jamais seriamos 
capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o círculo cuja 
completude constitui a essência transcendental de suas vidas rom
peu-se para nós; não podemos mais respirar num mundo fechado. 
Inventamos a produtividade do espírito: eis por que, para nós, 
os arquétipos perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva 
e nosso pensamento trilha um caminho infinito da aproximação 
jamais inteiramente concluída4. Inventamos a configuração: eis 
por que falta sempre o último arremate a tudo que nossas mãos, 
cansadas e sem esperança, largam pelo caminho. Descobrimos 
em nós a única substância verdadeira: eis por que tivemos de cavar 
abismos intransponíveis entre conhecer e fazer, entre alma e es
trutura, entre eu e mundo, e permitir que, na outra margem do

4 A  noção que está por trás aqui é  a progressão in fin ita  do homem finito ru
mo à moralidade, desenvolvida por Kant na Kritik d er  praktischen Vernunft [Crí
tica da razão prática], A 221, Akademie Textausgabe, vol. V, Berlim, Walter de 

Gruyter & Co., 1968, pp. 122 ss.



abismo, toda a substancialidade se dissipasse em reflexão; eis por 
que nossa essência teve de converter-se, para nós, em postulado 
e cavar um abismo tanto mais profundo e ameaçador entre nós 
e nós mesmos. Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, 
em cada recanto, mais rico em dádivas e perigos que o grego, mas 
essa riqueza suprime o sentido positivo e depositário de suas vidas: 
a totalidade. Pois totalidade, como priu s  formador de todo fe
nômeno individual, significa que algo fechado pode ser perfei
to; perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluído e nada re
mete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo ama
durece até a própria perfeição e, alcançando-se, submete-se ao vín
culo. Totalidade do ser só é possível quando tudo já é homogêneo, 
antes de ser envolvido pelas formas; quando as formas não são 
uma coerção, mas somente a conscientização, a vinda à tona de 
tudo quanto dormitava como vaga aspiração no interior daqui
lo a que se devia dar forma; quando o saber é virtude e a virtude, 
felicidade; quando a beleza põe em evidência o sentido do mundo.

Esse é o mundo da filosofia grega. Mas tal pensamento sur
giu apenas quando a substância já começava a desvanecer-se. Se 
a rigor não existe uma estética grega, pois a metafísica antecipou 
todo o estético, também não há na Grécia nenhuma contrapo
sição rigorosa entre história e filosofia da história; os gregos per
correm na própria história todos os estágios correspondentes às 
grandes formas a priori', sua história da arte é uma estética meta- 
físico-genética; sua evolução cultural, uma filosofia da história. 
Nesse'processo ocorre a evasão da substância: da absoluta ima- 
nência à vida, em Homero, à absoluta, porém tangível e palpá
vel, transcendência em Platão; e seus estágios, clara e precisamente 
distintos entre si (aqui o helenismo não conhece transições), nos 
quais seu sentido assentou-se como em eternos hieróglifos, são 
as grandes formas intemporalmente paradigmáticas da configu
ração do mundo: epopéia, tragédia e filosofia. O mundo da epo



péia responde à pergunta: como pode a vida tornar-se essencial? 
Mas a resposta só amadureceu como pergunta quando a subs
tância já acenava de longa distância. Somente quando a tragédia 
respondeu, configurando, à pergunta de como a essência pode 
tornar-se viva, tomou-se consciência de que a vida como ela é (e 
todo dever-ser suprime a vida) perdera a imanência da essência. 
No destino que dá forma e no herói que, criando-se, encontra a 
si mesmo, a pura essência desperta para a vida, a simples vida ani
quila-se perante a única realidade verdadeira da essência; para 
além da vida, foi alcançado um nível do ser repleto de uma pleni
tude ricamente florescente, diante do qual a vida cotidiana não 
serve nem sequer de contraste. Também essa existência da essência 
não nasceu da necessidade, do problema: o nascimento de Palas5 
é o protótipo para a origem das formas gregas. Assim como a rea
lidade da essência, ao descarregar-se na vida e engendrá-la, reve
la a perda de sua pura imanência à vida, esse subsolo problemá
tico da tragédia também só se torna evidente, só se torna um pro
blema, na filosofia: apenas quando a essência, completamente 
afastada da vida, tornou-se a única realidade absolutamente trans
cendental, quando também o destino da tragédia é desmascara
do pela ação configuradora da filosofia como uma tosca e absur
da arbitrariedade empírica e a paixão do herói como vinculação 
terrena, sua autoperfeição como limitação do sujeito contingente
— só então a resposta dada pela tragédia ao ser não aparece mais 
como uma simples obviedade natural, senão como um milagre,

5 Conta-se que Zeus, ao saber da gravidez de sua primeira esposa, Métis, 
foi aconselhado por Urano e Géia a engoli-la, pois, segundo as predições, se Métis 
tivesse uma filha e esta um filho, o neto destronaria o avô. Findo o período de 
gestação, Zeus foi acometido por uma terrível dor de cabeça e pediu a Hefesto que 
lhe abrisse o crânio com um machado. Dele saiu, já paramentada e de égide em 
punho, a deusa Palas Atena.



C ulturas fe c h a d a s

como um arco-íris esguio e firmemente arqueado sobre profun
dezas insondáveis. O herói da tragedia sucede ao homem vivo de 
Homero, e o explica e o transfigura justamente pelo fato de to- 
mar-lhe a tocha bruxuleante e inflamá-la com brilho renovado. 
E o novo homem de Platão, o sábio, com seu conhecimento ati
vo e sua visão criadora de essências, não só desmascara o herói, 
mas ilumina o perigo sombrio por ele vencido e o transfigura na 
medida em que o suplanta. Mas o sábio é o último tipo huma
no, e seu mundo é a última configuração paradigmática da vida 
que foi dada ao espírito grego6. A elucidação das questões que 
condicionam e sustentam a visão platônica não rendeu novos 
frutos: o mundo tornou-se grego no correr dos tempos, mas o 
espírito grego, nesse sentido, cada vez menos grego; ele criou 
novos problemas imperecíveis (e também novas soluções), po
rém o mais propriamente grego do XÓ TtO Ç  V O T |T Ó Ç  perdeu-se para 
sempre. E a senha do espírito vindouro, recém-fatídico, é um des
propósito para os gregos.

6 Há de ficar claro que, no mundo grego, a substância está sempre presen
te, não importa em qual de seus estágios, seja épica, tragédia ou filosofia; o que se 

altera é a relação com essa substância —  da imanência à vida até a transcendência, 
de Homero até Platão. Nesse processo, distinguem-se dois momentos: primeiro, 
a eficácia característica do fato de a resposta à pergunta seguinte trazer sucessiva
mente à consciência a questão da pergunta anterior (“o grego conta com as res
postas antes de formular as perguntas”, p. 28); uma vez alçada à consciência a per
gunta anterior pela ação da resposta seguinte, revela-se, de golpe —  e este é o se
gundo momento — , a insuficiência da resposta anterior. O aspecto mais contun
dente que a filosofia empresta ao desmascaramento da tragédia deve-se ao fato de 
epopéia e tragédia ocuparem-se das mesmas questões, se bem que invertidas (como 

pode a vida tornar-se essencial? como pode a essência tornar-se viva?), ao passo que, 
na filosofia, a vida é preterida em favor de uma essência solidamente instalada no 
mundo transcendente.



Um verdadeiro despropósito para o grego! O céu estrelado 
de Kant7 brilha agora somente na noite escura do puro conheci
mento e não ilumina mais os caminhos de nenhum dos peregri
nos solitários — e no Novo Mundo, ser homem significa ser 
solitário. E a luz interna não fornece mais do que ao passo se
guinte a evidência — ou a aparência — de segurança. De dentro 
já não irradia mais nenhuma luz sobre o mundo dos acontecimen
tos e sobre o seu emaranhado alheio à alma. E quem poderá saber 
se a adequação do ato à essência do sujeito, o único ponto de re
ferência que restou, atinge realmente a substância, uma vez que 
o sujeito se tornou uma aparência, um objeto para si mesmo; uma 
vez que sua essencialidade mais própria e intrínseca lhe é con
traposta apenas como exigência infinita num céu imaginário do 
dever-ser8; uma vez que ela tem de emergir de um abismo ines- 
crutável que reside no próprio sujeito, uma vez que a essência é 
somente aquilo que se eleva desse fundo mais profundo e nin
guém jamais foi capaz de pisar-lhe ou visualizar-lhe a base? A arte, 
a realidade visionária do mundo que nos é adequado, tornou-se 
assim independente: ela não é mais uma cópia, pois todos os 
modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unida
de natural das esferas metafísicas foi rompida para sempre.

Não se deve nem se pode aventar aqui uma filosofia da his
tória sobre a transformação na estrutura dos lo ci transcendentais. 
Aqui não é o lugar para discutir se o nosso avanço (como ascen
são ou declínio, tanto faz) é causa da mudança ou se os deuses 
da Grécia foram expulsos por outros poderes. E não se esboçará, 
nem sequer alusivamente, todo o caminho que conduz à nossa

7 Cf. I. Kant, Kritik d er praktischen Vemunfi, A  288, Akademie Textausgabe, 
edição citada, p. 161.

8 Cf. nota 4, p. 30.



realidade — a força sedutora, que jazia ainda no helenismo morto, 
cujo brilho luciferino, ofuscante, fez sempre esquecer as cisões 
insanáveis do mundo e sonhar novas unidades, em contradição 
com a nova essência do mundo e portanto em constante ruína. 
Assim foi que da Igreja originou-se uma nova polis , do vínculo 
paradoxal entre a alma perdida em pecados inexpiáveis e a reden
ção absurda mas certa originou-se um reflexo quase platônico dos 
céus na realidade terrena, do salto originou-se a escala das hie
rarquias terrestre e celestial. E em Giotto e Dante, em Wolfram 
de Eschenbach e Pisano, em São Tomás e São Francisco o mun
do voltou a ser uma circunferência perfeita, abarcável com a vis
ta, uma totalidade: o abismo perdeu o perigo das profundezas efe
tivas, mas todas as suas trevas, sem nada perder da luz sombria, 
tornaram-se pura superfície e assim se inseriram à vontade numa 
unidade integrada de cores; o apelo à redenção tornou-se dis
sonância no perfeito sistema rítmico do mundo e possibilitou um 
equilíbrio novo, embora não menos colorido e perfeito que o 
grego: o das intensidades inadequadas e heterogêneas. O caráter 
incompreensível e eternamente inacessível do mundo redimido 
foi assim trazido para perto, ao alcance da vista. O Juízo Final 
tornou-se presente e um simples elemento da harmonia das es
feras tida como já consumada; sua verdadeira essência, que trans
forma o mundo numa ferida de Filoctetes cuja cura está reserva
da ao Paracleto, teve de ser esquecida. Surgiu um novo e para
doxal helenismo: a estética volta a ser metafísica.

' Pela primeira, mas também pela última vez. Depois que essa 
unidade foi rompida, não há mais uma totalidade espontânea do 
ser. As fontes cujas águas dissociaram a antiga unidade estão de
certo esgotadas, mas os leitos irremediavelmente secos sulcaram 
para sempre a face do mundo. De agora em diante, qualquer res
surreição do helenismo é uma hipóstase mais ou menos consciente 
da estética em pura metafísica: um violar e um desejo de aniqui



lar a essência de tudo que é exterior à arte, uma tentativa de es
quecer que a arte é somente uma esfera entre muitas, que ela tem, 
como pressupostos de sua existência e conscientização, o esface
lamento e a insuficiência do mundo. Ora, esse exagero da subs- 
tancialidade da arte tem também de lhe onerar e sobrecarregar 
as formas: elas próprias têm de produzir tudo o que até então era 
um dado simplesmente aceito; antes, portanto, que sua própria 
eficácia apriorística possa ter início, elas têm de obter por força 
própria suas condições — o objeto e o mundo circundante. Uma 
totalidade simplesmente aceita não é mais dada às formas: eis por 
que elas têm ou de estreitar e volatilizar aquilo que configuram, 
a ponto de poder sustentá-lo, ou são compelidas a demonstrar 
polemicamente a impossibilidade de realizar seu objeto necessá
rio e a nulidade intrínseca do único o b je to  possível, introduzin
do assim no mundo das formas a fragmentariedade da estrutura 
do mundo.

2. 0 problema da 
filosofia histórica das formas

Essa transmutação dos pontos de orientação transcendentais 
submete as formas artísticas a uma dialética histórico-filosófica, 
que terá porém resultados diversos para cada forma, de acordo 
com a pátria apriorística dos gêneros específicos. Pode ocorrer que 
a mudança afete apenas o objeto e as condições de sua configu
ração, mantendo intacta a relação última da forma com a sua 
legitimação transcendental da existência; surgem então meras 
alterações formais que, embora divirjam em cada detalhe técni
co, não ferem o princípio último da configuração. Mas é possí
vel que a mudança se dê justamente no p rin cip ium  stilisationis 
do gênero, que tudo determina, e assim torne necessário que à



mesma intenção artística — condicionada de modo histórico- 
filosófico — correspondam formas de arte diversas. Essa não é 
uma alteração de mentalidade9 criadora de géneros; tais altera
ções já se haviam tornado evidentes na evolução grega, quando 
por exemplo a problematização do herói e do destino trouxe à 
luz o drama não-trágico10 de Eurípides. Vigora então uma per
feita correspondência entre a carência apriorística, o sofrimento 
metafísico do sujeito, que impelem à criação, e o locus eterno e 
preestabelecido da forma, em que se dá a configuração consuma
da. O princípio criador de gêneros que se tem em vista aqui não 
exige, porém, nenhuma mudança de mentalidade; antes, força a 
mesma mentalidade a orientar-se por um novo objetivo, essencial
mente diverso do antigo. Significa que também o antigo parale
lismo entre a estrutura transcendental no sujeito configurador e 
no mundo exteriorizado das formas consumadas está rompido, 
que os fundamentos últimos da configuração foram expatriados.

O romantismo alemão, embora nem sempre esclareça em 
detalhes, estabeleceu uma estreita relação entre o conceito de 
romance e o de romântico11. Com toda a razão, pois a forma do

9 Em alemão, Gesinnung. Conforme o caso e o sentido, será traduzido tam
bém por “intenção” ou “escopo”.

10 Sobre o drama não-trágico, ver “Posfácio”, p. 212.

11 Alguns exemplos: “A  filosofia e moral do romance são rom ânticas' (No
valis, Das A llgem eine Brouillon, n° 445, edição citada, p. 561); “Nada é mais ro
mântico do que aquilo que se costuma chamar de mundo e destino —  Vivemos 
num colossal romance (no g é r a i t  no particular')” (Novalis, Das A llgemeine Brouillon, 
n° 853, edição citada, p. 675); "Um romance é um livro romântico” (F. Schlegel, 
Conversa sobre a poesia  e outros fragm en tos, São Paulo, Iluminuras, 1994, p. 67). 
Peter Szondi defende a tese de que também o fragmento n° 116 da revista Athenäum  
faz a costura entre ambos os conceitos: “Muito depõe a favor de que o texto mais



romance, como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo 
transcendental. A coincidência entre história e fdosofia da his
tória teve como resultado, para a Grécia, que cada espécie artís
tica só nascesse quando se pudesse aferir no relógio de sol do espí
rito que sua hora havia chegado, e desaparecesse quando os arqué
tipos de seu ser não mais se erguessem no horizonte. Essa periodi
cidade fdosófica perdeu-se na época pós-helênica. Aqui, os gê
neros se cruzam num emaranhado inextricável, como indício da 
busca autêntica ou inautêntica pelo objetivo que não é mais dado 
de modo claro e evidente; a sua soma resulta meramente numa 
totalidade histórica da empiria, onde, para as formas individuais, 
bem se podem buscar e eventualmente encontrar condições em-

célebre e mais freqüentado do jovem Schlegel, o fragmento 116  da Athenäum, é, 
ao mesmo tempo, o que mais se presta a mal-entendidos, pois com o conceito de 

poesia  romântica, que ele define como poesia  universa l e cujo programa desenvol
ve, não se denota a poesia do Romantismo, mas a literatura romanesca, o gênero 
do romance —  e, só por força de sua posição dominante, a poesia do Romantis
mo e da modernidade em geral” (P. Szondi, Poetik u n d  Geschichtsphilosophie //[Po
ética e filosofia da história], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974, p. 144). Quanto ao 

decantado fragmento 116 da Athenäum, ver F. Schlegel, Conversa sobre a poesia  e  
outros fra gm en tos  (edição citada, pp. 99 ss.) e F. Schlegel, O dialeto dos fra gm en tos  
(São Paulo, Iluminuras, 1997, pp. 64 ss.). Walter Benjamin, em sua tese de 1919, 
é outro que não deixa de chamar atenção para o fato: “O romance é a mais alta 
entre todas as formas simbólicas, a poesia romântica, a Idéia mesma da poesia. A  
ambigüidade contida na designação ‘romântico’, Schlegel certamente aceitou de 
bom grado, ou até a procurou. Notoriamente, ‘romântico’ significa no uso lin
güístico de então ‘cavaleiresco’, ‘medieval’, e por trás deste significado Schlegel, 
como ele gostava, escondeu sua verdadeira intenção, que deve ser lida a partir da 
etimologia da palavra. Deve-se então entender, como Haym, a expressão ‘român
tico’, em seu significado essencial, propriamente como ‘romanesco’” (W. Benja
min, O conceito d e crítica d e arte no romantismo alemão, São Paulo, Iluminuras, 1993, 
pp. 104 ss.).



píricas (sociológicas) de sua possibilidade de surgimento, mas 
onde o sentido histórico-filosófico da periodicidade nunca mais 
se concentrará nos géneros erigidos em símbolo, sendo impossível 
decifrar e interpretar nas totalidades das eras históricas mais do 
que nelas próprias se encontra. Mas enquanto a imanência do sen
tido à vida naufraga irremediavelmente ao menor abalo das corre
lações transcendentais, a essência afastada da vida e estranha à vida 
é capaz de coroar-se com a própria existência, de maneira tal que 
essa consagração, por maiores que sejam as comoções, pode perder 
o brilho, mas jamais ser totalmente dissipada. Eis por que a tra
gédia, embora transformada, transpôs-se incólume em sua essên
cia até nossos dias, ao passo que a epopéia teve de desaparecer e 
dar lugar a uma forma absolutamente nova, o romance.

Sem dúvida, a completa transformação do conceito de vida 
e a sua relação com a essência também modificaram a tragédia. 
Uma coisa é a imanência do sentido à vida desaparecer com uma 
claridade catastrófica e abandonar à essência um mundo puro e 
por nada perturbado; outra é quando essa imanência é banida 
do cosmos como que pela ação gradual de um sortilégio; quan
do a nostalgia por sua reaparição permanece insatisfeita e viva, e 
nunca uma indubitável desesperança; quando se tem de supor o 
que foi perdido em cada fenômeno, por mais confuso e inapreen- 
sível que ele seja no momento, à espera da palavra redentora; 
quando a essência é incapaz, por isso, de erguer um palco trági
co com os troncos abatidos na floresta da vida, mas tem ou de 
despertar para uma breve existência de chama no fogo em que 
ardem todos os restos mortos de uma vida em ruínas, ou, em 
áspera recusa a todo esse caos, voltar as costas e refugiar-se na 
esfera abstrata da mais pura essencialidade. E a relação da essên
cia com a vida em si extradramática que torna necessária a dua
lidade estilística da tragédia moderna, cujos pólos são definidos 
por Shakespeare e Alfieri. A tragédia grega situava-se para além



do dilema entre proximidade da vida e abstração, porque para 
ela a plenitude não era questão de aproximação à vida, a trans
parência do diálogo não era a superação12 de seu caráter imedia
to. Sejam quais forem as contingências ou necessidades históri
cas do surgimento do coro, o seu sentido artístico é conduzir a 
essência, situada além de toda a vida, à vivacidade e à plenitude. 
Eis por que ele pôde fornecer um pano de fundo que, a exemplo 
da atmosfera marmórea entre as figuras em baixo-relevo, cum
pre a função do acabamento e que, não obstante, é cheio de mo
bilidade e pode ajustar-se a todas as oscilações aparentes de uma 
ação que não nasceu de um esquema abstrato, pode assimilá-las 
em si e, enriquecendo-as a partir de si próprio, devolvê-las ao 
drama. Ele pode fazer ressoar em palavras grandiosas o sentido 
lírico de todo o drama, pode reunir dentro de si, sem se desinte
grar, tanto as vozes inferiores da razão da criatura, carentes de 
refutação trágica, quanto as da elevada supra-racionalidade do 
destino. Na tragédia grega, orador e coro brotaram do mesmo 
fundamento essencial, são perfeitamente homogêneos entre si e 
podem por isso, sem fender a construção, desempenhar funções 
totalmente diversas; no coro, pode-se cristalizar toda a lírica da 
situação e do destino, deixando aos atores as palavras que tudo 
exprimem e os gestos que tudo abarcam da dialética trágica pos
ta a nu — e, no entanto, ambos jamais estarão separados entre 
si senão por suaves transições. Para nenhum deles existe o peri
go, nem sequer como remota possibilidade, de uma proximida
de da vida capaz de romper a forma dramática: eis por que am
bos podem expandir-se a uma plenitude não-esquemática, em
bora traçada a priori.

12 Em alemão, Aufliebung. Quando se trata do verbo aufljeben, optou-se al
ternativamente por “superar” ou “suprimir”.



No drama moderno a vida não desaparece organicamente; 
ela pode, no máximo, ser banida de cena. Mas o banimento, le
vado a cabo pelos classicistas, implica o reconhecimento não 
apenas da existência, mas também do poder daquilo que foi ba
nido: este se acha presente em cada palavra e em cada gesto, que 
se superam numa tensão angustiante para dele manter uma dis
tância imaculada; é ele que conduz, irônica e invisivelmente, o 
rigor árido e calculado da estrutura produzida pelo apriorismo 
abstrato, que o restringe ou o confunde, que o torna óbvio ou 
abstruso. A outra tragédia consome a vida. Ela põe em cena seus 
heróis como homens vivos, em meio a uma massa circundante 
presa simplesmente à vida, de modo a fazer com que, do tumul
to de uma ação onerada pelo peso da vida, resplandeça pouco a 
pouco o claro destino; de modo a fazer com que, por meio de 
sua flama, tudo o que é meramente humano reduza-se a cinzas, 
para que então a vida nula dos simples homens dissipe-se na 
nulidade, mas as afeições dos heróicos sejam calcinadas em pai
xões trágicas, e estas os retemperem em heróis sem escórias. Com 
isso, o heroísmo tornou-se polêmico e problemático; ser herói não 
é mais a forma natural de existência da esfera essencial; antes, é 
o elevar-se acima do que é simplesmente humano, seja da massa 
que o circunda ou dos próprios instintos. O problema hierárquico 
entre vida e essência, que para o drama grego era um a p r io r i 
formativo e por isso jamais chegou a ser objeto de representação, 
é inserido assim no próprio processo trágico; ele cinde o drama 
em duas metades absolutamente heterogêneas, unidas apenas pela 
negação e exclusão recíprocas, ou seja, de um modo polêmico e
— minando as próprias bases desse drama — intelectualista13.

13 Cf. “Posfácio”, p. 208. O drama, por definição, “é aquela obra escrita que, 
por meio de uma ocorrência inter-humana, tenciona causar um efeito forte e ime-



E a amplitude do fundamento assim impingido e a extensão do 
caminho que o herói tem de percorrer dentro de sua própria alma, 
antes de se descobrir como herói, colidem com a esbelteza re
querida pela forma da estrutura dramática e a aproximam das 
formas épicas, do mesmo modo que o acento polêmico do he
roísmo (também na tragédia abstrata) tem como resultado ne
cessário uma exorbitância de lírica puramente lírica.

Mas essa lírica possui também uma outra fonte, cuja ori
gem é igualmente a relação deslocada entre vida e essência. Para 
os gregos, a decadência da vida como depositária do sentido ape
nas transferiu a proximidade e o parentesco mútuo das pessoas 
para uma outra atmosfera, mas não os destruiu: cada persona
gem que aparece está à mesma distância da essência, do suporte 
universal, e portanto, em suas raízes mais profundas, todos são 
aparentados uns aos outros; todos compreendem-se mutuamente, 
pois todos falam a mesma língua, todos guardam uma confian
ça mútua, ainda que como inimigos mortais, pois todos conver
gem do mesmo modo ao mesmo centro e se movem no mesmo 
plano de uma existência que é essencialmente a mesma. Se a es
sência, no entanto, como no drama moderno, só é  capaz de re
velar-se e afirmar-se após uma disputa hierárquica com a vida, 
se todo personagem carrega em si este conflito como pressupos-

diato sobre uma massa reunida. [...] A capacidade de apreensão e a disposição da 
massa exigem, tanto no que respeita à forma quanto ao conteúdo, o que é univer
sal pelos sentidos, ou melhor, excluem a simples universalidade intelectual”. G. 
Lukács, Entwicklungsgeschichte des m odernen Dramas [História do desenvolvimento 
do drama moderno], Darmstadt e Neuwied, Hermann Luchterhand, 1981, pp. 
17 ss. Sobre essa obra, citada de ora em diante como EmD, ver “Posfácio”, p. 170. 
Como um dos erros crassos do drama moderno, o intelectualismo “confere aos acon
tecimentos típicos uma forma pela qual estes dificilmente são assimilados pela 
massa” (EmD, p. 63).



to de sua existencia ou como elemento motriz de seu ser, então 
cada urna das dramatis p ersonae terá de se unir somente por seu 
próprio fio ao destino por ela engendrado; cada uma terá de nascer 
da solidão e, na solidão insuperável, em meio a outros solitários, 
precipitar-se ao derradeiro e trágico isolamento; cada palavra trá
gica terá de dissipar-se incompreendida, e nenhum feito trágico 
poderá encontrar uma ressonância que o acolha adequadamen
te. Mas a solidão é algo paradoxalmente dramático: ela é a ver
dadeira essência do trágico, pois a alma que se fez a si mesma 
destino pode ter irmãos nas estrelas, mas jamais parceiros. A forma 
de expressão dramática, porém — o diálogo —, pressupõe um 
alto grau de comunhão desses solitários para manter-se polifó
nica, verdadeiramente dialógica e dramática. A linguagem do 
homem absolutamente solitário é lírica, é monológica; no diálogo, 
o incógnito de sua alma vem à luz com demasiada força e inun
da e oprime a univocidade e a acuidade do discurso. E essa soli
dão é mais profunda do que a requerida pela forma trágica, pela 
relação com o destino (na qual, aliás, viveram também os heróis 
gregos): ela própria terá de tornar-se problemática e, aprofun
dando e complicando o problema trágico, tomar-lhe o lugar. Essa 
solidão não é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada 
pelo destino e convertida em canto, mas também o tormento da 
criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade. 
Essa solidão enseja novos problemas trágicos, o verdadeiro pro
blema da tragédia moderna: a confiança. A alma do novo herói, 
envolta em vida mas plena de essência, jamais poderá compreen
der que sob o mesmo manto da vida não reside, forçosamente, a 
mesma essencialidade; ela sabe de uma igualdade de todos aqueles 
que se encontraram e é incapaz de compreender que esse saber 
nãó procede deste mundo, que a certeza íntima desse saber não 
pode oferecer nenhum penhor de que ele seja constitutivo dessa 
vida; ela sabe da idéia de seu eu que, movendo-a, nela vive, e por



isso tem de crer que a multidão humana da vida a seu redor é 
somente uma tumultuada festa carnavalesca na qual, à primeira 
palavra da essência, as máscaras têm de cair e irmãos desconhe
cidos, abraçar-se mutuamente. Ela sabe disso, anseia por isso e 
encontra a si mesma, sozinha, no destino. E no seu êxtase de ter- 
se encontrado mistura-se, numa chave elegíaca e acusatoria, a 
tristeza do caminho que conduziu até ali: a decepção com a vida, 
que nem sequer foi uma caricatura daquilo que sua sabedoria do 
destino proclamou com tão nítida clarividência, e cuja crença lhe 
deu a força para avançar solitária nas trevas. Tal solidão não é 
apenas dramática, mas também psicológica, pois não é somente 
o apriorismo de todas as dramatis personae , mas ao mesmo tem
po a vivência do homem que se torna herói; e se a psicologia no 
drama não deve permanecer como matéria-prima não elabora
da, o seu único meio de expressão é a lírica da alma.

A grande épica dá forma à totalidade extensiva da vida, o 
drama à totalidade intensiva da essencialidade. Eis por que, quan
do a existência perdeu sua totalidade espontaneamente integra
da e presente aos sentidos, o drama pôde não obstante encon
trar em seu apriorismo formal um mundo talvez problemático, 
mas ainda assim capaz de tudo conter e fechado em si mesmo. 
Para a grande épica isso é impossível. Para ela o dado presente 
do mundo é um princípio último; ela é empírica em seu funda
mento transcendental decisivo e que tudo determina; ela pode 
às vezes acelerar a vida, pode conduzir algo oculto ou estiolado a
um fim utópico que lhe é imánente, mas jamais poderá, a partit^_^
da forma, superar a amplitude e a profundidade, a perfeição e a 
sensibilidade, a riqueza e a ordem da vida historicamente dada.
Toda a tentativa de uma épica verdadeiramente utópica está fa
dada ao fracasso, pois terá, subjetiva ou objetivamente, de ir além 
da empiria, e portanto de transcender-se no lírico ou no dramá
tico. E essa transcendência jamais será frutífera para a épica. Hou-



ve tempos, talvez — esparsos contos de fada preservam fragmen
tos desses mundos desaparecidos —, nos quais aquilo que agora 
só se pode alcançar utopicamente encontrava-se presente em vi
sibilidade visionária; e os poetas épicos desses tempos não tinham 
de abandonar a empiria para representar a realidade transcendente 
como a única existente: podiam, de fato, ser simples narradores 
de acontecimentos, do mesmo modo que os criadores dos anti
gos seres alados assírios tinham-se — e com razão — por natu
ralistas. Já em Homero, porém, o transcendente está indisso- 
luvelmente mesclado à existência terrena, e seu caráter inimitá
vel repousa justamente no absoluto êxito em torná-lo imánente.

Esse vínculo indissolúvel com a existência e o modo de ser 
da realidade, o limite decisivo entre épica e drama, é um resulta
do necessário do objeto da épica: a vida. Enquanto o conceito 
de essência, pelo simples ato de ser posto, conduz à transcendên
cia, mas ali se cristaliza num ser novo e superior — exprimindo 
assim, por sua forma, um ser do dever-ser14 que, em sua realida
de oriunda da forma, permanece independente dos dados de con
teúdo da simples existência —, o conceito de vida exclui uma tal 
objetividade da transcendência captada e condensada. Os mun
dos da essência, por força das formas, estão tensionados acima 
da existência, e sua espécie e conteúdo são condicionados somente 
pelas potencialidades intrínsecas dessa força. Os mundos da vida 
aqui permanecem, e são apenas acolhidos e configurados pelas 
formas, apenas conduzidos a seu sentido inato. E as formas, àj 
quais cumpre aqui desempenhar apenas o papel de Sócrates no 
nascimento das idéias, jamais poderão por si mesmas, num pas
se de mágica, dar vida a algo que nelas já não se encontre. O 
caráter criado pelo drama — este é somente outro termo para a

^  Em alemão, ein  sollendes Sein.



mesma relação — é o eu inteligível do homem; o criado pela 
épica, o eu empírico. O dever-ser, em cuja desesperada intensi
dade busca refúgio a essência proscrita da Terra, pode objetivar
se no eu inteligível como psicologia normativa do herói; no eu 
empírico, ele permanece um dever-ser. A sua força é meramente 
psicológica, análoga a outros elementos da alma; o seu fim é em
pírico, análogo a outras aspirações possíveis dadas pelo homem 
ou pelo seu ambiente; os seus conteúdos são históricos, análo
gos aos demais conteúdos produzidos no curso do tempo, e não 
se pode arrancá-los do solo em que cresceram: eles podem mur
char, mas jamais despertar para a nova existência etérea. O de
ver-ser mata a vida, e o herói dramático cinge-se dos atributos 
simbólicos da aparência sensível da vida somente para poder evi
denciar de maneira patente a cerimônia simbólica da morte como 
revelação da transcendência existente; mas os homens da épica 
têm de viver, sob pena de despedaçarem ou estiolarem o elemento 
que os sustenta, circunda e preenche. (O dever-ser mata a vida, 
e todo o conceito exprime um dever-ser do objeto: por isso o 
pensamento jamais pode chegar a uma definição real da vida, e 
talvez por isso a filosofia da arte seja tão mais adequada à tragé
dia do que à épica.) O dever-ser mata a vida, e um herói da epo
péia construído a partir de um ser do dever-ser não será mais que 
uma sombra do homem vivo da realidade histórica — a sua som
bra, mas nunca o seu arquétipo, e o mundo que lhe é dado como 
experiência e aventura não será mais que um diluído molde do 
real, e jamais seu núcleo ou sua essência. A estilização utópica da 
épica só pode criar distâncias, mas também essas distâncias são 
entre empiria e empiria, e o recuo, com sua tristeza e sua altivez, 
somente transforma o tom em retórica e dá sustento aos mais 
belos frutos de uma lírica elegíaca, mas jamais será possível, com 
o mero distanciamento, despertar para a vida viva um conteúdo 
que ultrapasse a existência e torná-lo uma realidade autônoma.



Quer essa distância aponte para o futuro ou o passado, quer in
dique uma ascensão ou um declínio em relação à vida, ela jamais 
é a criação de uma nova realidade, mas sempre um simples re
flexo subjetivo do já existente. Os heróis de Virgílio vivem uma 
fria e comedida existência de sombra, alimentados pelo sangue 
de um belo fervor que se sacrificou para evocar o que se perdeu 
para sempre, e a monumentalidade de Zola restringe-se ao mo
nótono arrebatamento diante das múltiplas mas sinópticas ra
mificações de um sistema sociológico de categorias que se arro
ga apreender integralmente a vida de seu presente.

Há uma grand e épica; o drama, no entanto, jamais carece 
desse atributo, e tem constantemente de precaver-se contra ele. 
Pois o cosmos do drama, transbordante de sua substância e per
feito em substancialidade, ignora qualquer contraste entre todo 
e parte, qualquer contraposição entre caso e sintoma: para o dra
ma, existir significa ser cosmos, a apreensão da essência, a posse 
de sua totalidade. O conceito de vida, contudo, não implica ne
cessariamente sua totalidade; a vida contém tanto a independência 
relativa de cada ser vivo autônomo em relação a todo vínculo que 
aponta para mais além, quanto a inevitabilidade e a imprescin- 
dibilidade igualmente relativas de tais vínculos. Eis por que pode 
haver formas épicas cujo objeto não seja a totalidade da vida, po
rém um recorte, um fragmento de existência capaz de vida pró
pria. Eis por que, no entanto, o conceito de totalidade para a épica 
não nasce das formas generativas, não é transcendental como no 
drama, mas empírico-metafísico, e une indissoluvelmente em si 
transcendência e imanência. Isso porque na épica sujeito e obje
to não coincidem como no drama, no qual a subjetividade con- 
figuradora — sob a perspectiva da obra — é apenas um concei- 
to-limite, uma espécie de consciência em geral, mas estão pre
sentes e separados clara e nitidamente entre si na própria obra; e 
como da empiricidade do objeto desejada pela forma resulta um



sujeito configurador empírico, este jamais pode ser o fundamento 
e o aval da totalidade do mundo em destaque. A totalidade pode 
manifestar-se com genuína evidência somente a partir dos con
teúdos do objeto: ela é metassubjetiva, transcendente, uma re
velação e uma graça. O sujeito da épica é sempre o homem em
pírico da vida, mas sua presunção criadora e subjugadora da vida 
transforma-se, na grande épica, em humildade, em contempla
ção, em admiração muda perante o sentido de clara fulgência que 
se tornou visível a ele, homem comum da existência cotidiana, 
de modo tão inesperadamente óbvio.

O sujeito das formas épicas menores enfrenta seu objeto de 
maneira mais soberana e auto-suficiente. Ainda que o narrador
— não se pode nem se deve dar aqui, nem sequer alusivamente, 
um sistema das formas épicas — observe com o gesto frio e alti
vo do cronista as curiosas manobras do acaso, que revira os des
tinos dos homens de modo absurdo e destruidor para eles, reve
lador de abismos e prazeroso para nós; ainda que ele, comovido, 
eleve à única realidade um ínfimo recanto do mundo, como se 
fora um jardim ordenadamente florescente, circundado pelos 
desertos caóticos e ilimitados da vida; ainda que ele, cativo e ar
rebatado, cristalize a estranha e profunda experiência viva de um 
homem num destino rigidamente objetivado e formado, sempre 
é a sua subjetividade que arranca um pedaço da imensa infini
dade dos sucessos do mundo, empresta-lhe uma vida autônoma 
e permite que o todo do qual ele foi retirado fulgure no univer
so da obra apenas como sensação e pensamento dos personagens, 
apenas como o desfiar involuntário de séries causais interrompi
das, apenas como espelhamento de uma realidade que existe por 
si mesma. A completude dessas formas épicas, portanto, é sub
jetiva: um fragmento de vida é transposto pelo escritor num con
texto que o põe em relevo, o salienta e o destaca da totalidade da 
vida; e a seleção e a delimitação trazem estampado, na própria



obra, o selo de sua origem na vontade e no conhecimento do 
sujeito: elas são, em maior ou menor medida, de natureza lírica. 
A relatividade da independência e da vinculação dos seres vivos, 
bem como de suas associações — de orientação interna orgâni
ca — igualmente vivas, pode ser superada e alçada à forma se uma 
postulação consciente do sujeito criador da obra puser em evi
dência um sentido de brilho imánente na existência isolada jus
tamente desse fragmento de vida. O ato pelo qual o sujeito con
fere forma, configuração e limite, essa soberania na criação do
minante do objeto, é a lírica das formas épicas sem totalidade. 
Essa lírica é aqui a unidade épica última; não é ela a volúpia de 
um eu solitário na contemplação de si mesmo livre de objetos, 
não é a dissolução do objeto em sensações e estados de ânimo, 
mas antes, nascida da norma e criadora de formas, ela sustenta a 
existência de tudo quanto foi configurado. Ora, com a relevân
cia e a gravidade do recorte da vida, o ímpeto torrencial imedia
to dessa lírica terá de crescer; o equilíbrio da obra é aquele entre 
o sujeito que postula e o objeto por ele destacado e salientado. 
Na novela, na forma da singularidade e questionabilidade isola
das da vida, essa lírica tem ainda de esconder-se inteiramente por 
trás das linhas rígidas do acontecimento isoladamente burilado; 
aqui a lírica ainda é pura seleção: o arbítrio gritante do acaso 
benfazejo e aniquilador, mas que se abate sempre sem motivo, 
só pode ser contrabalançado por uma apreensão clara, sem co
mentários, puramente objetiva. A novela é a forma mais pura
mente artística: o sentido último de todo formar artístico é por 
ela expresso como estado de ânimo, como sentido do conteúdo 
da configuração, se bem que, por esse mesmo motivo, o faça abs
tratamente. Na medida em que a falta de sentido é vislumbrada 
em sua nudez desvelada e sem disfarces, o poder conjurador desse 
olhar intrépido e desconsolado confere-lhe o sacramento da for
ma; a falta de sentido, como falta de sentido, torna-se forma: afir-



mada, superada e redimida pela forma, ela passa a ser eterna. Entre 
a novela e as formas lírico-épicas há um salto. Tão logo o que se 
eleva a sentido pela forma seja significativo também em seu con
teúdo, ainda que apenas relativamente, o sujeito emudecido terá 
de bater-se por palavras próprias que, a partir do sentido relati
vo do acontecimento configurado, construam uma ponte rumo 
ao absoluto. No idilio, essa lírica ainda se funde quase totalmente 
com os contornos dos homens e das coisas; é ela própria que em
presta a esses contornos a brandura e a vaporosidade da pacífica 
reclusão, o venturoso isolamento diante de tempestades que de
sabam no mundo exterior. Apenas quando o idilio transcende- 
se em epopéia, como nos “grandes idilios” de Goethe e Hebbel, 
nos quais a totalidade da vida, com todos os seus perigos, ainda 
que abafados e atenuados por vastas distâncias, penetra nos pró
prios acontecimentos, é que a voz do próprio escritor tem de soar, 
que sua mão tem de criar distâncias salutares, para que nem a fe
licidade triunfante de seus heróis torne-se a complacência indigna 
dos que covardemente voltam as costas ante a excessiva iminência 
de uma calamidade não superada, mas simplesmente removida 
para eles, nem os perigos e o abalo da totalidade da vida que lhes 
dá causa tornem-se pálidas quimeras, rebaixando o júbilo da sal
vação a uma farsa banal15. E essa lírica aflora num enunciado 
universal claro e amplamente fluente quando o acontecimento, 
em sua materialidade epicamente objetivada, torna-se o porta-

l -> “[...] o sentimento vital da maioria dos autores idílicos é muito fraco para 
suportar o espetáculo de um perigo real; seus belos universos da ventura serena são 
uma fuga dos perigos da vida, e não uma aparição mágica dessa serenidade em meio 
a sua brutal dureza.” G. Lukács, Die Seele u n d  d ie  Form en: Essays [A aima e as for
mas], Neuwied e Berlim, Hermann Luchterhand, 1971, p. 148. Sobre essa obra, 
de ora em diante citada como SuF, ver “Posfácio”, p. 165.



dor e o símbolo de um sentimento infinito; quando uma alma é 
o herói e a sua aspiração, o enredo — certa vez, ao falar de Ch.- 
L. Philippe, chamei essa forma chantefab le16—; quando o obje
to, o evento configurado, permanece e deve permanecer algo iso
lado, mas quando na experiência que assimila e irradia o acon
tecimento está depositado o significado último de toda a vida, o 
poder do artista de conferir-lhe sentido e subjugá-la. Mas também 
esse poder é lírico: é a personalidade do artista, ciosa de sua sobe
rania, que faz ressoar a própria interpretação do sentido do mundo
— manejando os acontecimentos como instrumentos —, sem 
espreitar-lhes o sentido como guardiães da palavra secreta; não é 
a totalidade da vida que recebe forma, mas a relação com essa 
totalidade da vida, a atitude aprobatoria ou reprovadora do ar
tista, que sobe ao palco da configuração como sujeito empírico, 
em toda a sua grandeza, mas também em toda a sua limitação 
de criatura.

E nem sequer a aniquilação do objeto pelo sujeito, conver
tido em senhor absoluto do ser, é capaz de extrair de si a totali-

16 Cf. SuF, p. 1 5 1 . 0  trecho é bastante próximo à Teoria do romance-, “Sem
pre houve composições literárias às quais faltava a vontade de criar uma imagem 
do mundo própria à grande épica, cuja ação, por vezes, dificilmente era a de uma 

novela, mas que saíam dos quadros do caso isolado da novela e, a partir do senti
mento de uma alma, obtinham uma outra força, que tudo abarcava. Nelas, o he
rói era1 somente uma alma, e a ação, somente a sua aspiração, sendo que ambas, 
alma e aspiração, tornavam-se herói e ação. Tais composições são chamadas, na 
maioria das vezes, romances líricos —  prefiro a designação da Idade Média: chan
tefable — , mas correspondem plenamente ao verdadeiro, ao mais amplo e mais 
profundo conceito de idilio —  com um óbvio pendor para a elegia”. Os exemplos 
de chan tefab le  citados de passagem são: Amor e Psique, Aucassin e N icelette, Vita 
nuova, M anon Lescaut, Werther, o Hyperion  e a Isabella de Keats —  além, é claro, 
das obras de Charles-Louis Philippe (1874-1909).



dade da vida, que, segundo a definição, é extensiva; por mais que 
se eleve acima de seus objetos, são sempre meros objetos isola
dos que o sujeito adquire dessa maneira como posse soberana, e 
tal soma jamais resultará numa verdadeira totalidade. Pois tam
bém esse sujeito sublime-humorístico permanece empírico, e sua 
atividade configuradora permanece uma tomada de posição dian
te de seus objetos, cuja essência, no entanto, é análoga à sua; e o 
círculo que ele traça ao redor daquilo que seleciona e circunscreve 
como mundo indica somente o limite do sujeito, e não o de um 
cosmos de algum modo completo em si próprio. A alma do hu
morista é ávida de uma substancialidade mais genuína do que a 
vida lhe poderia oferecer; por isso ele despedaça todas as formas 
e os limites da quebradiça totalidade da vida, a fim de atingir a 
única fonte verdadeira da vida, o eu puro e dominador do mun
do. Mas com o colapso do mundo objetivo, também o sujeito 
torna-se um fragmento; somente o eu permanece existente, em
bora também sua existência dilua-se na insubstancialidade do 
mundo em ruínas criado por ele próprio. Essa subjetividade a 
tudo quer dar forma, e justamente por isso consegue espelhar 
apenas um recorte.

Esse é o paradoxo da subjetividade da grande épica, o seu 
“quem perde ganha”: toda subjetividade criadora torna-se lírica, 
e apenas a meramente assimilativa, que com humildade transfor
ma-se em puro órgão receptivo do mundo, pode ter parte na graça
— na revelação do todo. Esse é o salto da Vita nuova para a Divina 
comédia, do Werther para o Wilhelm Meister, esse é o salta exe
cutado por Cervantes, que, calando a si próprio, deixa soar o 
humor universal do Dom Quixote, ao passo que as vozes magní
ficamente sonoras de Sterne e Jean Paul oferecem meros reflexos 
subjetivos de um fragmento de mundo meramente subjetivo, e 
portanto limitado, estreito e arbitrário. Isso não é um juízo de 
valor, mas um a p r io r i determinante dos gêneros: o todo da vida



não permite nela indicar um centro transcendental e não tolera 
que uma de suas células arvore-se em sua dominadora. Somente 
quando um sujeito, afastado de toda vida e de sua empiria neces
sariamente implicada, entroniza-se nas alturas puras da essencia- 
lidade, quando não é mais que um depositário da síntese transcen
dental, pode ele abrigar em sua estrutura todas as condições da 
totalidade e transformar seus limites em limites do mundo. Mas 
na épica não pode haver um tal sujeito: épica é vida, imanência, 
empiria, e o Paraíso de Dante guarda uma afinidade mais essen
cial com a vida que a opulência exuberante de Shakespeare.

O poder sintético da esfera da essência condensa-se na to
talidade construtiva do problema dramático: aquilo que é defi
nido como necessário pelo problema, seja alma ou acontecimento, 
ganha existência por suas relações com o centro; a dialética imá
nente dessa unidade empresta a cada fenômeno isolado a exis
tência que lhe cabe, de acordo com a distância em relação ao 
centro e com seu peso relativamente ao problema. O problema 
aqui é inexprimível porque é a idéia concreta do todo, porque 
apenas a consonância de todas as vozes é capaz de realçar a ri
queza de conteúdo nele oculta. Para a vida, contudo, o proble
ma é uma abstração; a relação entre um personagem e um pro
blema nunca é capaz de assimilar em si toda a plenitude de sua 
vida, e todo acontecimento da esfera vital tem de proceder ale
góricamente no tocante ao problema. A arte elevada de Goethe 
nas Afinidades eletivas, com razão chamada por Hebbel de “dra
mática”17, é perfeitamente capaz de tudo matizar e ponderar em

17 Ver F. Hebbel, “Prefácio” a M aria M agdalene, in  Säm tliche Werke. His
torisch-k ritische Ausgabe (Säkular-Ausgabe), vol. II, Leipzig, 1904, 2 l seçio, pp. 
41 ss.



função do problema central, mas mesmo as almas, guiadas de 
antemão para os estreitos canais do problema, não podem gozar 
aqui de uma verdadeira existência; mesmo a ação, reduzida às 
dimensões do problema, não se integra numa totalidade; a fim 
de preencher o casulo graciosamente delgado desse pequeno mun
do, o escritor se vê forçado a inserir elementos estranhos, e ain
da que isso sempre fosse tão bem-sucedido quanto em momen
tos esparsos de extremo tato no arranjo, disso jamais resultaria 
uma totalidade. E a concentração “dramática” do Canto dos nibe- 
lungos18 é um belo erro de Hebbel, um erro pro  dom o■ o deses
perado esforço de um grande escritor para salvar a unidade épi
ca de um assunto verdadeiramente épico — unidade esta que se 
desintegra num mundo modificado. A figura sobre-humana de 
Brunhild já se reduz a uma mistura de mulher e valquíria, rebai
xando seu fraco pretendente Gunther a uma insustentável ques- 
tionabilidade, e de Siegfried, o matador de dragões, subsistem na 
sua figura cavaleiresca somente alguns temas do conto de fadas. 
Aqui sem dúvida a salvação é o problema da fidelidade e da vin
gança, de Hagen e Kriemhild. Mas trata-se de uma tentativa de
sesperada, puramente artística, de produzir pelos meios da com
posição, com organização e estrutura, uma unidade que não é 
mais dada de maneira espontânea. Uma tentativa desesperada e 
um fracasso heróico. Pois uma unidade pode perfeitamente vir 
à tona, mas nunca uma verdadeira totalidade. Na ação da Ilíada
— sem começo e sem fim — floresce um cosmos fechado numa 
vida que tudo abarca; a unidade claramente composta do  Çanto 
dos nibelungos oculta vida e decomposição, castelos e ruínas por 
trás de sua fachada engenhosamente articulada.

18 Os n ibelungos: um drama alem ão em  três partes (1862).



3. Epopéia e romance

Epopéia e romance, ambas as objetivações da grande épi
ca, não diferem pelas intenções configuradoras, mas pelos dados 
histórico-filosóficos com que se deparam para a configuração. O 
romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade extensi
va da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a ima
nência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda 
assim tem por intenção a totalidade19. Seria superficial e algo 
meramente artístico buscar as características únicas e decisivas da 
definição dos gêneros no verso e na prosa. Tanto para a épica 
quanto para a tragédia o verso não é um constituinte último, mas 
antes um sintoma profundo, um divisor de águas que lhes traz à 
luz a verdadeira essência da maneira mais autêntica e apropria
da. O verso trágico é duro e cortante, isola e cria distâncias. Ele 
reveste os heróis com toda a profundidade de sua solidão oriun
da da forma, não permite surgir entre eles outras relações que não 
as de luta e aniquilação; em sua lírica podem ressoar o desespero 
e a embriaguez do caminho e do fim, pode brilhar o caráter in- 
comensurável do abismo sobre o qual oscila essa essencialidade, 
mas jamais irromperá — como por vezes a prosa o permite — 
um trato puramente humano e psicológico entre os personagens, 
jamais o desespero se tornará elegia e a embriaguez, aspiração por

^  Embora céLebre, a frase em que Hegel concebe o romance como epopéia 
burguesa (cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über d ie  Aesthetik [Preleções sobre a es
tética], vol. Ill, Jubiläumsausgabe, Stuttgart, 1964, p. 395) tem seus anteceden
tes. Pelo menos desde Blankenburg, o romance é tomado como o herdeiro da. amiga 
epopéia: “Considero o romance, o bom romance, como aquilo que, nos tempos 

helénicos, a epopéia era para os gregos”. F. Blankenburg, Versuch über d en  Roman 
[Ensaio sobre o romance], Faksimiledruck der Originalausgabe von 1774, Stuttgart, 
J. B. Metzler, 1965, p. XIII.



suas próprias alturas, jamais a alma poderá tentar sondar o seu 
abismo com vaidade psicológica e admirar-se com complacên
cia no espelho da própria profundidade. O verso dramático — 
assim aproximadamente escreveu Schiller a Goethe20 — desmas
cara toda a trivialidade da invenção trágica; ele possui uma acui
dade e um peso específicos, ante os quais nada do que se prende 
meramente à vida — somente uma outra expressão para o dra
maticamente trivial — pode sobreviver: a intenção trivial terá de 
chocar-se no contraste de pesos entre linguagem e conteúdo. 
Também o verso épico cria distâncias, mas distâncias na esfera 
da vida significam uma felicidade e uma leveza, um afrouxamento 
dos laços que ligam indignamente homens e coisas, uma supe
ração daquela apatia e opressão que impregnam a vida tomada 
por si mesma, que são dissipadas somente em alguns instantes 
felizes — e estes, justamente, devem converter-se em plano da 
vida pelo distanciamento do verso épico. Aqui, portanto, o efei
to do verso é o oposto, precisamente porque suas conseqüências 
imediatas são as mesmas: supressão da trivialidade e aproxima
ção à própria essência. Pois o trivial, para a esfera da vida, para a 
épica, é o peso, assim como era a leveza para a tragédia. A garan
tia objetiva de que o completo afastamento de tudo quanto se 
prende à vida não é uma abstração vazia em relação à vida, mas 
uma presentificação da essência, pode residir apenas na densidade 
de que são dotadas essas configurações afastadas da vida; apenas 
quando o seu ser, para além de toda comparação com a vida, 
torna-se mais pleno, mais integrado e mais grave do que possa

20 Ver, por exemplo, a carta de 24/11/1797: “Pelo menos a princípio dever- 
se-ia realmente conceber em versos tudo o que tem de erguer-se acima do comum, 
pois o trivial em parte alguma assim vem à luz, a não ser quando expresso em esti
lo concatenado”. Goethe/Schiller, Briefwechsel, Frankfurt/M., Fischer, 1961, p. 257.



desejá-lo qualquer aspiração à plenitude, surge em evidência tan
gível que a estilização trágica está consumada; e toda leveza ou 
palor, que sem dúvida nada têm a ver com o conceito vulgar de 
falta de vivacidade, revela que a intenção normativamente trági
ca não estava presente — revela, apesar de todo o requinte psi
cológico e apuro lírico dos detalhes, a trivialidade da obra.

Mas para a vida o peso significa a ausência do sentido pre
sente, o enleio inextricável em séries causais vazias de sentido, o 
estiolamento na infrutífera proximidade da terra e distância do 
céu, a forçosa perseverança e a incapacidade de livrar-se dos gri
lhões da mera materialidade brutal — tudo o que, para as me
lhores forças imanentes da vida, é o alvo constante de superação; 
ou, expresso no conceito axiológico da forma: a trivialidade. A 
feliz totalidade existente da vida está subordinada ao verso épico 
segundo uma harmonia preestabelecida: o próprio processo pré- 
literário de uma abrangência mitológica de toda a vida purificou 
a existência de qualquer fardo trivial, e nos versos de Homero, 
os botões dessa primavera já prestes a florescer não fazem mais 
que desabrochar. O verso, porém, só pode dar um ligeiro impulso 
a essa floração e cingir com a guirlanda da liberdade somente o 
que se desprendeu de todas as peias. Se a atividade do escritor é 
uma exumação do sentido soterrado, se seus heróis têm primei
ro de romper seu cárcere e conquistar a almejada pátria de seus 
sonhos, livre do fardo terrestre, à custa de duros combates ou em 
penosas peregrinações, então o poder do verso não basta para 
transfofmar essa distância — cobrindo o abismo com um tapete 
de flores — em caminho transitável. Pois a leveza da grande épica 
é apenas a utopia concretamente imánente da hora histórica, e o 
êxtase formador que o verso empresta a tudo quanto carrega terá 
então de roubar à épica sua totalidade e sua grande ausência de 
sujeito, transformando-a num idilio ou num jogo lírico. Isso 
porque a leveza da grande épica só é um valor e uma força cria-



dora de realidade por meio de um efetivo rompimento dos gri
lhões que a prendem ao solo. O esquecimento da escravidão nos 
belos jogos de uma fantasia alforriada ou na serena fuga rumo a 
ilhas afortunadas, não localizáveis no mapa-múndi dos vínculos 
triviais, jamais poderá levar à grande épica. Nos tempos em que 
essa leveza não é mais dada, o verso é banido da grande épica ou 
transforma-se, inopinada e inadvertidamente, em verso lírico. 
Somente a prosa pode então abraçar com igual vigor as lamúrias 
e os lauréis, o combate e a coroação, o caminho e a consagração; 
somente sua desenvolta ductibilidade e sua coesão livre de rit
mo captam com igual força os liâmes e a liberdade, o peso dado 
e a leveza conquistada ao mundo, que passa então a irradiar com 
imanência o sentido descoberto. Não é por acaso que o esfacela
mento da realidade convertida em canto na prosa de Cervantes 
resultou na leveza contrita da grande épica, enquanto a dança 
jovial do verso de Ariosto permaneceu um jogo, uma lírica; não 
é por acaso que o poeta épico Goethe moldou em versos seus 
idilios e elegeu a prosa para a totalidade do ciclo romanesco do 
Meister. No mundo da distância, todo o verso épico torna-se lírica
— os versos de Dom Juan  e Oniéguin  pertencem à companhia 
dos grandes humoristas —, pois, no verso, tudo o que está oculto 
torna-se manifesto, e a distância, que o passo cauteloso da prosa 
transpõe com arte por meio do sentido que se insinua pouco a 
pouco, vem a lume em toda a sua nudez, escarnecida, espezinhada 
ou como sonho esquecido na rápida carreira dos versos.

Tampouco os versos de Dante são líricos, embora mais líri
cos que os de Homero: eles condensam e unificam o tom de 
balada21 em epopéia. A imanência do sentido à vida é, para o

21 O termo “balada”, na obra do jovem Lukács, sempre pende para o lado 
da epopéia, como se o gênero fosse parte integrante de uma unidade épica maior,



mundo de Dante, atual e presente, mas no além: ela é a perfeita 
imanência do transcendente. A distância no mundo cotidiano da 
vida cresceu até tornar-se insuperável, mas, para além deste mun
do, todo o errante encontra sua pátria que o aguarda desde a 
eternidade; toda a voz que aqui desvanece solitariamente lá é 
aguardada com o coro que lhe assimila as vibrações, integra-a à 
harmonia e torna-se harmonia por meio dela. O mundo das dis
tâncias estende-se em aglomerados caóticos sob a radiante rosa 
celeste do sentido tornado manifesto e é a todo momento visí
vel sem seus véus. Cada habitante da pátria no além é dela natu
ral, todos lhe estão vinculados pelo poder incorruptível do des
tino, mas cada qual a reconhece e a vislumbra em seu peso e em 
sua fragmentariedade somente ao fim do caminho tornado sig
nificativo; todo personagem canta-lhe o destino único, o acon
tecimento isolado no qual se manifesta a parcela que cabe a ela: 
uma balada. E da mesma maneira que a totalidade da estrutura 
transcendental do mundo é um a p r io r i predeterminado, abran
gente e doador de sentido para todo o destino individual, assim 
também a intelecção progressiva desse edifício, de sua estrutura 
e de sua beleza — a grande experiência do peregrino Dante — 
tudo envolve na unidade de seu sentido agora revelado: o conhe
cimento de Dante transforma o individual em parte integrante 
do todo, as baladas em cantos de uma epopéia. Mas é apenas no 
além que o sentido desse mundo tornou-se imediatamente visí-

da qual ele é capaz de figurar como fragmento. Num trecho sobre as novelas de 

Storm, comenta-se: “[...] cada homem e cada acontecimento é somente paite de 
uma sinfonia que ressoa diretamente —  talvez de modo involuntário, mas por certo 
inexprimido —  do conjunto dos homens e acontecimentos; como se toda a coisa 
singular fosse apenas uma balada ou um fragmento de balada, um elemento da
quela matéria de que um dia nascerá uma grande epopéia [...]” (SuF, p. 97). Ver 
também SuF, p. 112.



vel e imánente. Nesse mundo a totalidade é fragmentária ou al
mejada, e os versos de Wolfram ou Gottfried não passam do or
nato lírico de seus romances, e o caráter de balada do Canto dos 
nibelungos só  pode ser encoberto mediante a composição, mas não 
integrado numa totalidade que englobe o universo.

A epopéia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir 
de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, 
a totalidade oculta da vida. A estrutura dada do objeto — a bus
ca é apenas a expressão, da perspectiva do sujeito, de que tanto a 
totalidade objetiva da vida quanto sua relação com os sujeitos 
nada têm em si de espontanemente harmonioso — aponta para 
a intenção da configuração: todos os abismos e fissuras ineren
tes à situação histórica têm de ser incorporados à configuração e 
não podem nem devem ser encobertos por meios composicionais. 
Assim, a intenção fundamental determinante da forma do roman
ce objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles bus
cam algo. O simples fato da busca revela que nem os objetivos 
nem os caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se 
forem dados de modo psicologicamente imediato e consistente, 
isso não constitui juízo evidente de contextos verdadeiramente 
existentes ou de necessidades éticas, mas só um fato psicológico 
sem correspondente necessário no mundo dos objetos ou no das 
normas. Em outras palavras: pode tratar-se de crime ou loucura, 
e os limites que separam o crime do heroísmo aclamado, a lou
cura da sabedoria que domina a vida, são fronteiras lábeis, me
ramente psicológicas, ainda que o final alcançado se destaque da 
realidade cotidiana com a terrível clareza do erro irreparável que 
se tornou evidente. Epopéia e tragédia não conhecem, nesse sen
tido, nem o crime nem a loucura. O que é chamado de crime 
pelo uso costumeiro dos conceitos é para elas absolutamente ine
xistente ou nada mais que o ponto luminoso fixado simbolica
mente e percebido à distância pelos sentidos, onde se torna visí



vel a relação da alma com seu destino, o veículo de sua nostalgia 
metafísica pela pátria. A epopéia ou é o puro mundo infantil, no 
qual a transgressão de normas firmemente aceitas acarreta por 
força uma vingança, que por sua vez tem de ser vingada, e assim 
ao infinito, ou então é a perfeita teodicéia, na qual crime e casti
go possuem pesos iguais e homogêneos na balança do juízo uni
versal. E na tragédia, o crime é um nada ou um símbolo; um sim
ples elemento da ação, exigido e determinado por requerimen
tos técnicos, ou o rompimento das formas situadas aquém da 
essência, a porta pela qual a alma ingressa em si mesma. A lou
cura é inteiramente ignorada pela epopéia, exceto quando se trata 
de uma linguagem universalmente incompreensível de um mun
do sobrenatural, que só assim se torna manifesto; na tragédia não- 
problemática ela pode ser a expressão simbólica para o fim, equi
valente à morte física ou ao estupor da alma consumida no fogo 
essencial de sua individualidade. Pois crime e loucura são a ob- 
jetivação do desterro transcendental — o desterro de uma ação 
na ordem humana dos contextos sociais e o desterro de uma alma 
na ordem do dever-ser do sistema suprapessoal de valores. Toda 
a forma é a resolução de uma dissonância fundamental da existên
cia, um mundo onde o contra-senso parece reconduzido a seu 
lugar correto, como portador, como condição necessária do sen
tido. Se portanto numa forma o cúmulo do contra-senso, o de
saguar no vazio de profundos e autênticos anseios humanos ou 
a possibilidade de uma nulidade última do homem, tem de ser 
acolhido como fato condutor, se aquilo que é em si um contra- 
senso tem de ser explicado e analisado, e em decorrência inape- 
lavelmente reconhecido como existente, então é possível que nessa 
forma certas correntes desemboquem no mar da satisfação22,

22 Em alemão, Erfüllung.



embora o desaparecimento dos objetivos evidentes e a desorien
tação decisiva de toda a vida tenham de ser postos como funda
mento do edifício, como a p r io r i constitutivo de todos os perso
nagens e acontecimentos.

Quando objetivo algum é dado de modo imediato, as es
truturas com que a alma se defronta no processo de sua huma- 
nização como cenário e substrato de sua atividade entre os ho
mens perdem seu enraizamento evidente em necessidades supra- 
pessoais do dever-ser; elas simplesmente existem, talvez podero
sas, talvez carcomidas, mas não portam em si a consagração do 
absoluto nem são os recipientes naturais da interioridade trans
bordante da alma. Constituem elas o mundo da convenção, um 
mundo de cuja onipotência esquiva-se apenas o mais recôndito 
da alma; um mundo presente por toda a parte em sua opaca 
multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto no devir quanto no 
ser, impõe-se como evidência necessária ao sujeito cognitivo, mas 
que, a despeito de toda essa regularidade, não se oferece como 
sentido para o sujeito em busca de objetivo nem como matéria 
imediatamente sensível para o sujeito que age. Ele é uma segunda 
natureza; assim como a primeira, só é definível como a síntese 
das necessidades conhecidas e alheias aos sentidos, sendo portanto 
impenetrável e inapreensível em sua verdadeira substância. Para 
a composição literária, porém, apenas a substância tem existên
cia, e apenas substâncias intrinsecamente homogêneas entre si 
podem envolver-se na vinculação antagônica das mútuas relações 
composicionais. A lírica pode ignorar a fenomenalização da pri
meira natureza e criar uma mitologia proteiforme da subjetivi
dade substancial a partir da força constitutiva dessa ignorância: 
para ela só há o grande instante e, nele, a unidade significativa 
entre alma e natureza, ou seu divórcio significativo, a solidão 
necessária e afirmada pela alma, torna-se eterna; arrebatada à 
duração que flui indiscriminadamente, destacada da multiplici



dade turvamente condicionada das coisas, a mais pura interiori
dade da alma cristaliza-se em substância no instante lírico e, impe
lida por dentro, a natureza alheia e irreconhecível aglutina-se em 
símbolo mais e mais radiante. Mas tal relação entre alma e natu
reza só pode ser produzida nos instantes líricos. Do contrário a 
natureza transforma-se, graças a essa sua distância do sentido, 
numa espécie de pitoresco cafarnaum de símbolos sensíveis para 
a composição literária, que parece estar fixa numa mobilidade 
enfeitiçada e que só pode ser aplacada num repouso significati
vamente móvel pela palavra mágica da lírica. Pois tais instantes 
são constitutivos e determinantes da forma apenas para a lírica; 
apenas na lírica esse lampejo repentino da substância torna-se a 
súbita decifração de manuscritos desaparecidos; apenas na lírica 
o sujeito que porta essa experiência torna-se o depositário exclu
sivo do sentido, a única realidade verdadeira. O drama se desen
rola numa esfera situada além dessa realidade, e nas formas épi
cas a experiência subjetiva permanece no sujeito: torna-se esta
do de ânimo. E a natureza — despida de sua vida própria estra
nha ao sentido tanto quanto de seu simbolismo pleno de sentido
— torna-se um pano de fundo, um cenário, uma voz de acom
panhamento: ela perde sua independência e é  somente a projeção 
da essência apreensível pelos sentidos, a projeção da interioridade.

A segunda natureza das estruturas do homem não possui 
nenhuma substancialidade lírica: suas formas são por demais rí
gidas para se ajustarem ao instante criador de símbolos; o con
teúdo sedimentado de suas leis é por demais determinado para 
jamais poder abandonar os elementos que, na lírica, têm de se 
tornar motivos ensaísticos23; tais elementos, contudo, vivem tão

23 A relação entre ensaio e literatura é  esmiuçada no ensaio que abre A alma 
e as formas, “Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper”. Quando



exclusivamente à mercê das leis, são a tal ponto desprovidos de 
qualquer valência sensível de existência independente de tais leis 
que, sem estas, é inevitável que eles sucumbam ao nada. Essa na
tureza não é muda, manifesta e alheia aos sentidos como a pri
meira: é um complexo de sentido petrificado que se tornou es
tranho, já de todo incapaz de despertar a interioridade; é um 
ossuário de interioridades putrefatas, e por isso só seria reanimada
— se tal fosse possível — pelo ato metafísico de uma ressurrei
ção do anímico que ela, em sua existência anterior ou de dever- 
ser, criou ou preservou, mas jamais seria reavivada por uma ou
tra interioridade. Ela é por demais familiar às aspirações da alma 
para ser tratada como simples matéria-prima dos estados de âni
mo, e no entanto por demais alheia para lhe ser a expressão ade
quada. O alheamento da natureza em face da primeira nature
za, a postura sentimental moderna ante a natureza, é somente a 
projeção da experiência de que o mundo circundante criado para

bem lograda, a forma literária geralmente tem sucesso em abraçar a massa caótica 
do mundo numa totalidade integrada. Ora, existem precisamente “experiências para 
cuja expressão até o gesto mais simples e comedido seria demais —  e ao mesmo 

tempo de m en o s; há questões cuja voz soa tão baixa que, para elas, o som do acon
tecimento mais cavo seria um ruído grosseiro, e não música de acompanhamento; 
há relações definidas pelo destino que são em si tão exclusivamente relações do 

destino que todo o elemento humano somente lhes perturbaria a pureza e altivez 
abstratas” (SuF, pp. 14 ss.). A literatura, e a lírica em específico, encontra-se one
rada por um gravame sensível que cabe ao ensaio remediar, ao tomar as próprias 
formas como seu conteúdo: “O crítico é aquele [...] cuja experiência mais forte é 
esse conteúdo anímico que as formas ocultam indireta e inconscientemente em si. 
A forma é sua grande experiência, ela possui, como realidade imediata, força de 
imagem, é o elemento realmente vivo em seus escritos” (SuF, p. 16). Ver também, 
de Adorno, “Der Essay als Form” [O ensaio como forma], in Th. W. Adorno, Noten 
zur L iteratur I  [NoZ3s sobre literatura], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1980, pp. 9-49.



os homens por si mesmos não é mais o lar paterno, mas um cár
cere. Enquanto as estruturas construídas pelo homem para o 
homem lhe são verdadeiramente adequadas, são elas a sua pátria 
inata e necessária; nenhuma aspiração pode nele surgir que po
nha e experimente a natureza como objeto de busca e descober
ta. A primeira natureza, a natureza como conformidade a leis para 
o puro conhecimento e a natureza como o que traz consolo para 
o puro sentimento, não é outra coisa senão a objetivação histó- 
rico-filosófica da alienação do homem em relação às suas estru
turas. Quando o anímico das estruturas já não pode tornar-se di
retamente alma, quando as estruturas já não aparecem apenas 
como a aglutinação e a cristalização de interioridades que podem, 
a todo instante, ser reconvertidas em alma, elas têm de obter sobre 
os homens um poder soberano irrestrito, cego e sem exceções para 
conseguir subsistir. E os homens denominam “leis” o conheci
mento do poder que os escraviza, e o desconsolo perante a oni
potência e a universalidade desse poder converte-se, para o co
nhecimento conceituai da lei, em lógica sublime e suprema de 
uma necessidade eterna, imutável e fora do alcance humano. A 
natureza das leis e a natureza dos estados de ânimo são provenien
tes do mesmo locus na alma: pressupõem elas a impossibilidade 
de uma substância consumada e significativa, a impossibilidade 
de o sujeito constitutivo encontrar um objeto constitutivo ade
quado. Na experiência da natureza, o sujeito apenas real24 dis
solve todo o mundo exterior em estado de ânimo e torna-se ele 
próprio estado de ânimo, pela inexorável identidade de essência 
do sujeito contemplativo com seu objeto; e a pura vontade de

Em contraposição ao sujeito norm ativo  da lírica, que “pode ignorar a 
fenomenalização da primeira natureza e criar uma mitologia proteiforme da sub
jetividade substancial a partir da força constitutiva dessa ignorância” (p. 62).



conhecer um mundo depurado pela vontade e pelo desejo trans
forma o sujeito numa síntese a-subjetiva, construtiva e construída 
de funções cognitivas. Isso é  inevitável. Pois o sujeito é constitu
tivo só quando age a partir de dentro, apenas e tão-somente o 
sujeito ético; ele logra esquivar-se à lei e ao estado de ânimo so
mente quando o palco de seus atos, o objeto normativo de sua 
ação, é formado com a matéria da pura ética: quando direito e 
costumes são idênticos à eticidade25, quando não é preciso in
troduzir mais ânimo nas estruturas, a fim de por elas chegar ao 
ato, do que delas pode ser resgatado pela própria ação. A alma 
de um tal mundo não busca conhecer leis, pois a própria alma é 
a lei do homem, e em cada matéria de sua provação ele vislum
brará a mesma face da mesma alma. E lhe pareceria um jogo fútil 
e supérfluo superar o alheamento do ambiente não-humano pela 
força do sujeito em despertar estados de ânimo: o mundo humano 
em questão é aquele onde a alma, como homem, deus ou demô
nio, está em casa; nele encontra a alma tudo de que carece, sem 
que precise criar ou avivar nada por si própria, pois a sua existência 
está abundantemente repleta com o descobrir, compilar e formar 
aquilo que lhe é dado imediatamente como congenial à alma.

O indivíduo épico, o herói do romance, nasce desse alhea
mento em face do mundo exterior. Enquanto o mundo é intrín
secamente homogêneo, os homens também não diferem quali
tativamente entre si: claro que há heróis e vilões, justos e crimi
nosos, mas o maior dos heróis ergue-se somente um palmo aci
ma da multidão de seus pares, e as palavras solenes dos mais sá
bios são ouvidas até mesmo pelos mais tolos. A vida própria da 
interioridade só é possível e necessária, então, quando a dispa



ridade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; 
quando os deuses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são 
capazes de puxar pela língua de seus mistérios; quando o mun
do das ações desprende-se dos homens e, por essa independên
cia, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro senti
do das ações, incapaz de tornar-se um símbolo através delas e 
dissolvê-las em símbolos; quando a interioridade e a aventura 
estão para sempre divorciadas uma da outra.

O herói da epopéia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde 
sempre considerou-se traço essencial da epopéia que seu objeto 
não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade. E com 
razão, pois a perfeição e completude do sistema de valores que 
determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para 
que uma de suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, 
tão fortemente voltada a si mesma, a ponto de descobrir-se como 
interioridade, a ponto de tornar-se individualidade. A onipotência 
da ética, que põe cada alma como única e incomparável, perma
nece alheia e afastada desse mundo. Quando a vida, como vida, 
encontra em si um sentido imánente, as categorias da organici- 
dade são as que tudo determinam: estrutura e fisionomia indi
viduais nascem do equilíbrio no condicionamento recíproco entre 
parte e todo, e não da reflexão polêmica, voltada sobre si pró
pria, da personalidade solitária e errante. Portanto, o significa
do que um acontecimento pode assumir num mundo de tal com
pletude é sempre quantitativo: a série de aventuras na qual o 
acontecimento é simbolizado adquire seu peso pela importância 
que possui para a fortuna de um grande complexo vital orgâni
co, de um povo ou de uma estirpe. Que os heróis da epopéia, 
portanto, tenham de ser reis tem causas diversas, embora igual
mente formais, da mesma exigência para a tragédia. Nesta, ela é 
fruto apenas da necessidade de remover do caminho da ontolo
gia do destino todas as causalidades mesquinhas da vida: porque



a figura social culminante é a única cujos conflitos, preservando 
a aparência sensível de uma existência simbólica, resultam exclu
sivamente do problema trágico; porque somente ela, já em sua 
forma de manifestação externa, pode cercar-se da atmosfera in
dispensável à significação isolada. O que era símbolo na tragé
dia torna-se realidade na epopéia: o peso da vinculação de um 
destino com uma totalidade. O destino universal, que na tragé
dia não passava da seqüência necessária de zeros transformados 
em milhão pelo acréscimo da unidade, é o que, na epopéia, con
fere conteúdo aos acontecimentos; e o fato de portar tal destino 
não cria isolamento algum à volta do herói épico; antes, prende- 
o com laços indissolúveis à comunidade cujo destino cristaliza
se em sua vida.

E a comunidade é uma totalidade concreta, orgânica — e 
por isso significativa em si mesma; eis por que o conjunto de 
aventuras de uma epopéia é sempre articulado, e nunca estrita
mente fechado: é um organismo dotado de uma plenitude de vida 
intrínsecamente inesgotável, que tem por irmãos ou vizinhos 
outros organismos idênticos ou análogos. O fato de as epopéias 
homéricas começarem no meio e não concluírem no final tem 
seu fundamento na legítima indiferença da verdadeira intenção 
épica diante de toda construção arquitetônica, e a introdução de 
conteúdos alheios — como Dietrich de Berna no Canto dos n ibe
lu n go s— jamais poderá perturbar esse equilíbrio, pois na epo
péia tudo tem a sua vida própria e cria a sua integração a partir 
da própria relevância interna. Nela, o que é alheio pode serena
mente estender as mãos ao que é central; o mero contato de fa
tos concretos entre si faz surgir relações concretas, e o que é alheio, 
por seu distanciamento perspectivo e por sua plenitude irrealkzada, 
não ameaçará a unidade do conjunto e terá, todavia, a certe2a da 
existência orgânica. Dante é o único grande exemplo de uma 
vitória inequívoca da arquitetura sobre a organicidade, e por isso



constitui uma transição histórico-filosófica da pura epopéia para 
o romance. Ele possui ainda a completude e ausência de distân
cia perfeitas e imanentes da verdadeira epopéia, mas seus perso
nagens já são indivíduos que resistem consciente e energicamente 
a uma realidade que a eles se fecha e, nessa oposição, tornam-se 
verdadeiras personalidades. E o próprio princípio constitutivo da 
totalidade de Dante é sistemático, superando a independência 
épica das unidades orgânicas parciais e transformando-as em ver
dadeiras partes hierarquicamente ordenadas. Tal individualida
de, sem dúvida, é encontrada mais nos personagens secundários 
do que no herói, e a intensidade dessa tendência aumenta à me
dida que se afasta do centro rumo à periferia; cada unidade par
cial conserva sua própria vida lírica, uma categoria que a antiga 
epopéia não conheceu nem podia conhecer. Essa unificação dos 
pressupostos da épica e do romance e sua síntese em epopéia 
repousam na estrutura dualista do mundo dantesco: a disjunção 
terrena entre vida e sentido é suplantada e superada pela coinci
dência entre vida e sentido na transcendência presente e vivida; 
à organicidade sem postulados da antiga epopéia, Dante contra
põe a hierarquia dos postulados satisfeitos, da mesma maneira que 
ele, e apenas ele, pode dispensar a superioridade social evidente 
do herói e seu destino que co-determina o da comunidade, pois 
a experiência de seu protagonista é a unidade simbólica do des
tino humano em geral.

t

4. A forma interna do romance

A totalidade do mundo dantesco é a do sistema visível de 
conceitos. Justamente essa aderência sensível às coisas, essa subs- 
tancialidade tanto dos próprios conceitos como de sua ordem 
hierárquica no sistema, é que permite à completude e à to talida-



de tornarem-se categorias estruturais constitutivas, e não regu
lativas; que faz com que a marcha através do todo, embora rica 
em emoções, seja uma viagem bem guiada e sem perigos, e não 
uma peregrinação tateante rumo ao objetivo; que possibilita a 
epopéia numa situação histórico-filosófica que já impele os pro
blemas às raias do romance. A totalidade do romance só se dei
xa sistematizar abstratamente, razão pela qual também um sis
tema atingível nesse ca so  — a única forma possível de totalida
de fechada após o desaparecimento definitivo da organicidade — 
pode ser apenas um sistema de conceitos deduzidos e que, por
tanto, em seu caráter imediato, não entra em apreço na confi
guração estética. Sem dúvida, esse sistema abstrato é justamente 
o fundamento último sobre o qual tudo se constrói, mas na rea
lidade dada e configurada vê-se apenas sua distância em relação 
à vida concreta, como convencionalidade do mundo objetivo e 
como exagerada interioridade do mundo subjetivo. Assim, na 
acepção hegeliana, os elementos do romance são inteiramente 
abstratos: abstrata é a aspiração dos homens imbuída da perfei
ção utópica, que só sente a si mesma e a seus desejos como reali
dade verdadeira; abstrata é a existência de estruturas que repou
sam somente na efetividade e na força do que existe; e abstrata é 
a intenção configuradora que permite subsistir, sem ser supera
da, a distância entre os dois grupos abstratos dos elementos de 
configuração, que a torna sensível, sem superá-la, como experiên
cia do homem romanesco, que dela se vale para unir ambos os 
grupos e portanto a transforma no veículo da composição. O 
perigo que surge desse caráter fundamentalmente abstrato do 
romance já foi reconhecido como a transcendência rumo ao lí
rico ou dramático, ou como o estreitamento da totalidade em 
idilio, ou por fim como o rebaixamento ao nível da mera litera
tura de entretenimento. E só se pode combatê-lo na medida em 
que se puser como realidade última, de maneira consciente e



conseqüente, a incompletude, a fragmentariedade e o remeter
se além de si mesmo do mundo26.

Toda a forma artística é definida pela dissonância metafísica 
da vida que ela afirma e configura como fundamento de uma tota
lidade perfeita em si mesma; o caráter de estado de ánimo do 
mundo assim resultante, a atmosfera envolvendo homens e acon
tecimentos é determinada pelo perigo que, ameaçando a forma, 
brota da dissonância não absolutamente resolvida. A dissonância 
da forma romanesca, a recusa da imanência do sentido em pe
netrar na vida empírica, levanta um problema de forma cujo ca
ráter formal é muito mais dissimulado que o das outras formas 
artísticas e que, por ser na aparência questão de conteúdo, exige 
uma colaboração talvez ainda mais explícita e decisiva entre for
ças éticas e estéticas do que no caso de problemas formais evi
dentemente puros. O romance é a forma da virilidade madura, 
em contraposição à puerilidade normativa da epopéia; a forma 
do drama, à margem da vida, situa-se além das idades humanas, 
mesmo se compreendidas como categorias apriorísticas, como 
estágios normativos. O romance é a forma da virilidade madura: 
isso significa que a completude de seu mundo, sob a perspectiva 
objetiva, é uma imperfeição, e em termos da experiência subje
tiva uma resignação. O perigo a que está sujeita essa configura
ção é portanto duplo: há o perigo de que a fragmentariedade do 
mundo salte bruscamente à luz e suprima a imanência do senti
do exigida pela forma, convertendo a resignação em angustiante 
desengano, ou então que a aspiração demasiado intensa de sa
ber a'dissonância resolvida, afirmada e abrigada na forma con
duza a um fecho precoce que desintegra a forma numa hetero- 
geneidade disparatada, pois a fragmentariedade pode ser apenas



superficialmente encoberta, mas não superada, e tem assim, rom
pendo os frágeis vínculos, de ser flagrada como matéria-prima em 
estado bruto. Em ambos os casos, porém, a composição perma
nece abstrata: a conversão em forma do fundamento abstrato do 
romance é a conseqüência do auto-reconhecimento da abstração; 
a imanência do sentido exigida pela forma nasce justamente de 
ir-se implacavelmente até o fim no desvelamento de sua ausência.

A arte — em relação à vida — é sempre um “apesar de tu
do”; a criação de formas é a mais profunda confirmação que se 
pode pensar da existência da dissonância. Mas em todas as ou
tras formas, inclusive na epopéia, por razões agora já óbvias, essa 
afirmação é algo anterior à figuração, enquanto no romance ela 
é a própria forma. Eis por que nele a relação entre ética e estéti
ca no processo formador é diversa do que nas outras espécies li
terárias. Nestas, a ética é um pressuposto puramente formal que, 
por sua profundidade, torna possível um avanço até a essência 
formalmente condicionada, por sua extensão possibilita a tota
lidade igualmente condicionada pela forma e que, por sua am
plitude, realiza o equilíbrio dos elementos constitutivos — de que 
a justiça é só uma expressão na linguagem da pura ética. No ro
mance a intenção, a ética, é visível na configuração de cada de
talhe e constitui portanto, em seu conteúdo mais concreto, um 
elemento estrutural eficaz da própria composição literária. Assim 
o romance, em contraposição à existência em repouso na forma 
consumada dos demais gêneros, aparece como algo em devir, 
como um processo. Por isso ele é a forma artisticamente mais 
ameaçada, e foi por muitos qualificado como uma semi-arte27, 
graças à equiparação entre problemática e ser problemático. Com

27 Sobre as primeiras defesas da legitimidade do estatuto literário do romance 
e o desmentido de sua condição de semi-arte, ver os ensaios “O patriarca” e “Ti



urna especiosa aparência de razão, pois apenas o romance possui 
uma caricatura que lhe é  quase idêntica em todos os aspectos 
inessenciais da forma: a leitura de entretenimento, que indica 
todas as características exteriores do romance, mas que em sua 
essência não se vincula a nada e em nada se baseia, carecendo com 
isso de todo o sentido. Portanto, se nas formas do ser como consu
madamente realizado tais caricaturas são impossíveis, pois o aspec
to extra-artístico da figuração não pode ser encoberto nem sequer 
por um instante, no romance é possível uma aparente aproxima
ção que quase os confunde, em virtude do caráter regulativo e 
oculto das idéias efetivas, vinculativas e formadoras, em razão da 
aparente afinidade entre uma mobilidade vazia e um processo cujo 
conteúdo último é irracionalizável. Para o olhar atilado, porém, 
tal aproximação tem de revelar-se, em cada caso concreto, como 
caricatura, além do fato de que os demais argumentos invocados 
contra a natureza autenticamente artística do romance têm so
mente uma aparência de razão. Não só porque a imperfeição e a 
problemática normativas do romance sejam, em termos histórico- 
filosóficos, uma forma legítima e alcancem o seu substrato — o 
verdadeiro estado do espírito contemporâneo — como índice de 
sua legitimidade, mas porque sua processualidade exclui a com
pletude apenas no que respeita ao conteúdo; como forma, no en
tanto, o romance representa um equilíbrio oscilante, embora de 
oscilação segura, entre ser e devir; como idéia do devir, ele se torna 
estado e desse modo supera-se, transformando-se no ser norma
tivo do devir: “iniciado o caminho, consumada está a viagem”.

Essa “semi-arte”, pois, prescreve uma legalidade artística 
ainda mais rigorosa e infalível do que as “formas fechadas”, e tais

midez do romance” de Antonio Candido, in A educação p e la  noite e outros ensaios, 
São Paulo, Ática, 1989, pp. 72-99.



leis são tanto mais imperativas quanto, em sua essência, menos 
definíveis e formuláveis — são leis do tato. Tato e gosto, cate
gorias a bem dizer subordinadas, que pertencem inteiramente à 
simples esfera da vida e são insignificantes para um mundo éti
co essencial, ganham aqui um grande significado constitutivo: 
unicamente por meio delas a subjetividade, do início ao fim da 
totalidade romanesca, tem condição de manter-se em equilíbrio, 
de pôr-se como objetividade epicamente normativa e superar 
assim a abstração, o perigo dessa forma. Pois o perigo também 
pode expressar-se deste modo: quando a ética tem de sustentar a 
estrutura de uma forma como conteúdo, e não como simples a 
p riori formal, e quando não se dá mais, como nas eras épicas, uma 
coincidência ou pelo menos uma nítida convergência entre a ética 
como fator intrínseco da vida e o seu substrato de ação nas es
truturas, surge o perigo de se configurar, em vez de uma totali
dade existente, um aspecto subjetivo dessa última, o que turva
ria ou mesmo destruiria a intenção de objetividade receptiva exi
gida pela grande épica. Não se há de contornar esse perigo, mas 
simplesmente superá-lo a partir de dentro. Pois essa subjetivida
de não é eliminada ao permanecer inexpressa ou ao ser transfor
mada numa vontade de objetividade: esse silêncio e esse esforço 
são ainda mais subjetivos que a manifestação aberta de uma sub
jetividade claramente consciente, e portanto, outra vez na acepção 
hegeliana, ainda mais abstratos.

O auto-reconhecimento, ou seja, a auto-superação da subje
tividade, foi chamado de ironia pelos primeiros teóricos do ro
mance, os estetas do primeiro Romantismo28. Como constituinte

28 Para Friedrich Schlegel, por exemplo, entre suas inúmeras definições de 
ironia, ela é a “contínua alternância entre autocriaçáo e auto-aniquilação”. F. 
Schlegel, Kritische Ausgabe, m\. II, n° 172, Paderborn, F. Schöning, 1967, p. 51.



formal da forma romanesca, significa ela uma cisão interna do 
sujeito normativamente criador em uma subjetividade como in
terioridade, que faz frente a complexos de poder alheios e em
penha-se por impregnar o mundo alheio com os conteúdos de 
sua aspiração, e uma subjetividade que desvela a abstração e por
tanto a limitação dos mundos reciprocamente alheios do sujeito 
e do objeto, que os compreende em seus limites, concebidos como 
necessidades e condicionamentos de sua existência, e que, me
diante esse desvelamento, ainda que mantenha intacta a duali
dade do mundo, ao mesmo tempo vislumbra e configura um 
mundo unitário no condicionamento recíproco dos elementos 
essencialmente alheios entre si. Essa unidade, no entanto, é pu
ramente formal; o alheamento e a hostilidade dos mundos inte
rior e exterior não são superados, mas apenas reconhecidos como 
necessários, e o sujeito desse reconhecimento é tão empírico, ou 
seja, tão cativo do mundo e confinado à sua interioridade, quanto 
aqueles que se tornaram os seus objetos. Isso retira da ironia toda 
a superioridade fria e abstrata que reduziria a forma objetiva a 
uma forma subjetiva, à sátira29, e a totalidade a um aspecto, já 
que obriga o sujeito contemplador e criador a aplicar em si pró-

29 Sobre a sátira, nos escritos de juventude de Lukács, sempre pesa certo tom 
pejorativo, como se o gênero fosse o reverso da medalha da ironia, ou melhor, uma 
ironia'vazia de sua necessária objetividade, que se restringe exclusivamente ao as
pecto subjetivo. Manfred Frank, em sua E inflihrungin d ie  frührom an tische Ästhetik 
[Introdução à estética do primeiro Romantismo] (Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989, 
p. 345), dá uma pista para a distinção: “A diferença crucial para o tropo retórico 
consiste, porém, em que a ironia romântica não rejeita um dos elementos para alçar 
outro à categoria de validade. Tal é a pretensão do moralista ou do satirista, que 
—  como Swift ou Rabener —  se vale da ironia para ridicularizar o falso e assim 
revelar o bem”. Quanto à sátira na Teoria do romance, ver pp. 112 e 125.



prio o seu conhecimento do mundo, a tomar a si mesmo, e as
sim também a suas criaturas, como livre objeto da livre ironia — 
em suma, a transformar-se num sujeito puramente receptivo, 
prescrito normativamente para a grande épica.

Essa ironia é a autocorreção da fragmentariedade: as relações 
inadequadas podem transformar-se numa ciranda fantástica e 
bem-ordenada de mal-entendidos e desencontros mútuos, na qual 
tudo é visto sob vários prismas: como isolado e vinculado, como 
suporte do valor e como nulidade, como abstração abstrata30 e 
como concretíssima vida própria, como estiolamento e como 
floração, como sofrimento infligido e como sofrimento sentido31.

Sobre um fundamento qualitativo inteiramente novo alcan
ça-se outra vez uma perspectiva da vida — a do entrelaçamento 
indissolúvel entre a independência relativa das partes e sua vin- 
culação ao todo. Só que as partes, apesar desse vínculo, jamais 
podem perder a rigidez de seu ensimesmamento abstrato, e a sua 
relação com a totalidade, embora tão próxima quanto possível 
do orgânico, não é uma legítima organicidade, mas uma relação 
conceituai reiteradamente superada. Do aspecto composicional, 
segue-se que os homens e os padrões de ação possuem o caráter 
ilimitado da autêntica matéria épica, embora sua estrutura seja 
essencialmente diversa da epopéia. A diferença estrutural em que 
ganha expressão essa pseudo-organicidade basicamente concei
tuai da matéria romanesca é aquela entre uma continuidade ho- 
mogêneo-orgânica e uma descontinuidade heterogêneo-contin- 
gente. Graças a essa contingência, as partes relativamente inde
pendentes são mais independentes, mais integradas em si do que

30 Em alemão, abstrakte Absonderung.

31 Em alemão, ah  Leidenmacken u nd  als Leiden.



as da epopéia, e têm por isso, através de meios que transcendem 
a sua simples existência, de ser inseridas no todo, a fim de não 
rompê-lo. A diferença da epopéia, elas têm de possuir um rígido 
significado composicional-arquitetônico, seja como iluminação 
por contraste do problema, como as novelas no Dom Quixote, 
seja como inserção preludística de temas ocultos, mas decisivos 
para o desfecho, como as Confissões d e uma bela alma32; sua exis
tência, no entanto, jamais se justifica por sua simples existência. 
Essa capacidade de vida descontínua das partes unificadas somen
te pela composição é relevante, sem dúvida, apenas como sinto
ma, na medida em que nela se revela com a máxima nitidez a 
estrutura da totalidade romanesca; na verdade não é necessário, 
em absoluto, que todo romance exemplar apresente essa conse
qüência extrema em sua estrutura; e a tentativa de superar a pro
blemática da forma romanesca orientando-se exclusivamen
te por essa peculiaridade leva mesmo a artificialismos, à clareza 
excessiva da composição, como no Romantismo ou no primei
ro romance de Paul Ernst33.

Pois para a contingência isso é somente sintoma; ele não 
faz mais que elucidar um estado de fato necessariamente presente 
a toda hora e em toda parte, mas que é recoberto pelo tato sutil
mente irônico da composição com uma aparência de organi- 
cidade repetidamente desvelada: a forma exterior do romance é 
essencialmente biográfica. A oscilação entre um sistema con
ceituai ao qual a vida sempre escapa e um complexo vital que

32 Livro sexto de Os anos d e aprendizado d e Wilhelm Meister, de Goethe.

33 Paul Ernst ( 1866-] 933), amigo próximo de Lukács, foi autor eminente
mente teatral. Seu primeiro romance, intitulado D er schm ale W egzum  G liick [0  
estreito caminho rumo à felicidade], veio a público em 1904.



nunca é capaz de alcançar o repouso de sua perfeição utópico- 
imanente só pode objetivar-se na organicidade a que aspira a 
biografia. Para uma situação universal em que o orgânico é a 
categoria da existência que a tudo se impõe, pareceria uma vio
lação insensata de seu caráter precisamente orgânico querer to
mar a individualidade de um ser vivo, em sua limitação limi
tante34, como ponto de partida da estilização e centro da con
figuração. E numa era de sistemas constitutivos, o significado 
exemplar de uma vida individual nunca é mais do que um exem
plo: representá-la como depositária, e não como substrato dos 
valores, se é que um tal plano jamais pudesse vir à tona, resultaria 
decerto numa pretensão ridícula. Na forma biográfica, o único, 
o indivíduo configurado, tem um peso específico que seria de
masiado alto para a onipotência da vida e demasiado baixo para 
a do sistema; um grau de isolamento que seria demasiado grande 
para aquela e vazio de sentido para esta; uma relação com o ideal 
de que ele é portador e executor demasiado acentuada para a 
primeira e insuficientemente subordinada para a segunda. Na 
forma biográfica, a aspiração sentimental e inalcançável tanto 
pela unidade imediata da vida quanto pela arquitetônica que 
tudo integra do sistema é equilibrada e posta em repouso — é 
transformada em ser. Pois o personagem central da biografia é 
significativo apenas em sua relação com um mundo de ideais que 
lhe é superior, mas este, por sua vez, só é realizado através da vida 
corporificada nesse indivíduo e mediante a eficácia dessa expe
riência. Assim, na forma biográfica, o equilíbrio entre ambas as 
esferas da vida, irrealizadas e irrealizáveis em seu isolamento, faz 
surgir uma vida nova e autônoma, dotada — embora paradoxal-



mente — de sentido imánente e perfeita em si mesma: a vida do 
indivíduo problemático35.

Mundo contingente e indivíduo problemático são realida
des mutuamente condicionantes. Quando o indivíduo não é pro
blemático, seus objetivos lhe são dados com evidência imediata, 
e o mundo, cuja construção os mesmos objetivos realizados le
varam a cabo, pode lhe reservar somente obstáculos e dificulda
des para a realização deles, mas nunca um perigo intrínsecamente 
sério. O perigo só surge quando o mundo exterior não se liga mais 
a idéias, quando estas se transformam em fatos psicológicos sub
jetivos, em ideais, no homem. Ao pôr as idéias como inalcançá- 
veis e — em sentido empírico — como irreais, ao transformá- 
las em ideais, a organicidade imediata e não-problemática da 
individualidade é rompida. Ela se torna um fim em si mesma, 
pois encontra dentro de si o que lhe é essencial, o que faz de sua 
vida uma vida verdadeira, mas não a título de posse ou funda
mento de vida, senão como algo a ser buscado. O mundo circun
dante do indivíduo, no entanto, é somente um substrato e ma
terial de conteúdo diverso das mesmas formas categóricas que 
fundam seu mundo interior: o abismo intransponível entre rea
lidade do ser e ideal do dever-ser tem de constituir, portanto, a

“Das contingências à necessidade, esse é  o  caminho de cada homem pro
blemático” [SuF, p. 38). Quarenta anos mais tarde, Adorno afirmaria que, à falta 
de um'centro biográfico nos romances, estes tenderiam à epopéia: “[...] os roman
ces de hoje que contam —  aqueles em que a subjetividade liberada passa da força 
de gravidade que lhe é  própria para o seu contrário —  se assemelham a epopéias 
negativas. São testemunhas de um estado de coisas em que o indivíduo liquida a 
si mesmo e se encontra com o pré-individual, da maneira como este um dia pa
receu endossar o mundo pleno de sentido”. Th. W. Adorno, “Posição do narra
dor no romance contemporâneo”, in Os pensadores, São Paulo, Abril Cultural, 1980, 
p. 273.



essência do mundo exterior — ao material diverso corresponden- 
do a mera diversidade estrutural. Essa diversidade revela-se com 
a máxima clareza na pura negatividade do ideal. Enquanto no 
mundo subjetivo da alma o ideal está tão aclimatado quanto as 
demais realidades anímicas, embora pareça rebaixado ao nível 
destas — ao da experiência —- e possa, por esse motivo, desta
car-se imediatamente, inclusive como conteúdo positivo, o di
vórcio entre realidade e ideal no mundo circundante do homem 
revela-se apenas na ausência do ideal e na conseqüente autocrítica 
imánente da mera realidade: no autodesvelamento de sua nuli- 
dade sem ideal imánente.

A forma de manifestação dessa auto-aniquilação, que no 
simples fato de ser dada aponta uma dialética absolutamente 
intelectual, e não uma evidência imediata, literário-sensível, é 
dupla. Primeiro, a ausência de harmonia entre a interioridade e 
o seu substrato de ação — ausência esta que será tanto mais ni
tidamente realçada quanto mais autêntica é a interioridade, quan
to mais próximas são as suas fontes das idéias que, na alma, tor- 
naram-se ideais. Segundo, a incapacidade de esse mundo realmen
te integrar-se em sua hostilidade (alheia a ideais) contra a interio
ridade; a incapacidade tanto de encontrar para si próprio, como 
um todo, a forma da totalidade, quanto de encontrar a forma da 
coerência para a relação com seus elementos e a relação destes \ 
entre si. Em outras palavras: a irrepresentabilidade. Tanto as 
partes quanto o todo de um tal mundo exterior escapam às for
mas de configuração imediatamente sensível. Eles só ganham vida 
quando relacionados seja à interioridade vivenciadora dos homens 
que nela vagam, seja ao olhar contemplativo e criador da subje
tividade expositiva do artista; quando eles se tornam objetos do 
estado de ânimo ou da reflexão. Eis a razão formal e a justifica
ção literária da exigência romântica de que o romance, reunin
do em si todas as formas, assimile em sua estrutura a pura lírica



e o puro pensamento36. O caráter descontínuo dessa realidade 
requer, paradoxalmente, no interesse da própria significação épica 
e da valencia sensível, essa inclusão de elementos cuja essência é 
de fato alheia ora à épica, ora à composição literária em geral. E 
o seu papel não se esgota na atmosfera lírica ou na significação 
intelectual que emprestam a acontecimentos de outro modo pro
saicos, isolados e inessenciais; é somente neles que a base última 
do todo, a base que a tudo confere coesão, torna-se visível: o sis
tema de idéias regulativas que constitui a totalidade. Com efei
to, a estrutura descontínua do mundo exterior repousa em últi
ma instância no fato de que o sistema de idéias exerce somente 
um poder regulativo sobre a realidade. A incapacidade de as idéias 
penetrarem no seio da realidade faz dessa última um descontí
nuo heterogêneo e, a partir dessa mesma proporção, cria para os 
elementos da realidade uma carência de vínculo a um sistema de

36 Ver por exemplo: “ROMANTISMO. Não deveria o romance conceber 
todos os gêneros do estilo numa seqüência reiteradamente concatenada pelo espí
rito comum?” (Novalis, Das A llgem eine Brouillon, n° 169, edição citada, p. 504); 
“A  poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas 
unir novamente todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato 
com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e pro
sa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável 
a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as 
formai da arte com toda espécie de sólida matéria para cuLtivo, e as animar pelas 
pulsações do humor. Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo 
da arte, que por sua vez contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a 
criança poetizante exala em canção sem artificio” (F. Schlegel, O dia leto d es  f r a g 
mentos, edição citada, p. 64, fragmento 116); “Pois quase não posso conce
ber um romance que não seja uma mistura de narrativa, canção e outras formas” 
(F. Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros fragm entos, São Paulo, Iluminuras, 1994, 
p. 68).



idéias ainda mais profunda do que era o caso no mundo de Dante. 
Neste, conferia-se vida e sentido a todo o fenômeno por inter
médio da indicação de seu lugar na arquitetônica universal, de 
modo tão imediato quanto vida e sentido estavam presentes, com 
perfeita imanência, em cada manifestação vital no mundo ho
mérico da organicidade.

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna 
do romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo 
a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade sim
plesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o 
indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. Depois da conquista 
desse autoconhecimento, o ideal encontrado irradia-se como sen
tido vital na imanência da vida, mas a discrepância entre ser e 
dever-ser não é superada, e tampouco poderá sê-lo na esfera em 
que tal se desenrola, a esfera vital do romance; só é possível al
cançar um máximo de aproximação, uma profunda e intensa ilu
minação do homem pelo sentido de sua vida. A imanência do 
sentido exigida pela forma é realizada pela sua experiência de que 
esse mero vislumbre do sentido é o máximo que a vida tem para 
dar, a única coisa digna do investimento de toda uma vida, a única 
coisa pela qual essa luta vale a pena. Esse processo abrange toda 
uma vida humana, e a par de seu conteúdo normativo, o cami
nho rumo ao autoconhecimento de um homem, são dados tam
bém sua direção e seu alcance. A forma interna do processo e sua 
possibilidade de configuração mais adequada, a forma biográfi
ca, revelam, da maneira mais aguda possível, a grande diferença 
entre a ilimitação descontínua da matéria romanesca e a infini
dade contínua da matéria da epopéia. Essa ilimitação possui uma 
má infinitude e necessita, por isso, de limites para tornar-se for
ma, ao passo que o infinito da matéria puramente épica é uma 
infinitude intrínseca, orgânica, que porta em si os valores e é pelos 
valores salientada — uma infinitude que demarca os seus pró-



prios limites a partir de dentro e para a quai a infinitude exterior 
da extensão é quase indiferente, sendo apenas uma conseqüên
cia e, no máximo, um sintoma. A forma biográfica realiza, no 
romance, a superação da má infinitude: de um lado, a extensão 
do mundo é limitada pela extensão das experiências possíveis do 
herói, e o conjunto dessas últimas é organizado pela direção que 
toma o seu desenvolvimento rumo ao encontro do sentido da vida 
no autoconhecimento; de outro lado, a massa descontínua e hete
rogênea de homens isolados, estruturas alheias ao sentido e acon
tecimentos vazios de sentido recebe uma articulação unitária pela 
referência de cada elemento específico ao personagem central e 
ao problema vital simbolizado por sua biografia.

Princípio e fim do mundo romanesco, determinados por 
início e fim do processo que preenche o conteúdo do romance, 
tornam-se assim marcos impregnados de sentido de um caminho 
claramente mensurado. Por menos que o romance esteja efeti
vamente vinculado ao começo e ao fim naturais da vida, a nasci
mento e morte, ele indica no entanto, justamente por meio dos 
pontos onde se inicia e acaba, o único segmento essencial deter
minado pelo problema, abordando tudo que lhe seja anterior ou 
posterior em mera perspectiva e em pura referência ao proble
ma; sua tendência, pois, é desdobrar o conjunto de sua totalida
de épica no curso da vida que lhe é essencial. Que começo e fim 
dessa vida não coincidam com os da vida humana mostra que o 
caráter dessa forma biográfica está orientado por idéias: é verda
de que o desenvolvimento de um homem é o fío a que o mundo 
inteiro se prende e a partir do qual se desenrola, mas essa vida só 
ganha relevância por ser a representante típica daquele sistema 
de idéias e ideais vividos que determina regulativamente o mundo 
interior e exterior do romance. Se a existência literária de Wilhelm 
Meister estende-se desde a crise que se torna aguda diante das 
circunstâncias dadas de sua vida até a descoberta da profissão vital



adequada a sua essência, então essa configuração biográfica tem 
os mesmos princípios que a biografia no romance de Pontop- 
pidan, que se prolonga da primeira experiência marcante na in
fância até a morte do herói. E, seja como for, essa estilização di
fere cabalmente da da epopéia: nesta, os personagens centrais e 
suas aventuras relevantes são uma massa organizada por si pró
pria, de modo tal que início e fim significam para ela algo intei
ramente diverso e essencialmente sem importância: são instan
tes de grande intensidade, semelhantes a outros que constituem 
pontos culminantes do todo, mas nunca significam mais que a 
origem ou o desenlace de grandes tensões. Aqui, como em toda 
parte, Dante ocupa uma posição peculiar, na medida em que nele 
os princípios de configuração que convergem para o romance são 
reconvertidos em epopéia. Nele, começo e fim são a decisão da 
vida essencial, e tudo o que, como doador de sentido, pode ad
quirir importância transcorre entre eles; antes do início jazia um 
caos irredimível, após o término, uma segurança da redenção, 
agora livre de perigo. Mas o que início e fim abarcam furta-se 
precisamente às categorias biográficas do processo: um devir eter
namente existente da distância37; e o que seria apreensível e con- 
figurável para a forma romanesca é condenado à absoluta ines- 
sencialidade pelo significado total dessa experiência. O roman
ce encerra entre começo e fim o essencial de sua totalidade, e com 
isso eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar 
todo um mundo por sua experiência e manter a criação em equi
líbrio — alturas que o indivíduo épico jamais pode alcançar, nem 
mesmo o de Dante, pois essa sua importância deve-se à graça que 
lhe foi dispensada, e não à sua pura individualidade. Por meio 
desse próprio isolamento, contudo, o indivíduo torna-se mero



instrumento, cuja posição central repousa no fato de estar apto 
a revelar uma determinada problemática do mundo.

5. Condicionamento e significado  
histórico-filosófico do romance

A composição do romance é uma fusão paradoxal de com
ponentes heterogêneos e descontínuos numa organicidade cons
tantemente revogada. As relações que mantêm a coesão dos com
ponentes abstratos são, em pureza abstrata, formais: eis por que 
o princípio unificador último tem de ser a ética da subjetividade 
criadora que se torna nítida no conteúdo. Mas como esta tem de 
superar-se a si própria, a fim de que se realize a objetividade nor
mativa do criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar 
inteiramente os objetos de sua configuração, nem portanto de 
despojar-se completamente de sua subjetividade e aparecer como 
o sentido imánente do mundo objetivo, ela própria necessita de 
uma nova autocorreçao ética, mais uma vez determinada pelo 
conteúdo, a fim de alcançar o tato criador de equilíbrio. Essa 
interação entre dois complexos éticos, a sua dualidade no formar 
e a sua unidade na figuração38, é o conteúdo da ironia, a inten
ção normativa do romance, condenada, pela estrutura de seus 
dados, a uma extrema complexidade. Em toda a forma na qual 
a idéia é configurada como realidade, o destino da idéia no inte
rior da realidade não precisa tornar-se objeto de uma reflexão 
dialética. A relação entre idéia e realidade resolve-se na configu
ração puramente sensível, não restando entre elas nenhum espaço 
vazio de distância que tenha de ser preenchido pela sabedoria



consciente e conspicua do escritor; essa sabedoria pode resolver
se, portanto, antes da configuração, pode ocultar-se por trás das 
formas e não é obrigada a superar-se a si mesma, como ironia, 
na composição literária. Pois a reflexão do indivíduo criador, a 
ética do escritor no tocante ao conteúdo, possui um caráter du
plo: refere-se ela sobretudo à configuração reflexiva do destino 
que cabe ao ideal na vida, à efetividade dessa relação com o des
tino e à consideração valorativa de sua realidade. Essa reflexão 
torna-se novamente, contudo, objeto de reflexão: ela própria é 
meramente um ideal, algo subjetivo, meramente postulativo; tam
bém ela se defronta com um destino numa realidade que lhe é 
estranha, destino este que, dessa vez puramente refletido e res
trito ao narrador, tem de ser configurado.

Esse ter de refletir é a mais profunda melancolia de todo o 
grande e autêntico romance. A ingenuidade do escritor — uma 
expressão positiva somente para o mais intrínsecamente inartístico 
da pura reflexão — é aqui violada, invertida no contrário; e o 
contrapeso desesperadamente conquistado, o equilíbrio oscilante 
de reflexões que se suprimem umas às outras, a segunda ingenui
dade, a objetividade do romancista, é para tanto um simples suce
dâneo formal: ele torna possível a configuração e arremata a for
ma, mas a própria maneira do remate indica com um gesto elo
qüente o sacrifício que se teve de fazer, o paraíso eternamente 
perdido que foi buscado mas não encontrado, cuja busca infru- 
tífera e desistência resignada dão fecho ao círculo da forma. O 
romance é a forma da virilidade madura: seu escritor perdeu a 
radiante crença juvenil de toda a poesia, de “que destino e âni
mo são nomes de um mesmo conceito” (Novalis)39; e quanto

39 Novalis, H einrich von O fterd ingen , in  Werke, Tagebücher und  Briefe, vol.
I, Munique, Carl Hanser, p. 377.



mais dolorosa e profundamente nele se enraíza a necessidade de 
opor essa essencialíssima profissão de fé de toda a composição li
terária como exigência contra a vida, tanto mais dolorosa e pro
fundamente terá ele de compreender que se trata apenas de uma 
exigência, nao de uma realidade efetiva. E essa percepção, sua 
ironia, volta-se tanto contra seus heróis, que em puerilidade poe
ticamente necessária sucumbem na realização dessa crença, quan
to contra sua própria sabedoria, obrigada a encarar a futilidade 
dessa batalha e a vitória definitiva da realidade. De fato, a ironia 
desdobra-se em ambas as direções. Ela apreende não apenas a 
profunda desesperança dessa luta, mas também a desesperança 
tanto mais profunda de seu abandono — o deplorável fracasso 
de uma desejada adaptação a um mundo alheio a ideais, de um 
abandono da idealidade irreal da alma em prol de um controle 
da realidade. E na medida em que configura a realidade como 
vencedora, a ironia revela não apenas a nulidade do mundo real 
diante de seu adversário derrotado, não apenas que essa vitória 
jamais pode ser definitiva e será reiteradamente abalada por no
vas insurreições da idéia, mas também que o mundo deve sua 
primazia menos à própria força, cuja grosseira desorientação não 
basta para tanto, do que a uma problemática interna — embora 
necessária — da alma vergada sob os ideais.

A melancolia de ser adulto nasce da experiência conflitante 
de que a confiança absoluta e pueril na voz interior da vocação 
se rompe ou diminui, mas de que também é impossível extrair 
do mundo exterior, a cujo despotismo nos devotamos agora do
cilmente, uma voz que indique sem equívocos o caminho e de
termine os objetivos. Os heróis da juventude são acompanhados 
em seus caminhos pelos deuses: seja o esplendor do declínio ou 
a fortuna da fama que lhes acena ao final do caminho, ou am
bos a um só tempo, eles jamais avançam sozinhos, sao sempre 
conduzidos. Daí a profunda certeza de sua marcha: abandona-



dos por todos, podem eles chorar de tristeza em ilhas desertas, 
podem cambalear até os portais do inferno no mais profundo 
descaminho da cegueira — sempre os envolve essa atmosfera de 
segurança, do deus que traça os caminhos do herói e toma-lhe a 
frente na caminhada.

Os deuses banidos e os que ainda não subiram ao poder 
tornam-se demônios; seu poder é vivo e eficaz, porém não mais 
penetra o mundo ou ainda não o faz: o mundo adquiriu uma 
coerência de sentido e um encadeamento causal que são incom
preensíveis à força vivamente efetiva do deus que se tornou de
mônio e de cujo ponto de vista seus atos parecem pura carência 
de sentido. Mas a força da eficácia desse demônio permanece 
insuperada, pois que insuperável, pois a existência do novo deus 
é sustentada pelo perecimento do antigo; e por esse motivo, um 
possui — na esfera do único ser essencial, o ser metafísico — a 
mesma valência de realidade que o outro. “Não era divino”, dis
se Goethe do demoníaco, “pois parecia irracional; nem huma
no, pois não tinha nenhum entendimento; nem diabólico, pois 
era benevolente; nem angelical, pois muitas vezes deixava notar 
um prazer perverso. Eqüivalia ao acaso, pois não dava mostra de 
coerência; assemelhava-se à providência, pois revelava nexo. Tudo 
que nos limita parecia-lhe permeável; parecia manipular a bel- 
prazer os elementos necessários à nossa existência; contraía o tem
po e distendia o espaço. Só parecia deliciar-se com o impossível j 
e repelir o possível com desprezo”40.

Existe uma aspiração essencial da alma que se ocupa, po
rém, somente com o essencial, não importa de onde ele venha 
ou quais sejam seus objetivos; há uma aspiração da alma em que

40 J. W. Goethe, D ichtung u nd  W ahrheit [Poesia e verdade], 4a parte, 20° 

livro, in Goethes Werke, vol. X, Hamburger Ausgabe, Hamburgo, 1988, p. 175.



a ânsia pela pátria é tão virulenta que a alma, em ímpeto cego, 
tem de seguir a primeira trilha que parece conduzir ao lar; e tão 
poderoso é esse fervor que ela é capaz de percorrer seu caminho 
até o fim: para essa alma, todo o caminho leva à essência, ao lar, 
pois para essa alma sua individualidade é a pátria. Eis por que a 
tragédia ignora uma verdadeira diferença entre deus e demônio, 
enquanto na epopéia, se porventura um demônio penetrar em 
seus domínios, será ele um ser excelso e submisso, um ser impo
tente, uma divindade combalida. A tragédia destrói a hierarquia 
dos mundos superiores; nela não há deus41 nem demônio, pois 
o mundo exterior é somente um pretexto para que a alma encon
tre a si mesma, para que se torne heróica; de fato, o mundo não 
é nem perfeita nem deficientemente transpassado pelo sentido, 
mas antes uma mixórdia de acontecimentos cegos, indiferentes 
às figurações existentes e objetivas de sentido; a alma, porém, 
transforma todo o acontecimento em destino, e apenas ela o faz 
com cada um deles. Só quando a tragédia ingressa no passado, 
quando a mentalidade dramática torna-se transcendente, é que 
entram em cena deuses e demônios; apenas no drama da graça42 
a tabula rasa do mundo superior povoa-se novamente com per
sonagens prepostos e subordinados.

O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus; a 
psicologia do herói romanesco é a demoníaca; a objetividade do 
romance, a percepção virilmente madura de que o sentido jamais

41 “O drama é um jogo; um jogo do homem e do destino; um jogo em que 

deus é o espectador. Espectador apenas, e jamais sua palavra ou seus gestos se 
mesclam às palavras ou aos gestos dos atores. Apenas os seus olhos pousam sobre 
eles” {SuF, p. 218).

42 Sobre o drama da graça (Gnadendrama), verteilte do duma tvio-trágico, 
ver “Posfácio”, pp. 212-3.



é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem 
ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade — tudo isso 
redunda numa única e mesma coisa, que define os limites pro
dutivos, traçados a partir de dentro, das possibilidades de confi
guração do romance e ao mesmo tempo remete inequivocamente 
ao momento histórico-filosófico em que os grandes romances são 
possíveis, em que afloram em símbolo do essencial que há para 
dizer. A mentalidade do romance é a virilidade madura, e a es
trutura característica de sua matéria é seu modo descontínuo, o 
hiato entre interioridade e aventura. “I  g o  to p ro v e  m y sou l”, diz 
o Paracelso de Browning43, e a inadequação da maravilhosa fala 
reside apenas no fato de ser proferida por um herói dramático. 
O herói do drama ignora toda a aventura, pois, pela força de sua 
alma ungida pelo destino e alcançada a si mesma, o acontecimento 
que deveria tornar-se para ele aventura converte-se em destino 
ao mero contato com ela, em mero pretexto de prova, em opor
tunidade da revelação daquilo que jazia prefigurado no ato de 
alcançar-se da alma. O herói do drama desconhece toda a inte
rioridade, pois a interioridade nasce da dualidade antagônica entre 
alma e mundo, da penosa distância entre psique e alma; o herói 
trágico alcançou sua alma e ignora portanto toda a realidade que 
lhe seja alheia: tudo quanto lhe seja exterior torna-se para ele 
pretexto do destino predeterminado e adequado. Eis por que o 
herói do drama não sai a campo para provar a si mesmo: ele é ) 
herói porque sua certeza interior está afiançada a priori, para além 
de toda a prova; o acontecimento que dá forma ao destino é para 
ele somente uma objetivação simbólica, uma cerimônia profun-

43 Paracelso (1835), drama de Robert Browning (1812-1889). A  frase acha- 
se no primeiro ato, cujo título é “Paracelsus aspires”. Cf. The p oem s a n d  p lays o f  
Robert B rowning, vol. I, Londres, Everyman’s Library, 1936, p. 42.



da e solene. (A mais essencial e intrínseca falta de estilo do dra
ma moderno, sobretudo o de Ibsen, é que seus principais perso
nagens têm de ser postos à prova, que eles sentem em si o dis
tanciamento de sua alma e querem superá-lo na insia desespe
rada de submeter-se à prova ditada pelos acontecimentos; os he
róis dos dramas modernos vivem os pressupostos do drama: o 
próprio drama percorre o processo de estilização que o escritor
— como pressuposto fenomenológico de sua criação — teria de 
cumprir antes do drama44.)

O romance é a forma da aventura do valor próprio da inte
rioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para 
conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser pro
vada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência. A 
segurança interior do mundo épico exclui a aventura, nesse sen
tido próprio: os heróis da epopéia percorrem uma série variegada 
de aventuras, mas que vão superá-las, tanto interna quanto ex
ternamente, isso nunca é posto em dúvida; os deuses que presi
dem o mundo têm sempre de triunfar sobre os demônios (as 
divindades dos obstáculos, denomina-as a mitologia indiana). Daí 
a passividade do herói épico exigida por Goethe e Schiller45: a 
ciranda de aventuras que lhe adorna e preenche a vida é a confi-

44 Cf. “Posfácio”, p. 208. Ver também SuF, p. 225: “Apenas aparentemen
te Ibsen é um epígono dos gregos, um continuador da composição à Edipo”. Vi
são mais conciliadora pode ser inferida do excelente capítulo sobre Ibsen em EmD, 
pp. 242-76.

45 “O poema épico apresenta, principalmente, uma atividade restrita k pes
soa; [...] uma pessoa que age p a ra  fo ra  d e  si [außer sich wirkender Mensch]: bata
lhas, viagens, toda sorte de empreitada que exige uma certa amplitude dos senti
dos” (“Über epische und dramatische Dichtung”, in Goethes Werke, vol. XII, edi
ção citada, p. 250).



guraçao da totalidade objetiva e extensiva do mundo, ele próprio 
é  som en te  o  c en tro  luminoso ao redor do qual gira esse desdo
bramento, o ponto intrinsecamente mais imóvel do movimento 
rítmico do mundo. Ora, a passividade do herói romanesco não 
é uma necessidade formal, antes define a relação do herói com 
sua alma e sua relação com seu mundo circundante. Ele não pre
cisa ser passivo, e por isso sua passividade tem uma qualidade 
psicológica e sociológica própria e define um determinado tipo 
nas possibilidades estruturais do romance.

A psicologia do herói romanesco é o campo de ação do de
moníaco. A vida biológica e sociológica está profundamente incli
nada a apegar-se a sua própria imanência: os homens desejam 
meramente viver, e as estruturas, manter-se intactas; se os homens, 
por vezes acometidos pelo poder do demônio, não excedessem a 
si mesmos de modo infundado e injustificável e não revogassem 
todos os fundamentos psicológicos e sociológicos de sua existên
cia, o distanciamento e a ausência do deus efetivo emprestaria 
primazia absoluta à indolência e à auto-suficiência dessa vida que 
apodrece em silêncio. Súbito descortina-se então o mundo aban
donado por deus como falta de substância, como mistura irracio
nal de densidade e permeabilidade: o que antes parecia o mais 
sólido esfarela como argila seca ao primeiro contato com quem 
está possuído pelo demônio, e uma transparência vazia por trás 
da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente 
uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica em vão 
e insensatamente, qual abelhas contra uma vidraça, sem atinar 
que ali não há passagem.

A ironia do escritor é a mística negativa dos tempos sem 
deus: uma docta ignorantia em relação ao sentido; uma amostra 
da manobra benéfica e maléfica dos demônios; a recusa de poder 
conceber mais do que o fato dessa manobra, e a profunda certeza, 
exprimível apenas ao configurar, de ter na verdade alcançado, vis



lumbrado e apreendido, nesse não-querer-saber e nesse não-po- 
der-saber, o fim último, a verdadeira substância, o deus presente 
e inexistente. Eis por que a ironia é a objetividade do romance.

“Em que medida os personagens do escritor são objetivos?”, 
pergunta Hebbel. “Na medida em que o homem é livre em sua 
relação com deus.”46 O místico é livre quando renuncia a si mes
mo e é inteiramente absorvido em deus; o herói é livre quando, 
com pertinácia luciferina, atinge a perfeição em si e a partir de si 
mesmo, quando — para a atividade de sua alma — exila todas 
as meias medidas do mundo onde seu ocaso reina soberano47.

46 F. Hebbel, Säm tliche Werke. H istorisch-kritische Ausgabe, Berlim, 1905, 
2a seção, vol. II, p. 45.

47 Eis a relação integrada e excludente entre mística e tragédia: “O auge do 
ser experimentado nos êxtases místicos desaparece no céu nebuloso do todo-unida- 
de; a elevação da vida que eles causam funde aquele que experimenta com todas 
as coisas e todas as coisas entre si. Só quando toda a diferença desapareceu para 
sempre tem início a verdadeira existência do místico; o milagre que criou seu mundo 
tem de destruir todas as formas, pois somente por trás delas, oculta e dissimulada 
por elas, vive sua realidade, a essência. O milagre da tragédia é criador de forma; 
individualidade é a sua essência tão exclusiva quanto o era, na mística, a perda de 
si. Aquele era um padecimento do todo, este é a sua criação. Lá encontrava-se além 
de toda explicação saber como um eu podia assimilar tudo em si; como, ainda que 
em estado de fusão fluida, ele podia aniquilar toda a diferença entre o seu eu e o 
mundo e conservar, no entanto, uma individualidade para experimentar essa supres
são própria. Aqui, justamente o oposto é  inexplicável. O eu acentua sua individua
lidade com uma força que tudo exclui e tudo aniquila, mas essa auto-afirmação 
extrema confere a todas as coisas com que se depara uma dureza férrea e uma vida 

autárquica, e —  ao atingir o apogeu definitivo da pura individualidade —  suprime 
a si mesmo: o último esforço da individualidade saltou sobre tudo o que é  meramen
te individual. Sua força emprestou às coisas a consagração do elevar-se ao destino, 
mas seu grande combate com o destino criado por ela própria converte-a em algo 

suprapessoal, em símbolo de uma relação última do destino” {SuF, pp. 229 ss.).



O homem normativo conquistou a liberdade em relação a deus, 
porque as elevadas normas das obras e da ética substancial estão 
radicadas na existencia do deus que tudo aperfeiçoa, na idéia da 
redenção; porque tais normas permanecem intocadas em sua es
sência mais recôndita por quem domina o presente, quer seja deus 
ou demônio. Mas a realização do normativo na alma ou na obra 
não pode dissociar-se de seu substrato, do presente (em sentido 
histórico-filosófico), sem pôr em perigo sua força mais própria, 
seu encontro constitutivo com seu objeto. Também o místico — 
que, para além dos deuses moldados em forma, aspira à experiên
cia viva da divindade única e definitiva e que de fato a alcança
— está vinculado nessa sua experiência ao deus presente; e na 
medida em que sua experiência aperfeiçoa-se em obra, adquire 
ela perfeição dentro das categorias prescritas pela posição histó- 
rico-filosófica do relógio mundial. Essa liberdade, portanto, está 
sujeita a uma dialética categórica dupla, uma de esfera teórica, 
outra histórico-filosófica; o que nela é a essência mais própria da 
liberdade — a relação constitutiva com a redenção — permane
ce inexprimível; tudo quanto pode ser expresso e configurado fala 
a língua dessa dupla servidão.

Mas não se deve saltar esse desvio via fala rumo ao silêncio, 
via categoria rumo à essência, via deus rumo à divindade: em 
categorias históricas imaturas, um anseio direto pelo silêncio tem 
de converter-se num balbució reflexivo. Assim, na forma per
feitamente consumada, o escritor é livre perante deus, pois nela 
e somente nela o próprio deus torna-se substrato da configura
ção, análogo e equivalente às demais matérias da forma dadas 
normativamente, sendo inteiramente abraçado por seu sistema 
de categorias: a existência de deus e a qualidade dessa existência 
são condicionadas pela relação normativa que ele — como pos
sibilidade de configuração — mantém com as formas constru
tivas, pelo valor que lhe cabe tecnicamente na estrutura e na ar



ticulação da obra. Mas essa subsunção de deus ao conceito téc
nico de autenticidade material das formas específicas revela a face 
dupla do remate artístico e a sua inserção na série de obras meta- 
fisicamente significativas: essa perfeita imanência técnica tem 
como pressuposto uma relação constitutiva prévia — em senti
do normativo, não psicológico — com a existência definitiva e 
transcendente: a forma transcendental e criadora de realidade da 
obra só pode surgir quando, nela, uma verdadeira transcendên
cia tornar-se imánente. A imanência vazia, ancorada apenas na 
experiência do escritor, e não ao mesmo tempo em seu regresso 
à pátria de todas as coisas, é somente a imanência de uma super
fície que recobre as fissuras, mas que nem sequer como superfí
cie pode reter essa imanência, e também como tal tem de tor
nar-se lacunosa.

Para o romance, a ironia é essa liberdade do escritor peran
te deus, a condição transcendental da objetividade da configu
ração. Ironia que, com dupla visão intuitiva, é capaz de vislum
brar a plenitude divina do mundo abandonado por deus; que 
enxerga a pátria utópica e perdida da idéia que se tornou ideal e 
ao mesmo tempo a apreende em seu condicionamento subjeti- 
vo-psicológico, em sua única forma de existência possível; iro
nia que — ela própria demoníaca — concebe o demônio no 
sujeito como essencialidade metassubjetiva e, com isso, num pres
sentimento inexprimido, fala de deuses passados e futuros quando 
narra as aventuras de almas errantes numa realidade inessencial 
e vazia;'ironia que tem de buscar o mundo que lhe seja adequa
do no calvário da interioridade, sem poder encontrá-lo; que dá 
forma simultaneamente ao prazer perverso do deus-criador com 
o malogro das débeis insurreições contra sua fancaria poderosa 
e inútil e ao sofrimento sublime, além de toda expressão, do deus- 
redentor com sua incapacidade de regressar a este mundo. A iro
nia, como auto-superação da subjetividade que foi aos limites, é



a mais alta liberdade possível num mundo sem deus. Eis por que 
ela não é meramente a única condição a p r io r i possível de uma 
objetividade verdadeira e criadora de totalidade, mas também 
eleva essa totalidade, o romance, a forma representativa da épo
ca, na medida em que as categorias estruturais do romance coin
cidem constitutivamente com a situação do mundo.



Ensaio de uma tipologia 
da forma romanesca





1. O idealismo abstrato

O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequação 
entre alma e obra, entre interioridade e aventura, na ausência de 
correspondência transcendental para os esforços humanos. Essa 
inadequação tem grosso modo dois tipos: a alma é mais estreita 
ou mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como pal
co e substrato de seus atos1.

No primeiro caso, o caráter demoníaco do indivíduo pro
blemático que, combativo, sai a campo é mais claramente ma
nifesto que no segundo, mas ao mesmo tempo sua problemáti
ca interior vem à luz de modo menos gritante; à primeira vista, 
seu fracasso no contato com a realidade tem mais a aparência de

1 Ver a afirmação de Bakhtin: “Um dos principais temas interiores do ro
mance é justamente o tema da inadequação de um personagem ao seu destino e à 
sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humani
dade”. M. Bakhtin, Questões d e literatura e d e estética,• a  teoria do romance, São Paulo, 
Unesp/Hucitec, 1993, p. 425. Sobre as semelhanças e divergências en tie as teo
rias de Bakhtin e do jovem Lukács, ver M. Hoiquist, D ialogism : Bakhtin an d  his 
world, Londres, Routledge, 1990, pp. 73-84.



um mero fracasso exterior. O demonismo do estreitamento da 
alma é o demonismo do idealismo abstrato. É a mentalidade que 
tem de tomar o caminho reto e direto para a realização do ideal; 
que, em deslumbramento demoníaco, esquece toda a distância 
entre ideal e idéia, entre psique e alma; que, com a crença mais 
autêntica e inabalável, deduz do dever-ser da idéia a sua existên
cia necessária e enxerga a falta de correspondência da realidade a 
essa exigência a p r io r i como o resultado de um feitiço nela ope
rado por maus demônios, feitiço que pode ser exorcizado e re
dimido pela descoberta da palavra mágica ou pela batalha intré
pida contra os poderes sobrenaturais.

A problemática que determina a estrutura desse tipo de herói 
consiste, pois, numa total falta de problemática interna e, como 
conseqüência dessa falta, na completa ausência de senso trans
cendental de espaço, da capacidade de experimentar distâncias 
como realidades. Aquiles ou Ulisses, Dante ou Arjuna — preci
samente porque são guiados por deuses em seus caminhos — 
sabem que esse guia também pode vir a faltar, que sem tal auxí
lio estariam eles impotentes e indefesos perante inimigos supe
riores. A relação entre mundo objetivo e subjetivo é mantida as
sim em equilíbrio adequado: o herói sente na exata medida a su
perioridade do mundo exterior com que se defronta; apesar des
sa modéstia íntima, ele pode triunfar ao final, pois sua força, em 
si mais fraca, é conduzida à vitória pelo supremo poder do inun
do, de modo que não apenas as relações de força imaginárias e 
verdadeiras correspondem uma à outra, mas também as vitórias 
e derrotas não contradizem a ordem de fato nem a do dever-ser 
do mundo. Tão logo falte esse instintivo sentido de distância — 
cuja força contribui de modo essencial para a perfeita imanên
cia da vida, para a “saúde” da epopéia —, a relação entre mun
do subjetivo e objetivo torna-se paradoxal; em virtude do es
treitamento da alma que age, da alma retratada épicamente, o



mundo, como substrato de suas ações, torna-se para ela também 
mais estreito do que é na realidade. Mas como, de um lado, essa 
reformulação do mundo e toda a ação que dele resulta pode atin
gir apenas o mundo reformulado e não o verdadeiro centro do 
mundo exterior, e como, de outro lado, essa atitude é necessa
riamente subjetiva e mantém intocada a essência do mundo do 
qual ela oferece apenas uma cópia distorcida, a reação à alma 
provém de fontes que lhe são totalmente heterogêneas. Ação e 
reação, portanto, não possuem em comum nem alcance nem 
qualidade, nem realidade nem direção do objeto. Por isso, sua 
relação mútua nunca poderá ser uma verdadeira batalha, mas só 
um grotesco desencontro recíproco ou um embate igualmente 
grotesco, condicionado por mútuos mal-entendidos. Esse cará
ter grotesco é em parte compensado, em parte reforçado pelo 
conteúdo e a intensidade da alma. De fato, esse estreitamento da 
alma é sua obsessão demoníaca pela idéia existente, pela realida
de posta como única e corriqueira. O conteúdo e a intensidade 
desse modo de agir têm por isso de elevar a alma à região da mais 
autêntica sublimidade e, ao mesmo tempo, reforçar e repisar a 
contradição grotesca entre realidade efetiva e imaginada — a ação 
do romance — em seu caráter grotesco. A natureza descontínuo- 
heterogênea do romance alcança aqui seu ponto culminante: as 
esferas da alma e dos atos, psicologia e ação, não possuem abso
lutamente mais nada em comum.

Some-se a isso que nenhum dos dois princípios possui em 
si ou"a partir da relação com os demais um caráter de progresso 
e evolução imanentes. A alma é algo que repousa, para além dos 
problemas, na existência transcendente por ela atingida; nenhu
ma dúvida, nenhuma busca, nenhum desespero pode nela sur
gir a fim de arrancá-la para fora de si e pô-la em movimento, e 
os combates inutilmente grotescos por sua realização no mundo 
exterior tampouco podem afetá-la: em sua certeza íntima nada a



pode abalar, mas isso somente porque ela está enclausurada nes
se mundo seguro, porque é incapaz de vivenciar seja lá o que for. 
A absoluta ausência de uma problemática internamente vivida 
transforma a alma em pura atividade. Como ela repousa intocada 
por todos em sua existência essencial, cada um de seus impulsos 
tem de ser uma ação voltada para fora. A vida de semelhante 
homem, portanto, tem de tornar-se uma série ininterrupta de 
aventuras escolhidas por ele próprio. Ele se lança sobre elas, pois 
para ele a vida só pode ser o mesmo que fazer frente a aventuras. 
A concentração aproblemática de sua interioridade, tida por ele 
como a essência mediana e trivial do mundo, obriga-o a convertê- 
la em ações; quanto a esse aspecto de sua alma, falta-lhe todo tipo 
de contemplação, todo pendor e toda aptidão para uma ativida
de voltada para dentro. Ele tem de ser aventureiro. Mas o mun
do que ele tem de escolher como palco de suas ações é uma curiosa 
mistura de organicidade florescente, alheia a idéias, e de conven
ção petrificada das mesmas idéias que, em sua alma, desfrutam 
de uma vida puramente transcendental. Daí resulta a possibili
dade de sua ação a um só tempo espontânea e ideológica: o mun
do com que ele se depara não está só pleno de vida, mas tam
bém da aparência daquela mesma vida, que nele vive como o 
unicamente essencial. Da ambigüidade do mundo resulta tam
bém, no entanto, a intensidade com que ele age grotescamente 
ao largo desse mesmo mundo, tão logo nele ponha seus pés: a 
aparência da idéia desvanece ante o semblante ensandecido do 
ideal petrificado, e a verdadeira essência do mundo existente, a 
organicidade auto-suficiente e vazia de idéias, assume o posto que 
lhe cabe de primazia universal.

Aqui se revela com toda a nitidez o caráter não-divino, de
moníaco dessa obsessão, mas ao mesmo tempo sua semelhança 
igualmente demoníaca, perturbadora e fascinante com o divino: 
a alma do herói repousa, fechada e perfeita em si mesma, como



uma obra de arte ou uma divindade; mas essa essência só pode 
exprimir-se no mundo exterior em aventuras inadequadas, que 
apenas para o enclausuramento maníaco em si mesmo não têm 
poder de refutação; e seu isolamento, à semelhança de uma obra 
de arte, separa a alma não somente de cada realidade externa, mas 
também de todas as regiões na própria alma não aprisionadas pelo 
demônio. Assim é que o máximo de sentido alcançado em vida 
torna-se o máximo de ausência de sentido: a sublimidade torna- 
se loucura, monomania. E essa estrutura da alma tem de atomizar 
completamente a massa possível de ações. Mesmo que, devido 
ao caráter puramente reflexivo dessa interioridade, a realidade 
externa permaneça intocada por ela e revele-se “tal como é” em 
resposta a cada ação do herói, nem por isso ela deixa d e  ser uma 
massa perfeitamente inerte, amorfa e sem sentido, a que falta toda 
capacidade de uma reação planejada e uniforme e da qual a demo
níaca sede de aventuras do herói elege, de maneira arbitrária e 
incoerente, aqueles momentos em que deseja pôr-se à prova. 
Assim é que a rigidez da psicologia e o caráter da ação, atomizado 
em aventuras isoladas, condicionam-se mutuamente e permitem 
revelar com toda a clareza o perigo desse tipo de romance: a má 
infinitude e a abstração.

E não é apenas o tato genial de Cervantes, cuja obra é a 
objetivação eterna dessa estrutura, que superou esse perigo com 
o seu enlace inescrutavelmente profundo e radiantemente sen
sível entre divindade e loucura na alma de Dom Quixote, mas 
tambem o momento histórico-filosófico em que sua obra foi 
criada. E mais que um acaso histórico que o Dom Quixote te
nha sido concebido como paródia aos romances de cavalaria, e 
sua relação com eles é mais do que ensaística2. O romance de

2 Cf. nota 23, p. 63.



cavalaria3 sucumbiu ao destino de toda épica que quis manter 
e perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de 
as condições transcendentais de sua existência já estarem con
denadas pela dialética histórico-filosófica; ele perdeu suas raízes 
na existência transcendental, e as formas, que nada mais tinham 
de imánente, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, uma vez 
que sua força, destinada à criação de objetos, teve de chocar-se 
com a própria falta de objeto; em lugar de uma grande épica, 
surgiu uma literatura de entretenimento. Ora, por trás do casulo 
vazio dessas formas mortas ergueu-se, certa vez, uma grande 
forma, pura e autêntica, se bem que problemática; a épica de 
cavalaria da Idade Média. Eis o curioso caso da possibilidade de 
uma forma romanesca numa era cuja segurança divina possibili
tava e requeria uma epopéia. O grande paradoxo do cosmos cris
tão é que o dilaceramento e a imperfeição normativa do mundo 
aquém, sua queda pelo erro e pecado, contrapõe-se à redenção 
eternamente existente, à teodicéia eternamente presente da vida 
além. Dante logrou captar essa totalidade dos dois mundos na 
forma puramente epopéica da D ivina com éd ia ; outros poetas 
épicos, que permaneceram no aquém, tiveram de preservar o 
transcendente em estado de transcendência artisticamente in
tocada, e assim puderam criar totalidades de vida apreendidas 
de maneira meramente sentimental, totalidades meramente* bus
cadas, que se ressentem da imanência existente do sentido — 
romances, e não epopéias. A peculiaridade desses romances, a 
sua beleza onírica e o seu encanto mágico, consiste em que, ne-

3 Lukács não toma em consideração os chamados romances antigos ou gre
gos, obviamente por não se encaixarem em seu esquema histórico-filosófico. Quanto 
ao gênero, ver B. E. Perry, The an cien t romances, Berkeley, University of California 
Press, 1967 e T. Hägg, The n ov e l in antiquity, Oxford, Basil Blackwell, 1983.



les, toda busca é apenas a aparência de urna busca, em que cada 
marcha errante de seus heróis é conduzida e endossada por urna 
graça metaformal inapreensível, em que, neles, a distancia, per
dendo sua realidade objetiva, torna-se um ornamento belo e 
sombrio, e o salto que o supera, um gesto dançante, sendo am
bos, portanto, elementos puramente decorativos. Na verdade, 
tais romances são grandes contos de fadas, pois neles a transcen
dência não é captada, tornada imánente e absorvida na forma 
transcendental criadora de objetos, mas persiste em sua trans
cendência incólume; apenas sua sombra preenche decorativa
mente as fissuras e os abismos da vida aquém e transforma a 
matéria da vida — graças à homogeneidade dinâmica de toda 
verdadeira obra de arte — numa substância igualmente tecida 
de sombras. Nas epopéias homéricas, o império da categoria 
puramente humana da vida englobava tanto homens quanto 
deuses, fazendo desses últimos puros seres humanos. Com a 
mesma onipotência, o inapreensível princípio divino rege aqui 
a vida humana e a sua carência de um complemento que aponte 
para além de si mesma; essa bidimensionalidade priva o homem 
de relevo, transformando-o em pura superfície.

Essa irracionalidade segura e íntegra de todo o cosmos con
figurado faz com que a sombra lampejante de deus apareça como 
algo demoníaco: da perspectiva dessa vida, não pode ele ser con
cebido nem classificado, e portanto não pode revelar-se como 
deus; e porque a configuração está fundada na vida aquém, não 
é possível, como em Dante, descobrir e descortinar a partir de 
deus a unidade constitutiva de toda a existência. Os romances 
de cavalaria, contra os quais investe o Dom Quixote como polê
mica e paródia, perderam essa relação transcendente, e uma vez 
perdida essa mentalidade — a menos que todo o universo, como 
em Ariosto, se tomasse um jogo ironicamente belo e puro — , a 
superfície misteriosa e feérica teve de converter-se em algo banal-



mente superficial. A crítica configuradora de Cervantes dessa tri
vialidade reencontra o caminho para as fontes histórico-filosófi- 
cas desse tipo formal: a existencia subjetivamente não apreensível 
e objetivamente afiançada da idéia transformou-se numa existên
cia subjetivamente clara e fanaticamente segura, mas despida de 
toda a relação objetiva; do deus que, graças à inadequação do 
material que o acolhe, podia somente aparecer como um demô
nio, fez-se na verdade um demônio, arrogando para si o papel 
de deus no mundo abandonado pela providência e carente de 
orientação transcendental. E o mundo que ele tem em vista é o 
mesmo que antes fora transformado por deus num jardim má
gico perigoso, mas repleto de maravilhas, só que agora, enfeiti
çado em prosa por maus demônios, o mundo aspira a quebrar o 
feitiço através do pio heroísmo; aquilo de que, no mundo dos 
contos de fadas, bastava precaver-se para não romper o sortilégio 
benigno, tornou-se aqui ação positiva, luta pelo paraíso existente 
da realidade feérica, à espera apenas de uma palavra redentora.

Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial 
situa-se no início da época em que o deus do cristianismo começa 
a deixar o mundo; em que o homem torna-se solitário e é capaz 
de encontrar o sentido e a substância apenas em sua alma, nun
ca aclimatada em pátria alguma; em que o mundo, liberto de suas 
amarras paradoxais no além presente, é abandonado a sua falta 
de sentido imánente; em que o poder do que subsiste — refor
çado por laços utópicos, agora degradados à mera existência — 
assume proporções inauditas e move uma guerra encarniçada e 
aparentemente sem propósito contra as forças insurgentes, ain
da inapreensíveis, incapazes de se autodesvelarem e de penetra
rem o mundo. Cervantes vive no período do último, grande e 
desesperado misticismo, da tentativa fanática de renovar a reli
gião agonizante a partir de si mesma; no período da nova visão 
de mundo, emergente em formas místicas; no derradeiro perío-



do das aspirações verdadeiramente vividas, mas já desorientadas 
e ocultas, tateantes e tentadoras. É o período do demonismo à 
solta, o período da grande confusão de valores num sistema axio- 
lógico ainda em vigência. E Cervantes, o cristão devoto e o pa
triota ingenuamente leal, atingiu, pela configuração, a mais pro
funda essência desta problemática demoníaca: que o mais puro 
heroísmo tem de tornar-se grotesco e que a fé mais arraigada tem 
de tornar-se loucura quando os caminhos para uma pátria trans
cendental tornaram-se intransitáveis; que a mais autêntica e he
róica evidência subjetiva não corresponde obrigatoriamente à 
realidade. E a profunda melancolia do curso histórico, do trans
correr do tempo, que se expressa no fato de as atitudes eternas e 
os conteúdos eternos perderem o sentido uma vez passado seu 
tempo; de o tempo poder passar por cima do que é eterno. E a 
primeira grande batalha da interioridade contra a infâmia pro
saica da vida exterior4, e a única batalha em que ela consegue não 
somente retirar-se do combate imaculada, mas também envol
ver seu próprio adversário vitorioso no brilho de sua poesia vi
toriosa, ainda que sem dúvida auto-irônica.

Dom Quixote, como aliás quase todo o romance verdadei
ramente grande, teve de permanecer a única objetivação signifi
cativa de seu tipo. Essa mescla de poesia e ironia, de sublime e 
grotesco, de divindade e monomania ligava-se tão fortemente à 
posição do espírito existente na época que o mesmo tipo de es
trutura espiritual teria de mostrar-se diversamente, e jamais com

4 Ver, por exemplo, a célebre frase de Hegel: “No sentido moderno, o ro
mance pressupõe uma realidade já ordenada em prosa  [...]. Uma das colisões mais 
comuns e condizentes ao romance é portanto o conflito entre a poesia do coração 

e a prosa das relações que a ela se opõe”. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über d ie  
Aesthetik, Jubiläumsausgabe, vol. Ill, Stuttgart, 1964, p. 395.



a mesma significação épica, em eras diversas. Os romances de 
aventura, que lhe adotaram a forma puramente artística, torna- 
ram-se tão vazios de idéias quanto os seus predecessores imedia
tos, os romances de cavalaria. Também eles perderam a única 
tensão frutífera, a tensão transcendental, e substituíram-na por 
uma puramente social, ou descobriram o princípio motor da ação 
num prazer da aventura pela aventura. Num caso como no ou
tro, apesar do talento realmente notável de alguns desses escri
tores, não se pôde evitar uma trivialidade última, uma aproxi
mação cada vez maior do grande romance à leitura de entreteni
mento e a derradeira fusão de ambos. À medida que o mundo se 
torna cada vez mais prosaico, à medida que os demônios ativos 
abandonam a cena dos combates, deixando a uma massa infor
me a resistência surda contra toda a interioridade, surge o dile
ma para o estreitamento demoníaco da alma: desistir de toda a 
relação com o complexo “vida” ou de suas raízes imediatas no 
verdadeiro mundo das idéias.

O primeiro caminho foi trilhado pelo grande drama do 
idealismo alemão. O idealismo abstrato perdeu toda a relação com 
a vida, por mais inadequada que fosse; para sair de sua subjetivi
dade e pôr-se à prova na luta e na ruína, lhe foi preciso a pura 
esfera essencial do drama: para mundo e interioridade, o desen
contro de suas ações tornou-se tão grande que só permitiu con
figurar como totalidade uma realidade dramática organizada e 
construída expressamente para a sua unificação. A tentativa ar
tisticamente tão relevante de Kleist em M ichael Kohlhaas5 mos-

5 “[...] Kohlhaas não é mais o personagem ideal como o tipo de Lessing e 

Schiller, para cujos ideais o mundo, na melhor das hipóteses, não está maduro, mas 
sim um tipo cujo estado psíquico avizinha-se da patologia, um tipo monomaniaco. 
E há algo de semelhante em todos os personagens de Kleist, personagens cujo pa -



tra o quanto, para a situação do mundo da época, a psicologia 
do herói tinha de converter-se em pura patologia individual, a 
forma épica em novelística. Nesta, como em toda figuração dra
mática6, a profunda interpenetração de sublime e grotesco tem 
de desaparecer para dar lugar à pura sublimidade: o agravamen
to da monomania e o excesso de abstração — o idealismo tor- 
na-se necessariamente cada vez mais delgado e sem conteúdo, cada 
vez com mais força um idealismo “em geral”7 — é tão grande

thos empenha-se cegamente por um objetivo. Esse pathos  começa a perder a in- 
destrutibilidade da ideologia que o sustenta; ele se mantém de pé, sem nenhum 
fundamento, como uma força propulsora meramente dinâmica, como mero fato 
psíquico. [...] nele se mesclam o mais sublime auto-sacrifício e o mais patente egoís
mo, numa unidade indissociável” (EmD, pp. 144 ss.).

6 Sobre a proximidade entre drama trágico e novela, ver “Posfácio”, pp. 211-
2. Nos tempos modernos, sem poder contar com uma mitologia que lhe dê sustento, 
o drama deposita todo o seu peso no personagem isolado, de quem tudo deve provir. 
Ora, “ao impingir uma vida psíquica de complicada urdidura a umas poucas linhas 
gerais, o personagem, concebido talvez como normal por natureza, sucumbe facil
mente ao patológico, devido à unilateralidade do destino” (SuF, p. 176); “a moti
vação centrada puramente no personagem, a interioridade exclusiva do destino [...] 
sempre impelem o personagem às raias da patologia” (EmD, p. 118). Já no roman
ce, tudo quanto vem de fora —  o destino —  ainda pode ser representado em sua 
trivialidade decomposta em milhares de partículas; não é preciso, ao contrário da 
concentração e da elevação próprias ao drama, que o destino transite para o inte
rior do» personagens e os torne patológicos. “Dessa perspectiva seria interessante, 
por exemplo, confrontar Madame Bovary com Hedda Gabler” (EmD, p. 119).

 ̂ “Cegueira e egoísmo são as duas faces do sentimento moral que se reve
lam nas ações; elas são as formas de manifestação da alma do homem abstrato, tão 
logo ele tenha de agir, tão logo a ordem de sua moralidade fortemente impregna
da e inabalável, e que nele se acha de prontidão, entre em contato com a ordem 
das coisas e dos fatos concretos, palpáveis” (EmD, p. 140). Como cita Lukács, isso 
talvez seja expresso com a máxima clareza pela mãe ao despedir-se do filho que



que os personagens beiram as raias da comicidade involuntária, 
e a menor tentativa de considerá-los ironicamente os transfor
ma, ao suprimir o sublime, em desagradáveis figuras cômicas. 
(Brand, Stockmann e Gregers Werle sâo exemplos estarrecedores 
dessa possibilidade8.) Eis por que o mais legítimo neto de Dom

parte para a guerra —  professando uma ideologia revolucionária abstrata —  no 
Pippa-Passes de Browning:

“Well, you shall go. Yet seems this patriotism
The easiest virtue for a selfish man
To acquire: he loves himself —  and next, the world —
If he must love beyond, —  but nought between:
As a short-sighted man sees nought midway 
His body and the sun above” (EmD, p. 140).

8 Personagens, respectivamente, das peças Brand  ( 1865), Um in im igo do p ovo  
(1882) e O pato selvagem  (1884), de Ibsen. “[...] a essência de sua [da figura do 

idealismo abstrato] estrutura anímica consiste justamente em impelir tudo até o 
extremo, nao ver nada da realidade e considerar todas as outras pessoas como meio 
para seus objetivos. [...] O ponto de vista do herói encontra-se tão acima daqueles 
que lhe fazem frente que não se pode falar de uma verdadeira luta trágica e dra
mática entre eles. A  luta desenrola-se no vácuo, no vazio do nada, e quando eles se 
opõem, o antagonismo entre ambos os extremos é tão grotesco que é inevitável a 
comicidade” (EmD, p. 251). Ao passar em revista os heróis ibsenianos, vê^e que 

“ [a] dissonância entre a vontade e a impossibilidade de satisfazê-la torna-se neces
sariamente cômica quando se encontram duas forças inteiramente heterogêneas, 
que não mantêm nenhuma relação mútua. Nada é mais risível no mundo do rela
tivismo que o absoluto, diz Kierkegaard, o patriarca espiritual do ‘tudo ou nada’ 
de Brand. [...] E toda a luta de Stockmann e Gregers desdobra-se à beira do ridí
culo” (EmD, p. 252). Embora seja deixado de fora da lista, Peer Gynt é lembrado 
como o primeiro idealista a converter-se em tragicómico, o que traria resultados 
marcantes para a carreira futura dos heróis. Ele teria ocupado, da perspectiva evo
lutiva dos tipos heróicos, a “mesma posição, na débâ cle d o s  idealistas modernos, 
que Dom Quixote na dos idealistas da Idade Média” (EmD, p. 250).



Quixote, o Marquês de Posa9, vive numa forma inteiramente di
versa da de seu ancestral, e os problemas do destino artístico dessas 
almas tão profundamente aparentadas não têm absolutamente 
mais nada em comum.

Mas se o estreitamento da alma é algo puramente psicoló
gico, se ela perdeu toda a relação visível com a existência do mun
do das idéias, então lhe escapou também a capacidade de tornar- 
se o centro portador de uma totalidade épica; a inadequação en
tre homem e mundo exterior aumenta ainda mais em intensidade, 
porém à inadequação de fato, que no Dom Quixote em  apenas a 
contrapartida grotesca de uma adequação continuamente exigi
da e exigível como dever-ser, soma-se ainda a incomensurabi- 
lidade de idéias: o contato tornou-se puramente periférico e o 
homem assim constituído, uma necessária figura acessória, que 
orna e ajuda a expandir a totalidade, mas que é sempre apenas 
peça integrante, nunca o centro. O perigo artístico que resulta 
dessa situação reside no fato de o centro a ser buscado agora ter 
de ser algo significativo e que realce o valor, porém que não trans
cenda a imanência da vida. A mudança da atitude transcenden
tal tem como conseqüência artística, pois, que a fonte do humor 
não seja mais a mesma que a da poesia e do sublime. Os homens 
grotescamente configurados ou são rebaixados à comicidade ino
fensiva ou o estreitamento de sua alma, sua concentração ani-

?  Personagem de Dom Carlos, in fante da Espanha (1787), drama de Friedrich 
Schiller. “[...] o verdadeiro conteúdo da tragédia de Posa [...] é, de um lado, o di- 
laceramento da ideologia em contato com a incerteza e a eterna irracionalidade dos 

fatos e, de outro, a falência do egoísmo cego de Posa (o próprio Schiller fala de 
‘arbítrio despótico’), que considera todos os homens e todas as relações humanas 
apenas como meio para o seu objetivo supremo [...]” (EmD, p. 140). Lukács traça 
uma linha que vincula expressamente o fanático libertário de Schiller, passando 
pelos personagens de Hebbel, até os heróis de Ibsen (cf. EmD, pp. 250 ss.).



quiladora de todo o resto sobre um ponto da existência, que no 
entanto nada mais tem a ver com o mundo das idéias, tem de 
levá-los ao puro demonismo e fazer deles, ainda que tratados 
humoristicamente, representantes do mau princípio ou da pura 
ausência de idéias. Essa negatividade dos personagens artistica
mente mais importantes requer um contrapeso positivo e — para 
a profunda desventura do romance humorístico moderno — esse 
“positivo” pôde ser somente a objetivação do decoro burguês. Isso 
porque uma verdadeira relação desse “positivo” com o mundo 
das idéias teria de romper a imanência do sentido à vida, e por
tanto a forma romanesca; mesmo Cervantes (e, de seus sucesso
res, talvez Sterne) só pôde produzir a imanência justamente pela 
unidade entre humor e sublimidade, entre estreitamento da alma 
e relação com a transcendência. Eis aqui o fundamento artístico 
que faz os romances de Dickens, tão infinitamente ricos em per
sonagens humorísticos, parecerem em última análise tão rasteiros 
e pequeno-burgueses: a necessidade de configurar como heróis 
tipos ideais de uma humanidade que se acomoda, sem conflitos 
internos, à sociedade burguesa contemporânea e de envolver, em 
prol de seu efeito poético, as qualidades requeridas para tanto com 
o duvidoso brilho da poesia, um brilho forçado ou para ela inade
quado. Eis por que, ao que tudo leva a crer, As almas mortas de 
Gógol permaneceram um fragmento: era impossível encontrar 
de antemão para o personagem Tchitchikov, artisticamente tão 
feliz e fecundo embora “negativo”, um contrapeso “positivo”; e 
para a criação de uma verdadeira totalidade exigida pela autên
tica mentalidade épica de Gógol um tal contrapeso era imprescin- 
divelmente necessário: sem ele seu romance não poderia alcançar 
nenhuma objetividade épica, nenhuma realidade épica, e teria de 
permanecer um aspecto subjetivo, uma sátira ou um panfleto.

O mundo externo tornou-se tão exclusivamente convencio
nal que tudo, positivo e negativo, humorístico e poético, desenro-



la-se apenas no interior dessa esfera. O demoniacamente humorís
tico não é outra coisa senão o exagero distorcido de certos aspectos 
da convenção, ou sua negação ou combate imanentes, e portanto 
igualmente convencionais; e o “positivo” é o poder de acomodar- 
se a ela, a aparência de uma vida orgânica no interior das fronteiras 
meticulosamente determinadas pela convenção. (Não se confun
da essa convencionalidade do romance humorístico moderno, 
condicionada materialmente de modo histórico-filosófico, com 
o significado da convenção exigida pela forma — e portanto 
atemporal — na comédia dramática. Para esta, as formas conven
cionais da vida social são apenas desfechos simbólico-formais da 
esfera essencial intensivamente integrada do drama. O casamento 
entre todas as figuras principais, exceto os hipócritas e vilões 
desmascarados, que dá fecho às grandes comédias é uma cerimô
nia tão puramente simbólica quanto a morte dos heróis ao final 
da tragédia: ambos nada mais são que marcos patentes das frontei
ras, contornos precisos requeridos pela essencialidade estatuária 
da forma dramática. E característico que, com o fortalecimento 
da convenção na vida e na épica, as comédias recebam desenlaces 
cada vez menos convencionais. A bilha quebradas. O inspetor g era l 
ainda podem fazer uso da antiga forma do desmascaramento; A 
parisiense10 — sem falar das comédias de Hauptmann ou Shaw
— já é tão sem contorno e arremate quanto as tragédias contem
porâneas que terminam sem morte.)

Balzac trilhou um caminho totalmente diverso rumo à ima- 
nêndia puramente épica. Para ele, o demonismo subjetivo-psi- 
cológico aqui caracterizado é algo absolutamente último: é o 
princípio de toda a ação humana essencial que se objetiva em

10 A bilha quebrada  (1808), de Heinrich von Kleist; O inspetor gera l(í8 36 ), 
de Nicolai Gógol; A parisien se  (1885), de Henri Becque.



feitos épicos; a sua relação inadequada com o mundo objetivo é 
agravada à máxima intensidade, porém esse agravamento experi
menta um contragolpe de pura imanência: o mundo externo é 
puramente humano e, no essencial, acha-se povoado de homens 
que revelam uma estrutura espiritual semelhante, embora com 
orientações e conteúdos inteiramente diversos. Assim é que essa 
inadequação demoníaca, essa série infinda de almas agindo fa
talmente umas ao largo das outras, torna-se a essência da reali
dade; surge aquele curioso, infinito e intrincado dédalo da tes
situra de destinos e almas solitárias que constitui a peculiarida
de desses romances. Por meio dessa homogeneidade paradoxal 
da matéria, que resulta da extrema heterogeneidade de seus ele
mentos, salva-se a imanência do sentido. O perigo de uma infi
nitude má e abstrata é superado pela grande concentração nove
lística dos acontecimentos e pela significação autenticamente 
épica assim alcançada.

Essa vitória definitiva da forma, no entanto, é conquistada 
somente em cada narrativa isolada, e não na Comédia humana  
como um todo. É verdade que seus pressupostos acham-se pre
sentes: a unidade grandiosa de sua matéria que tudo abarca. Essa 
unidade também não é apenas realizada pela recorrente aparição 
e imersão dos personagens no infinito caos dessas narrativas, mas 
encontra um modo de manifestação perfeitamente adequado à 
essência mais íntima dessa matéria: o da irracionalidade caótica 
e demoníaca; e o conteúdo que preenche essa unidade é o da au
têntica e grande épica: a totalidade de um mundo. Mas tal uni
dade, em última instância, não nasce puramente da forma: o que 
faz do todo um verdadeiro todo é apenas a vivência de um esta
do de ânimo cujo fundamento de vida é comum e o reconheci
mento de que essa vivência corresponde à essência da vida atual. 
Epicamente configurado é somente o detalhe, o todo é apenas 
reunido; a má infinitude, superada em cada parte, volta-se contra



o todo como configuração épica unitária: sua totalidade assenta- 
se em princípios que transcendem a forma épica, em atmosfera 
e conhecimento, não em ação e heróis, e por isso não pode ser 
perfeita e integrada em si mesma. Nenhuma parte, vista a partir 
do todo, tem uma necessidade real e orgânica de existência; po
deria ela faltar e o todo nada perderia, inúmeras partes novas 
poderiam agregar-se e nenhuma perfeição interna as descartaria 
como supérfluas. Essa totalidade é a intuição de um contexto de 
vida que se faz sentir como grande pano de fundo lírico por trás 
de cada narrativa isolada; esse contexto não é problemático e 
conquistado a duras penas como o dos grandes romances, é an
tes — em sua natureza lírica, transcendente à épica — ingênuo 
e aproblemático; ora, o que o torna insuficiente para a totalida
de romanesca permite-lhe ainda menos constituir seu mundo 
como epopéia.

Todas essas tentativas de configuração têm em comum o 
caráter estático da psicologia; o estreitamento da alma é dado 
invariavelmente como a p r io r i abstrato. Eis por que era natural 
que o romance do século XIX, com suas tendências à mobilida
de psicológica e à solução psicologista, se afastasse cada vez mais 
desse tipo e procurasse o motivo para a inadequação entre alma 
e realidade em orientações opostas. Somente um grande romance, 
Lykke-Per, de Pontoppidan11, representa a tentativa de conferir

11 Henrik Pontoppidan (1857-1943), romancista dinamarquês ganhador 
do Prêmio Nobel de 1917, escreveu Lykke-Per—  citado no original em alemão 

com o título de Hans im G lück—  entre 1898 e 1904, em três volumes. Clérigo 
rebelde, o protagonista deixa a atmosfera puritana de sua terra natal para tentar a 
sorte na capital, como engenheiro. Sem conseguir, porém, lirrar-se de seu passa
do religioso, ele abandona as veleidades de riqueza e sucesso, deixa a noiva judia e, 
após um casamento desastroso, acaba a vida em completa solidão.



posição central a essa estrutura anímica e retratá-la em movimento 
e evolução. Através dessa problemática dá-se um modo de com
posição inteiramente novo: o ponto de partida, o vínculo abso
lutamente seguro entre o sujeito e a essência transcendente, Tor
nase o objetivo último, e a tendência demoníaca da alma de 
separar-se completamente de tudo quanto não corresponda a tal 
apriorismo torna-se uma tendência efetiva. Enquanto no Dom  
Quixote o fundamento de toda a aventura era a certeza íntima 
do herói e a atitude inadequada do mundo com relação a ela, de 
modo que ao demoníaco cabia um papel positivo e dinâmico, 
aqui a unidade entre fundamento e objetivo permanece oculta; 
a falta de correspondência entre alma e realidade torna-se miste
riosa e, ao que parece, totalmente irracional, pois o estreitamento 
demoníaco da alma revela-se apenas negativamente, no ter de 
abrir mão de tudo quanto conquista por nunca ser “aquilo” de 
que precisa, por ser mais amplo, mais empírico e mais vivo do 
que aquilo de que a alma partiu em busca. Enquanto lá a perfei
ção do ciclo da vida era a repetição variegada da mesma aventu
ra e o seu ampliar-se em centro que tudo contém da totalidade, 
aqui o movimento da vida segue uma direção clara e determina
da rumo à pureza da alma que chegou a si m esm a, que apren
deu com suas aventuras que somente ela própria — num rígido 
encerramento em si mesma — pode corresponder a seu^nstinto 
mais profundo e que tudo domina; que toda vitória sobre a rea
lidade é uma derrota para a alma, já que a enreda cada vez mais, 
até a ruína, no que é alheio a sua essência; que toda renúncia a 
um fragmento conquistado à realidade é na verdade uma vitó
ria, um passo rumo à conquista do eu livre de ilusões. Por isso a 
ironia de Pontoppidan está em permitir que seu herói triunfe por 
toda parte, embora uma força demoníaca obrigue-o a encarar as 
coisas que conquista como sem valor e impróprias, e abandoná- 
las tão logo as possua. E a curiosa tensão interna surge do fato



de só se poder revelar o significado desse demonismo negativo 
ao final, com a consumada resignação do herói, para emprestar 
a toda vida urna clareza retrospectiva da imanência do sentido. 
A transcendência desse desfecho, que se tornou clara, e sua har
monia preestabelecida com a alma — harmonia que aqui se tor
na visível — lançam uma luz de necessidade em cada erro pre
cedente, e de fato, vistos a partir deles, a relação dinâmica entre 
alma e mundo sofre uma reviravolta: é como se o herói tivesse 
permanecido sempre o mesmo e, como tal, repousando em si, 
houvesse contemplado o desfile de acontecimentos; é como se 
toda a ação tivesse consistido somente em que fossem erguidos 
os véus que encobriam essa alma. O caráter dinâmico da psico
logia é desvendado como mero dinamismo aparente, porém só 
depois — e nisso reside a grande maestria de Pontoppidan — 
que ela possibilitou, com sua aparência de movimento, a viagem 
por uma totalidade de vida viva e dinâmica. Daí resulta a posi
ção isolada dessa obra entre os romances modernos, o seu rigo
roso apego à ação norteado pelos antigos, a sua abstinência de 
toda mera psicologia e, em termos de estado de ânimo, a enor
me distância que há entre a resignação como sentimento último 
desse romance e o romantismo decepcionado de outras obras 
contemporâneas.

2. 0 romantismo da desilusão

Para o romance do século XIX, o outro tipo de relação ne
cessariamente inadequada entre alma e realidade tornou-se mais 
importante: a inadequação que nasce do fato de a alma ser mais 
ampla e mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de ofe
recer. A diferença estrutural decisiva que daí resulta é que não se 
trata aqui de um a p r io r i abstrato em relação à vida, o qual dese-



ja realizar-se em ações e cujos conflitos com o mundo exterior 
rendem a fábula, mas sim de uma realidade puramente interior, 
repleta de conteúdo e mais ou menos perfeita em si mesma, que 
entra em disputa com a realidade exterior, tem urna vida própria 
rica e dinámica — que se considera, em espontânea autocon
fiança, a única realidade verdadeira, a essência do mundo —, e 
cuja inútil tentativa de realizar essa equiparação confere à com
posição literária o seu objeto. Trata-se aqui, portanto, de um a 
p r io r i concreto, qualitativo e pleno de conteúdo em relação ao 
mundo exterior, da luta entre dois mundos, e não entre a reali
dade e o a p r io r i em geral. Ora, o descompasso entre interiori
dade e mundo torna-se, assim, ainda mais forte. O aspecto cós
mico da interioridade a faz repousar em si, auto-suficiente: o 
idealismo abstrato, para de algum modo poder existir, tinha de 
converter-se em ação e entrar em conflito com o mundo exte
rior, enquanto aqui a possibilidade de uma evasão não parece 
excluída desde o início. Pois uma vida capaz de produzir todos 
os conteúdos da vida por si própria pode ser integrada e perfei
ta, ainda que jamais entre em contato com a realidade externa e 
alheia. Para a estrutura psíquica do idealismo abstrato, era carac
terística uma atividade desmedida e em nada obstruída rumo ao 
mundo exterior, enquanto aqui existe mais uma tendência à pas
sividade — a tendência de esquivar-se de lutas e conflitos exter
nos, e não acolhê-los, a tendência de liquidar na alma tudo quanto 
se reporta à própria alma.

Nessa possibilidade, sem dúvida, reside a problemática de
cisiva dessa forma romanesca: a perda do simbolismo épico, a 
dissolução da forma numa sucessão nebulosa e não-configurada 
de estados de ânimo e reflexões sobre estados de ânimo, a subs
tituição da fábula configurada sensivelmente pela análise psico
lógica. Tal problemática é intensificada ainda mais pelo fato de 
o mundo exterior que trava contato com essa interioridade, em



correspondência com a relação de ambos, ter de ser plenamente 
atomizado ou amorfo, ou em todo caso vazio de todo o sentido. 
É um mundo plenamente regido pela convenção, a verdadeira 
plenitude do conceito de segunda natureza: uma síntese de leis 
alheias ao sentido, nas quais não se pode encontrar nenhuma 
relação com a alma. Com isso, entretanto, todas as objetivações 
da vida social próprias às estruturas perdem todo o significado 
para a alma. Nem sequer seu significado paradoxal, como mate
rialização e palco necessário dos acontecimentos, apesar de uma 
inessencialidade do núcleo essencial último, pode ser resguarda
do; a profissão perde toda importância para o destino intrínseco 
do homem isolado, assim como o casamento, a família e a clas
se, para o destino de suas relações mútuas. Dom Quixote seria 
impensável sem a sua filiação à cavalaria, e o seu amor, sem a 
convenção trovadoresca da adoração; na Comédia humana, a ob
sessão demoníaca de todos os homens concentra-se e objetiva-se 
nas estruturas da vida social, e mesmo quando estas são desmas
caradas no romance de Pontoppidan como inessenciais à alma, 
é justamente a luta em torno delas — a percepção de sua ines
sencialidade e a luta por sua rejeição — que constitui o processo 
da vida que preenche a ação da obra. Ora, aqui cada uma dessas 
relações está desde o início interrompida. Isso porque a elevação 
da interioridade a um mundo totalmente independente não é um 
mero fato psicológico, mas um juízo de valor decisivo sobre a 
realidade: essa auto-suficiência da subjetividade é o seu mais deses
perado gesto de defesa, a renúncia de toda a luta por sua realiza
ção no mundo exterior — uma luta encarada já a p r io r i como 
inútil e somente como humilhação.

Essa postura é uma intensificação tão extrema do lírico que 
se torna incapaz até mesmo de uma expressão puramente lírica. 
Pois também a subjetividade lírica conquista para seus símbolos 
o mundo externo; ainda que este seja autocriado, ele é o único



possível, e ela, como interioridade, jamais se opõe de maneira 
polêmico-repreensiva ao mundo exterior que lhe é designado, 
jamais se refugia em si mesma para esquecê-lo, mas antes, con
quistando arbitrariamente, colhe os fragmentos desse caos ato
mizado e os funde — fazendo esquecer todas as origens — no 
recém-surgido cosmos lírico da pura interioridade. A interiori
dade épica, porém, é sempre refletida, realiza-se de um modo 
consciente e distante, ao contrário da ingênua falta de distancia
mento da autêntica lírica. Por isso os seus meios de expressão são 
secundários: estado de ânimo e reflexão — meios de expressão 
que, a despeito da aparente semelhança, são absolutamente alheios 
à essência da pura lírica. É verdade que estado de ânimo e refle
xão são elementos estruturais constitutivos da forma romanes
ca, mas o seu significado formal é determinado justamente pelo 
fato de o sistema regulativo de idéias que serve de base para toda 
a realidade poder neles revelar-se e ser configurado através de sua 
mediação; pelo fato, pois, de eles terem uma relação positiva, em
bora problemática e paradoxal, com o mundo exterior. Conver
tido num fim em si mesmo, seu caráter não-literário tem de mani
festar-se de modo gritante, decompondo toda a forma.

Mas esse problema estético é um problema ético em sua raiz 
última; a sua solução artística, portanto, tem como pressuposto
— em correspondência com as leis formais do roí^iance — a 
superação da problemática ética que lhe dá causa. A questão hie
rárquica do vínculo recíproco de subordinação entre as realida
des interna e externa é o problema ético da utopia: a questão de 
em que medida a possibilidade de pensar um mundo melhor jus
tifica-se eticamente, em que medida é possível construir sobre ele, 
como ponto de partida da configuração da vida, uma vida que 
seja perfeita em si e não apresente, como diz Hamann, um bu
raco em vez de um final. Do ponto de vista da forma épica, as
sim se deve formular esse problema: pode essa correção fechada



da realidade ser convertida em ações que, independentemente do 
sucesso ou fracasso externo, comprovem o direito do indivíduo 
a essa arbitrariedade; que não comprometam a intenção a partir 
da qual elas foram postas em prática? A criação puramente artís
tica de uma realidade que corresponda a esse mundo de sonhos 
ou que pelo menos lhe seja mais adequada que o mundo de fato 
existente é apenas uma solução ilusória. Pois a aspiração utópica 
da alma só é legítima, só é digna de tornar-se o centro de uma 
configuração do mundo, se for absolutamente incapaz de satis
fazer-se na presente situação do espírito, ou, o que dá no mes
mo, num mundo presentemente imaginável ou configurável, quer 
seja passado ou mítico. Caso se encontre um mundo da satisfa
ção12, isso provará que o descontentamento com o presente era 
uma critiquice artística de suas formas externas, um fascínio de
corativo por tempos que permitem um traçado mais generoso ou 
um resplendor cromático mais variegado. Essa aspiração, sem 
dúvida, pode ser satisfeita, mas sua satisfação denuncia-lhe o vazio 
interno na falta de idéias da configuração, tal como vem à luz, 
por exemplo, nos romances tão bem narrados de Walter Scott. 
Do contrário, a fuga do presente de nada serve ao problema de
cisivo; na configuração distanciada, seja ela monumental ou de
corativa, os mesmos problemas são verificados — criando mui
tas vezes dissonâncias profundas e artisticamente insolúveis en
tre gesto e alma, fortuna externa e destino interno. Salammbô ou 
os romances de C. F. Meyer, de matriz antes novelística, são dois 
exemplos característicos. O problema estético, a transformação 
de estado de ânimo e reflexão, de lirismo e psicologia em autên
ticos meios de expressão épicos concentra-se, por isso, em torno 
do problema ético básico, da questão da ação necessária e possí-



vel. O tipo humano dessa estrutura anímica é em sua essência mais 
contemplativo que ativo: sua configuração épica, portanto, de
para-se com o problema de como esse recolhimento-em-si ou essa 
ação hesitante e rapsódica é capaz de converter-se em atos; a sua 
tarefa é descobrir, pela configuração, o ponto de contato da exis
tência, do modo de ser necessários desse tipo, e do seu necessá
rio fracasso.

A predeterminação absoluta do malogro é o outro obstáculo 
objetivo da pura configuração épica: seja essa fatalidade afirma
da ou negada, lastimada ou escarnecida, o perigo de uma postu
ra lírico-subjetiva diante dos acontecimentos, em vez da pura 
recepção e reprodução épico-normativas, é sempre muito mais 
iminente do que no caso de uma batalha menos intrínsecamen
te decidida de antemão. É o estado de ânimo do romantismo da 
desilusão que porta e alimenta esse lirismo. Uma sofreguidão 
excessiva e exorbitante pelo dever-ser em oposição à vida e uma 
percepção desesperada da inutilidade dessa aspiração; uma uto
pia que, desde o início, sofre de consciência pesada e tem certe
za da derrota. E o decisivo nessa certeza é o seu vínculo indis
solúvel com a consciência moral13, a evidência de que o fracasso 
é uma conseqüência necessária de sua própria estrutura interna, 
de que ela, em sua melhor essência e em seu valor supremo, está 
fadada à morte. Eis por que a postura tanto em facè do herói 
quanto do mundo externo é lírica: o amor e a acusação, a triste
za, a compaixão e o escárnio.

A importância intrínseca do indivíduo atingiu o ápice histó
rico: ele não é mais significativo, a exemplo do idealismo abstrato, 
como portador de mundos transcendentes, mas porta seu valor 
exclusivamente em si mesmo; de fato, os valores da existência pa-



recem antes haurir a justificação da sua validade a partir de sua 
vivência subjetiva, de seu significado para a alma do indivíduo.

Si l’arche est vide où tu pensais trouver ta loi,
Rien n’est réel que ta danse:
Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable.
Danse pour le désert et danse pour l’espace.

Henri Franck

O pressuposto e o preço dessa elevação desmedida do su
jeito é no entanto a renúncia a todo papel na configuração do 
mundo exterior. O romantismo da desilusão sucede ao idealis
mo abstrato não apenas no tempo e na historia, mas é também 
conceitualmente o seu herdeiro, o degrau seguinte, em termos 
histórico-filosóficos, no utopismo a p rio r i: naquele, o indivíduo, 
portador da exigência utópica à realidade, foi esmagado pela força 
bruta dessa última; neste, essa derrota é o pressuposto da subje
tividade. Naquele, da subjetividade aflorou o heroísmo combativo 
da interioridade; neste, o homem obtém a habilitação para he
rói, personagem central da criação literária14, em virtude de sua 
aptidão intrínseca de vivenciar e configurar a vida à semelhança 
do escritor. Naquele, o mundo exterior devia ser recriado à ima
gem dos ideais; neste, uma interioridade que se aperfeiçoa como 
criação literária exige do mundo exterior que ele se consagre a 
ela como material apropriado à configuração de si mesma. No 
Romantismo, o caráter literário de todo o apriorismo em face da 
realidade torna-se consciente: o eu, destacado da transcendên
cia, reconhece em si a fonte de todo o dever-ser e — como con
seqüência necessária— reconhece-se como o único material dig-



no de sua realização. Avida faz-se criação literária, mas com isso 
o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de sua própria vida 
e o observador dessa vida como uma obra de arte criada. Essa 
dualidade só pode ser configurada líricamente. Tão logo ela seja 
inserida numa totalidade coerente, revela-se a certeza do malo
gro: o Romantismo torna-se cético, decepcionado e cruel em re
lação a si mesmo e ao mundo; o romance do sentimento de vida 
romântico é o da criação literária desiludida. A interioridade, a 
que se nega todo o caminho de atuação, conflui em si mesma, 
mas jamais pode renunciar em definitivo ao perdido para sem
pre; pois, mesmo que o queira, a vida lhe nega toda a satisfação 
dessa sorte: ela a força a lutas e, com estas, a derrotas inevitáveis, 
previstas pelo escritor, pressentidas pelo herói.

Dessa circunstância resulta um descomedimento românti
co em todos os sentidos. Descomedidamente, a riqueza interna 
do puramente psicológico é  elevada a única essencialidade, e, com 
uma inexorabilidade igualmente descomedida, revela-se a insig
nificância de sua existência no todo do mundo; o isolamento da 
alma, a sua insularidade em relação a todo apoio e todo vínculo, 
agrava-se até o descomedido, e ao mesmo tempo o fato de esse 
estado da alma depender justamente dessa situação do mundo é 
aclarado com luzes impenitentes. Aspira-se, composicionalmente, 
a um máximo de continuidade, pois somente na subjetividade 
imperturbada pelo exterior há existência; a realidade desintegra
se, contudo, em fragmentos absolutamente heterogêneos entre 
si, que nem sequer isolados, como as aventuras no Dom Quixo
te, possuem validade de existência autônoma para os sentidos. Eles 
vivem somente da graça do estado de ânimo em que são experi
mentados, mas esse próprio estado de ânimo é desnudado pelo 
todo em sua nulidade reflexiva. Assim, tudo aqui tem de ser ne
gado, pois cada afirmação suprime o equilíbrio oscilante das for
ças: a afirmação do mundo daria razão ao filisteísmo vazio de



idéias, à obtusa capacidade de acomodação a essa realidade, e 
permitiria surgir uma sátira fácil e barata; e a afirmação inequívoca 
da interioridade romântica teria de suscitar uma volúpia amorfa 
de um psicologismo lírico, que se adora frivolamente e espelha- 
se com vaidade. Ora, ambos os princípios da configuração do 
mundo são por demais antagônicos em sua heterogeneidade para 
ser simultaneamente afirmados, como pode ser o caso de roman
ces dotados da possibilidade de transcender rumo à epopéia; e 
uma negação de ambos, o único caminho dado à configuração, 
renova e potencializa o perigo básico desse tipo de romance: a 
autodissolução da forma num desalentado pessimismo. O resul
tado necessário da psicologia como meio de expressão dominante: 
a corrupção de todo o valor humano que se sabe incondicional, 
o desvendamento de sua nulidade última; e o resultado igualmen
te necessário da primazia do estado de ânimo: a tristeza impo
tente diante de um mundo em si inessencial, a refulgencia mo
nótona e ineficaz de uma superfície em decomposição — tais são 
os aspectos puramente artísticos dessa situação de fato.

Toda a forma tem de ser em algum ponto positiva para, 
como forma, receber substância. O paradoxo do romance mos
tra sua grande questionabilidade no fato de a situação do mun
do e o tipo humano que mais lhe correspondem às exigências for
mais, para as quais ele é  a única forma adequada, imporem à 
configuração tarefas quase insolúveis. O romance da desilusão de 
Jacobsen, que exprime em maravilhosas imagens líricas a tristeza 
pelo-fato de “haver no mundo tanta sutileza sem sentido”, desin
tegra-se e desvanece; e a tentativa do escritor de encontrar uma 
desesperada positividade no ateísmo heróico de Niels Lyhne15, 
na ousada aceitação de seu necessário isolamento, surte o efeito

’ 5 Niels Lyhne (1880), romance de Jens Peter Jacobsen (1847-1885).



de um auxílio trazido de fora da própria criação literária. Pois essa 
vida, que deveria ter-se tornado criação literária e resultou em mau 
fragmento, torna-se efetivamente uma pilha de escombros na 
configuração; a crueldade da desilusão pode somente depreciar 
o lirismo dos estados de ânimo, mas aos homens e aos aconteci
mentos não pode emprestar a substância e o peso da existência. 
Resta um belo mas esbatido amálgama de volúpia e amargura, 
de mágoa e escárnio, mas não uma unidade; imagens e aspectos, 
mas não uma totalidade de vida. E a tentativa de Gontcharov de 
inserir numa totalidade, por meio de um personagem positivo 
de contraste, a figura grandiosa, justa e profundamente burilada 
de Oblomov16 teria igualmente de fracassar. Em vão o escritor 
encontrou para a passividade desse tipo humano uma imagem 
enérgica tão convincente aos sentidos quanto a eterna e desampa
rada prostração de Oblomov. Ante a profundidade da tragédia 
de Oblomov, que experimenta diretamente no mais íntimo so
mente o que é próprio, embora tenha de fracassar lamentavel
mente ao toque da menor realidade externa, a felicidade triunfante 
de seu vigoroso amigo, Stolz, torna-se rasteira e trivial, mesmo que 
ele possua força e peso suficientes para reduzir o destino de Oblo
mov à sordidez: o burlesco medonho dessa heterogeneidade entre 
interior e exterior, revelada pelo Oblomov prostrado no leito, 
perde cada vez mais acentuadamente a sua profundidade e gran
deza configuradas ao se iniciar a ação propriamente dita, a obra 
pedagógica do amigo e o seu insucesso, tornando-se cada vez mais 
o destino impassível de um homem perdido desde sempre.

A maior discrepância entre idéia e realidade é o tempo: o 
decurso do tempo como duração. A mais profunda e humilhante

16 O blomov (1859), romance de Ivan Gontcharov (1812-1891).



incapacidade de auto-afirmação da subjetividade consiste menos 
na luta vã contra as estruturas vazias de idéias e seus representan
tes humanos do que no fato de ela não poder resistir a esse decur
so contínuo e indolente; de ela ter de resvalar, lenta mas irresisti
velmente, de cumes escalados a custo; de esse ente inapreensível 
e invisivelmente ágil despojá-la aos poucos de toda a posse e — 
de maneira imperceptível — impingir-lhe conteúdos alheios. Eis 
por que só o romance, a forma do desterro transcendental da idéia, 
assimila o tempo real, a durée de Bergson, à fileira de seus princí
pios constitutivos. Em outro contexto, demonstrei que o drama 
não conhece o conceito de tempo, que todo drama está sujeito às 
três unidades, devidamente entendidas — sendo que a unidade 
de tempo significa o estar suspenso por sobre o fluxo temporal17. 
A epopéia, no entanto, parece conhecer a duração do tempo: pense- 
se apenas nos dez anos da Ilíada e nos da Odisséia. Ora, esse tem
po tampouco possui uma realidade, uma duração real; os homens 
e os destinos mantêm-se por ele intocados; não tem ele mobili
dade própria, e sua função é apenas expressar, de modo patente, 
a grandeza de um empreendimento ou uma tensão. Para que o 
ouvinte experimente o que significam a tomada de Tróia e os pé
riplos de Ulisses são necessários os anos, do mesmo modo que o 
grande número de guerreiros, as superfícies de terra a serem va
gadas. Mas os heróis não experimentam o tempo dentro da com
posição literária, o tempo não lhes atinge a mudança ou imuta-

17 O original traz a única nota de todo o texto, na qual se lê: “A m odem  dráma 
fe jlodésén ek  tortén ete [História do desenvolvimento do drama moderno], 2 vols., 
Budapeste, 1912. Há o capítulo introdutório em alemão sob o título ‘Zur Soziologie 

des moderne Dramas’ [Sobre a sociologia do drama moderno], in Archiv fü r  Sozial- 
ivissenschaften u n d  Sozialpolitik, XXXVII (1914), pp. 303 ss., pp. 662 ss.”. Ver EmD, 
p. 20 e “Posfácio”, p. 204.



bilidade intrínsecas; a idade lhes foi assimilada ao caráter, e Nestor 
é velho assim como Helena é bela e Agamemnon, poderoso. En
velhecimento e morte, o doloroso saber de toda a vida, também 
os homens da epopéia sem dúvida o possuem, mas só como sa
ber; o que eles experimentam e como experimentam tem o ven
turoso desprendimento temporal do mundo divino. A postura 
normativa diante da epopéia, segundo Goethe e Schiller, é a pos
tura diante de algo inteiramente passado; seu tempo, pois, é estático 
e abarcável com a vista. Nele, escritor e personagens podem mover
se livremente em qualquer direção; como todo o espaço, ele pos
sui várias dimensões e nenhuma direção. E o presente normativo 
do drama, igualmente estatuido por Goethe e Schiller18, trans
forma, nas palavras de Gurnemanz, o próprio tempo em espaço, 
e somente a completa desorientação da literatura moderna pro- 
pos a impossível tarefa de querer representar dramaticamente a evo
lução, o curso progressivo do tempo.

O tempo só pode tornar-se constitutivo quando a vinculação 
com a pátria transcendental houver cessado. Do mesmo modo 
que o êxtase eleva o místico a uma esfera onde cessa toda a dura
ção e todo o decurso, da qual somente em virtude de sua limita
ção de criatura orgânica ele é obrigado a recair no mundo tem
poral, assim também toda a forma de vínculo estreito e visível 
com a essência cria um cosmos que se subtrai a p r io r i a essa ne-

18 “O autor épico e o dramático estão ambos sujeitos às leis poéticas, espe
cialmente à lei da unidade e à lei do desenvolvimento; além disso, ambos tratim 
de objetos semelhantes e ambos podem precisar de toda a sorte de temas; sua grande 
e essencial diferença repousa, contudo, no fato de o autor épico expor o aconteci
mento como in teiram ente passado e o autor dramático expô-lo como in teiram ente 
presen te.” J. W. Goethe, “Über epische und dramatische Dichtung", in Goethes 
Werke, Hamburger Ausgabe, vol. XII, Hamburgo, 1988, p. 249.



cessidade19. Somente no romance, cuja materia constitui a ne
cessidade da busca e a incapacidade de encontrar a essência, o tem
po está implicado na forma: o tempo é a resistência da orga
nicidade presa meramente à vida contra o sentido presente, a 
vontade da vida em permanecer na própria imanência perfeita
mente fechada. Na epopéia, a imanência do sentido à vida é tão 
forte que o tempo é por ela superado: a vida ingressa na eterni
dade como vida, a organicidade aproveitou do tempo apenas a 
floração, e todo estiolamento e morte foi esquecido e deixado para 
trás. No romance, separam-se sentido e vida, e portanto essen
cial e temporal; quase se pode dizer que toda a ação interna do 
romance não passa de uma luta contra o poder do tempo. No 
romantismo da desilusão, o tempo é o princípio depravador: a 
poesia, o essencial, tem de perecer, e é o tempo, em última ins
tância, que causa esse definhamento. Eis por que, aqui, todo o 
valor está ao lado da parte derrotada, que, em fenecendo, assu
me o caráter da juventude que estiola, e toda a rispidez e todo o 
rigor vazio de idéias estão ao lado do tempo. E somente como 
uma correção posterior desse combate unilateralmente lírico con
tra o poder triunfante é que a auto-ironia volta-se contra a es
sência decadente, conferindo-lhe mais uma vez, num sentido 
novo e agora condenável, o atributo da juventude: o ideal apa
rece como constitutivo somente para o estado de imaturidade da 
alma. Ora, o plano geral do romance terá de tornar-se incon
gruente se nessa luta valor e desvalor forem repartidos tão estrita
mente entre ambas as partes. A forma só pode realmente denegar 
um princípio de vida se for capaz de excluí-lo a p r io r i de seu 
domínio; caso tenha de acolhê-lo em si, ele se torna positivo para

19 Cf. nota 47, p. 93.



ela: a realização do valor o toma então como pressuposto não 
apenas em sua resistência, mas também em sua própria existência.

Isso porque o tempo é a plenitude da vida, ainda que a ple
nitude do tempo seja a auto-superação da vida e, com ela, do pró
prio tempo. E o positivo, a afirmação expressa pela forma do ro
mance, para além de todo desalento e tristeza de seus conteúdos, 
não é apenas o sentido a raiar ao longe, que clareia em pálido 
brilho por trás da busca frustrada, mas a plenitude da vida que 
se revela, precisamente, na múltipla inutilidade da busca e da luta. 
O romance é a forma da virilidade madura: o seu canto de con
solo ressoa da percepção premonitória de que, em toda a parte, 
os germes e as pegadas do sentido perdido tornam-se visíveis; de 
que o adversário descende da mesma pátria perdida que o pala
dino da essência; de que a vida tinha de perder sua imanência de 
sentido para estar igualmente presente em toda parte. Assim, o 
tempo torna-se o portador da sublime poesia épica do romance: 
ele se tornou inexoravelmente existente, e ninguém mais é capaz 
de nadar contra a direção única de sua corrente nem regrar seu 
curso imprevisível com os diques do apriorismo. Porém um sen
timento de resignação permanece vivo: tudo isso tem de vir de 
algum lugar e ir para algum lugar; embora a direção não traia ne
nhum sentido, ainda assim é uma direção. E desse sentimento 
maduro e resignado brotam as experiências temporais legitima
mente épicas, pois que despertam ações e nas ações têm suas ori
gens: a esperança e a recordação; experiências temporais que si
multaneamente ultrapassam o tempo: uma sinopse da vida co
mo unidade cristalizada ante rem  e sua apreensão sinóptica post 
rem. E se é preciso negar a experiência feliz e ingênua do in re 
dessa forma e dos tempos que a engendram, se essas experiên
cias também estão condenadas à subjetividade e à reflexão, o sen
timento configurador da apreensão do sentido não lhes pode, 
contudo, ser tomado; são elas as experiências de maior proximi-



dade à essência que podem ser dadas à vida num mundo aban
donado por deus20.

Semelhante experiência do tempo está na base da Educação 
sentim enta l de Flaubert, e sua falta, a apreensão unilateralmente 
negativa do tempo, foi em última instancia a ruina dos demais 
grandes romances da desilusão. De todas as grandes obras desse 
tipo, a Educação sen tim en ta le  aparentemente a menos trabalha
da; nela não se faz nenhuma tentativa de superar a desintegra
ção da realidade exterior em partes fragmentárias, carcomidas e 
heterogêneas por meio de algum processo de unificação, nem de 
substituir o nexo ausente e a densidade sensível pela pintura líri
ca dos estados de ânimo: duros, quebradiços e isolados, os frag
mentos avulsos da realidade postam-se enfileirados. E o perso
nagem central não é dotado de importância quer pela limitação 
do número de pessoas e a rigorosa convergência da composição

20 “A  essência, em resumo, talvez seja esta: uma distância é criada a partir 
da qual a dualidade entre interior e exterior, entre ato e alma, não é mais visível. 
O mais importante é: a recordação [...] não analisa as coisas, raramente conhece 
os seus verdadeiros motivos e de modo algum expressa o acontecimento na sucessão 
de ligeiras vibrações da alma a transformarem-se quase imperceptivelmente. [...] 
no narrador vive somente aquela parcela dos acontecimentos que os vincula numa 
unidade; vive somente a experiência que, neles, se tornou significativa; somente 
aquilo, portanto, que se tornou centro da construção” (SuF, pp. I l l  ss.). Pode-se 
dizer que a recordação é um princípio composicional ligeiramente diverso do da 
ironia. A distância épica, que esta última construía no processo  de engastar com 
precisão poética os fragmentos narrativos, a recordação já porta dentro  de si, ampa
rada no filtro prévio da memória, que seleciona os fatos da realidade t  os dota de 
significado, sem no entanto contaminar o exterior com a complacência do mundo 
interior. Para um enfoque diverso do confronto entre iionia e recordação, ver P. 
De Man, “Georg Lukács’s Theory o f  the n o v e l', in B lindness an d  insight: essays in 
the rhetoric o f  con tem porary criticism , Londres, Methuen & Co., 1983, pp. 51-9.



sobre o centro, quer pelo destaque de sua personalidade que so
bressai aos demais: a vida interior do herói é tão fragmentária 
quanto o seu mundo circundante, e a sua interioridade não pos
sui poder patético algum, seja lírico ou sardónico, que possa con- 
trapor-se a essa insignificância. E não obstante, esse mais típico 
romance do século XIX no que se refere à problemática da for
ma romanesca como um todo é o único que, com a desolação 
em nada mitigada de sua matéria, alcançou a verdadeira objeti
vidade épica e, através dela, a positividade e a energia afirmativa 
de uma forma consumada.

E o tempo que torna possível esse triunfo. Seu fluxo desen
freado e ininterrupto é o princípio unificador da homogeneida
de que lapida todos os fragmentos heterogêneos e os põe numa 
relação recíproca, se bem que irracional e inexprimível. E ele que 
ordena o caos aleatório dos homens e lhe empresta a aparência 
de uma organicidade que floresce por si; sem outro sentido que 
não o evidente, personagens emergem e, sem evidenciarem ne
nhum sentido, submergem novamente, travam relações com os 
demais e as rompem a seguir. Mas os personagens não estão sim
plesmente mergulhados nesse devir e perecer alheios ao sentido, 
que precede aos homens e a eles sobrevive. Para além dos acon
tecimentos ou da psicologia, ele lhes dá a qualidade própria de 
sua existência: por mais casual que seja o surgimento de um per
sonagem em termos pragmáticos ou psicológicos, ele emerge de 
uma continuidade viva e existente, e a atmosfera desse arrastar- 
se pela corrente de vida singular e única supera a casualidade de 
sua experiência e o isolamento dos acontecimentos em que figura. 
A totalidade da vida que a todos sustenta torna-se desse modo 
algo vivo e dinâmico: o grande lapso de tempo abarcado por esse 
romance, que divide os homens em gerações e integra-lhes os atos 
num contexto histórico-social, não é um conceito abstrato ou 
uma unidade mentalmente pós-construída, como o do todo da



Comédia humana, mas algo efetivamente existente, am continuum  
concreto e orgânico. Essa totalidade só é um retrato verdadeiro 
da vida na medida em que também com relação a ela todo o sis
tema valorativo de idéias permanece regulativo, na medida em 
que a idéia que lhe é inerente com imanência é apenas a da pró
pria existência, a da vida em geral. Porém essa idéia, que revela 
ainda mais abruptamente a distância dos verdadeiros sistemas de 
idéias convertidos em ideal no homem, retira ao fracasso de to
dos os esforços a sua árida desolação: tudo o que ocorre é frag
mentário, triste e sem sentido, mas está sempre irradiado pela 
esperança ou pela recordação. E a esperança não é um artifício 
abstrato e isolado da vida, profanado e enxovalhado por sua der
rota diante da vida; ela própria é parte da vida que ela, esperan
ça, aconchegando-se a ela e ornando-a, busca vencer, mas da qual 
terá sempre de resvalar. E na recordação essa luta perpétua trans
forma-se num caminho interessante e incompreensível, mas que 
está preso com laços indissolúveis ao instante vivo e presente. E 
esse instante é tão rico da duração que flui e reflui, e de cujo es- 
tancamento ele oferece um momento de contemplação conscien
te, que essa riqueza comunica-se também ao passado e ao perdi
do, e chega mesmo a adornar com valor de vivência o que então 
passou despercebido. Em curioso e melancólico paradoxo, o fra
casso é portanto o momento do valor; o pensamento e a vivência 
daquilo que a vida recusou é a fonte da qual parece jorrar a ple
nitude da vida. Configura-se a absoluta ausência de toda a satis
fação do sentido, mas a configuração alça-se à realização rica e 
integrada de uma verdadeira totalidade de vida.

Esse é o caráter essencialmente épico da memória. No dra
ma (e na epopéia) o passado não existe ou é perfeitamente pre
sente. Como essas formas desconhecem o decurso temporal, não 
existe nelas nenhuma diferença qualitativa da experiência entre 
passado e presente; o tempo não possui nenhum poder criador



de mudanças, nada é por ele fortalecido ou enfraquecido em seu 
significado. Eis o sentido formal das cenas típicas de desvelamento 
e reconhecimento esboçadas por Aristóteles21: algo pragmática
mente ignorado pelos heróis do drama lhes entra no campo de 
visão e, no mundo assim alterado, eles têm de agir de modo di
verso ao desejado. Ora, o novo elemento que se adiciona não é 
embaçado por nenhuma perspectiva temporal, mas antes abso
lutamente equivalente e homogéneo ao presente. Assim, o de
curso temporal também nada altera na epopéia: do Canto dos 
nibelungos Hebbel pôde tomar a cargo, sem modificações, a in
capacidade puramente dramática de esquecer, a precondição da 
vingança de Kriemhild e Hagen, e a cada personagem da D ivi
na com édia  o caráter nele vivo de sua vida terrena lhe é tão pre
sente diante da alma quanto o Dante com quem ele fala, quanto 
o lugar da punição ou da graça a que foi aportar. Para a expe
riência lírica do passado, somente a modificação é essencial. A 
lírica ignora todo o objeto configurado como objeto22 que pos
sa figurar no vácuo da intemporalidade ou na atmosfera do de
curso temporal: ela configura o processo de recordar ou esque
cer, e o objeto é somente um pretexto para a experiência.

Apenas no romance e em certas formas épicas que lhe são 
próximas se dá uma recordação criativa, que capta e subverte o 
objeto. O genuinamente épico dessa memória é a afirmação viva 
do processo da vida. A dualidade entre interioridade e mundo 
exterior pode ser aqui superada para o sujeito, se ele vislumbrar 
a unidade orgânica de toda a sua vida como fruto do crescimen
to de seu presente vivo a partir do fluxo vital passado, condensado 
na recordação. A superação da dualidade, ou seja, o encontro e

21 Cf. Aristóteles, Poética, 1452a, 11-39 e 1452b, 1-13.

22 Em alemão, als G egenstand gesta ltetes Objekt.



a inclusão do objeto, torna essa experiência elemento de uma 
autêntica forma épica. A pseudo-lírica dos estados de ânimo do 
romance da desilusão revela-se sobretudo no fato de sujeito e 
objeto estarem nitidamente divorciados na experiência recor
dativa: a recordação, do ponto de vista da subjetividade presen
te, apreende a discrepância entre o objeto como era na realidade 
e o seu modelo desejado como ideal pelo sujeito. A aspereza e o 
desalento de semelhante configuração não se devem tanto à de
solação do conteúdo configurado quanto à dissonância irresoluta 
na forma — ao fato de que o objeto da experiência constrói-se 
segundo as leis formais do drama, ao passo que a subjetividade 
que o experimenta é lírica. Drama, lírica e épica — em qualquer 
hierarquia que sejam pensados — não são tese, antítese e síntese 
de um processo dialético, mas cada qual é uma espécie de confi
guração do mundo de qualidade totalmente heterogênea das de
mais. A positividade de cada forma, portanto, é o cumprimento 
de suas próprias leis estruturais; a afirmação da vida que dela 
parece emanar como estado de ânimo não é mais que a resolu
ção das dissonâncias exigidas pela forma, a afirmação de sua pró
pria substância criada pela forma. A estrutura objetiva do mun
do romanesco apresenta uma totalidade heterogênea regida ape
nas por idéias regulativas, cujo sentido não é posto, mas apenas 
proposto23. Eis por que a unidade entre personalidade e mundo
— unidade que alvorece na recordação, embora fundada na ex
periência — é o meio mais profundo e genuíno, em sua nature
za subjetivo-constitutiva e objetivo-reflexiva, de efetuar a totali
dade exigida pela forma romanesca. E o regresso do sujeito a si 
mesmo que se revela nessa experiência, assim como a premonição



e a exigência desse regresso estão na base das experiências da es
perança. Esse regresso é que, em retrospecto, integra em ações 
tudo quanto foi iniciado, interrompido ou abandonado; no es
tado de ânimo de sua experiência, supera-se o caráter lírico do 
estado de ânimo, já que este é relacionado ao mundo exterior, à 
totalidade da vida; e a percepção que apreende tal unidade, gra
ças a essa relação com o objeto, eleva-se de sua análise dissociativa: 
torna-se ela a apreensão premonitoriamente intuitiva do senti
do da vida inatingido e portanto inexprimível, o núcleo torna
do manifesto de todas as ações.

É uma conseqüência natural do paradoxo desse gênero ar
tístico que os romances realmente grandes tenham uma certa 
tendência à transcendência rumo à epopéia. A Educação sentim en
ta l é nesse caso a única verdadeira exceção, sendo por isso a mais 
exemplar para a forma do romance. Na configuração do decur
so temporal e na sua relação com o centro artístico de toda a obra 
revela-se essa tendência da maneira mais nítida. O Lykke-Per de 
Pontoppidan, que, de todos os romances do século XIX, talvez 
seja o que mais se aproxime do grande êxito de Flaubert, deter
mina o objetivo cuja consecução fundamenta e integra a sua to
talidade de vida de modo demasiado concreto quanto ao con
teúdo, com demasiado realce de valores para que possa surgir, a 
partir do fim, essa perfeita unidade verdadeiramente épica. Tam
bém para ele o caminho é mais do que um incontornável agra
vamento do ideal — é o necessário desvio sem cuja travessia o 
objetivo permaneceria vazio e abstrato, e a consecução perderia 
seu valor. Mas esse caminho tem valor somente em relação a esse 
objetivo específico, e o valor que daí resulta é somente o de ha
ver crescido, não o do próprio crescimento. Sua experiência tem
poral, pois, tem um ligeiro pendor a transcender-se rumo ao dra
mático, rumo à separação diretiva entre o que é sustentado pelo 
valor e o que é abandonado pelo sentido, separação que é suplan-



tada com admirável tato, mas cujos vestígios, como dualidades 
não inteiramente superadas, não podem ser eliminados.

O idealismo abstrato e sua íntima relação com a pátria trans
cendente, situada para além do tempo, tornam necessária essa 
espécie de configuração. Eis por que a maior obra desse tipo, o 
Dom Quixote, avança com tanto mais força rumo à epopéia — e 
isso segundo os seus fundamentos formais e histórico-filosóficos. 
Os acontecimentos do Dom Quixote são quase atemporais, uma 
série variegada de aventuras isoladas e perfeitas em si mesmas, e 
embora o final dê perfeição ao todo no tocante ao princípio e ao 
problema, apenas o todo é coroado, não a totalidade concreta das 
partes. Esse é o caráter épico do Dom Quixote, sua maravilhosa 
severidade e serenidade livres de atmosfera. Sem dúvida, é ape
nas o próprio configurado que se ergue, desse modo, a regiões 
mais puras acima do decurso temporal; o próprio fundamento 
de vida que ele sustenta não é mítico-atemporal, mas fruto da 
passagem do tempo, e transmite a cada detalhe os traços dessa 
filiação. Só que os raios da certeza irracionalmente demoníaca da 
inexistente pátria transcendental absorvem as sombras e os som
breados dessa origem e recortam todas as imagens com os con
tornos precisos de sua luz. Fazê-la esquecer eles não podem, pois 
a obra deve o seu inimitável amálgama de ríspida serenidade e 
poderosa melancolia a esse inigualável triunfo sobre a gravidade 
do tempo. Como em todos os outros pontos, não foi Cervantes, 
o artista ingênuo, que superou os perigos por ele desconhecidos 
de suá forma e encontrou uma perfeição improvável, mas Cer
vantes, o visionário intuitivo do momento histórico-filosófico sem 
retorno. Sua visão emergiu no ponto em que se dividiam duas 
épocas históricas, ele as reconheceu e compreendeu, elevando a 
problemática mais confusa e erradia à esfera luminosa da trans
cendência inteiramente franqueada, inteiramente convertida em 
forma. Os precursores e herdeiros de sua forma, a épica de cava-



laria e o romance de aventuras, revelam o perigo dessa forma que 
nasce de sua transcendência rumo à epopéia, de sua incapacidade 
de configurar a durée, a trivialidade, a tendência à leitura de entre
tenimento. Essa é a problemática necessária desse tipo de roman
ce, assim como a desintegração, a ausência de forma, devido à 
incapacidade de dominar o tempo existente dotado de força e peso 
excessivos, é o perigo do outro tipo, o do romance da desilusão.

3. Os anos de aprendizado de W ilhelm  M eister  
como tentativa de uma síntese

Tanto no aspecto estético quanto histórico-filosófico, Wi
lhelm  M eister sim a-se entre esses dois tipos de configuração: seu 
tema é a reconciliação do indivíduo problemático, guiado pelo 
ideal vivenciado, com a realidade social concreta. Essa reconcilia
ção não pode nem deve ser uma acomodação ou uma harmonia 
existente desde o início; esta conduziria ao tipo já caracterizado 
do romance humorístico moderno, exceto que então o mal ne
cessário desempenharia o papel principal. (Soll und  Haben, de 
Freytag24, é um exemplo clássico dessa objetivação do vazio de 
idéias e do princípio antipoético.) Tipo humano e estrutura da 
ação, portanto, são condicionados aqui pela necessidade formal 
de que a reconciliação entre interioridade e mundo seja proble
mática mas possível; de que ela tenha de ser buscada em penosas 
lutas e descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada. Eis 
por que a interioridade aqui em apreço situa-se entre os dois ti
pos antes analisados: sua relação com o mundo transcendente das

24 Soll u n d  Haben [Deve e haver], de Gustav Freytag (1816-1895), foi pu
blicado em 1855.



idéias é frouxa, tênue tanto subjetiva quanto objetivamente, mas 
a alma voltada puramente a si própria não integra o seu mundo 
numa realidade que é ou deve ser perfeita em si mesma, que se 
opõe como postulado e poder rival à realidade externa, senão 
porta em si, como sinal do laço remoto embora ainda não rom
pido com a ordem transcendental, a aspiração a uma pátria no 
aquém que corresponda ao ideal — um ideal pouco claro no que 
aceita, inequívoco na rejeição. De um lado, portanto, essa inte
rioridade é um idealismo mais amplo e que se tornou com isso 
mais brando, mais flexível e mais concreto e, de outro, uma ex
pansão da alma que quer gozar a vida agindo, intervindo na rea
lidade, e não contemplativamente. Assim, essa interioridade si- 
tua-se a meio caminho entre idealismo e Romantismo, e ao ten
tar em si uma síntese e superação de ambos, é rejeitada por am
bos como transigência.

A partir dessa possibilidade, conferida pelo tema, de inter
vir com ações sobre a realidade social, segue-se que a articulação 
entre mundo exterior, profissão, classe, estamento etc. é de fun
damental importância, como substrato da ação social, para o tipo 
humano aqui em pauta. Por isso, o ideal que vive nesse homem 
e lhe determina as ações tem como conteúdo e objetivo encon
trar nas estruturas da sociedade vínculos e satisfações para o mais 
recôndito da alma. Desse modo, porém, ao menos como postu
lado, a solidão da alma é superada. Essa eficácia pressupõe uma 
comunidade íntima e humana, uma compreensão e uma capa
cidade de cooperação entre os homens no que respeita ao essen
cial. Mas essa comunidade não é nem o enraizamento ingênuo 
e espontâneo em vínculos sociais e a conseqüente solidariedade 
natural do parentesco (como nas antigas epopéias), nem uma 
experiência mística de comunidade que, ante o lampejo súbito 
dessa iluminação, esquece e põe de lado a individualidade soli
tária como algo efêmero, petrificado e pecaminoso, mas sim um



lapidar-se e habituar-se mútuos de personalidades antes solitá
rias e obstinadamente confinadas em si mesmas, o fruto de urna 
resignação rica e enriquecedora, o coroamento de um processo 
educativo, uma maturidade alcançada e conquistada. O conteúdo 
dessa maturidade é um ideal da humanidade livre, que concebe 
e afirma todas as estruturas da vida social como formas necessá
rias da comunidade humana, mas ao mesmo tempo vislumbra 
nelas apenas o pretexto para efetivar essa substância essencial da 
vida, apropriando-as assim não em seu rígido ser-para-si25 jurí- 
dico-estataí, mas antes como instrumentos necessários de obje
tivos que as excedem. O heroísmo do idealismo abstrato e a pura 
interioridade do Romantismo são admitidos, pois, como tendên
cias relativamente justificadas, mas a serem superadas e inseridas 
na ordem interiorizada; de fato, eles parecem tão reprováveis e 
condenados à perdição quanto o filisteísmo — a acomodação a 
qualquer ordem exterior, por mais vazia de idéias que ela seja, 
apenas porque é a ordem dada.

Uma tal estrutura da relação entre alma e ideal relativiza a 
posição central do herói: ela é casual; o herói é selecionado entre 
o número ilimitado dos aspirantes e posto no centro da narrati
va somente porque sua bûsça e sua descoberta revelam, com má
xima nitidez, a totalidade do mundo. Ora, na torre em que es
tão consignados os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 
encontram-se também — entre inúmeros outros — os de Jarno 
e Lothario e demais membros da Liga, e o próprio romance con
tém, nas memórias da canonisa, um minucioso paralelo do des
tino pedagógico26. Sem dúvida, também o romance da desilu
são conhece essa centralidade casual do personagem principal (en

Em alemão, Fürsichsein.

26 Livro sexto: Confissões d e uma bela alma.



quanto o idealismo abstrato tem de trabalhar, necessariamente, 
com um herói situado no centro da narrativa, marcado por sua 
solidão), mas isso é somente um meio a mais para pôr a nu a 
realidade corruptora: no fracasso necessário de toda a interiorida
de, cada destino individual não é mais que um episódio, e o mun
do compõe-se do número infinito de semelhantes episódios iso
lados, mutuamente heterogêneos, que partilham com o destino 
comum somente a necessidade do fracasso. Mas aqui o funda
mento da cosmovisão dessa relatividade é o possível êxito das 
aspirações voltadas a um objetivo comum; os personagens isola
dos tornam-se estreitamente unidos por meio dessa comunida
de do destino, ao passo que no romance da desilusão o paralelis
mo das curvas de vida só fazia aumentar a solidão dos homens.

E por isso que, aqui, se busca também um caminho inter
mediário entre o exclusivo orientar-se pela ação do idealismo 
abstrato e a ação puramente interna, feita contemplação, do Ro
mantismo. A humanidade, como escopo fundamental desse tipo 
de configuração, requer um equilíbrio entre atividade e contem
plação, entre vontade de intervir no mundo e capacidade recep
tiva em relação a ele. Chamou-se essa forma de romance de edu
cação. Com acerto, pois a sua ação tem de ser um processo cons
ciente, conduzido e direcionado por um determinado objetivo: 
o desenvolvimento de qualidades humanas que jamais floresce
riam sem uma tal intervenção ativa de homens e felizes acasos; 
pois o que se alcança desse modo é algo por si próprio edificante 
e encorajador aos demais, por si próprio um meio de educação. 
A ação definida por esse objetivo tem algo da tranqüilidade da 
segurança. Mas não se trata da tranqüilidade apriorística de um 
mundo rematado; é a vontade de formação27, consciente e segura



de seu fim, que cria a atmosfera dessa inofensividade última. A 
bem dizer, esse mundo não está absolutamente livre de perigo. 
Há que se ver sucumbir fileiras inteiras de homens graças à sua 
incapacidade de adaptação, e outros ressequir e murchar em vir
tude de sua capitulação precipitada e incondicional perante toda 
a realidade, a fim de avaliar o perigo a que todos se expõem e 
contra o qual existe, certamente, um caminho de salvação indi
vidual, mas não de redenção apriorística. Ora, tais caminhos 
existem, e vê-se toda uma comunidade de homens — auxilian
do-se reciprocamente, a despeito de erros e confusões ocasionais
— marchar triunfante até o final. E o que para muitos tornou- 
se realidade tem de permanecer, ao menos potencialmente, aberto 
para todos.

Assim, o robusto e seguro sentimento básico dessa forma 
romanesca vem da relativização de seu personagem central, que 
está condicionada, por sua vez, à crença na possibilidade de des
tinos e configurações de vida comuns. Tão logo desapareça essa 
crença — o que, expresso em termos de forma, quer dizer: tão 
logo a ação se erga a partir dos destinos de um homem solitário, 
que apenas atravessa comunidades ilusórias ou reais, mas cujo 
destino não desemboca nelas —, a espécie da configuração tem 
de alterar-se em sua essência e avizinhar-se do tipo do romance 
da desilusão. Pois neste a solidão não é casual nem depõe contra 
o indivíduo, antes significa que a vontade do essencial conduz 
para além do mundo das estruturas e das comunidades, que uma 
comunidade só é possível na superfície e com base na transigên
cia. Se com isso também o personagem central torna-se proble
mático, sua problemática não reside em suas chamadas “falsas 
tendências”, mas precisamente no fato de querer realizar, de al
gum modo, o âmago de sua interioridade no mundo. O parâ
metro educativo preservado nessa forma e que a distingue clara
mente do romance da desilusão consiste no fato de que o advento



final do herói a uma solidão resignada não significa um colapso 
total ou a conspurcação de todos os ideais, mas sim a percepção 
da discrepância entre interioridade e mundo, uma realização ativa 
da percepção dessa dualidade: a adaptação à sociedade na resig
nada aceitação de suas formas de vida e o encerrar-se em si e 
guardar-se para si da interioridade apenas realizável na alma. O 
gesto desse advento exprime o estado presente do mundo, mas 
não é nem um protesto contra ele nem sua afirmação, é somen
te uma experiência compreensiva — uma experiência que se es
força por ser justa com ambos os lados e vislumbra, na incapaci
dade da alma em atuar sobre o mundo, não só a falta de essência 
deste, mas também a fraqueza intrínseca daquela. Sem dúvida, 
na maioria dos casos específicos, os limites entre esse tipo de 
romance de educação pós-goethiano e o do romantismo da de
silusão são lábeis. A primeira versão de Der grün e H einrich tal
vez mostre isso com máxima nitidez, ao passo que a versão defi
nitiva trilha com clareza e determinação esse caminho exigido pela 
forma28. Ora, a possibilidade de tal labilidade, embora superá- 
vel, revela o primeiro grande perigo que ronda essa forma a par
tir de seu fundamento histórico-filosófico: o perigo de uma sub
jetividade não paradigmática, não convertida em símbolo, que 
tem de romper a forma épica. Pois dentro desse pressuposto, tanto 
herói quanto destino podem ser algo meramente pessoal, e o todo 
torna-se um destino privado que narra memorialisticamente co
mo um determinado homem logrou entrar em acordo com seu 
mundo circundante. (O romance da desilusão compensa a sub
jetividade exasperada dos homens por intermédio da universali-

28 Der grü n e H einrich  [Henrique, o Verde] (1854-55), romance de Gottfried 
Keller (1819-1890). Na segunda versão, de 1879-80, o desenlace trágico é substi
tuído por um final otimista.



dade opressiva e igualitária do destino.) E essa subjetividade é mais 
insuperável que a de tom narrativo: ela confere a todo o repre
sentado — mesmo que a configuração técnica esteja objetivada 
à perfeição — o caráter fatal, insignificante e mesquinho do me
ramente privado; resta um aspecto, que de modo tanto mais desa
gradável faz dar pela falta da totalidade, pois a cada instante de- 
clara-se com a pretensão de configurá-la. A maioria esmagadora 
dos romances de educação modernos sucumbiu inapelavelmen- 
te a esse perigo.

A estrutura dos homens e destinos no Wilhelm M eister de
fine a construção do mundo social que os circunda. Aqui, tam
bém, se trata de uma situação intermediária: as estruturas da vida 
social não são cópias de um mundo transcendente estável e se
guro, nem em si mesmas uma ordem fechada e claramente arti
culada que se substancializa em fim próprio; fosse assim, a pró
pria busca e a possibilidade de extraviar-se estariam excluídas deste 
mundo. Mas não constituem tampouco uma massa amorfa, pois 
do contrário a interioridade balizada pela ordem teria de perma
necer para sempre apátrida em seu domínio, e a consecução do 
objetivo seria desde o início impensável. O mundo social, por
tanto, tem de tornar-se \im mundo da convenção parcialmente 
aberto à penetração do sentido vivo.

Assim, surge um novo princípio de heterogeneidade no 
mundo exterior: a hierarquia irracional e não racionalizável das 
diversas estruturas e camadas de estruturas, de acordo com sua 
permeabilidade ao sentido, que nesse caso não significa algo ob
jetivo, mas a possibilidade de uma atuação da personalidade. A 
ironia, como fator de configuração, assume aqui importância 
decisiva, pois a princípio não se pode atribuir ou negar sentido 
a nenhuma estrutura, já que essa sua aptidão ou inaptidão não 
se manifesta com nitidez desde o início, mas apenas na intera
ção com o indivíduo; essa ambigüidade necessária é reforçada



ainda mais pelo fato de que, nas interações isoladas, é impossí
vel assinalar se a adequação ou inadequação das estruturas ao in
divíduo é uma vitória ou uma derrota deste último ou mesmo 
um juízo sobre a estrutura. Mas essa afirmação irônica da reali
dade — pois essa oscilação derrama seu brilho até mesmo sobre 
o que mais se ressente de idéias — é somente um estágio inter
mediário: a perfeição da obra pedagógica tem necessariamente 
de idealizar e romantizar determinadas partes da realidade e aban
donar outras à prosa, por vazias de sentido. De outro lado, no 
entanto, a atitude irônica também em relação a esse retorno ao 
lar e aos meios para tanto não pode ser abandonada e ceder lu
gar a uma afirmação incondicional. Isso porque tais objetivações 
da vida social são também simples pretextos da efetivação visí
vel e frutífera de algo que está além delas, e a homogeneização 
prévia e irônica da realidade, à qual elas devem seu caráter de 
realidade — sua essência refratária às tendências e aos aspectos 
subjetivos, sua existência autônoma em relação a eles —, tam
bém não pode ser aqui superada sem colocar em risco a unidade 
do todo. Portanto o mundo alcançado, significativo e harmonio
so, é igualmente real e dispõe das mesmas características de rea
lidade que os diversos graus da privação de sentido e da penetra
ção fragmentária do sentido que o precedem no curso da ação.

Nessa cadência irônica da configuração romântica da rea
lidade jaz o outro grande perigo dessa forma romanesca, ao qual 
apenas Goethe, e mesmo ele somente em parte, logrou escapar: 
o perigo de romantizar a realidade até uma região de total trans
cendência à realidade ou, o que demonstra com máxima clareza 
o verdadeiro perigo artístico, até uma esfera completamente li
vre e além dos problemas, para a qual não bastam mais as for
mas configuradoras do romance. Novalis, que precisamente nesse 
ponto repudiou a obra de Goethe como prosaica e antipoética, 
opõe o conto de fadas, a transcendência realizada no real, como



objetivo e cânon da poesia épica contra a espécie de configura
ção do Wilhelm Meister. “ Os anos d e aprendizado de Wilhelm M eis
ter”, escreve ele, “são de certo modo inteiramente prosaicos e 
modernos. Nele o elemento romântico cai por terra, e assim tam
bém a poesia da natureza, o maravilhoso. Ocupa-se ele meramen
te de coisas corriqueiras, humanas, a natureza e o misticismo são 
de todo esquecidos. E uma história burguesa e doméstica poe
tizada. O maravilhoso é tratado expressamente como poesia e 
exaltação. Ateísmo artístico é o espírito do livro. [ ...] No fundo, 
[...] ele é apoético no mais alto grau, por mais poética que seja a

'  - 1 , , 2 9  T  * ~  rexposição . E mais uma vez, nao e por acaso, mas por uma 
afinidade eletiva enigmática embora tão profundamente racio
nal entre mentalidade e matéria que Novalis, com tais tendên
cias, remonta ao tempo da épica cavaleiresca. Assim como esta, 
ele também (sem dúvida se trata aqui de uma comunhão a p r io r i 
de aspirações, e não de algum tipo de “influência” direta ou in
direta) quer configurar uma totalidade terrena30 fechada da trans
cendência que se tornou manifesta. Eis por que essa sua esti- 
lizaçao, tal como a da épica cavaleiresca, há de ter como alvo o 
conto de fadas. Mas enquanto os poetas épicos da Idade Média 
saíam a configurar o mundo terreno com mentalidade épica, por 
assim dizer ingênuo-espontânea, e obtinham a presença radian
te da transcendência e com ela a transfiguração da realidade em 
conto de fadas somente como dádiva de sua situação histórico- 
filosófica, para Novalis essa realidade feérica, como restauração 
de uma unidade rompida entre realidade e transcendência, tor- 
na-se o objetivo consciente da configuração. Por isso a síntese

29 Novalis, Fragmente und Studien II, 1799-1800, n°290 e n° 320, in  Werke, 
Tagebücher und  B riefe, vol. II, edição citada, pp. 800-1 e 806.

30 Em alemão, diesseitig.



cabal e decisiva é incapaz, no entanto, de ser realizada. A reali
dade está por demais carregada e onerada pelo fardo terreno de 
seu abandono das idéias, e o mundo transcendente, em virtude 
de sua filiação demasiado direta à esfera ftlosófico-postulativa da 
pura abstração, é por demais etéreo e sem conteúdo para que 
ambos possam reunir-se organicamente na configuração de uma 
totalidade viva. Assim, a fissura artística que Novalis detecta com 
argúcia em Goethe torna-se ainda maior e absolutamente intrans
ponível em sua obra: a vitória da poesia, o seu domínio trans- 
figurador e redentor sobre todo o universo, não possui a força 
constitutiva para arrastar consigo a esse paraíso tudo o que, de 
resto, é mundano e prosaico; a romantização da realidade ape
nas a reveste de uma aparência lírica de poesia que não se deixa 
converter em acontecimentos, em épica, de maneira que a real 
configuração épica ou apresenta a problemática goethiana, só que 
mais agravada, ou é eludida por reflexões líricas e imagens de 
estados de ânimo. Por isso, a estilização de Novalis permanece 
puramente reflexiva; embora recubra na superfície o perigo, na 
essência apenas o agrava. Pois é impossível que a romantização 
das estruturas do mundo social, presa a estados de ânimo líricos, 
relacione-se com a harmonia preestabelecida — inexistente no 
atual estágio do espírito — da vida essencial da interioridade, e 
como o caminho de Goethe para encontrar aqui um equilíbrio 
ironicamente flutuante, criado a partir do sujeito e bulindo o 
menos possível nas estruturas, foi repudiado por Novalis, não lhe 
restou outra saída senão poetizar liricamente as estruturas em sua 
existência objetiva e criar assim um mundo belo e harmonioso, 
mas que permanece em si sem relações, que se prende apenas re
flexivamente, apenas por estados de ânimo, mas não epicamente, 
tanto à definitiva transcendência tornada real quanto à interio
ridade problemática, e portanto não pode tornar-se uma verda
deira totalidade.



Nem mesmo em Goethe a superação desse perigo é livre de 
problemas. Por mais forte que seja a ênfase conferida à simples 
natureza potencial e subjetiva da penetração do sentido na esfe
ra social do advento, a idéia comunitária que dá sustentação a todo 
o edifício exige que as estruturas possuam aqui uma substancia- 
lidade maior e mais objetiva, e com isso uma adequação mais 
autêntica aos sujeitos do dever-ser do que era dado às esferas 
superadas. Essa superação objetivista da problemática fundamen
tal, porém, tem de aproximar o romance à epopéia; ora, concluir 
como epopéia o iniciado como romance é tão impossível quan
to capturar esse transcender por meio de nova configuração irô
nica e torná-lo perfeitamente homogêneo ao restante da massa 
romanesca. Por isso, à atmosfera maravilhosamente uniforme do 
teatro, nascida do verdadeiro espírito da forma romanesca, tem 
de contrapor-se, como símbolo do império ativo da vida, o mun
do transcendente e portanto fragmentário da nobreza. É verda
de que a introjeção do estamento é configurada em grande força 
épico-sensível pela natureza dos casamentos que concluem o ro
mance, razão pela qual também a superioridade objetiva do es
tamento é  rebaixada a uma simples ocasião oportuna para uma 
vida mais livre e generosa, que porém se abre a todos os que 
possuem os requisitos intrínsecos necessários para tanto. Apesar 
dessa ressalva irônica, o estamento é elevado a uma altura de 
substancialidade à qual é incapaz de igualar-se internamente: em 
sua moldura, ainda que restrita a um círculo limitado, deve des
pontar uma floração cultural ampla e abrangente, capaz de assi
milar em si a solução dos mais variados destinos individuais; sobre 
o mundo delimitado e construído pela nobreza, portanto, há de 
derramar-se algo do brilho aproblemático da epopéia. E nem 
mesmo o mais refinado tato artístico de Goethe, a maneira com 
que introduz e faz emergir novos problemas, pode furtar-se à 
conseqüência imánente da situação final do romance. Nesse mun-



do mesmo, entretanto, em sua adequação meramente relativa à 
vida essencial, não reside nenhum elemento que ofereça a possi
bilidade de semelhante estilização. Para tanto, foi necessário o 
criticado aparato fantástico dos últimos livros, a torre misterio
sa, os iniciados oniscientes que atuam providencialmente etc. 
Goethe lançou mão aqui dos meios de configuração da epopéia 
(romântica), e se de novo tentou rebaixar tais meios absolutamen
te necessários à configuração da relevância sensível e do peso do 
desenlace através do tratamento leve e irônico, se tentou despir- 
lhes o caráter epopéico e convertê-los em elementos da forma 
romanesca, seu fracasso era então inevitável. Sua ironia confi- 
guradora, que no mais provera de substância suficiente o indig
no de figuração e contivera, com a imanência da forma, todo o 
movimento transcendente, aqui só pode depreciar o maravilho
so ao revelar-lhe o caráter lúdico, arbitrário e em última análise 
inessencial, mas não o impede de romper, numa dissonância, a 
sinfonia do todo: ele se torna um segredinho sem sentido oculto 
mais profundo, um tema narrativo de acentuado destaque sem 
verdadeira importância, um ornato lúdico sem encanto decorati
vo. E isso, no entanto, é mais do que uma concessão ao gosto da 
época (como alguns entendem como escusa31), e apesar de tudo 
é totalmente impossível pensar de algum modo o Wilhelm M eister 
sem esse “maravilhoso” tão inorgânico. Foi uma necessidade es
sencial da forma que forçou Goethe a utilizá-lo; e sua aplicação 
teve de fracassar somente porque, em correspondência com a

31 Ver por exemplo a carta de Schiller a Goethe, datada de 8 de julho de 
1796: “Creio notar que uma certa condescendência para com o lado fraco do 
público induziu-o a perseguir um objetivo mais teatral, e por meios mais teatrais 
do que o necessário e justo num romance”. Goethe/Schiller, Briefw echsel, edição 

citada, pp. 127 ss.



mentalidade de mundo do escritor, tinha ela em vista uma forma 
menos problemática que a permitida pelo seu substrato, a época 
a ser configurada. Aqui é também a mentalidade utópica do es
critor que não suporta limitar-se à reprodução da problemática 
dada pelo tempo e contentar-se com o vislumbre e a vivência 
subjetiva de um sentido irrealizável; que o obriga a pôr uma ex
periência puramente individual, talvez universalmente válida em 
postulado, como sentido existente e constitutivo da realidade. 
Contudo, a realidade não se deixa alçar à força a esse nível de 
sentido, e — como em todos os problemas decisivos da grande 
forma — não existe arte de configuração grande e magistralmen
te madura o suficiente que seja capaz de transpor esse abismo.

4. Tolstói e a extrapolação das 
formas sociais de vida

Seja como for, essa transcendência rumo à epopéia perma
nece no interior da vida social e rompe a imanência da forma 
apenas na medida em que, no ponto decisivo, atribui ao mundo 
a ser configurado uma substancialidade que, por mais mitigada 
que seja, ele de modo álgum é capaz de suportar e manter em 
equilíbrio. A mentalidade voltada ao que está além dos proble
mas, à epopéia, visa aqui somente a um ideal utópico-imanente 
das formas e estruturas sociais, e por isso não transcende essas 
formas e estruturas em geral, mas apenas suas possibilidades con
cretas historicamente dadas, o que basta, sem dúvida, para rom
per a imanência da forma. Uma tal atitude surge pela primeira 
vez no romance da desilusão, no qual a incongruência entre in
terioridade e mundo convencional tem de conduzir a uma ne
gação completa desse último. Mas enquanto essa negação signi
fica meramente uma atitude interior, a imanência do romance,



na forma consumada, mantém-se intacta, e no caso de falta de 
equilíbrio trata-se antes de um processo de desintegração lírico- 
psicológico da forma em geral do que de uma transcendência do 
romance rumo à epopéia. (A posição peculiar de Novalis já foi 
analisada.) A transcendência, contudo, é inevitável quando a 
rejeição utópica do mundo convencional objetiva-se numa rea
lidade igualmente existente e a defesa polêmica adquire assim a 
forma da configuração. Uma tal possibilidade não foi dada à 
evolução histórica da Europa ocidental. A exigência utópica da 
alma dirige-se aqui a algo de antemão irrealizável: a um mundo 
exterior que seja adequado a uma alma diferenciada e refinada 
ao extremo, uma alma tornada interioridade. O repúdio à con
venção não tem em vista, entretanto, a própria convencionali- 
dade, mas em parte o seu alheamento da alma, em parte a sua 
falta de requinte; em parte a sua natureza alheia à cultura e me
ramente civilizatória32, em parte a sua árida e ressequida ausên

32 Civilização e cu ltura  eram as duas bandeiras sob as quais lutavam os inte
lectuais europeus nos anos que antecederam a Primeira Grande Guerra. Thomas 
Mann, por exemplo, em suas Considerações d e  um  apolítico , redigidas nos anos de 
guerra, escande seu ódio contra os “literatos da civilização”, sob cuja carapuça acha- 
va-se seu irmão Heinrich, ferrenho opositor do conflito bélico. Quem cerrava fi
leiras com a civilização  tendia, de maneira geral, ao cosmopolitismo e à chamada 
democracia; quem festejava, por sua vez, a cu ltura  encerrava-se no universo aris
tocrático já bastante decadente, encabeçado, como era de esperar, pelo espírito 
germánico. Ver T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, in  Gesammelte Werke, 
vol. XII, Frankfurt/M., Fischer, 1960, principalmente capítulos 6 e 10. Lepenies 

assim resume o contexto da época: “O atraso político e social da Alemanha em 
relação a seus vizinhos ocidentais faz parte, até mesmo no século XX, dos temas 
constantes da reflexão do alemão sobre si mesmo; e, se há uma ideologia alemã, 
ela consiste menos em investigar as causas e buscar soluções para esse atraso do que 
em contrapor, numa mistura de orgulho e pesar, o Romantismo à Ilustração, o 
Estado de castas à sociedade industrial, a Idade Média à Modernidade, a cultura à



cia de espiritualidade. Trata-se sempre, contudo — afora puras 
tendências anarquistas, que quase podem ser denominadas mís
ticas —, de uma cultura objetivada em estruturas que seria ade
quada à interioridade. (Eis o ponto no qual o romance de Goe
the trava contato com esse desenvolvimento, se bem que nele essa 
cultura seja encontrada, de onde nasce o ritmo peculiar do Wi
lhelm  Meister, a progressiva superação da expectativa através de 
camadas cada vez mais essenciais das estruturas, que o herói atinge 
com crescente maturidade — com crescente renúncia ao idea
lismo abstrato e ao romantismo utópico.) Tal crítica só pode 
expressar-se, portanto, líricamente. Mesmo em Rousseau, cuja 
visão de mundo romântica tem como conteúdo uma recusa de 
todo o mundo cultural das estruturas, a polêmica configura-se 
apenas polemicamente, isto é, retórica, lírica e reflexivamente; o 
mundo da cultura da Europa ocidental radica tão fortemente na 
inevitabilidade de suas estruturas construtivas que ela jamais será 
capaz de enfrentá-lo senão como polêmica.

Somente a maior proximidade aos estados orgânico-natu- 
rais de origem, dados na literatura russa do século XIX como 
substrato de sua mentalidade e configuração, torna possível uma 
tal polêmica criativa. E>epois de Turguiêniev, romântico da de-

civilização, a subjetividade à objetividade, a comunidade à sociedade e o sentimento 
[ Gemüt\ ao intelecto, para finalmente chegar à glorificação de um trajeto exclusiva
mente alemão e à exaltação da essência alemã”, in  W. Lepenies, As três culturas, 
São Paulo, Edusp, 1996, p. 203. Quanto à posição do jovem Lukács, chamado de 
“protagonista (secreto) no drama intelectual da época”, e seu entusiasmo pela “idéia 
russa” em oposição à “guerra alemã”, ver F. Fehér, “Am Scheideweg des romanti
schen Antikapitalismus: Typologie und Beitrag zur deutschen Ideologiegeschichte 
gelegentlich des Briefwechsels zwischen Paul Ernst und Georg Lukács”, D ie Seele 
u n d  das Leben: S tudien zum frü h en  Lukács [A alma e a vida: estudos sobre o jovem 

Lukács], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, pp. 275-301.



silusão essencialmente “europeu”, Tolstói criou essa forma de ro
mance com a mais forte transcendência rumo à epopéia. A grande 
mentalidade de Tolstói, verdadeiramente épica e afastada de toda 
a forma romanesca, aspira a uma vida que se funda na comuni
dade de homens simples, de mesmos sentimentos, estreitamen
te ligados à natureza, que se molda ao grande ritmo da natureza, 
move-se segundo sua cadência de vida e morte e exclui de si tudo 
o que é mesquinho e dissolutivo, desagregador e estagnante das 
formas não-naturais. “O mujique morre tranqüilamente”, escreve 
ele à condessa A. A. Tolstói sobre sua novela Três mortes: “Sua 
religião é a natureza com que viveu. Derrubou árvores, semeou 
centeio, ceifou-o, abateu cordeiros, cordeiros nasceram em sua 
terra e crianças vieram ao mundo, idosos morreram, e ele conhece 
com exatidão essa lei da qual nunca se afastou, ao contrário da 
senhoria, e a encara nos olhos de modo simples e direto. [...] A 
árvore morre serenamente, simples e bela. Bela porque não mente, 
porque não faz caretas, nada teme e nada lamenta”.

O paradoxo de sua posição histórica, que prova mais do que 
tudo o quanto o romance é a forma épica necessária de nossos 
dias, mostra-se no fato de que esse mundo, mesmo em sua obra, 
que não somente o almeja mas também o vislumbra e configura 
de maneira rica, clara e concreta, não se deixa converter em mo
vimento, em ação; no fato de que esse mundo permanece ape
nas um elemento da configuração épica, mas não é a realidade 
épica ela própria. Pois o mundo orgânico e natural da antiga 
epopéia era afinal uma cultura cuja qualidade específica consis
tia no seu caráter orgânico, ao passo que a natureza, posta como 
ideal e experimentada como existente por Tolstói, é imaginada, 
em sua essência mais recôndita, como natureza, e como tal oposta 
à cultura. Que uma tal oposição seja necessária é a problemática 
insolúvel dos romances de Tolstói. Em resumo, sua intenção épica 
teve de desembocar numa forma romanesca problemática não



porque ele não tenha realmente superado em si a cultura, ou 
porque sua relação com o que experimentou e configurou como 
natureza seja meramente sentimental, não por causas psicológi
cas, mas por razões de forma e da relação dela com seu substrato 
histórico-filosófico.

Uma totalidade de homens e acontecimentos só é possível 
sobre o solo da cultura, qualquer que seja a atitude que se adote 
em relação a ela. O decisivo — tanto como esqueleto quanto 
como carnadura concreta de conteúdo — das obras épicas de 
Tolstói pertence por isso ao mundo da cultura por ele repudia
do como problemático. Como porém a natureza, embora não 
possa integrar-se numa totalidade imanentemente fechada e per
feita, é algo também objetivamente existente, surgem na obra duas 
camadas de realidades totalmente heterogêneas não somente no 
valor atribuído, mas também na qualidade de seu ser. E a rela
ção entre ambas, que primeiro possibilita a construção de uma 
totalidade da obra, pode apenas significar o caminho vivido que 
conduz de uma à outra — ou, para ser mais exato, e consideran
do-se que a direção está implicada no resultado da valoração, o 
caminho que conduz da cultura à natureza. Desse modo — como 
resultado paradoxal da relação paradoxal entre a mentalidade do 
escritor e a era histórica com que ele se depara — uma experiência 
sentimental e romântica torna-se o centro de toda a configuração: 
a insatisfação dos homens essenciais com tudo quanto lhes pos
sa oferecer o mundo circundante da cultura, e a partir do seu repú
dio, a busca e a descoberta da outra realidade mais essencial da 
natureza. O paradoxo resultante desse tema avulta ainda mais pelo 
fato de essa “natureza” de Tolstói não possuir a plenitude e a per
feição que a permitiria tornar-se, como o mundo em comparação 
substancialíssimo do desfecho de Goethe, uma pátria para a con
secução e o repouso. Ela é antes a mera garantia efetiva de que 
existe realmente uma vida essencial para além da convencionali-



dade — uma vida que pode ser alcançada nas experiências da in
dividualidade plena e autêntica, na vivência própria da alma, mas 
da qual se tem inapelavelmente de resvalar para o outro mundo.

Nem sequer através da posição peculiar conferida a amor e 
casamento, entre natureza e cultura — em ambas aclimatados e 
em ambas estrangeiros — , Tolstói é capaz de escapar a tais con
seqüências desoladoras de sua visão de mundo, por ele inferidas 
com a implacabilidade heróica de um escritor de envergadura 
histórica mundial. No ritmo da vida natural, o ritmo sem pathos 
e espontâneo do devir e do perecer, o amor é o ponto onde os 
poderes dominantes da vida configuram-se da maneira mais con
creta e patente. Ora, o amor como puro poder natural, como 
paixão, não pertence ao mundo tolstoiano da natureza; para tanto 
ele é demasiado preso à relação de indivíduo para indivíduo, e 
por isso isola em demasia, cria um exagero de gradações e requin
tes, é demasiadamente cultural. O amor que ocupa a verdadeira 
posição central nesse mundo é o amor como casamento, o amor 
como união — sendo que o fato de estar unido e de tornar-se 
uno é mais importante do que a pessoa envolvida —, o amor 
como meio de procriação; o casamento e a família como motor 
da continuidade natural da vida. Que com isso se acresça ao edi
fício uma discrepância intelectual pouco significaria em termos 
artísticos se essa oscilação não criasse uma camada de realidade 
heterogênea às demais, que não pode estabelecer um vínculo 
composicional com ambas as esferas por si mesmas heterogêneas, 
e que por isso, quanto mais autenticamente é configurada, mais 
violentamente tem de transformar-se no contrário do que se ten- 
cionava: o triunfo desse amor sobre a cultura deve ser uma vitó
ria do original sobre o falsamente requintado, mas torna-se uma 
desalentadora deglutição, pela natureza que vive no homem, de 
tudo quanto é humanamente elevado e grande, mas que, na me
dida em que realmente frui da vida — em nosso mundo da cul-



tura —, só pode viver como adaptação à convenção mais baixa, 
estúrdia e abandonada pelas idéias. Por isso o estado de ânimo 
do epílogo de Guerra epaz, a serena atmosfera de quarto de crian
ças, onde toda busca encontrou seu termo, é de uma desolação 
mais profunda que o final do mais problemático romance da 
desilusão. Aqui, nada restou do que antes houvera; assim como 
a areia do deserto encobre as pirâmides, todo o espiritual33 foi 
sorvido e reduzido a nada pela natureza animalesca.

A esse indesejado desconsolo do final segue-se um outro, 
agora desejado: a descrição do mundo convencional. A atitude 
aprobatoria e reprovadora de Tolstói desce a cada detalhe da re
presentação. A falta de objetivo e substância dessa vida exprime- 
se não apenas objetivamente, para o leitor que assim a reconhe
ce, também não apenas como experiência da gradual decepção, 
mas como um vazio móvel, apriorístico e fixo, um tédio irrequie
to. Toda conversa e todo acontecimento porta com isso o selo 
desse juízo que sobre eles profere o escritor.

A esses dois grupos de vivências contrapõe-se a vivência es
sencial da natureza. Em grandes momentos, bastante raros — em 
geral momentos de morte —, abre-se ao homem uma realidade 
na qual ele vislumbra^ apreende, com uma fulgência repentina, 
a essência que impera sobre ele e ao mesmo tempo em seu inte
rior, o sentido de sua vida. Toda a vida pregressa submerge no 
nada diante dessa vivência, todos os seus conflitos, sofrimentos, 
tormentos e erros por eles causados manifestam-se inessenciais e 
rasteiros. O sentido é manifestado, e os caminhos rumo à vida viva 
são franqueados à alma. E aqui outra vez, com a implacabilidade 
paradoxal do verdadeiro gênio, Tolstói põe a descoberto a pro
funda problemática de sua forma e dos fundamentos dela: são os



grandes momentos da morte que prodigalizam essa felicidade de
cisiva — a vivência do Andrei Bolkonski mortalmente ferido no 
campo de batalha de Austerlitz, a experiência de comunhão en
tre Karênin e Vronski junto ao leito de morte de Ana —, e a ver
dadeira felicidade seria morrer de imediato, poder morrer daquele 
modo. Mas Ana convalesce e Andrei retorna à vida, e o grande 
momento desaparece, sem deixar traço. Volta-se a viver no mundo 
das convenções, volta-se a levar uma vida inessencial e sem rumo. 
Os caminhos indicados pelo grande momento perdem sua subs- 
tancialidade e realidade norteadoras quando ele se extingue; não 
se pode mais trilhá-los, e quando se crê percorrê-los, essa realida
de é uma amarga caricatura do que foi revelado pelo grande mo
mento. (A vivência de Deus experimentada por Lévin e o decor
rente apego ao que alcançara— apesar dos contínuos deslizes psí
quicos — procedem mais da vontade e da teoria do pensador do 
que da visão do configurador. Ela é programática e não possui a 
evidência imediata de outros grandes momentos.) E os poucos 
homens realmente capazes de viver sua vivência — talvez Platon 
Karatáiev seja o único desses personagens — são necessariamen
te personagens secundários: todo o acontecimento resvala neles, 
eles jamais se enredam com sua essência nos acontecimentos, sua 
vida não se objetiva, não é configurável, apenas aludível, apenas 
determinável de modo artisticamente concreto em oposição às 
demais. Eles são conceitos estéticos limítrofes, não realidades.

A essas três camadas de realidade correspondem os três con
ceitos de tempo no mundo de Tolstói, e sua incompatibilidade 
revela ao máximo a problemática interna dessas obras tão ricas e 
entranhadamente configuradas. O mundo da convenção é na 
verdade atemporal: uma monotonia eternamente recorrente e 
repetitiva desenrola-se segundo leis próprias alheias ao sentido — 
uma eterna mobilidade sem direção, sem crescimento, sem morte. 
As figuras são permutadas, mas nada ocorre com sua troca, pois



todas são igualmente inessenciais, cada uma delas pode ser subs
tituída por uma outra qualquer. E quando quer que se as aban
done outra vez, é sempre a mesma inessencialidade variegada que 
se encontra ou de que se afasta. Sob ela murmureja o rio da na
tureza tolstoiana: a constância e a monotonia de um ritmo eter
no. E aqui o que se altera é também apenas algo inessencial: o 
destino individual que lhe está preso, que emerge e submerge, 
cuja existência não possui um significado que se funde nele pró
prio, cuja relação com o todo não assimila sua personalidade, mas 
a aniquila, que é para o todo — como destino individual, não 
como um elemento rítmico ao lado de um sem-número de ou
tros homogêneos e equivalentes — completamente insignificante. 
E os grandes momentos, que fazem reluzir o pressentimento de 
uma vida essencial, de um decurso temporal preso ao sentido, 
mantêm-se momentos: isolados dos outros dois mundos, sem re
lacionamento constitutivo com eles. Os três conceitos de tem
po, portanto, além de heterogêneos e incompatíveis entre si, não 
expressam uma verdadeira duração, o verdadeiro tempo, o ele
mento vital do romance. A extrapolação da cultura somente cres
tou a cultura, não a substituiu por uma vida mais segura e essen
cial; o transcender da forma romanesca a torna ainda mais pro
blemática — em termol puramente artísticos, os romances de 
Tolstói são tipos extremados do romantismo da desilusão, um 
barroco da forma de Flaubert —, sem aproximar-se mais do que 
as outras ao objetivo almejado na configuração concreta: a reali
dade aproblemática da epopéia. Pois o mundo intuitivamente 
vislumbrado da natureza essencial permanece pressentimento e 
vivência, e portanto subjetivo e reflexivo para a realidade confi
gurada; ele é, contudo — em termos puramente artísticos —, ho
mogêneo a toda a aspiração por uma realidade mais adequada.

A evolução histórica não foi além do tipo do romance da 
desilusão, e a mais recente literatura não revela nenhuma possi-



bilidade essencialmente criativa, plasmadora de novos tipos3 :̂ há 
um epigonismo eclético de antigas espécies de configuração, que 
apenas no formalmente inessencial — no lírico e no psicológico
— parece ter forças produtivas.

O próprio Tolstói, sem dúvida, ocupa uma posição dúbia. 
Numa consideração voltada puramente à forma — que precisa
mente nele, porém, é incapaz de fazer jus ao aspecto decisivo de 
sua intenção e mesmo de seu mundo configurado —, ele tem de 
ser concebido como o fecho do Romantismo europeu. Mas nos 
poucos momentos realmente grandes de sua obra, que têm de ser 
apreendidos como subjetivo-reflexivos apenas formalmente, ape
nas em relação ao todo configurado na obra, é indicado um mun
do nitidamente diferenciado, concreto e existente que, caso pu
desse expandir-se em totalidade, seria completamente inacessí
vel às categorias do romance e necessitaria de uma nova forma 
de configuração: a forma renovada da epopéia.

É a esfera de uma realidade puramente anímica, na qual o 
homem aparece como homem — e não como ser social, mas 
tampouco como interioridade isolada e incomparável, pura e 
portanto abstrata —, na qual, se um dia existir como esponta
neidade ingenuamente vivenciada, como a única realidade ver
dadeira, será possível construir uma totalidade nova e integrada 
de todas as substâncias e relações nela possíveis — totalidade esta 
que deixará tão para trás nossa realidade cindida, só a usando

34 Jauss sugere que o pessimismo de Lukács quanto ao futuro do romance 
pode ser debitado na conta do naturalismo então em voga, de que ele certamente, 
em toda a sua obra de juventude, mostra-se pouco amigo. Cf. H. R. Jauss, Z eit 
u nd  E rinnerung in M arcel Prousts A  la recherche du temps perdu; ein  Beitrag zur 
Theorie des Romans [T empo e recordação em À la recherche du  temps perdu  de M arcel 
Proust: uma contribuição à teoria do romance], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1986, 
p. 19.



como pano de fundo, quanto o nosso mundo dualista, social e 
“interior”, deixou para trás o mundo da natureza. Mas essa mu
dança nunca pode ser realizada pela arte: a grande épica é uma 
forma ligada à empiria do momento histórico, e toda tentativa 
de configurar o utópico como existente acaba apenas por destruir 
a forma sem criar realidade. O romance é a forma da época da 
perfeita pecaminosidade, nas palavras de Fichte35, e terá de per
manecer a forma dominante enquanto o mundo permanecer sob 
o jugo dessa constelação. Em Tolstói eram visíveis os vislumbres 
de uma ruptura para uma nova época mundial: eles permanece
ram, contudo, polêmicos, nostálgicos e abstratos.

Somente nas obras de Dostoiévski esse novo mundo, lon
ge de toda a luta contra o existente, é esboçado como realidade 
simplesmente contemplada. Eis por que ele e a sua forma estão 
excluídos dessas considerações: Dostoiévski não escreveu roman
ces, e a intenção configuradora que se evidencia em suas obras 
nada tem a ver, seja como afirmação, seja como negação, com o 
romantismo europeu do século XIX e com as múltiplas reações 
igualmente românticas contra ele. Ele pertence ao novo mundo. 
Se ele já é o Homero ou o Dante desse mundo ou se apenas for
nece as canções que artistas posteriores, juntamente com outros 
precursores, urdirão numa grande unidade, se ele é apenas um 
começo ou já um cumprimento — isso apenas a análise formal 
de suas obras pode mostrar36. E só então poderá ser tarefa de uma

^  J. G. Fichte, “Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters”, in Werke, vol. 
VII, Berlim, Walter de Gruyter & Co., 1971, p. 12.

36 Num ensaio de 1916 sobre um drama de Paul Ernst, A riadne aufNaxos, 
Lukács indaga-se: “E se a obscuridade de nossa falta de objetivos não passar da 
obscuridade da noite entre o crepúsculo de um deus e a aurora de outro? [...] E 
estamos seguros de que encontramos aqui —  no mundo trágico abandonado por



exegese histórico-filosófica proferir se estamos, de fato, prestes a 
deixar o estado da absoluta pecaminosidade ou se meras esperan
ças proclamam a chegada do novo — indícios de um porvir ain
da tão fraco que pode ser esmagado, com o mínimo de esforço, 
pelo poder estéril do meramente existente37.

todos os deuses —  a razão final? Ou melhor, não há em nosso abandono um grito 

de dor e de nostalgia para o deus que vem? E neste caso, a luz ainda trêmula que 
nos aparece ao longe não é mais essencial que a claridade enganadora do herói? 
[...] Desta dualidade saíram os heróis de Dostoiévski: ao lado de Nicolai Stavróguin, 
o príncipe Míchkin; ao lado de Ivan Karamazov, seu irmão Aliocha”, apud}A. Löwy, 
Para uma sociologia dos in telectuais revolucionários, São Paulo, Lech, 1979, pp. 130 
ss., nota 101.

37 Em 1973, o Arquivo Lukács da Academia Húngara de Ciências tomou 
posse de uma valise depositada por Lukács em novembro de 1917  no Deutsche 
Bank de Heidelberg, pouco antes de regressar a Budapeste. Dentro dela havia 
correspondências, manuscritos e apontamentos à luz dos quais se pôde compreender 
melhor o esqueleto do livro sobre Dostoiévski, encontrado logo após sua morte, 
em 1971, e que aqui reproduzo:

“I. A in terioridade e  a aven tura
O problema do Romantismo —  com o prob lem a  contrastante d e  D. [Dos

toiévski]
Romance e epopéia 
O ‘teórico’ na épica

A alma desperta  como realidade 
Intelectualismo: o romance policial de D. e o romance de aventuras dos 

outros’(crítica da convenção)
Psicologia alegórica da ação 
D. sobre psicologia 
Valor estético do crime 
O problema da realidade (! II)
D. e Dante e a epopéia terrena
Posição sobre a tragédia (‘Arte Dramática’ de D.) e o drama digraça, 
também III composição de D.



A infantilidade dos heróis (maturidade dos outros)
O ridículo
O pronto ato heróico (? III. relação com Schiller; II)
Os valores do mundo 

Novelas de D. Boa invenção, mas —  (falta o esti[lo] —  Humilhados como 
transição — . Também Casa dos Mortos, em que a falta de amplitude é balancea
da por ‘.... ’.) Relação com a não-solidão (e com o pano de fundo) dos persona
gens de D. (p. ex. o Eterno Marido)

II. O m undo sem deus
Ateísmo russo e europeu —  a nova moral (suicídio) (Modificação do

mundo)
Jeová
O cristianismo 
O Estado 
O socialism o 
A solidão
Tudo é permitido: problema do terrorismo (Judite: transgressão)
O homem natural: impossibilidade do amor ao próximo
O idealismo abstrato; linha: Schiller-D.

III. A luz vindoura (Aurora no inicio) Pobreza de espírito —  bondade (....
- .... ) Equívoco de D.: posição sobre o cristianismo e a revolução

‘Todos os homens’-.'nietafísica do socialismo 
Democracia ética: metafísica do Estado (relação com II.)
Comunidade mística russa
Rússia e Europa (tema: Inglaterra, França, Alemanha)
Filosofia da história sobre a forma de D.
A tragédia alemã; mística e polis-, conceito de dever
Sofrimento: paraclético-ensaístico
l a-2a Ética. Metafísica como canto de consolo”

In F. Fehér, “Am Scheideweg des romantischen Antikapitalismus Die
Seele u nd  das Leben, edição citada, pp. 323 ss., nota 30. Para detalhes acerca do 
influxo de Dostoiévski sobre Lukács, ver M. Löwy, “Der junge Lukács und Dos
tojewski”, in  Georg Lukács: Jen seits d er  Polemiken  [Georg Lukács: para além das 

polêmicas], Frankfurt/M., Sendler, 1986, pp. 23-37.
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Desde que chegou a Heidelberg, em meados de maio de 
1912, Lukács sempre contou com o apoio e a boa vontade de Max 
Weber, em cuja residencia logo passou a freqüentar os encontros 
dominicais, que reuniam a fina flor da intelectualidade alemã da 
época. Aos 27 anos completos, o aluno dileto de Georg Simmel, 
com quem estudara em Berlim, desembarcou com o firme pro
pósito de obter uma cátedra universitária. Seu livro de ensaios 
publicado no ano anterior na Alemanha, A alma e as form as1, em
bora bem visto por intelectuais de renome, não empolgou a quem 
mais devia — o círculo dos professores acadêmicos. Em 22 de 
julho de 1912, Weber noticia em carta que um deles, de fato, 
torcera o nariz ao caráter pouco sistemático da obra. Paternal, o 
sociólogo aconselha: “Só posso reiterar minha visão sobre o as
sunto: se você tiver condições de submeter uma obra acabada, 
não apenas um capítulo, mas algo em si ‘completo’, suas chan
ces de um resultado positivo aumentarão em muito”2.

1 Die Seele und d ie Formen, Neuwiede Berlim, Hermann Luchterhand, L971. 
O original em húngaro é de 1910 e reúne textos do chamado “período ensaístico” 
(1908-10) do autor.

2 G. Lukács, Selected  correspondence 1902-1920; Nova York, Columbia Uni
versity Press, 1986, pp. 204 ss. Selecionada, organizada, traduzida e anotada por 
Judith Marcus e Zoltán Tar.



Lukács ocupava-se, então, em redigir o projeto de sua Esté
tica, concebido no inverno de 1911-12 na cidade de Florença. 
A primeira leitura dos capítulos que lhe eram endereçados, Weber 
não esconde a admiração pela obra em andamento3. Talvez o 
sociólogo já farejasse a dificuldade em dar remate a um texto de 
inegável bossa, mas que era cozinhado em fogo brando, com tre
chos escritos em prestações. Embora lhes faltasse o veio sistemá
tico, as partes eram promissoras o bastante para serem acumula
das pouco a pouco, à espera do cimento que lhes desse liga. Sem
pre pronto ao incentivo, Weber comenta: “Uma coisa é certa: 
quanto mais material você tiver à mão, melhores serão as suas 
chances de sucesso numa situação crivada de dificuldades”4.

Tais dificuldades se agravaram com a eclosão da guerra. No 
outono de 1914, com apenas três capítulos — ainda incomple
tos — de sua obra estética, Lukács diminui o passo de sua ativi
dade, a fim de reunir material para um novo texto. Em carta a

3 Ver por exemplo a carta de 10 de março de 1913: “Depois de ver a estéti
ca abordada do ponto de vista dç> receptor e, mais recentemente, do criador, é um 

prazer ver a própria ‘obra’ ganhar voz”, in S elected  correspondence 1902-1920, edi
ção citada, p. 222. Em seu livro Ciencia com o vocação  (1917), Weber confere des
taque ao resultado de suas conversas com Lukács: “A  questão nos recorda ainda o 
ponto de vista dos estetas modernos que partem (expressamente —  como por exem
plo G. von Lukács —  ou efetivamente) do pressuposto: ‘há obras de arte’ —  e então 
perguntam: como isto é (significativamente) possível?”, in  M. Weber, Gesammelte 
Aufiätzezur Wissenschaftslehre, Tübingen, 1922, p. 552; esse é, de fato, o mote que 
abre e guia toda a primeira estética de nosso autor, publicada postumamente sob 
o título H eidelberger Philosophie d er Kunst 1912-1914 [Filosofia da arte de Hei
delberg], Neuwied, Hermann Luchterhand, 1974, organizada por György Már- 
kus e Frank Benseler.

 ̂Carta de 22 de março de 1913, in Selected correspondence 1902-1920, edição 
citada, p. 223.



Paul Emst, supostamente de março de 1915, relata ele: “Ocupó
me agora, finalmente, com meu novo livro sobre Dostoiévski (por 
ora, deixo a Estética de lado). O livro, contudo, irá além de Dos
toiévski; conterá minha ética metafísica e urna parte significati
va de minha filosofia da história”5.

Curvado sob o projeto descomunal, premido pelos tempos, 
Lukács toma a decisão de amarrar melhor os conceitos e truncar 
mais esse esboço; em recompensa, A teoria do rom ance (corres
pondente, em linhas gerais, ao primeiro capítulo do livro) ganhou 
a coesão relativa da forma ensaística. Já resignado, ele torna a es
crever a Ernst, no início de agosto de 1915: “Interrompi o livro 
sobre Dostoiévski, que se tornou demasiado grande. Dele resul
tou um longo ensaio: A estética do romance’,(\

Menos de um mês depois, Lukács vê seu nome na lista dos 
convocados para o serviço militar e retorna a Budapeste, onde 
permanece por quase um ano. Ao longo desse período, no qual 
presta serviços no Departamento Militar de Censura, ele man
tém o contato epistolar com Weber, sempre com um olho na 
possível cátedra universitária em Heidelberg. Weber, porém, e 
isso em nada espanta Lukács, manifesta profundo pesar e repro
vação no tocante ao novo projeto. Por volta de meados de de
zembro, Lukács tenta pôr panos quentes na situação:

Eu esperava por seu dissabor com a minha Estética do ro
mance. Mas estou ansioso para saber se a elaboração subseqüen- 

' te conseguiu lhe conciliar a simpatia; em outras palavras, se foi 
capaz de induzi-lo a fazer as pazes com a introdução. [...] Não 

fosse pelo meu serviço militar ou pelo fato de o término da

5 S elected  correspondence 1902-1920, edição citada, p. 244.

6 Carta de 2 de agosto de 1915, in S elected  correspondence 1902-1920, edi
ção citada, pp. 252 ss.



guerra não se achar absolutamente à vista, aceitaria as conse
qüências, desistiria da idéia de publicar esse fragmento e es
peraria até que todo o livro sobre Dostoiévski estivesse con
cluído. Mas nessa situação, na qual não posso dizer quando 

retomarei um trabalho mais substancial nem se retornaria (tal
vez daqui a anos) diretamente a esse mesmo projeto, e não à 

Estética, acho difícil mesmo ponderar uma espera mais longa. 
Quanto a mim, uma revisão completa está fora de cogitação.7

Apesar das reservas ao ensaio8, Weber desdobra-se, a pedi
do de Lukács, na tarefa de convencer Max Dessoir, em cuja re
vista primeiro veio à luz A teoria do rom ance, a publicar o texto 
integral, e não somente a segunda parte. Ainda em Budapeste, 
Lukács insiste na tecla da atividade docente e repisa com Weber 
o conflito de opiniões acerca da Teoria do romance. “Bem entendo 
que você tenha algumas dúvidas sobre a maneira peculiar de mi
nha escrita, mas, como sabe, sou incapaz de partilhá-las. Inúmeras 
vezes, reprovo-me o fato de, dentro da forma que escolhi, estar 
produzindo uma obra desigual (a Teoria do rom ance tem níveis 
muito diversos de intensidade e concentração) e de que ela te
nha de ser lida duas vezes. [.. .] Tudo que tem algum valor há de 
ser lido duas vezes [.. ,]”9.

7 Carta de meados de dezembro de 1915, in S elected  correspondence 1902- 
1920, edição citada, pp. 253 ss.

8 “Como lhe disse antes, também sou da opinião de que a primeira parte é 
quase ininteligível para todos, exceto aqueles que o conh ecem  intimamente”, in 
Selected  correspondence 1902-1920, edição citada, p. 255, carta de 23/12/1915.

9 Carta de 17/01/1916, in S elected  correspondence 1902-1920, edição cita
da, p. 258. Ernst Troeltsch também faz constar, a despeito do elogio que presta, 
as rebarbas na leitura da obra: “Você há de saber que ela torna a leitura difícil, porque



Apenas em julho de 1916 ele se desincumbe de todos os 
deveres militares e em agosto regressa a Heidelberg, de onde We
ber, em complemento a uma conversa mantida no dia anterior, 
lhe passa uma descompostura velada e por pessoa interposta, 
embora nem por isso menos taxativa:

Tenho de ser honesto com você e relatar-lhe o que um 

amigo muito próximo —  Lask—  disse de você: “ele nasceu um 

ensaísta e não persistirá no trabalho sistemático (profissional); 
ele não deveria , portanto, candidatar-se à docência”. [...] Com 

base no que você nos leu dos brilhantes capítulos introdutórios 

de sua Estética, discordo veementemente dessa opinião. E como 

sua repentina inflexão para Dostoiévski pareceu dar respaldo 
a essa opinião (de Lask), o d ie ie continuo a odiar essa obra. Se 

você realmente toma como um fardo e uma frustração intole
ráveis a necessidade de rematar uma obra sistemática antes de 

começar outra, é com pesar que o aconselho a desistir de qual
quer pretensão à atividade docente.10

Vindo de quem vinha, a censura há de ter calado fundo em 
Lukács. Sem perspectivas, e instigado pelo amigo, ele retoma os 
antigos projetos para pleitear uma cátedra, mas faz tábua rasa da 
redação anterior de sua Estética, dela aproveitando somente um 
capítulo11.

está cheia de abstrações, e é preciso fornecer as ilustrações para a maioria delas. Em 
conseqüência, fica-se muitas vezes em dúvida se a inferência ou a conclusão está 
correta”, idem , p. 271, carta de 10/01/1917.

10 Carta de 14 de agosto de 1916, in S elected  correspondence 1902-1920, 
edição citada, p. 264.

11 Esse trabalho também permaneceria em estado fragmentário e só viria a 
público postumamente, sob o título H eidelberger Ästhetik 1916-19/8 [Estética de



Que Lukács fosse capaz de um trabalho sistemático de fô
lego, já o demonstra sua obra inaugural, a História do desenvol
vim ento do drama moderno, a cuja redação devotou os anos de 
1906-07 e que, depois de obter o prêmio oferecido pela Socie
dade Kisfaludy de Budapeste, sofreu uma substancial revisão em 
1908-09, para então ser editada em 191112. Não se tratava, de 
fato, da incapacidade de um autor cuja pena viciara-se na duvi
dosa forma ensaística, mas de uma verdadeira adaptação formal 
à natureza da matéria. Como argumenta em carta de 14 de abril 
de 1915 (época em que redigia A teoria do romance) a Paul Ernst, 
se o crítico “tem de cobrir um vasto terreno e se tem a (infeliz) 
tendência de retraçar todos os problemas até suas raízes, então é 
absolutamente necessário alcançar um fluxo de pensamento pro
priamente sinfônico, que é bastante diferente de um estilo siste- 
mático-filosófico de escrita, com a sua estrutura arquitetônica”13.

Heidelberg], Neuwied, Hermann Luchterhand, 1974, organizada por György Már- 
kus e Frank Benseler. Lukács chegou a candidatar-se à cátedra em 25 de maio de 
1918, mas, apesar de todo o apoio, foi rejeitado (ver os documentos em “Die deut
schen Intellektuellen und der Kr^eg”, Text+Kritik, 39/40, Munique, Richard Boor- 
berg, 1973, pp. 5-7). Em meados de dezembro do mesmo ano, ele ingressa no 
Partido Comunista e, logo após, é  chamado a fazer parte do governo de Béla Kun. 
Nesse ponto, segundo a boa teoria, tem fim o chamado periodo do “jovem Lukács”.

12 Entwicklungsgeschichte des m odernen Dramas, Darmstadt e Neuwied, Her
mann Luchterhand, 1981. Escrita originalmente em húngaro, essa obra, em dois 
volumes, nasceu sob o influxo do grupo Thalia de teatro, do qual Lukács foi um 
dos fundadores em 1904. O Thalia foi concebido nos moldes do Freie Bühne de 

Berlim ou do Théâtre Libre de Paris e deu renovado alento à vida cultural de 
Budapeste, levando à cena peças de Strindberg, Hebbel, Gorki, Wedekind e Ibsen, 
de quem aliás Lukács traduziu O pa to  selvagem  e com quem travou contato pes
soal, no ano de 1902 (cf. Selected  correspondence 1902-1920, edição citada, p. 29).

13 S elected  correspondence 1902-1920, edição citada, p. 245.



Ora, ao contrário do que achava Weber, A teoria do romance 
não foi uma empreitada às cegas, após a qual cabia chamar seu 
autor à razão para que seguisse o bom caminho dos estudos filo
sóficos de respeito. Ela veio precisamente compor o fecho de 
abóbada das idéias do jovem Lukács e unir em perspectiva os 
pontos dispersos nos escritos anteriores, compondo assim um 
texto encorpado e oportuno, de fundo conceituai rigoroso. Se o 
livro tropeçou, pelo menos num primeiro instante, no descrédi
to de Weber, isso se deveu à incapacidade de o sociólogo enxer
gar nele a súmula que reunia todo o arsenal crítico-literário do 
autor até então.

Antes de tudo, a forma do ensaio lhe permitia uma mobili
dade de espírito apropriada a conjugar vários enfoques num fei
xe único, sem prejudicar o rigor intelectual. Ao proceder por 
tentativa, ao tatear em busca do objeto, o ensaio por assim dizer 
apalpa sua própria forma ao longo da exposição. O resguardo 
contra a abstração, porém, é a cifra de seu procedimento, pois o 
ensaio fala sempre do que já existe, do concreto bem amarrado à 
realidade. Balão cativo, o gênero ensaístico insere-se nessa mol
dura com um grão de ironia, ao tomar nas mãos o concreto miúdo 
e — por circunscrevê-lo ao máximo no processo da análise, por 
iluminá-lo de todos os pontos de vista possíveis — apontar o que 
se encontra além:

Entendo aqui por ironia o fato de o crítico falar sempre 

^das questões últimas da vida, mas sempre também num tom  

como se o assunto fosse apenas livros e imagens, apenas orna
mentos belos e inessenciais da grande vida. [...] o ensaio fala 

sempre de algo já formado ou, no melhor dos casos, de algo 

que já existiu; faz parte de sua essência, pois, que ele n io  en
gendre coisas novas a partir do puro nada, mas simplesmente 

reordene aquelas que viveram em algum tempo. [...] O en



saio é  um tribunal, mas o que nele constitui o essencial e o 

caráter decisivo quanto a valores não é a sentença (como no 

sistema), mas o próprio processo de julgar.14

Embora trate de questões basicamente literárias, como na 
grande maioria dos escritos de juventude, A teoria do rom an ceiem  
a política como seu ponto de fuga. Como ensaio que é, discute 
em pormenor o fenômeno literário, mas alude às “questões úl
timas da vida” (o que se tornaria mais evidente nos capítulos pos
teriores do livro esboçado). Num misto de lucidez conceituai e 
messianismo milenarista15 — que dá bem a medida da atmosfe
ra intelectual da época, situada a meio caminho entre pessimis
mo e euforia —, o livro mobiliza argumentos que não iriam re
dundar, necessariamente, no anseio pela “comunidade” em opo
sição à “sociedade”, nos termos de Ferdinand Tönnies. Apesar 
de esta ser uma referência aparentemente decisiva para algumas 
passagens da obra, que têm como princípio o que Lukács cha
mou, não sem malícia, de “anticapitalismo romântico”, a verda
deira saída não seria a comunidade, mas a comuna russa, pauta
da pela bondade e o auto-sacrifício, e que teria por símbolo o herói 
dostoievskiano Aliocha Karamazov (o qual, numa possível con

14 Die Seele u nd  d ie  Formen, Neuwied e Berlim, Hermann Luchterhand, 
1971, pp. 18-9, 20 e 31.

*5 Emil Lask, amigo próximo de Lukács e participante do círculo de Weber, 
fazia correr, divertidamente, o seguinte epigrama: “Quais são os quatro evangelistas? 
Mateus, Marcos, Lukács e Bloch”. Aliás, foi pelas mãos de Ernst Bloch que Lukács 
teve acesso aos encontros. Para maiores referências, ver E. Karádi, “Bloch und 
Lukács im Weber-Kreis”, in V erdinglichung und  Utopie [Coisificação e utopia], 
Frankfurt/M., Sendler, 1987, e M. Löwy, Romantismo e  messianismo, São Paulo, 
Perspectiva, 1990.



tinuação do romance, acabaria significativamente como terrorista 
revolucionário)1(l.

O marxismo, portanto, não foi uma solução inevitável ao 
jovem pensador, numa linha evolutiva que levasse do incerto ao 
certo, do bom ao melhor. Ao contrário, as lentes marxistas viriam 
quase sempre (apesar de algumas exceções e dos temas recorren
tes) a distorcer e como que contaminar o melhor do pensamento 
do jovem Lukács, ou seja, a sua análise do fenômeno literário.

*

A breve análise que segue pretende demonstrar que nos es
critos do jovem Lukács, dos quais A teoria do rom ance é  o ápice 
e o arremate, há uma teoria bastante minuciosa das formas lite
rárias e uma poética dos gêneros tão abrangente quanto bem 
fundamentada.

De início, busca-se reconstituir a doutrina geral das formas, 
que é, por assim dizer, o resíduo mínimo, o fio condutor a que 
se prende toda a crítica literária de Lukács — o conceito sobre 
cuja base se ergue a poética histórica e dedutiva dos gêneros. 
Segue-se, então, uma ampla paráfrase, que pretende hierarquizar 
ou orquestrar os blocos dispersos dos gêneros específicos, postos 
em movimento por uma poética concatenada e que, até agora, 
parece não ter sido ainda objeto de estudo.

Tanto a doutrina das formas quanto a poética dos gêneros 
constituem requisitos básicos para a compreensão desembara- 
çada'de A teoria do romance-, sendo assim, esse breve ensaio tem

16 O texto paradigmático sobre o assunto encontra-se em F. Fehér, “Am 
Scheideweg des romantischen Antikapitalismus in D ie S eele u n d  das Leben, 
edição citada, principalmente pp. 275-320.



em vista fornecer uma propedêutica ao texto e ressaltar que, além 
de uma obra inovadora sobre o gênero romanesco, A teoria do 
romance é um estudo abrangente dos gêneros literários como um 
todo.

1. Doutrina das formas e 
poética dos gêneros

“[...] 1er o mundo nas malhas da obra.”

Jo sé  G uilherm e M erquior

Todo o edifício da crítica literária no jovem Lukács assen- 
ta-se no conceito de forma; nele convergem os mosaicos da com
posição artística e a partir dele são ditados os parâmetros da ava
liação estética. Aglutinadora, a forma vibra o diapasão que con
grega a literatura num centro único e a delimita das outras esfe
ras. Por esquivar-se a uma definição lapidar, a forma é plasmada 
aos poucos nos escritos de juventude, sendo polida sob diversos 
ângulos, irradiada sob'^iversas luzes. “Sem forma não há fenô
meno literário”17; talvez haja ciência, mas não literatura. Eis aí a 
cisão mais básica: “na ciência agem sobre nós os conteúdos, na 
arte as formas; a ciência nos oferece fatos e as suas correlações; a 
arte, porém, almas e destinos”18. Vinculada por sua própria na

17 G. Lukács, “Zur Theorie der Literaturgeschichte” [Sobre a teoria da his
tória da literatura], in  Text+Kritik, 39/40, Munique, Richard Boorberg, 1973, p. 
27. Escrita em 1909 e publicada em 1910, esta obra detalha os conceitos esboça
dos no prefácio da História do desenvolv im en to do dram a moderno. Citado de ora 
em diante como ZThL.

18 D ie Seele u nd  d ie  Formen [SuF\, edição citada, p. 9.



tureza aos conteúdos concretos, a ciência está fadada a padecer a 
ação do tempo; a cada avanço, a monografia científica anterior 
(que por sua vez terá desalojado outra, antecedente) é preterida 
em favor da novidade bem fundamentada. Sua estrutura inter
na resolve-se nos desígnios técnicos, e suas observações, com o 
desenrolar das pesquisas, perdem o sentido à medida que enve
lhecem. Já a obra literária se acha imune à força corruptora do 
tempo por buscar abrigo na forma, que lhe avaliza a perenidade 
a despeito do caráter acentuadamente datado de seus conteúdos. 
Ou, dito de outra maneira: a literatura resgata o conteúdo com 
que preenche sua estrutura e lhe retira o cunho supérfluo ao dis- 
solvê-lo totalmente na forma. Ao leito de fluxo constante que é 
a ciência — onde importa dar vazão ao fluxo de conceitos a re
vezarem-se uns aos outros —, a forma opõe um dique. Ela une 
os elos soltos numa engrenagem de rodas em concerto, na qual 
cada uma desempenha sua função específica. Em registro didá
tico, a diferença entre a obra de arte e a obra científica reside em 
que “uma é finita, a outra infinita; uma é  fechada, a outra aber
ta; uma é fim, a outra é meio. [...] Em suma, uma tem forma, a 
outra não” (SuF, p. 109).

Erro crasso, portanto, o de todo sociologismo literário que 
timbra em traçar uma linha direta entre os conteúdos da criação 
literária e o solo econômico ou social que os viu nascer. Sob pena 
de capitular a um enfoque redutor, a crítica há de buscar abaixo 
da superfície a raiz onde se encontram os conteúdos que unifi
cam literatura e público. Se literatura é mediação, o vínculo só 
pode repousar em sua viga mestra, a form a, também ela um con
ceito mediador por excelência. “A forma é o verdadeiramente 
social na literatura; a forma é o único conceito que podemos obter 
da literatura e com cuja ajuda podemos proceder às relações en
tre a sua vida extern a e interna” (ZThL, p. 29). A primeira vista, 
isso soa paradoxal: os leitores costumam mover-se apenas pela



experiência do conteúdo que age sobre eles, enquanto os escri
tores tratam de solucionar problemas técnicos de expressão. Para 
além de ambos, experiência e técnica, a forma é esse ponto cego 
que empresta fibra aos elementos dispersos e os coordena numa 
totalidade, sem a qual não há concepção nem fruição literárias. 
Alegar que uma obra literária carece de forma é um absurdo: ou 
ela não integra a literatura ou sua forma não foi bem lograda. De 
fato, “é a forma que, em uma obra, ordena num todo fechado a 
vida nela contida como matéria, determina a cadência, o ritmo, 
as flutuações, o porte denso ou delgado, a dureza ou suavidade 
dessa vida” (ZThL, p. 31). É claro que não se deve hipostasiar a 
forma, transformando-a em realidade única e imediata, sedi
mentada em obras nas quais o ambiente mal arejado deixa en
trever apenas os andaimes da estrutura armada com rigor — ape
nas o objetivo, mas não avia que a ele conduz. Isso não seria mais 
que a imagem em negativo de uma riqueza de conteúdos adver
sa a todo tipo de limitação, que sente a forma como embaraço e 
entorna seu material, por falta de recipiente apropriado19. No 
entanto, tal não constitui empecilho para que a forma seja apreen
dida destacada de seu conteúdo, como um molde reconstituído 
depois do gesso já proW>.

A forma é uma essência tão concentrada de tudo o que 

há para dizer que nós não sentimos mais que a concentração, 
e a custo aquilo de que ela é a concentração. Talvez fosse ain

“Assim, há hoje somente uma forma abstrata”, que “não pode incluir as 
particularidades de nossa vida”, ou não há “absolutamente forma alguma, e tudo 
o que surte efeito o faz somente pela força da experiência comum, tornando-se 
incompreensível tão logo essa comunhão desapareça. [...] Assim, há hoje escritos 
que surtem efeito por causa de sua forma, e outros apesar dela’’ (SuF, p. 167).



da melhor expressar assim: a forma é a ritmização do que há 

para dizer, e o ritmo torna-se então —  a p o ster io r i —  algo 

abstraível, algo vivenciável autónomamente, e muitos o sen
tem até mesmo —  sempre a posterio ri—  como eterno a p r io r i 
de todo conteúdo (SuF, p. 207).

Ao traço de união entre criador e público — e, portanto, 
ao caráter social da composição literária — a forma acrescenta o 
ingrediente estético. Ou melhor, é pela porta de acesso da estética, 
da obra de arte, que a forma ingressa no campo de forças da socie
dade — e isso pela própria habilidade em conjugar os elementos 
necessariamente caóticos que a vida lhe oferece e tecê-los de modo 
significativo num todo20 fechado, devolvendo à vida a coesão de 
sentido que esta, por si só, é  incapaz de formular. “Aquelas obras 
de arte em que formas verdadeiramente grandes são realizadas, 
que formam conjuntos perfeitos e integrados, inspiram, em  v ir
tude d e sua estrutura, uma visão de vida, uma interpretação e 
avaliação da vida e, para todos os efeitos, uma perspectiva do 
mundo”21. De fato, a vida não pode ascender ao sentido sem o 
suporte da forma. Sob a capa de instituições rígidas, a vida es
conde o ritual esclerosado de forças que se opõem mutuamente, 
das quais é impossível traçar um vetor de direção única. Lukács 
carrega nas tintas ao descrever esse mundo degradado, presidi
do pela “incapacidade tanto de encontrar para si próprio, como 
um todo, a forma da totalidade, quanto de encontrar a forma da

20 O conceito de totalidade, portanto, está implicado no de forma.

21 G. Márkus, “Life and the soul: the young Lukács and the problem of 
culture”, in  Lukács reappraised, Nova York, Columbia University Press, 1983, p. 
12.



coerência para a relação com seus elementos e a relação destes 
entre si”, ou, trocando em miúdos, pela “irrepresentabilidade”22:

A  vida é  uma anarquia do claro-escuro; nela, nada se 

preenche totalmente e jamais algo chega ao fim; sempre se mes

clam novas vozes, transtornadoras, no coro daquelas que an

tes já ressoavam. Tudo flui e reflui, sem freios, num a mistura 

impura; tudo é destruído e tudo é desmantelado, jamais algo 

floresce até a vida verdadeira. [...] A  vida é o que há de mais 

irreal e menos vivo de toda a existência imaginável; apenas em 

negativas pode-se descrevê-la; apenas assim: algo sobrevem, 

sempre a perturbar... [...] há de se negar a vida para se poder 

viver [SuF, p. 2 19 ) .

A essa “vida comum”, que não se esgota em estruturas sociais 
petrificadas, mas tem o seu correlato na individualidade isolada, 
dissolvida em estados de ânimo, contrapõe-se a alma, a “existência 
autêntica”, na qual todo o anseio traz o selo da satisfação e as atri- 
bulações da vida são investidas de sentido. “Esse dualismo de vida 
e alma, ser autêntico e inautêntico, é talvez a feição mais carac
terística da filosofia do jovem Lukács.”23 Da própria vida é que 
não há como trazer a essência diretamente à terra; Novalis e Kier
kegaard são os dois exemplos de que se vale Lukács para demons
trar o malogro desse atalho que queima uma etapa decisiva24. Se

22 A teoria do rom ance, p. 80. Citado de ora em diante como TdR

23 G. Márkus, “Life and the soul: the young Lukács and the problem of 
culture”, in op. cit., p. 7.

Ver os ensaios “Das Zerschellen der Form am Leben: Soren Kierkegaard 
und Regine Olsen” [O estilhaçar da forma em contato com a rida], SuF, pp. 44- 
63, especialmente pp. 48 e 61, e “Zur romantischen Lebensphilosophie: Novalis” 
[Sobre a filosofia romântica da vida], em SuF\ pp. 64-81.



acaso há desvio, este pode ser apenas o da fo rm a  — “o único 
possível”, eis a definição mais sucinta25 —, princípio indispen
sável de mediação entre o vazio de sentido e o sentido imánente. 
Só na forma conciliam-se cotidiano e essência, mera existência e 
existência plena de valor, a vida  e a vida26. Ora, como é possí
vel, a partirán  contingência sem rumo, do emaranhado sem nexo, 
fazer emergir um todo de significado e validade universais? Como 
lançar uma ponte entre o que debita seu modo de ser à estagna
ção caótica e aquilo que se mantém imaculado da corrupção do 
tempo? Em suma, como aplacar a dissonância a partir dos pró
prios acordes destoantes? “Toda a forma é  a resolução de uma 
dissonância fundamental da existência, um mundo onde o con
tra-senso parece reconduzido a seu lugar correto, como portador, 
como cond ição necessária do sentido” ( TdR, p. 61; grifos meus).

Abandonar o mundo à sua revelia é o mesmo que lhe dene
gar acesso ao sentido; sem o condão da forma, nada logra enca- 
dear-se numa totalidade que, por integrar os seus elementos, in
funde significado às partes isoladas. Mas se a forma fizesse uso 
de ferramentas externas ao próprio mundo, acrescentando-lhe um 
suporte abstrato que se somasse ao conteúdo configurado, mas 
nele não se dissolvesse, sem dúvida se romperiam as costuras da 
obra literária, vindo à tona o simples esqueleto descarnado, in
capaz em seu esquematismo de dar conta do mundo e redimi-lo 
do contra-senso. A forma, por assim dizer, vira o feitiço contra 
o feiticeiro: toma o mundo tal qual ele é, adere a seu plano sem 
horizontes e esposa-lhe a multiplicidade vazia, tomando-o como 
pressuposto do sentido e afirmando-o em sua própria natureza

25 Cf. SuF, p. 37.

26 Cf. SuF, pp. 11 ss.



desvelada. Mas isso tudo sob o aval da forma, que reinscreve na 
obra de arte a imanência de sentido na condição de máxima luci
dez de sua ausência. “Toda a forma artística é definida pela dis
sonância metafísica da vida que ela afirma e configura como fun
damento de uma totalidade perfeita em si mesma” ( TdR, p. 71).

Com parcimônia27, a forma renuncia à voz ativa e passa a 
palavra ao mundo. Reserva para si, entretanto, o direito de es
truturar-lhe os mesmíssimos conteúdos — cuja compreensão é 
turvada no plano da vida — e alçá-los à consciência, com base 
num todo em que cada um deles adquire transparência, não por
que se destacam de sua origem obscura, mas porque põem a nu 
a falta de sentido que lhes é congenial e que só o trabalho con- 
figurador, “introduzindo [...] no mundo das formas a fragmen
tariedade da estrutura do mundo” (TdR, p. 36), está capacitado 
a explicitar. Sistema homogêneo, integrado e completo em si mes
mo, a forma tem de fazer jus à coerência significativa sem des
cuidar da carga de insensatez do mundo. Pedra de toque, pois, 
da forma estética é fazer da necessidade virtude e, empunhando 
as armas do inimigo, batê-lo em seu próprio território: “Quan
do algo tornou-se problemático [...], a salvação só pode brotar 
do agravamento extremo da controvérsia, do ir radicalmente até 
o fim em toda a problemática” (SuF, p. 27).

Entenda-se bem: ir até o fim em toda problemática impli
ca levar a bom termo a consciência da fragmentariedade do mun
do, estabelecer inapelavelmente como realidade última a ausên
cia de sentido presente. Guindada à forma, essa ausência com
parece como ausência, se bem que agora plena de sentido, por
que envolvida pela forma de que ela é o conteúdo. A própria

27 Uma das muitas definições de forma: “o caminho mais curto, a maneira 
mais simples rumo à expressão mais potente, mais duridoura” (SuF, p. 166).



Forma é indice desse descompasso: “A arte — em relação à vida
— é sempre um ‘apesar de tudo’; a criação de formas é a mais 
profunda confirmação que se pode pensar da existência da dis
sonância” ( TdR, p. 72). Ou por outra: a forma alimenta-se da 
dissonância, de que ela constitui no entanto a afinação, unindo 
em acorde sons de outro modo destoantes. Ora, isso nem sem
pre foi assim. Na Grécia antiga, a totalidade homogênea da pró
pria vida permitia o “acolhimento passivo-visionário de um sen
tido prontamente existente” ( TdR, p. 29), à mão de todos e abar- 
cável de um só golpe de vista. Ainda que amparada por outros 
procedimentos, a forma não perde sua função característica, a de 
mediar o encaixe entre essência e vida. Se, no mundo moderno, 
as formas “têm de produzir tudo o que até então era um dado 
simplesmente aceito” ( TdR, p. 36)28, na Grécia lhes cabia ape
nas sacudir a poeira do sentido presente, arear o significado co
berto de uma patina superficial.

Totalidade do ser só é possível quando tudo já é homo
gêneo, antes de ser envolvido pelas formas; quando as formas 

não são uma coerção, mas somente a conscientização, a vinda 

à tona de tudo quanto dormitava como vaga aspiração no in
terior daquilo a que se devia dar forma; quando o saber é vir
tude e a virtude, felicidade; quando a beleza põe em evidência 

o sentido do mundo {TdR, p. 31).

Nesses tempos felizes, radicados na organicidade espontâ
nea da existência, que a todo indivíduo designa sua função de

28 Ver observação análoga em E ntw ick lungsgesch ichte d es m odern en  Dra
mas, Darmstadt e Neuwied, Hermann Luchterhand, 1981 (que cito de ora em 
diante como EmD), p. 129: “O que antes era dado tornou-se hoje algo a ser 
provado”.



célula sem lhe roubar o embrião da personalidade, configurar e 
dar forma são atos que se alinham ao mundo, situados na qua
dra interna da vida. Revestir de forma pouco mais é que escandir 
os acentos nos lugares corretos, modular as inflexões de um tex
to de que todos possuem a chave. O grego “traça o círculo con- 
figurador das formas aquém do paradoxo” ( TdR, p. 27), pois lhe 
é dado ver pelos próprios olhos as engrenagens do mundo ungi
do pelos deuses, a que se adicionam as formas na simples tarefa 
de erguer véus e luzir na claridade plena do sentido atual:

Existiram tempos —  cremos que tais existiram —  nos 

quais o que hoje chamamos forma e buscamos com consciên
cia febril e arrancamos em frios êxtases ao que muda continua
mente como o único a permanecer, existiram tempos nos quais 

esta era somente a linguagem natural da revelação, o não con
ter-se de gritos irrompendo, a energia imediata de emoções pal
pitantes. Neles ainda não se indagava, afinal, o que seria ela 

nem ela ainda era separada da matéria e da vida, pois abso
lutamente não se sabia que ela era algo diverso dessas últimas 

[...] {SuF, p. 165).

Apesar de mediação, a forma era coisa entre coisas, tangí
vel como a vida que ela tomava a cargo explicitar. Sob o signo 
dos deuses que os guiavam, os “gregos sentiam cada uma de suas 
formas presentes como uma realidade, como algo vivo, não co
mo uma abstração” (SuF, p. 26). Numa totalidade ética fecha
da, na qual a aspiração interna anda de braços dados com a lei 
externa, o papel da estética resume-se a dar em espetáculo (re
presentar ) o universo ético; com a perda da imanência do senti
do à vida, com o colapso da ética como parâmetro de conduta 
unívoca, invertem-se os papéis: a estética assume o encargo da 
ética e a antecede, logicamente, no horizonte artístico. Agora 
cumpre a ela fundar cada um de seus conteúdos e, p e lo  manejo



f

d e sua estrutura interna, pagar em moeda estética a unidade de 
sentido cujos fragmentos éticos ela foi recolher no mundo de
gradado. “A arte29, a realidade visionária do mundo que nos é 
adequado, tornou-se assim independente: ela não é mais uma 
cópia, pois todos os modelos desapareceram; é uma totalidade 
criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi rompi
da para sempre” {TdR, p. 34)30.

Ora, mas como ficam então as formas — o elemento cons
tante nas mudanças — perante essa historização radical que lhes 
solapa o fundamento? São elas afinal idéias platônicas que pai
ram sobre a realidade, categorias kantianas a priori, ou um pro
duto histórico, variável ao sabor do tempo? No último caso não 
estariam elas ferindo o próprio estatuto que lhes propicia equa
cionar os dados da realidade num todo harmônico, sem no en
tanto contaminar-se com a mudança aleatória? Nesse ponto, Lu
kács saiu mais a Simmel do que a Kant31, e historizou a forma 
até chegar a um equilíbrio instável entre o conceito a p r io r i e o 
empírico-histórico.

25 “Arte é: sugestão com auxílio da forma” (SuF, p. 118).

30 Gyôrgy Márkus vê nessa cisão o “constante dilema da teoria da cultura do 
jovem Lukács [...]: a contradição havida como insuperável entre as culturas fecha
das, criadoras de uma totalidade, mas por si mesmas incapazes de desenvolvimento,
e as ép̂ ocas da história mundial que realizam o princípio racionalista do desenvolvi
mento constante e imánente, embora ‘mecânicas’ e incapazes de se erigir numa cul
tura unitária”. G. Márkus, “Lukács’ ‘erste’ Ästhetik: zur Entwicklungsgeschichte der
Philosophie des jungen Lukács”, in D ie Seele und  das Leben: Studien zum frü h en
Lukács, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 226.

31 Cf. F. Fehér, “Am Scheideweg des romantischen Antikapital ism us
Die Seele u n d  das Leben, edição citada, p. 272. À mesma pagina, Fehér cita o resu
mo que Andrew Atato (“The neo-idealist defence o f subjectivity”, m  Telas, 1974,



Na verdade, toda a experiência, até um certo grau, é vivida 
sub specie form ae, e “a forma autêntica do artista autêntico é aprio
rística, uma forma constante em face das coisas, algo sem o qual 
ele não seria capaz sequer de percebê-las” {EmD, p. 11). De ou
tro lado, também a matéria contingente da vida exerce influxo 
sobre a forma, conferindo-lhe ou recusando-lhe o substrato com 
que plasmar a obra. Se é certo que há um abismo entre o cunho 
sociológico da possibilidade de realização de um valor estético e 
a própria natureza desse valor, não é menos exato que uma dada 
ordem social sujeita-se a certos sentimentos e fecha-se a outros32.

p. 157) faz do conceito de forma em Simmel: forma “era para Simmel o princípio 
de constituição transcendental da realidade. Nesse sentido, as formas são idênti
cas, em função, às categorias a p r io r i do entendimento kantianas. A forma repre
sentava náo uma simples soma de conteúdos, porém a sua unificação e estruturação, 
e era idêntica à ‘capacidade de totalizar do intelecto’. [...] Mas Simmel, ao con
trário de Kant, interpreta todas as formas como históricas e, por conseguinte, nunca 
completamente realizadas no mundo. Tão logo essa mudança seja inserida no 

conceito de forma, a própria noção de constituição transcendental é solapada. As 
formas permanecem os modos de atividade mental, embora o mental seja atribu
ído a um sujeito empírico, e não transcendental”.

Como se sabe, porém, a relação intelectual de Lukács com Simmel sempre 
foi conflituosa, e, a par de outras fatalidades (como a morte de sua ex-amante, Irma 
Seidler, e de seu melhor amigo, Leo Popper), desencadeou uma forte crise no jo
vem intelectual, epi 1911. A  influência e crítica de Simmel pode ser medida por 
esta frase de então: “ele [Simmel] foi o Manet da filosofia que ainda não foi subs
tituído por um Cézanne” (citado por M. Gluck, Georg Lukács an d  his gen era tion : 
1900-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1985, p. 147). Sobre o assun
to, confira também L. Congdon, The y o u n g  Lukács, Chapel Hill, The University 

o f North Carolina Press, 1983.

32 Um exemplo, entre outros: “nas peças da Idade Média, os cegos, aleija
dos etc. tinham papéis cômicos” (ZTbL, p. 28).



“Claro que a relação entre a vida e as formas não tem mão úni
ca. Como em quase tudo o mais, trata-se aqui de ações recípro
cas” (ZThL, p. 31). Isto é, formas moldam realidades e realida
des dão ensejo a formas. A epopéia perdeu sua razão de ser no 
solo moderno, solo que por sua vez viu germinar, digamos, a 
crônica jornalística; uma e outra são crias do tempo, o qual fez 
dissipar o objeto de uma e pôs a outra na busca de sua forma. 
Sobre isso, comenta Ferenc Fehér: “Os valores estéticos são atem
porais e supra-históricos, muito embora Lukács rejeite o princí
pio a-histórico do universa lm en te humano como fundador da 
forma. A obra é impregnada, do início ao fim, pelo momento em 
que veio à luz, pelas expectativas, carências e limites que resul
tam desse momento, e tudo isso não é ‘refugo’ que se possa des
cartar a posteriori, mas constitutivo da fo rm a ” ̂ .

Por muito tempo, uma única vertente da poética dos gê
neros reinou com exclusividade e soberania, sem sofrer qualquer 
tipo de concorrência. Com Aristóteles por patriarca34, essa po
ética concebia os gêneros como formas estanques, imunes à evo
lução histórica, aos quais se acrescentavam os conteúdos de cada 
época a título de matéria contingente. O gênero como que pai
rava acima das mudanças, cristalizado numa forma eterna pela 
qual cabia à poética zelar, determinando quais conteúdos seriam 
compatíveis com qual dos três gêneros consagrados (lírica, épi
ca ou drama). Se os conteúdos evoluíam e regrediam de acordo 
com a marcha histórica, os gêneros, por sua vez, dispunham do

33 F. Fehér, “Am Scheideweg des romantischen Antikapitalisnnis |... |", Die 
Seele und  das Leben, edição citada, pp. 273 ss.

Não discuto aqui se essa visão encontra-se, de fato, na IWti<iu\r Aristó
teles; descrevo apenas o uso que dela foi feito (espúrio ou não) ao limjjn <Li linuiria.



halo da imutabilidade, fixos em limites estritamente demarca
dos de que a poética, ao barrar os erros na escolha da matéria, 
era a guardiã.

Dados os gêneros, era necessário proceder à rigorosa sele
ção dos possíveis conteúdos, sob pena de infringir o código das 
formas constantemente ameaçado pela erosão do tempo. “A for
ma estabelecida é historicamente indiferente; original da histó
ria é tão-só a matéria.”35 Sem o risco das surtidas históricas, a 
poética tinha por meta garantir a reprodução do efeito  ligado a 
cada um dos gêneros. As fronteiras entre estes adquirem assim 
um caráter normativo: regras são ditadas para balizar a recepção 
adequada da obra, conforme o gênero de que faça parte.

Essa poética normativa, calcada na estética dos efeitos, teve 
na correspondência entre Goethe e Schiller do ano de 1797 um 
de seus principais documentos36. As cartas dão notícia de uma 
preocupação constante em circunscrever higienicamente os gêne-

^  P. Szondi, Theorie des m odernen  Dramas [Teoria do drama moderno], 
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963, p. 9. Sobre a poética dos gêneros, sigo de perto o 
raciocínio de Peter Szondi, que estudou a fundo a passagem da poética normativa 
para a poética histórica no período de Goethe.

36 Fiel a Aristóteles, a poética sedimentada na correspondência diverge, 
entretanto, do classicismo da época: “o tema comum da coordenação entre maté
ria e gênen| revela apenas com a máxima clareza o que diferencia radicalmente 
Goethe e Schiller da poética tradicional dos gêneros, a saber, o propósito de en
tender p o r  que certas matérias e certos motivos exigem esse e não aquele gênero —  
ao passo que a doutrina dassicista da literatura, em nome do gosto, dispunha au
toritariamente dos gêneros”, in P. Szondi, Poetik und  Geschichtsphilosophie II, Frank
furt/M., Suhrkamp, 1974, p. 83. Seja como for, deve ficar claro que uma coisa é 

a poética normativa e indutiva dos gêneros (de que Goethe e Schiller, para o bem 
ou para mal, são partidários), e outra é a poética dedutiva e histórica, a que Lu
kács se ligaria por linha de filiação direta.



ros, com destaque para o drama e para a épica37, a fim de lhes 
impor, por lei estética arrazoada, a estampa de origem de uma 
forma cujos efeitos são perseguidos desde tempos imemoriais. O 
processo não podia ser outro senão indutivo38; os gêneros não 
se antecipam à obra concreta, antes pelo contrário, partem da 
própria criação literária como fato consumado — sempre igual 
a si mesmo — e, sobre tal terreno, lançam a pedra fundamental 
do gênero, com um olho no efeito que suscitará ao ser recebido39. 
Assentados os marcos que delineiam o gênero específico, como 
subsumir à lei da forma — ou seja, a posteriori— o material apro-

37 O fim do debate epistolar seria marcado pela redação, a cargo de Goethe, 
do ensaio “Uber epische und dramatische Dichtung” [Sobre literatura épica e dra
mática], que só viria à luz em 1827.

38 Entusiasmado, Schiller não perde a chance de prestar elogios a Aristóteles 
numa carta a Goethe datada de 05/05/1797: “Toda a sua visão da tragédia repousa 
em fundamentos empíricos: ele tem diante de si uma quantidade de tragédias apre
sentadas que não temos mais diante dos olhos; a partir dessa experiência é que racio
cina, e a nós falta, em grande parte, toda a base de seu julgamento. Quase em tre
cho algum ele parte do conceito, sempre apenas do fato da arte e do escritor e da 
representação; e, se seus julgamentos, em sua própria essência, são autênticas leis 
artísticas, isso se deve ao feliz acaso de que houvesse então obras de arte que, atra
vés do fato, realizavam uma idéia ou tornavam representável o seu gênero num caso 
individual”, in  Goethe/Schiller, Briefwechsel, Frankfurt/M., Fischer, 1961, p. 196.

3  ̂Cf. P. Szondi, Poetik u nd  Geschichtsphilosophie II, edição citada, pp. 284 
e 306 ss. Quando se tenta uma dedução, ela não é feita a partir do desenvolvimento 

histórico, mas da “natureza humana”. Mesmo a Poesia ingênua e sentim ental, de 
Schiller, com sua aparente historicidade, não constaria de exceção à regra. Cf. P. 
Szondi, Poetik und  GeschichtsphilosophieII, edição citada, p. 42. Na correspondência 
entre Goethe e Schiller, é interessante observar que, embora os problemas da es
trutura composicional do Wilhelm M eister sejam vivamente discutidos, a fo rm a  ro
m an ce  não é, como tal, pensada à luz da teoria dos gêneros.



priado? Variam as datas do conteúdo, porém a forma, o gênero 
no qual ele ganha feição, furta-se à história ao impedir que, no 
sistema, o conteúdo ponha a forma em xeque.

Só quando passa a ser dedutiva é  que a poética, a doutrina 
dos três gêneros, inclui a possibilidade de mudança das próprias 
formas, pressionadas por sua matéria histórica. A história, antes 
mero acidente, ganha um posto constitutivo na dinâmica dos 
gêneros. Como argumenta Peter Szondi,

[a] doutrina dos três gêneros artísticos [...] só pode existir —  

e só pôde nascer —  por não se apoiar simplesmente no plano 

do positivo, no material da obra presente, e se contentar com 

a sua ordem, mas antes por se atrever a dar o passo que con
duz do dado à idéia, da história à filosofia, do descritivo-indutivo 
ao dedutivo-especulativo. Apenas uma estética que se entende 

como filosofia da arte, e não como doutrina artística a serviço 

da prática, pode sustentar a tese da compartimentação da li
teratura em três gêneros —  uma tese que dificilmente encon
trará sua fundamentação no material, na multiplicidade das 

criações literárias, mas sim em sua Idéia [grifos meus].40

Dizer que a história assume papel decisivo no surgimento 
das formas significa que os gêneros não são válidos em todos os 
tempos. Ao se deduzir um gênero, ao cercá-lo de pressupostos 
históricos, ao ir da forma ao conteúdo, o ponto de vista pragmá
tico torna-se especulativo, isto é, histórico-filosófico; a perspec
tiva não é a “do escritor, mas do historiador da literatura”41.

E nesse sentido que se deve entender A teoria do rom ance 
como um ensaio histórico-filosófico, a um tempo encarregado da

Ibidem , p. 10.

41 Ibidem , p. 98.



f

dedução dos gêneros literários e de sua base histórica, ou melhor, 
incumbido de deduzi-los pelo fato mesmo de inserir a história 
como um ingrediente constitutivo42. Na história, e somente nela, 
pode-se atinar com a reviravolta na idéia das formas: de um sim
ples meio para fazer notar a essência já dada até a mediação pro
blemática que visa a restabelecer, por suas virtudes internas, a 
essência agora perdida.

Dizíamos que a vida, por si só, é incapaz de reconstituir o 
sentido evanescente após a ruptura com a era helénica. Da vida 
não se extrai nenhum catalisador que congregue as várias subs
tâncias heterogêneas da realidade e lhes infunda a coesão do sig
nificado; só a forma, com os próprios fragmentos desconexos do 
mundo, compõe um todo perfeito e acabado que rompe com as 
estruturas vitais por recriá-las em chave significativa no horizonte 
da obra, sem no entanto lhes acrescentar mais do que nelas já 
existe. À primeira vista, trata-se de um caminho de mão dupla: 
de um lado, o princípio formal resgata os fatos da realidade e os 
ergue à consciência ao lhes incorporar a respiração, ao reprodu- 
zir-lhes a cadência na fo rm a  de estrutura literária; de outro, a rea
lidade resgatada agradece o desafogo propiciado pela forma e, 
redimida, areja-se com o sentido tornado presente. A forma sem 
realidade é vazia, a realidade sem forma é cega; uma e outra lu
cram com a simbiose.

42 A historização das formas poéticas teve no Hegel da Estética um de seus 
principais locutores, mas não o primeiro. Szondi lembra o papel de divisor de águas 
que desempenharam os primeiros textos do jovem Schlegel, particularmente o 
ensaio “Uber das Studium der griechischen Poesie” [Sobre o estudo da poesia grega] 
(1795-96), ao cortar as amarras com toda a tradição fundada em Aristóteles. Cf. 
P. Szondi, Poetik und  Geschichtsphilosophie II, edição citada, pp. 110 ss.



Não há como negar o imbricamento de forma e realidade, 
mas deve-se atentar em que a realidade, ao ingressar na forma, 
perde sua feição de realidade para converter-se em elemento ex
clusivamente formal43. No universo da forma, as contradições 
obscuras e desconcertantes do mundo recebem o talhe de claros 
antagonismos; ora, ainda que a forma restitua um sentido à rea
lidade sob a figura da ausência de sentido elevada à consciência, 
o que primeiro salta aos olhos é  o fato de ser apenas na fo rm a  que 
se dá a resolução. Se não há um vínculo imediato que conduz 
da realidade da vida cotidiana à realidade da forma, a recíproca 
também é verdadeira: é impossível estampar a realidade harmô
nica da forma sobre a realidade tribulada do mundo, compa
tibilizando-as44. Com base nisso, Gyõrgy Márkus conclui que

43 Tomachevski afirma com acerto: “[...] o material realista não representa 
em si uma construção artística e, para que venha a sê-lo, é necessário aplicar-lhe 
leis específicas de construção artística que, do ponto de vista da realidade, serão 
sempre convenções”. B. Tomachevski, “Temática”, in Teoria da literatura: f o r 
malistas russos, Porto Alegre, Globo, 1971, p. 188.

^  Essa é uma das vias de acesso à tão decantada “visão trágica do mundo” 
do jovem Lukács: o sujeito imerso na realidade degradada só pode alçar-se à esfera 
normativa das formas através da obra de arte, mas tal experiência é apenas mo
mentânea, um súbito lampejo. Gyõrgy Márkus comenta que “o homem da reali
dade da experiência pode elevar-se à universalidade das esferas normativas apenas 
através dí^salto rumo à obra [...], através do abandono da imediatidade, da ‘vida’
—  razão pela qual esse elevar-se, considerado do prisma da ‘vida cotidiana’, é sempre 

momentâneo, possível apenas naquele instante. A  seguir, só resta ao sujeito resva
lar inapelavelmente na miséria, angústia e solidão da vida da experiência. O mila
gre e a exceção da arte: a superação da própria imediatidade da experiência —  a 
sua restituição ao interior de uma esfera normativa —  só faz aumentar essa tra- 
gicidade”. G. Márkus, “Lukács’ ‘erste’Ästhetik [...]”, Die Seele und  das Leben, edição 
citada, p. 208. Ver também L. Goldmann, Le D ieu caché, Paris, Gallimard, 1959,



a arte transcende a alienação da vida comum, porém não a 

extingue. Pois embora a obra de arte brote da vida, é inevitá
vel que também rompa com ela, e rompa incisivamente, pelo 

simples fato de ser um todo fechado a partir de dentro, um uni
verso completo em si mesmo. E uma vida nova que, por en
cerrar a si própria e ser completa em si mesma, não tem (e não 

pode ter) nenhum ponto de contato com algo que lhe seja 

exterior no momento em que vem à luz. [...] Pode-se perce
ber um significado na vida no interior e através da obra, po
rém isso não implica que se possa ordenar a própria vida des
se modo ou investi-la de sentido.4^

Precipitados, muitos já quiseram ver nesse traço teórico do 
jovem Lukács um ranço de esteticismo46. Longe disso, o que se 
tenciona ressaltar é exatamente a incapacidade da arte de liqui
dar no interior de suas fronteiras a problemática do mundo. Na 
forma bem lograda, a arte dá testemunho de uma percepção que 
vem se juntar às linhas de força da realidade — e que o faz justa
mente por fechar-se a essa mesma realidade, ou melhor, por des
tacar-lhe os elementos do solo vital e tecê-los num organismo 
fechado, ao qual a realidade é estranha. Nos antípodas do este
ticismo, o jovem Lukács afirmava o “satanismo” ou o “lucife-

pp. 13-^4; e G. Simmel, “Der Begriff und die Tragödie der Kultur”, in Philoso
ph isch e Kultur: über das Abenteuer, d ie  G eschlechter u nd  d ie  Krise d er  M oderne [Cul
tura filosófica: sobre a aventura, os sexos e a crise da modernidade], Berlim, Klaus 

Wagenbach, 1983, pp. 195-219.

45 G. Márkus, “Life and the soul: the young Lukács and the problem of cul
ture”, Lukács reappraised, edição citada, p. 12.

46 Cf. P. Bürger, Zur Kritik d er idealistischen Ästhetik [Sobre a crítica da 
estética idealista], Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, pp. 45-52.



rismo” da arte: ela, e somente ela, fa z  vera. realidade, mas é inca
paz de alterá-la. “A obra de arte cria harmonia e satisfação pre
viamente a, ou sem a verdadeira redenção do homem”47, alega 
Gyõrgy Márkus. Perfeito por seus próprios meios, o mundo da 
obra de arte é para o mundo da realidade cotidiana sempre um 
dever-ser, uma substância ilusória, uma “falsa solução e reden
ção” ( fa lsche Lösung und  Erlösung)^. Acerca desse ponto, Lukács 
insistia que tal percepção

não poderá jamais ser apagada de nossa consciência, ainda que 

nosso estado anterior de ignorância fosse mil vezes mais rico, 
mais sutil, mais produtivo. Se Herder e Schiller, se Goethe e 

todos os românticos tivessem acreditado n o  p o d e r  de reden
ção do ato criativo, seu equívoco teria sido, na pior das hipó
teses, trágico, caso tivessem notado que estavam errados. Mas 

hoje, depois de tudo que sabemos, qualquer tentativa de rea

47 G. Márkus, “Life and the soul: the young Lukács and the problem of 
culture”, Lukács reappraised, edição citada, p. 3.

48 Frase dos manuscritos de Lukács citada em G. Márkus, “Lukács’ ‘erste’ 
Ästhetik Die Seele u nd  das Leben, edição citada, p. 209. Ver também trecho 
da carta de Lukács a Salom o  Friedländer, datada de julho de 1911, citada em P. 
Bürger, Prosa d er  M oderne  [Prosa da modernidade], Frankfurt/M., 1992, p. 415: 
“A  essência da forma residiu sempre, para mim, no tornar-se forma (não no su
perármele dois princípios absolutamente excludentes; forma, segundo a minha 
concepção, é o paradoxo encarnado [...], a vida viva do impossível (impossível, 
no sentido de que os componentes se antagonizam de maneira absoluta e eterna e 
de que é impossível uma reconciliação). Forma, porém, não é reconciliação, mas 
a guerra [...] dos princípios antagônicos. Na vida comum não há forma, porque 

os adversários não são hom ogêneos [...]. Interessa-me ressaltar o máximo possível 
a adversidade humana da pura forma, a sua oposição ríspida e absoluta em relação 
à vida comum”.



nimar uma ilusão que outrora pareceu digna de crédito seria 

simplesmente cômica.49

Somente a forma consumada não nutre pretensões de agir 
diretamente na realidade, já que seu perfeito arremate segrega-a 
do mundo que ela explica e lhe serve de pressuposto. Isso tam
bém lhe garante — se bem que agora da perspectiva contrária — 
não cair na abstração vazia, pois somente a forma que absorve o 
mundo como pressuposto é capaz de aperfeiçoar-se como forma, 
já que ela (como vimos) não provê a realidade de significados, 
senão a assimila tal qual é e, remanejando-a, infunde-lhe signifi
cado. Assim, a matéria viva do mundo é princípio indispensável 
à forma, tanto como obstáculo a ser superado quanto como seu 
degrau de apoio.

A forma só pode realmente denegar um princípio de vida 

se for capaz de excluí-lo a p r io r i  de seu domínio; caso tenha 

de acolhê-lo em si, ele se torna positivo para ela: a realização 

do valor o toma então como pressuposto não apenas em sua 

resistência, mas também em sua própria existência ( TdR, p. 
12 9 -3 0 ) .50

49 Trecho do ensaio “Esztétikai kultúra” [Cultura estética] (1910), citado 
por M. Gluck, Georg Lukács a n d  his gen era tion  1900-1918, edição citada, p. 144.

*

50 Ver nesse mesmo sentido a frase: “Toda a forma tem de ser em algum 
ponto positiva para, como forma, receber substância” (TdR, p. 125). E também 
Auerbach: “Imitação da realidade é imitação da experiência sensível da vida terrena, 
de cujas características essenciais parecem fazer parte sua historicidade, sua auto- 
mutação e seu autodesenvolvimento; por mais liberdade que se permita ao poeta 
imitador na configuração, ele não pode privar a realidade desse atributo, que é a 
sua própria essência”. E. Auerbach, Mimesis, Berna, Francke, 1988, p. 183.



Uma vez fixado o ponto de partida inevitável, uma vez cons
tatado o vínculo umbilical entre a forma e a realidade que lhe dá 
arrimo, a excelência da obra residirá, paradoxalmente, em cor
tar as amarras com o mundo, para com isso criar um mundo novo 
que melhor explique a matéria originária51. Numa época em que 
a ética foi pulverizada em seus principios, em que a vida perdeu 
a imanência do sentido, caberá à estética reconstituir em seus 
horizontes aquela unidade originária antes manifesta, mesmo que 
essa unidade consista na explicitação de sua ausência. “A valida
de e a força da ética são independentes do fato de ela ser segui
da. Eis por que somente a forma purificada até o ético — sem 
por isso tornar-se cega e pobre — pode esquecer a existência de 
tudo quanto é problemático e bani-lo para sempre de seu impé
rio” (SuF, p. 250).

Esconjurar o problemático, como agora já deve estar claro, 
não é virar as costas para as impurezas da realidade e refugiar-se 
sob as asas tutelares da forma imaculada. Garantida a incontor- 
nável âncora da realidade, que é um lastro congênito às formas, 
o mundo será posto a descoberto se for cumprida a lei interna  
das formas. Curiosamente, é pondo entre parênteses o mundo 
que a realidade se dá a conhecer, livre do caos e afirmada em sua 
natureza caótica52. Ao seguir à risca as regras implícitas de cada 
forma, o escritor mina a resistência que a vida impõe ao sentido,

“Uma obra verdadeira e autêntica”, segundo Lukács, é aquela “cuja gran
deza e força consiste, precisamente, em manter apartado o heterogêneo e em criar 
uma camada de mundo nova e unitária, definitivamente destacada da realidade” 
(SuF, p. 76).

“Só o antagonismo, na verdade, torna tudo vivo; só a coerção engendra a 
verdadeira espontaneidade e só no que se acha formado sente-se a metafísica da 
ausência de forma: sente-se que o caos é princípio do mundo” (SuF, p. 213).



e o faz justamente por conferir sentido a essa resistência, recon- 
dicionando elementos não-literários no interior do cosmos inte
grado da obra literária. “A positividade de cada forma, portanto, 
é o cumprimento de suas próprias leis estruturais; a afirmação da 
vida que dela parece emanar como estado de ânimo não é mais 
que a resolução das dissonâncias exigidas pela forma, a afirma
ção de sua própria substância criada pela forma” ( TdR, p. 135).

Salvo engano, boa parte do que aqui vem dito sobre a forma 
literária é afirmado numa chave bastante próxima por Antonio 
Candido, para quem “a capacidade que os textos possuem de con
vencer depende mais da sua organização própria que da referên
cia ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra literária 
se for devidamente reordenado pela fatura”53. Descontados o apa
rato retórico e toda uma bagagem de conceitos estético-filosófi- 
cos próprios ao jovem Lukács, o que une teoricamente ambos os 
críticos e estende-se à boa crítica literária é a estrita equação en
tre forma e realidade54, elemento necessário — mas não suficiente
— para a análise singular das obras. Segundo Candido,

uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fór
mula que obteve para plasmar elementos não-literários: impres
sões, paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que são a matéria- 
prima do ato criador. A  sua importância quase nunca é devi-

53A. Candido, O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 11. 
*
^  “A percepção do social na forma, eis aí a vo ie royale da crítica autentica

mente explicadora [...]. Tratando-se, como se trata, de uma perspectiva epistemo
lógica realmente superior, não admira que a análise formal não formalista se mos
trou apta a reinterpretar até mesmo as meias descobertas do formalismo, jejuno 
de história, ou do historismo, sociologicamente inibido”, J. G. Merquior, For
malismo e tradição moderna, Rio de Janeiro e São Paulo, Foiense Universitária/ 

Edusp, 1974, p. 62.



da à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social 
ou individual, mas à maneira por que o faz. [...] Esta autono
mia depende, antes de tudo, da eloqüência do sentimento, pe
netração analítica, força de observação, disposição de palavras, 
seleção e invenção das imagens; do jogo de elementos expres
sivos, cuja síntese constitui a sua fisionomia, deixando longe 

os pontos de partida não-literários.55

De posse dessas noções, sem as quais, afinal, não há litera
tura, o anseio de todo crítico “é mostrar como o recado do es
critor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, 
cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária. [ ...] O alvo 
é analisar o comportamento ou o modo de ser que se manifes
tam dentro do texto, porque foram criados nele a partir dos da
dos da realidade exterior”56.

^  A. Candido, Formação da literatura brasileira, São Paulo, Martins, 1959, 
vol. I, p. 27. Ver também J. G. Merquior, “O texto como resultado (notas sobre a 
teoria da crítica em Antonio Candido)”, in Esboço d e figu ra : hom enagem  a Antonio 
Candido, São Paulo, Duas Cidades, 1979, pp. 121-31.

56 A. Candido, O discurso e a  cidade, edição citada, pp. 9 ss. Um dos deba
tes mais interessantes sobre o tema foi travado entre Robert Louis Stevenson e Henry 
James. Ver especialmente R. L. Stevenson, “Une note sur le réalisme” [“A humble 
remonstrance”] (1884), in Essais sur l ’a rt d e  la fiction, Paris, LaTable Ronde, 1988, 
pp. 223-42. Ver também as afirmações de J. G. Merquior e L. Spitzer: “Desde a 
Teoria do rom ance ( 1920), que coroa o período pré-marxista de Georg Lukács, uma 
das mais fecundas diretrizes da crítica Novecentista tem consistido em surpreen
der o impulso da problematização da cultura na estrutura mesma do texto literá
rio” (J. G. Merquior, Formalismo e tradição moderna, edição citada, p. 151); “A 
crítica tem de permanecer imánente à obra de arte e dela deduzir as suas catego
rias” (L. Spitzer, Linguistics a n d  literary history: essays in stylistics, Nova York, Russell 
& Russell, 1962, p. 129).



Seja como for, o denominador comum adotado é a idéia de 
que as formas, por virtude interna de circunscreverem e solucio
narem o mundo que preenche os seus limites, endossam o sen
tido da vida de que irremediavelmente partem e se desvinculam. 
Isso é o que lhes permite imitar, como forma, a dicção do mun
do, fazendo 1er na obra os marcos confusos da realidade; isso é o 
que lhes permite, em suma, não reproduzir a fachada57, mas a 
base sobre a qual repousa a sua matéria.

2. Os gêneros e o romance

“Uma classificação é uma definição que 
contém um sistema de definições.”

Friedrich S chlegel

Opostos numa estrutura binária que dá vigor a toda obra 
de crítica literária do jovem Lukács, épica e drama ditam o pa
drão segundo o qual se ramificam os vários gêneros. Nele se en- 
troncam duas famílias distintas no que respeita à forma, com

^  “Se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 
realmente são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medi
da em que reproduz a fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar.” 
Th. . Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, in Os p e n 
sadores, São Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 270. Ver também este comentário 
lapidar de Roberto Schwarz: “A  forma [... ] proporciona a experiência do mundo 
contemporâneo, e faz as vezes da realidade [...]. A integridade total da composi
ção, sem sacrifício da parte de acaso na matéria cotidiana, passa a ser o penhor do 
acerto estético e o objeto privilegiado da reflexão crítica”, in R. Schwarz, Um mes
tre na p erifer ia  do capitalism o: M achado d e  Assis, São Paulo, Duas Cidades, 1991, 
p. 171.



pontos de partida inversos. A contaminação mútua dessas ver
tentes gera impasses formais que bloqueiam a realização das leis 
específicas a cada gênero, impedindo que as dissonâncias da rea
lidade ganhem consciência na forma. Assim, a divisão em gêne
ros justifica-se pela capacidade de a literatura desdobrar-se de 
acordo com seu objeto; cada gênero amolda-se ao seu conteúdo 
e lhe confere molde em razão desse ajuste prévio. Ora, como o 
lastro com a realidade é endossado pela própria aplicação de nor
mas internas aos gêneros, estes, depois de terem o seu nascimento 
reconhecido pela dinâmica do mundo, servem como formas di
versas de abarcar a realidade múltipla, inesgotável nos limites de 
um único gênero. Cada um deles, drama, lírica e épica, “é uma 
espécie de configuração do mundo de qualidade totalmente hete
rogênea das demais” {TdR, p. 135).

Involuntariamente, os gêneros se completam em virtude da 
necessidade de as formas cercarem o mundo por todos os lados. 
É verdade que só o máximo de inclusão de mundo pode dotar a 
forma da carnadura indispensável para que ela se mantenha em 
pé, mas a abrangência indiscriminada fere o próprio império das 
leis do gênero, que, por seletivas, por colherem no mundo frag
mentos esparsos e os burilarem num todo, são as primeiras a 
infundirem sentido a uma realidade pejorativamente aberta, sem 
limites de compreensão. Aglutinadores mas não totalizantes, os 
gêneros se subdividem numa espécie de divisão do trabalho para 
dar conta da missão abrangente da forma. “O que é capaz de vida 
numa forma está morto em outra: eis aqui uma prova prática, 
tangível, da distinção interna das formas” (SuF, p. 14)58.

Ver, no mesmo sentido: “Cada espécie de configuração, cada forma da 
literatura é um degrau na hierarquia das possibilidades de vida: tudo o que há de 
decisivo a dizer sobre um homem e seu destino o foi quando se determinou qual
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Muito do que há para configurar é rastreado nos horizon
tes épico e dramático, que, juntos, em eixo horizontal e vertical, 
compõem as coordenadas cartesianas do sistema literário do jo
vem Lukács. A partir deles se estruturam os géneros, pautados 
por essa cisão básica que tinge nitidamente os opostos: “A gran
de épica dá forma à totalidade extensiva da vida, o drama à tota
lidade intensiva da essencialidade” ( TdR, p. 44)59.

A épica adere aos passos miúdos da realidade, curva-se à sua 
indisciplina, adapta-se a seus acidentes de percurso para tentar 
dobrar-lhe a resistência e impor-lhe ordem valendo-se de suas 
próprias armas, ou seja, dos fragmentos de vida. Não que o dra
ma, por oposição, faça pouco da realidade e a relegue a segundo 
plano; se assim fosse, a própria existência da forma estaria amea
çada. E só que o drama filtra o mundo com outras lentes, e onde 
a épica estende a vida, o drama aprofunda a essência. Ou, em 
outros termos: a épica, por colar-se à vida, eleva-a à imanência 
do sentido (“como pode a vida tornar-se essencial?”); o drama, 
por intensificar o sentido, desperta a essência para a vida (“como 
a essência pode tornar-se viva?”)60. “Esse vínculo indissolúvel com

forma as suas manifestações de vida toleram, e qual forma os pontos culminantes 
destas últimas requerem” (SuF, p. 248).

59 “O mundo do drama significa todo o mundo da vida, mas como suas 
possibilidades de conteúdo não permitem que haja mais do que algumas aventu
ras da'vida de algumas pessoas, sua universalidade não pode ser de conteúdo, como 
a da épica (epopéia, romance), que representa seu próprio universo universalmente 
e não possui limites em seus meios de exprimir a incomensurabilida.de [...]. Ante 
a universalidade de conteúdo da épica, a universalidade do drama, portanto, é 
formal; ante a extensividade da épica, o drama é intensivo [...]” (EmD, p. 27). O 
que na épica é totalidade de conteúdo, no drama é  totalidade formal; o que lá é  
totalidade empírica, aqui é totalidade simbólica (cf. EmD, p. 30).

60 Cf. TdR, p. 32.



a existência e o modo de ser da realidade, o limite decisivo entre 
épica e drama, é um resultado necessário do objeto da épica: a 
vida. [...] O caráter criado pelo drama [...] é o eu inteligível do 
homem; o criado pela épica, o eu empírico” (TdR, pp. 45-6).

Aclimatadas ao mundo grego, as formas sofreriam um pro
fundo impacto com o fim da era helénica. A ruptura, mesmo que 
igualmente decisiva para o conjunto da literatura, toda ela las- 
treada na realidade, “submete as formas artísticas a uma dialéti
ca histórico-filosófica, que terá porém resultados diversos para 
cada forma, de acordo com a pátria apriorística dos gêneros es
pecíficos” ( TdR, p. 36). Ainda que a vida não mais contasse com 
um sentido imánente, o drama logrou equilibrar-se na corda 
bamba da forma, o que lhe garantiu uma sobrevida negada à epo
péia. Por virtude de suas leis internas, e não por fechar-se à nova 
realidade61, é que o drama pôde perpetuar-se ao longo do tem
po, encastelado numa redoma formal que o amarrava, por ou
tros meios, à vida moderna.

Enquanto o conceito de essência, pelo simples ato de 

ser posto, conduz à transcendência, mas ali se cristaliza num 

ser novo e superior —  exprimindo assim, por sua forma, um 

ser do dever-ser que, em sua realidade oriunda da forma, per
manece independente dos dados de conteúdo da simples exis
tência — , o conceito de vida exclui uma tal objetividade da 

transcendência captada e condensada. Os mundos da essên
cia, por força das formas, estão tensionados acima da existên
cia, e sua espécie e conteúdo são condicionados somente pe
las potencialidades intrínsecas dessa força (TdR, p. 45).

61 “O drama só pode expressar a totalidade e a riqueza da vida em termos 
puramente formais” [EmD, p. 29).



Isso não significa, contudo, que a totalidade da épica, ao 
contrário do drama, não seja apanágio da forma. Uma e outro 
caracterizam-se pelo próprio fato de dar forma, de urdir uma 
totalidade que deixou de ser dada, ainda que o façam em senti
dos diversos: a épica ao longo do veio horizontal da realidade, o 
drama em demanda da altura vertical da essência. Essa sua alti
vez, escorada na forma, entroniza o drama e a tragédia num do
mínio menos suscetível ao decurso do tempo, permitindo-lhe 
uma relativa desenvoltura no trato com a realidade alterada in
serida em suas fronteiras, sem a mudança total de seus preceitos. 
“Eis por que a tragédia, embora transformada, transpôs-se incó
lume em sua essência até nossos dias, ao passo que a epopéia teve 
de desaparecer e dar lugar a uma forma absolutamente nova, o 
romance” ( TdR, p. 39)62.

A universalidade só pode ser formalmente construída no 
drama se a riqueza múltipla e turbulenta das possibilidades reais 
for excluída. Extraindo-lhe a súmula, o drama armazena apenas 
as correlações que estruturam a realidade; embora comprometa 
detalhes e profusão, o caráter sucinto dos conflitos assim depu
rados de qualquer contingência prima pelo rigor dos vínculos 
assentados no rígido encadeamento dramático. Com tal apuro, 
o drama garante a um só tempo a criação de uma totalidade ar
tística a partir dos meios formais e foge à abstração, por reter o 
extrato da realidade na figura das relações que lhe dão vértebra. 
“A ordem, a correlação múltipla e complicada das coisas e a im
placável necessidade desse vínculo, do encadeamento das coisas,

62 Ver, no mesmo sentido: “Eis poi que, quando a existência perdeu sua to
talidade espontaneamente integrada e presente aos sentidos, o drama pôde não 

obstante encontrar em seu apriorismo formal um mundo talvez problemático, mas 
ainda assim capaz de tudo conter e fechado em si mesmo’  ( TdR, p. 44).



é o princípio formal mais importante do drama. Nele, tudo é 
construído; cada um de seus átomos guarda com todos os ou
tros uma estreita correlação, e o menor movimento exerce sobre 
o todo uma ressonância forte, profunda e necessária” {EmD, p. 
27). O substrato de que o drama é a forma não são, portanto, os 
fragmentos peneirados da realidade e soldados no interior da obra, 
senão a própria solda das correlações que os mantêm unidos. Não 
se adiciona um vínculo como argamassa dos fragmentos; é o pró
prio vínculo, a cadeia de elos despojada, que serve de conteúdo 
à configuração: “As manifestações dramáticas não têm outra rea
lidade senão a sua vinculação, e nelas não se imagina outro vín
culo senão o causai. Não pode subsistir outra correlação senão a 
longa corrente de causas e efeitos, sendo que cada causa é o efei
to da causa anterior, e cada efeito a causa do efeito que lhe se
gue” {EmD, pp. 27 ss.).

De causa em causa, sobe-se à causa última, incondicionada, 
que não é efeito de outra causa. Ao longo de toda a série, a estri
ta necessidade que une os elos permite indagar o porquê do vín
culo, a razão pela qual algo ocorre. Somente essa causa última 
dá uma resposta incontrastável à pergunta pelo motivo.

Como centro de que parte toda a cadeia dedutiva do drama, 
estruturado assim numa composição espiralada, uma tal causa foi 
batizada por Lukács (na falta de melhor termo) com o nome de 
“visão de mundo”. Contra ela cabem apenas objeções que ver
sem sobre a forma, ou melhor, se a visão de mundo for bem logra
da, se ela, como centro, conciliar os elementos com minúcia, 
alinhavando-os sob o signo da necessidade, seu próprio conteúdo 
dilui-se na forma, tornando supérflua a questão do motivo da 
causa última, pois a resposta já é a forma estruturada do drama63.

63 “[...] somente a falta de visão de mundo i  perceptível; ou, em outras



Na forma dramática consumada, desaparece a visão de mundo; 
caso o drama não consiga responder ao porqué de determinada 
correlação, isso é sinal de que a visão de mundo fracassou em sua 
tarefa de combinar os elos da cadeia, varrendo-os de toda con
tingência, uma vez que a essência da obra é exatamente ser sen
tida como verdadeira:

O poder sintético da esfera da essência condensa-se na 

totalidade construtiva do problema dramático: aquilo que é 

definido como necessário pelo problema, seja alma ou acon
tecimento, ganha existência por suas relações com o centro; a 

dialética imánente dessa unidade empresta a cada fenômeno 

isolado a existência que lhe cabe, de acordo com a distância 

em relação ao centro e com seu peso relativamente ao proble
ma. O problema aqui é inexprimível porque é a idéia concreta 

do todo, porque apenas a consonância de todas as vozes é ca
paz de realçar a riqueza de conteúdo nele oculta ( TdR, p. 53).

Isso quanto ao aspecto formal do drama; quanto a seu con
teúdo, pode-se dizer que ele é a abreviação estilizada da vida de 
uma pessoa — abreviação que, de tão estilizada, representa toda 
uma vida reduzida a compêndio no conflito central. Trata-se, 
portanto, de uma luta levada a extremos, que simboliza num 
único embate o conjunto da vida, e na qual o homem tem sem
pre de sucumbir. Pensado com coerência, o drama conduz na
turalmente à tragédia64. Ainda que o desfecho esteja decidido de 
antemão, o resultado não é evidente à primeira vista, pois o ad

palavras: caso a construção já esteja consumada, a visão de mundo torna-se supér
flua, o drama surte efeito exclusivamente por sua estrutura” (EmD, p. 29).

64 “O drama atinge sempre seu apogeu na tragédia; um drama peifeito não 
pode ser outra coisa senão uma tragédia” {EmD, p. 25).



versário, embora mais poderoso que se possa imaginar, ao me
nos aparentemente dispõe das mesmas forças que o homem fa
dado à ruína65. Nesse combate, o homem despende o máximo 
de forças contra o mundo externo e o destino para levar a cabo 
o problema central de sua vida. “A essência da estilização dramá
tica é [...] : deve-se representar uma aventura da vida de um ho
mem, de modo que esta signifique toda a vida desse homem, que 
esse acontecimento isolado seja toda a vida, um todo perfeito, 
fechado em si mesmo” {EmD, p. 39).

Simbólico em sua concentração, o drama é apenas um ins
tante alçado a passagem das contingências que ganham corpo e 
desenvolvimento na vida. Sem passado ou futuro, a série de ocor
rências trágicas antes se alinha a prumo sobre um fio tênue, va
zio de duração. Nele se enovelam as redes em que o homem, no 
lampejo de um instante, vislumbra sua essência no combate com 
o destino66. O trágico salda-se, de fato, num único instante, que 
“é um começo e um fim. Nada pode seguir ou resultar dele, nada 
pode uni-lo à vida. É um instante; não significa a vida, ele é a 
vida, uma outra vida, oposta de modo exclusivo à vida comum. 
Eis a razão metafísica da concentração temporal do drama, a 
exigência da unidade do tempo” {SuF, p. 226).

Por exíguos que sejam, “a essência destes grandes instantes 
da vida é a pura experiência da individualidade” {SuF, p. 224).

® “Só pode haver tragédia, em seu sentido profundo e verdadeiro, quando 
aqueles que se defrontam numa luta inconciliável brotam do mesmo solo e são 
aparentados em sua essência mais íntima” {SuF, p. 87).

66 Ver, no mesmo sentido: “Um acontecimento como símbolo de toda a 
vida: essa não é somente a consideração correta do ideal do drama grego, mas ao 
mesmo tempo o reconhecimento da única via possível para a autêntica estilização 
dramática” (EmD, p. 170).
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Ao defrontar-se com o destino avassalador, o herói cobra fôlego 
por tomar consciência de seus limites67. Tudo o que se acumula 
em sua alma como simples qualidade secundária passa a engros
sar os despojos de que ele se desvencilha, a fim de tomar a peito 
a sua queda. Nao é com resignação melancólica que o herói aceita 
a ruina, mas de cabeça erguida, certo de realizar sua essência 
concreta no momento em que assume a fatalidade, sem os dis
farces da vida comum, subindo ao degrau mais alto da existên
cia: “No destino que dá forma e no herói que, criando-se, en
contra a si mesmo, a pura essência desperta para a vida, a sim
ples vida aniquila-se perante a única realidade verdadeira da es
sência; para além da vida, foi alcançado um nível do ser repleto 
de uma plenitude ricamente florescente, diante do qual a vida 
cotidiana não serve nem sequer de contraste” {TdR, p. 32).

Um certo ar rarefeito domina a tragédia; e o plano em que 
se desenrola a relação entre alma e destino é povoado somente 
pelo essencial, a fim de que, afastada a atmosfera da vida, tudo o 
que é contingente abra caminho à necessidade iniludível, na qual 
o herói realiza a ascese que lhe oferece a forma. Para tanto* é 
preciso que a tragédia tenha apenas uma dimensão: “a da altura. 
Ela tem início no momento em que as forças enigmáticas impe
lem a essência para fora do homem, forçam-no à essencialidade, 
e sua marcha é apenas uma revelação sempre crescente dessa exis
tência única e verdadeira” {SuF, p. 223).

Restringir a tragédia ao mínimo de elementos, esvaziá-la do 
aparato ornamental, não é portanto uma deficiência a censurar,

^  “A sabedoria do milagre trágico é a sabedoria dos limites. [...] A expe
riência do limite é o despertar da alma para a consciência, para a consciência de si: 
ela é pelo fato de ser limitada; é somente porque e na medida em que é limitada” 
(SuF, pp. 230 ss.).



mas um requisito do próprio gênero. Estrutura delgada como é, 
o drama não suporta o peso de pormenores supérfluos e ameaça 
ruir, caso se queira transpor as tintas carregadas da vida para a 
tela de seu universo68. Como já deve estar claro, isso não impli
ca uma renuncia à configuração do mundo.

A  garantia objetiva de que o completo afastamento de 

tudo quanto se prende à vida não é uma abstração vazia em 

relação à vida, mas uma presentificação da essência, pode re
sidir apenas na densidade de que são dotadas essas configura
ções afastadas da vida; apenas quando o seu ser, para além de 

toda comparação com a vida, torna-se mais pleno, mais inte
grado e mais grave do que possa desejá-lo qualquer aspiração 

à plenitude, surge em evidência tangível que a estilização trá
gica está consumada; e toda leveza ou palor, que sem dúvida 

nada têm a ver com o conceito vulgar de falta de vivacidade, 
revela que a intenção normativamente trágica não estava pre
sente —  revela, apesar de todo o requinte psicológico e apuro 

lírico dos detalhes, a trivialidade da obra ( TdR, pp. 56-7).

Na tragédia, o menos é mais, e a redução bem concatenada 
dos elementos básicos só tende a ressaltar as virtudes da forma. 
Por sinal, logo de saída o gênero dramático esbarra nesse parado
xo69 que estigmatiza todo o seu procedimento: pelo seu conteú
do, o drama deve ser o conjunto fechado da vida inteira de um 
homem; pelos seus meios, extremamente restritos no tempo e no 
espaço, deve ele servir-se do menor número de expedientes para 
abarcar o máximo possível de imagens. A estilização sempre corre

68 “É inevitável que todo realismo aniquile todos os valores criadores de forma
—  e que portanto conservam a vida —  do drama trágico” {SuF, p. 229).

69 Cf. EmD, p. 26.
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o risco de resvalar para símbolos intelectuais e abstratos — erro 
capital numa forma cuja prova dos nove é a empatia sensível.

Ao compararmos o drama e a épica, podemos afirmar: o que 
se perde em extensão recobra-se em profundidade; o que se es
vai em cor retorna como brilho; o que se abandona em riqueza 
retribui-se em boa articulação. “A simplificação de pessoas e acon
tecimentos no drama trágico não é uma pobreza, senão uma ri
queza de forte coesão dotada pela essência das coisas: só entram 
em cena aquelas pessoas cujo encontro tornou-se destino para elas; 
só é destacado do todo aquele momento de sua vida que se tor
nou, precisamente, destino” (SuF, p. 234).

É claro que os tempos modernos abalaram profundamente 
o alicerce do drama70. Este se tornou burguês, histórico e indivi
dualista, e o centro da configuração dramática, a visão de mun
do que era um dado para os gregos, dissipou-se sob o efeito da 
força centrípeta da evolução histórica71. De instante resplendo- 
roso em que o herói depara-se num átimo com seu destino e 
concretiza sua essência, o drama passou a caminho a ser percorrido 
no tempo pelos heróis, caminho ao longo do qual eles insistem 
em libertar-se das coerções da vida e comungar a essência que só 
aos poucos, dentro do próprio processo dramático, lhes é brindada 
como graça. A disputa entre essência e vida, pensável apenas como 
pressuposto da forma dramática, transita para o interior72 da

'  70 “O que a vida moderna aportou como matéria e forma às manifestações 
vitais do homem dramático foi, em sua natureza, absolutamente prejudicial à for
ma” {EmD, p. 121).

71 Detalhes da mutação por que passou o drama estão em EmD, pp. 52- 
132, em especial pp. 121-8.

72 “[...] os heróis dos dramas modernos vivem os pressupostos do drama: o 
próprio drama percorre o processo de estilização que o escritor —  como pressu-



configuração, minando-a em sua base sensível e cumulando-a de 
elemento alheio, eminentemente intelectual. Com a identidade 
esgarçada, o drama sucumbe a tentações épicas e líricas, tanto pela 
extensão que o herói deve cobrir numa estrutura avessa ao de
senvolvimento quanto pelo exagero de sua necessária solidão73. 
Ser herói na tragédia “não é mais a forma natural de existência 
da esfera essencial; antes, é o elevar-se acima do que é simples
mente humano [...] . O problema hierárquico entre vida e essên
cia, que para o drama grego era um a p r io r i formativo e por isso 
jamais chegou a ser objeto de representação, é inserido assim no 
próprio processo trágico” {TdR, p. 41).

posto fenomenológico de sua criação —  teria de cumprir antes do drama” ( TdR, 
p. 91). Esse é o chamado drama sintético, no qual todos os acontecimentos se dão 
no palco (drama elisabetano), em oposição ao drama analítico, que concebe a obra 
de sorte a fazer com que todos os sucessos de peso tenham lugar antes de a cortina 
ser levantada (drama grego), o que reforça a sensação de necessidade imperiosa. 
Aqui reside um dos fundamentos da rixa secular entre os epígonos de Shakespeare 
e Sófocles. Ver também, numa visão semelhante à de Lukács, embora não confes
sada, G. Steiner, The death o f  tragedy, Londres, Faber and Faber, 1961.

Há, contudo, uma saída para a tragédia moderna isenta dos efeitos que lhe 
solapam a forma: “Uma tragédia perfeita e aproblemática só pode surgir, só pode 
mesmo ser imaginada, quando a solução trágica se produz com forçosa necessida
de, a partir da visão de mundo e do mundo sensível do escritor; a tragédia é mo
derna quando brota organicamente da vida atual. Tudo o que não decorre da vi
são de mundo não aparece como necessário, ainda que esteja pragmáticamente bem 
fundamentado no interior do drama. E como a matéria do drama é a vida, e o único 
meio de estilização das correlações são as possibilidades psíquicas dos homens vi
vos, deve-se levar em conta todos os problemas e as possibilidades da vida para que 
a tragédia atinja seus fundamentos. Não há tragédias atemporais; apenas nossa época 
profundamente inartística as impõe a autores trágicos profunda e artisticamente 

sensíveis” (EmD, pp. 203 ss.).

73 Cf. TdR, p. 43.



Seja como for, a saída para o drama moderno está em afer- 
rar-se a suas leis, recompondo metodicamente a corrente de ne
cessidades e também o centro de que ela parte: só assim pode-se 
resgatar o caráter sensível da ação dramática. Ao remontar um a 
um os elos da cadeia, o centro da espiral é revelado, posteriormente, 
em sua natureza arbitrária, puramente individual (isso é inevitá
vel, já que a evidência de sentido do mundo helénico foi perdi
da), mas nem por isso o efeito sensível imediato se acha compro
metido. A despeito da ruptura de época, o princípio de estilização 
é capaz de manter-se idêntico, porque a crise, curiosamente, re
força a própria urgência de se conservar a forma.

Como foi dito, a forma dramática logra por si própria en
cerrar sua substância numa totalidade fechada; para o drama, de 
resto, a totalidade é uma noção congênita a suas leis. Isso já não 
ocorre com a épica, cujo objeto é a vida, não a essência: “O con
ceito de vida [ ...] não implica necessariamente sua totalidade. 
[...] Eis por que pode haver formas épicas cujo objeto não seja a 
totalidade da vida, porém um recorte, um fragmento de existência 
capaz de vida própria” ( TdR, p. 47).

Mas então como elevar à forma — que por definição im
plica a totalidade — um fragmento esparso acentuado por um 
sujeito? Como impedir que a forma recaia na subjetividade e 
reflita não o todo espelhado no fragmento, mas o simples frag
mento subjetivo de um todo ainda por ser dotado de sentido? Nas 
formas épicas menores, o sujeito criador é a unidade última so
bre a qual descansa a forma sem totalidade, e o equilíbrio da obra 
só é alcançado pela delicada inter-relação, de que o sujeito é a- 
valista, entre o seu ato e o objeto por ele sublinhado. A relativi
dade em que está imerso o fragmento, tanto pela incapacidade 
própria de instaurar um vínculo significativo com as demais partes 
da realidade quanto por ser fruto de uma escolha subjetiva e ar
bitrária, só pode ser alçada à forma quando “uma postulação cons



ciente do sujeito criador da obra puser em evidência um sentido 
de brilho imánente na existência isolada justamente desse frag
mento de vida” ( TdR, p. 49).

Na novela, a profundidade e o refinamento estão em man
ter a matéria-prima em estado bruto, não elaborar as possíveis 
linhas de fuga da narrativa, conservar a natureza tosca de um 
acontecimento isolado para, nas arestas do relato, poder ferir de 
modo incisivo os sentidos. O que o romance consegue aos pou
cos, minando uma a uma as resistências do sentido, a novela faz 
desabar de uma só vez, num acontecimento único que engloba 
toda uma vida e descarta os demais fragmentos:

A  essência da forma da novela, em resumo, é: uma vida 

humana exprimida pela força infinitamente sensível de uma 

hora do destino. A  diferença de extensão da novela e do ro
mance é apenas um símbolo da verdadeira e profunda diferença 

que determina o gênero artístico: a de que o romance oferece 

a totalidade da vida também pelo conteúdo, na medida em que 

situa o homem e seu destino na plena riqueza de um mundo 

inteiro, enquanto a novela o faz apenas formalmente, por uma 

configuração tão fortemente sensível de um episódio da vida 

que, ao lado de sua abrangência universal, todas as outras partes 

da vida tornam-se supérfluas {SuF, p. 108)74.

Nessas fronteiras rígidas, o quinhão concedido ao sujeito 
criador é a simples escolha e seleção do recorte: “o arbítrio gri-

7  ̂Ver, no mesmo sentido: “Novela e romance são separados com a máxi
ma evidência pela extensão de seu mundo. Aquela tem por objeto uma ocorrência 
isolada, este toda uma vida. Aquela escolhe no mundo, com rigor, uma ou outra 
pessoa e umas poucas circunstâncias externas que lhe são estritamente necessárias; 
este permite desfilar, ampla e comodamente, tudo o que é imaginável, pois nada é 
supérfluo a seu objetivo” {SuF, p. 170).



tante do acaso benfazejo e aniquilador, mas que se abate sempre 
sem motivo, só pode ser contrabalançado por uma apreensão 
clara, sem comentários, puramente objetiva” {TdR, p. 49).

Ora, o que é  configurado são o absurdo e a falta de sentido 
presente; se o escritor não investe a realidade de sentido, mas 
apenas recolhe um de seus traços sem polimento, tudo leva a crer 
que a novela transgrida o mandamento de positiv idade da forma, 
segundo o qual o carente de sentido deve ser reconduzido a seu 
significado imánente. A primeira vista o fragmento, em sua natu
reza desoladora, sem a aura redentora da forma, apontaria no má
ximo para o desconsolo resignado em face de um mundo no qual 
a ausência de sentido pode ser constatada, mas não compreen
dida nem alçada à consciência — um mundo no qual o absurdo 
pode ser somente negado, não afirmado como absurdo. É nesse 
ponto que a forma, e a novela em particular, curva-se sobre si 
própria e rebate em espelho o olhar de Medusa: “Na medida em 
que a falta de sentido é vislumbrada em sua nudez desvelada e 
sem disfarces, o poder conjurador desse olhar intrépido e descon
solado confere-lhe o sacramento da forma; a falta de sentido, 
como falta de sentido, torna-se forma: afirmada, superada e re
dimida pela forma, ela passa a ser eterna” (TdR, pp. 49-50).

Por isso a novela repete em ponto menor o desígnio de toda 
configuração literária: ela reproduz, em seu próprio conteúdo con
figurado, a marcha por que se pauta a forma ao reconduzir a 
ausência, como ausência, à plenitude; por isso ela é “a forma mais 
puramente artística: o sentido último de todo formar artístico é 
por ela expresso como estado de ânimo, como sentido do con
teúdo da configuração, se bem que, por esse mesmo motivo, o 
faça abstratamente” (TdR, p. 49).

Na abstração, a novela tende para o corte trágico. Tragédia 
e novela compactam ao máximo o vínculo entre personagens, 
empilham num único gesto camadas de afetos, absorvem como



ções de que seus atos são o rastilho imediato. O ângulo que ado
tam, porém, é inverso: “Uma [a tragédia] é a abstração da gran
de racionalidade, da representação das necessidades que se atra
vessam mutuamente, a resolução perfeita e integral de cada pos
sibilidade [ ...] . A outra [a novela] é a abstração da irracionalidade, 
o mundo da desordem dominado por instantes inesperados, sur
preendentes, que tudo sublevam, refratário a análises, o mundo 
dos momentos não-causais” {SuF, p. 168).

Numa obra não publicada de Lukács, que traz o título So
bre a estética da “história rom anesca ’*15, cogita-se, no entanto, a 
possibilidade de um drama não-trágico, concebido sob o signo 
do poder irracional. Segundo ele, “a característica mais essencial 
e universal da ação da ‘história romanesca’ é a sua irracionalidade 
e (quase podemos acrescentar: aparente) falta de sentido. Pois a 
racionalidade, quando é realmente profunda e conseqüente [...] 
tem de impelir tudo até o extremo, até os últimos limites, até a 
morte e a tragédia”76.

7  ̂Zur Ästhetik d er “R om ance”, no manuscrito em alemão que integra a obra
póstuma e foi reconstituído por F. Fehér e G. Márkus. Embora não haja certeza,
especula-se que essa obra (que apareceu numa versão bastante reduzida sob o títu
lo Uber das untragische Drama [Sobre o drama não-trágico] em Schaubühne, n° 
VII/11) tenha sido escrita em março ou abril de 1911. “História romanesca” é a 
peça não-trágica, mas que não se confunde com a tragicomédia, apesar do final
feliz. Uns poucos exemplos são o drama indiano, alguns dramas de Eurípides, obras
isoladas de Corneille e Racine, toda a obra de Calderón, as últimas peças de Sha
kespeare e certos dramas modernos, entre eles Fausto e P eer Gynt. Cf. F. Fehér,
“Die Geschichtsphilosophie des Dramas, die Metaphysik der Tragödie und die
Utopie des untragischen Dramas: Scheidewege der Dramentheorie des jungen 

Lukács”, in D ie Seele u nd  das Leben, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 42.

76 Idem, p. 42.



Em vez de submeter-se às forças da vida (que a tragédia 
revela sob o manto racional, como o destino, a lei, a necessida
de) e elevar-se aos cumes da essência, a “história romanesca” quer 
pôr fim a essa submissão. Isso só é possível com a ajuda das di
vindades. Somente o sábio e o crédulo, figuras banidas da tragé
dia77, animados pela “paixão patológica” que lhes vem de fora e 
de que eles são simplesmente o palco, são capazes de desafiar o 
poder alheio. Nem por isso, no entanto, a tensão é relaxada. Ape
sar do fim necessariamente conciliador, a “história romanesca” 
obriga seus heróis a rebelarem-se contra a necessidade (coisa que 
jamais ocorre na tragédia), a carregarem o fardo tanto maior de 
lutarem à própria revelia contra o destino opressor78.

Aqui, porém, navegamos em outras águas, e embora a no
vela guarde certo parentesco com a “história romanesca” pelo laço 
da irracionalidade, ainda estamos na fronteira do drama (por mais 
que a “história romanesca” se oponha à tragédia), e não da épi
ca79. Aliás, se não diferenciássemos entre uma e outra e compa
rássemos pelo simples prazer de comparar, veríamos que a tra
gédia e o idilio andam de braços dados até certo ponto de suas 
estruturas, no que respeita à atmosfera carregada que pesa sobre 
ambos, mas oprime somente um deles. Nos dois gêneros, “nu
vens tempestuosas amontoam-se [ ...] sobre as cabeças das pes
soas, e em ambos elas aguardam com o mesmo sentimento o

77 Cf. EmD, p. 41.

78 “[...] enquanto o homem trágico se bate com o destino, o homem da 
‘história romanesca’ luta co n tra o  destino.” Citado em F. Fehér, “Die Geschichts
philosophie des Dramas [...]”, Die Seele u nd  das Leben, edição citada, p. 47.

79 A  contrapartida épica da “historia romanesca” é o conto de fadas (M ar
chen). Cf. F. Fehér, “Die Geschichtsphilosophie des Dramas Die S eele und 
das Leben, edição citada, p. 43.



retumbar do trovão; só que num dos casos o raio fulmina, no 
outro, não. A felicidade, do mesmo modo que a infelicidade, vem 
de fora” {SuF, pp. 104 ss.).

Eis aqui a pedra angular do idilio: assegurar o clima jovial 
sem descuidar das ameaças sempre pendentes na realidade con
creta. Ñas formas lírico-épicas, como o idilio, “tão logo o que se 
eleva a sentido pela forma seja significativo também em seu con
teúdo, ainda que apenas relativamente, o sujeito emudecido terá 
de bater-se por palavras próprias que, a partir do sentido relati
vo do acontecimento configurado, construam uma ponte rumo 
ao absoluto” {TdR, p. 50).

Esse é particularmente o caso dos “grandes idilios”, em que 
“a totalidade da vida, com todos os seus perigos, ainda que aba
fados e atenuados por vastas distâncias, penetra nos próprios 
acontecimentos”, em que “a voz do próprio escritor tem de soar” 
e “sua mão tem de criar distâncias salutares, para que nem a feli
cidade triunfante de seus heróis torne-se a complacência indigna 
dos que covardemente voltam as costas ante a excessiva iminência 
de uma calamidade não superada, mas simplesmente removida 
para eles, nem os perigos e o abalo da totalidade da vida que lhes 
dá causa, tornem-se pálidas quimeras, rebaixando o júbilo da 
salvação a uma farsa banal” ( TdR, p. 50). Assim, a voz do escri
tor tem de erguer-se como contrapeso salutar, rente aos perigos 
iminentes do mundo exterior, a fim de, pelo contraste, fazer notar 
com brilho redobrado o milagre da impassibilidade idílica. Sem 
o choque da discrepância, o mundo investido de sentido pelo 
escritor pesaria demais num só dos pratos e romperia o fiel da 
balança artística; sem a ameaça que espreita no exterior, a faceta 
interna seria despojada, por tabela, de sua graça serena: “Todo 
idilio tem como pano de fundo a ameaça de um perigo exterior; 
de outro modo, o alvo fulgor da serenidade interna de seus acon
tecimentos se tornaria baço e monótono” {SuF, pp 147 ss.).



Nas cenas idílicas dignas do nome, “a dureza cruel do exte
rior constitui seu constante pressuposto, seu eterno e imutável 
pano de fundo — sendo mesmo, muitas vezes, o que as engen
dra” {SuF, p. 148). Ora, essa aderência arrojada à aspereza da vida 
aproxima o idilio da novela; de fato, o idilio guarda em comum 
com o gênero novelístico a configuração de uma só  ocorrência e 
de um só destino, pois senão resvalaria para o traço derramado 
da grande épica. Se em sua técnica a familiaridade com a novela 
é grande, em sua essência não poderia haver algo mais diverso. 
Isso ocorre porque no idilio — ou chantefable, como o batiza 
Lukács80 — a ação isolada sai dos quadros sombrios da novela 
para adquirir novo alento a partir dos sentimentos de uma alma; 
a ocorrência, porém — e isso é fundamental —, nada perde de 
seu impacto objetivo, embora passe simultaneamente pelo crivo 
do sentido encarnado no anseio do herói. O foco subjetivo, por 
assim dizer, absorve o feixe de raios divergentes da realidade e os 
faz convergir para o sujeito, que lhes atribui sentido pela deflexão, 
mas não os decompõe em prisma dispersivo. Isso só é possível

quando o acontecimento, em sua materialidade epicamente 

objetivada, torna-se o portador e o símbolo de um sentimen
to infinito; quando uma alma é o herói e a sua aspiração, o 

enredo; [...] quando o objeto, o evento configurado, perma
nece e deve permanecer algo isolado, mas quando na experiên
cia que assimila e irradia o acontecimento está depositado o 

' significado último de toda a vida, o poder do artista de confe
rir-lhe sentido e subjugá-la (TdR, pp. 50-1).

Curioso é que a silhueta do idilio repete a mesma sobrie
dade de contornos que a novela, transformando-se em seu oposto

80 Cf. SuF, p. 151, e TdR, p. 51.



— mas mantendo-se épica, não lírica — pelo mero toque do su
jeito criador:

A  ocorrência é contingente, como na novela, mas por ou
tras razões. Não é através do que costumamos chamar contin
gência que a necessidade corriqueira e morta do nexo dos acon
tecimentos externos irrompe aqui; antes, tudo o que é exte
rior, com todas as suas necessidades, é rebaixado a contingên
cia pela alma, e tudo se torna igualmente contingente em face 

dela. Tal conversão da lírica em épica significa, portanto, uma 

conquista do exterior pelo interior, uma explicitação da trans
cendência na vida. O rigor da forma consiste no permanecer 
épica, no fato de que interior e exterior estão reunidos e sepa
rados com igual rigor e de que a realidade do real não é dis
solvida nem violada {SuF, p. 152).

Em todo caso, a garantia última da unidade é o próprio es
critor, e a força de seu poder, exclusivamente lírica; “é a persona
lidade do artista, ciosa de sua soberania, que faz ressoar a própria 
interpretação do sentido do mundo” (TdR, p. 51). Como sínte
se entre épica e lírica, a forma idílica situa-se a meio caminho de 
ambas. De outro ângulo, lírica e idilio unem-se pelo jogo espe
lhado entre aspiração (Sehnsucht) e satisfação (Erfüllung). No 
idilio, “um acontecimento deve, em sua existência simplesmen
te empírica, absorver em si toda a aspiração; deve esgotar-se in
teiramente nele. O acontecimento deve permanecer, porém, um 
acontecimento, sensível e pleno de valor para si, e a aspiração ja
mais pode perder sua força e infinidade. No idilio, o puramente 
exterior da vida teria de converter-se em lírica, em música” (SuF, 
p. 150).

Ora, a lírica, por sua vez, tem de excluir de si todo o mun
do, com todos os seus atos e ocorrências, “para que o sentimen
to sem objeto tangível, torcendo-se sobre si mesmo, repouse em



si”; a poesia, contudo, não pode viver sem dissonância, “pois sua 
essência é o movimento, e este só pode ir da desarmonia à har
monia e desta àquela” (SuF, p. 150). Em outras palavras, o idilio 
dá forma à satisfação por incorporar a aspiração; a lírica confi
gura a aspiração por abrigar a satisfação, num jogo pendular de 
movimentos opostos.

O ponto de divergência, assim, é o contato mantido com a 
realidade. Se no idilio tudo o que é externo torna-se interno por 
preservar-se, paradoxalmente, como externo, na lírica o univer
so interior, por desmantelar o exterior e reordená-lo, recria a partir 
de dentro a dinâmica do mundo. Um garante a paz em seus do
mínios ao acenar com o inimigo externo presente mas — no 
fundo — impotente ao longo de suas fronteiras; a outra esforça- 
se por promover a efervescência constante no próprio solo, inse
rindo sempre novos elementos externos, embora — no fundo — 
lhe esteja penhorada a coesão e unidade internas. A subjetivida
de lírica “conquista para seus símbolos o mundo externo; [...] 
ela, como interioridade, jamais se opõe de maneira polêmica e 
repreensiva ao mundo exterior que lhe é designado, jamais se re
fugia em si mesma para esquecê-lo, mas antes, conquistando 
arbitrariamente, colhe os fragmentos desse caos atomizado e os 
funde [...] no recém-surgido cosmos lírico da pura interiorida
de” (TdR, pp. 119-20).

Se da novela para as formas lírico-épicas vai um salto, a 
distância que separa estas da grande épica é quase tão grande 
quanto a que há entre todas as formas épicas e o drama. Na grande 
épica, a única subjetividade criadora é a que aceita humildemente 
cada um dos detalhes que se prendem à vida, sem buscar maquiá- 
los em benefício da beleza do conjunto: “O esquecimento da es
cravidão nos belos jogos de uma fantasia alforriada ou na serena 
fuga rumo a ilhas afortunadas, não localizáveis no mapa-múndi 
dos vínculos triviais, jamais poderá levar à grande épica [...]: todos



os abismos e fissuras inerentes à situação histórica têm de ser 
incorporados à configuração e não podem nem devem ser enco
bertos por meios composicionais” {TdR, pp. 58 e 60).

Como no drama — se bem que agora o objeto seja a ex
tensão da vida —, a epopéia e o romance, as duas objetivações 
da grande épica, empenham-se em configurar uma totalidade, e 
não apenas um recorte do mundo, a exemplo das formas meno
res: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a totalidade 
extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual 
a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que 
ainda assim tem por intenção a totalidade. [ ...] A epopéia dá for
ma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o ro
mance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta 
da vida” ( TdR, pp. 55 e 60).

Mas se a época moderna perdeu a imanência do sentido à 
vida e se o romance, como gênero épico, dá fo rm a  à totalidade 
extensiva da vida, como arrancar do seio da própria vida o senti
do de que ela já não dispõe? Se o romance repousa sobre um 
fundamento abstrato, em que sujeito e realidade se opõem sur
damente, sem um vínculo que lhes abrevie a distância por meio 
da compreensão do antagonismo81, como aceder à forma sem 
desdizer a realidade, ou — o que dá no mesmo — como aderir

81 Cf. TdR, p. 70: “Assim, na acepção hegeliana, os elementos do romance 
são inteiramente abstratos: abstrata é a aspiração dos homens imbuída da perfei
ção utópica, que só sente a si mesma e a seus desejos como realidade verdadeira; 
abstrata é a existência de estruturas que repousam somente na efetividade e na força 
do que existe; e abstrata é a intenção configuradora que permite subsistir, sem ser 
superada, a distância entre os dois grupos abstratos dos elementos de configura
ção, que a torna sensível, sem superá-la, como experiência do homem romanesco, 
que dela se vale para unir ambos os grupos e portanto a transforma no veículo da 

composição”.



à realidade sem romper com a forma? “A conversão em forma 
do fundamento abstrato do romance é a conseqüência do auto- 
reconhecimento da abstração; a imanência do sentido exigida pela 
forma nasce justamente de se ir implacavelmente até o fim no 
desvelamento de sua ausência” {TdR, p. 72).

Esta é a verdadeira positividade do gênero romanesco: “[...] 
o positivo, a afirmação expressa pela forma do romance, para além 
de todo desalento e tristeza de seus conteúdos, não é apenas o 
sentido a raiar ao longe, que clareia em pálido brilho por trás da 
busca frustrada, mas a plenitude da vida que se revela, precisa
mente, na múltipla inutilidade da busca e da luta” ( TdR, p. 130; 
grifo meu).

Contudo, se até aqui o romance seguia à risca a marcha 
comum aos outros gêneros, seu processo de dar forma inverte a 
ordem dos fatores, potencializando-lhe a problemática, pois “em 
toda as outras formas, [ ...]  essa afirm ação é  algo anterior à figu
ração, enquanto no romance ela é a própria forma” ( TdR, p. 72; 
grifo meu).

Ética e estética, em cada uma das demais formas, davam as 
mãos para abonar o êxito do gênero antes de iniciada a configu
ração. Nelas, à diferença da forma romanesca, a ética é “um pres
suposto puramente formal”, responsável por calibrar a sintonia 
do gênero segundo as leis que lhe são próprias e aterrar previa
mente o solo sobre o qual se erguerá a obra específica (no dra
ma, ela garante a profundidade para alcançar a essência; na epo
péia,'a extensão que possibilita a totalidade; nos outros gêneros, 
a amplitude para equilibrar as partes integrantes, como tivemos 
ocasião de ver); no romance, ao contrário, “a ética [...] é visível 
na configuração de cada detalhe e constitui portanto, em seu con
teúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da própria 
composição literária” {TdR, p. 72). Portanto, a existência dos 
demais gêneros repousa numa forma já consumada, cuja perfei



ção e arremate dependem somente da aplicação judiciosa dos pre
ceitos formais inferidos, por assim dizer, na antecámara da con
figuração propriamente dita; já no romance, o que era franquia 
da forma transita para o conteúdo configurado e força as leis tu
telares do gênero a se constituírem no processo de criação. Expan
de-se a latitude de manobra, mas em troca o gênero se vê obri
gado, por sua própria conta e risco, a encontrar o tato regulador 
com que compensar o subjetivismo e dar o mundo como cau
ção. E lícito supor que a ética, agora não mais como a p r io r i for
mal e sim como conteúdo da obra, crie o descompasso entre a 
objetividade normativa da épica e a gritante subjetividade que 
suporta a estrutura da forma.

Ora, se a ética da subjetividade criadora é o princípio unifi- 
cador último do gênero, só se poderá reconstruir a imanência do 
sentido do mundo objetivo caso ela, subjetividade, se volte sobre 
si mesma e anule, como autocorreção ética, o excesso de subjeti
vismo, a fim de recriar o equilíbrio indispensável com os objetos 
da realidade. A um tal expediente se dá o nome de ironia. Longe 
de ser a volúpia do sujeito que se sabe acima de seus objetos82, a

82 Esse é aproximadamente o argumento de dois opositores inveterados da 
ironia romântica, Kierkegaard e Hegel (Ver S. Kierkegaard, O con ceito  d e iron ia , 
Petrópolis, Vozes, 1981, e G. W. F. Hegel, “Estética: a idéia e o ideal”, in Os p e n 
sadores, São Paulo, Nova Cultural, 1991, pp. 58-62). Para a defesa do caráter ob
jetivo da ironia entre os românticos, ver W. Benjamin, O con ceito  d e  crítica  d e arte 
no romantism o alem ão , São Paulo, Iluminuras, 1993, e M. Frank, E inführung in 
d ie  früh rom an tisch e Ästhetik, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989, especialmente pre- 
leções 17 e 18. Segundo R.-P. Janz, “enquanto Hegel —  contra Friedrich Schle
gel —  interpreta criticamente a ironia como expressão de um subjetivismo ilimi
tado, Lukács a concebe como um procedimento de auto-reflexão, que tem como 
resultado a percepção dos limites do sujeito ético e que evita, justamente, a arbi
trariedade do ironista verberada por Hegel” (R.-P. Janz, “Zur Historizität und



f

ironia é o penhor da objetividade épica no romance. E ela que 
restituí après coup, no processo mesmo de formação da obra, o 
que às demais formas está afiançado de antemão. Dois são os 
passos seguidos pela ironia para rematar a forma — passos estes 
destacados apenas em abstrato, mas que compõem um todo na 
obra concreta:

[...] a reflexão do indivíduo criador, a ética do escritor 
no tocante ao conteúdo, possui um caráter duplo: refere-se 

ela sobretudo à configuração reflexiva do destino que cabe ao 

ideal na vida, à efetividade dessa relação com o destino e à 

consideração valorativa de sua realidade. Essa reflexão torna- 
se novamente, contudo, um objeto de reflexão: ela própria é 

meramente um ideal, algo subjetivo, meramente postulativo; 
também ela se defronta com um destino numa realidade que 

lhe é estranha, destino este que, dessa vez pu ram en te refletido  
e restrito ao narrador, tem de ser con figu rado  ( TdR, p. 86; 
grifos meus).

Esse segundo passo, que gira a composição sobre os gonzos 
por restringir-se à voz do narrador, afeta profundamente o ato 
figurativo que tem lugar no primeiro instante. Com laços bem 
atados à contingência do mundo, o narrador passa juízo sobre si 
próprio e transforma a configuração subjetiva  do destino em sig
nificado arquitetônico objetivo das partes isoladas. O que era uma 
visão idiossincrática do conteúdo  da realidade faz-se vinco obje
tivo, sedimentado na fo rm a  composicional83. Isso se dá justamen

Aktualität der Theorie des Romans von Georg Lukács”, in Jahrbu ch  d er  deutschen  
Schillergesellschaft, 22, 1978, p. 686).

83 Sobre o rígido significado arquitetônico-composicional do romance, ver 
TdR, p. 76. Nesse sentido, pode-se dizer que a “força caucionadora passa do autor



te porque o segundo momento, embora seja uma injunção ética 
que nao entra como conteúdo  da obra (pois isso seria despir um 
santo para vestir outro, impugnar uma percepção subjetiva por 
outra que lhe segue), há por força de ser configurado, ou seja, 
ingressar na form a. Longe de ser um p iétin em en t sur place, um 
ato do sujeito criador que se afirma livre perante a matéria nar
rada, esse segundo instante não é, a princípio, uma voz adicio
nada à ficção84, mas sobretudo uma consciência que se faz pre
sente por insinuar-se em cada detalhe, como diretriz arquitetônica 
objetiva  das partes85.

O romance, assim, por mérito do tato irônico, é o único 
gênero que, ao narrar uma história, diz simultaneamente tam
bém como o faz. Passo a passo, a sutura de sentido que une os 
fragmentos num todo coeso é ela mesma ingrediente ficcional. 
A marcha e o procedimento do romance põem deliberadamen
te a descoberto a própria dinâmica artística como o centro da 
narrativa. Mas não se deve perder de vista que a ironia aponta 
uma dialética absolutamente intelectual, e não uma evidência

ou das idéias para a consistência interna, cujo adensamento, total na medida do 
possível, transformado em objetivo estético, leva ao romance escrito com os cui
dados da poesia”. R. Schwarz, Um mestre na p erifer ia  do capitalism o: M achado d e  
Assis, edição citada, p. 171.

8̂  Embora tam bém  possa sê-lo, como é evidente desde o primeiro grande 
romance da literatura mundial, o Dom Quixote. Cf. R. Alter, Partial magic: the n ovel 
as a self-conscious gen re, Berkeley, University of California Press, 1978.

85 Essa parece ser, aliás, a visão que Proust tem do sujeito criador, quando 
por exemplo toma partido das “oeuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule 

touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa raison d’être 
comme elle leur impose la sienne”, a p u d L. Spitzer, Linguistics a n d  literary history, 
edição citada, p. 129.



imediata, “literário-sensível” ( TdR, p. 80)86, e como tal cumpre 
ser reconhecida pelo leitor, que conforme o caso é chamado a 
desmentir o relato de superfície à luz da escrupulosa ordem na 
qual se encadeia a matéria romanesca.

Reconduzida a vida à imanência de seu sentido, nem por 
isso preenche-se o hiato entre as esferas real e ideal, entre ser e 
dever-ser. A divergência e os conflitos entre interior e exterior 
“não são superados, mas apenas reconhecidos como necessários”; 
“só é possível alcançar um máximo de aproximação, uma pro
funda e intensa iluminação do homem pelo sentido de sua vida” 
( TdR, p. 75 e 82). Isso já não admira, pois bem se sabe que, afi
nal de contas, “a grande épica é uma forma ligada à empiria do 
momento histórico, e toda tentativa de configurar o utópico co
mo existente acaba apenas por destruir a forma, sem criar reali
dade” ( TdR, p. 160).

Assim, a clarividência máxima de que o romance é o veículo 
só é possível porque ele, como forma representativa de sua épo
ca, faz coincidir de modo constitutivo suas categorias com a si
tuação do mundo, isto é, dá a conhecer o sistema regulativo de 
idéias que funda a realidade. Maleável, o romance não assimila 
a realidade numa estrutura calcificada, mas antes, por ser capaz 
de imitar na sua própria forma o conteúdo esquivo do mundo,

Ver nesse mesmo sentido: “A  totalidade do romance só se deixa sistema
tizar abstratamente, razão pela qual também um sistema atingível nesse caso [...] 

pode ser apenas um sistema de conceitos deduzidos e que, portanto, em seu cará
ter imediato, não entra em apreço na configuração estética. Sem dúvida, esse sis
tema abstrato é justamente o fundamento último sobre o qual tudo se constrói, 
mas na realidade dada e configurada vê-se apenas sua distância em relação à vida 
concreta, como convencionalidade do mundo objetivo e como exagerada interio
ridade do mundo subjetivo” (TdR, p. 70).



adapta-se à desarmonia e a transcreve como elemento formal. 
Numa amplitude inviável aos demais gêneros, o romance absorve 
com apetite voraz as relações reais e as transforma em movimento 
do enredo — e isso quer na narrativa, quer na prosa das frases 
isoladas. Em perfeita sintonia com os tempos, os grandes roman
ces são os únicos aptos a ajustar-se com folga à configuração ir
restrita de sua matéria e a aflorar “em símbolo do essencial que 
há para dizer” ( TdR, p. 90).
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Sobre o autor

Georg Lukács nasceu no dia 13 de abril de 1885, em Budapeste, Hungria. 
Em 1902 ingressou no curso de ciências jurídicas na Universidade de Budapeste. 
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