que desafiava os grandes e era passado por alto pelos andes:
o da unidade entre o valor estético permanente da obra de
arte € o processo historico do qual a obra de arte — exata-
mente na sua perfeicdo, no seu valor estético — ndo pode ser
separada.

(1945) traduciio de LEANDRO KONDER,
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Narrar ou Descrever?

Contribuigdo para uma discussdo sobre
o naturalismo e o formalismo

“Ser radical significa tomar as coisas pela
raiz. Mas para o homem a raiz é o homem

mesmo”.
KArL MARX

ENTREMOS, desde logo, in medias res.
Em dois famosos romances modernos, Nand de Zola e Ana
Karenina de Tolstoi, encontra-se a descrigdo de uma corrida
de cavalos. Como se desincumbem do empreendimento os dois
escritores? ,

A descrigdo da corrida é um espléndido exemplo do virtuo-
sismo literario de Zola. Tudo que pode acontecer numa corrida,
em geral, vem descrito com exatidéo, com plasticidade e sensi-
bilidade. A descrigio de Zola é uma pequena monografia sobre
a moderna corrida de trote, que vem acompanhada em tbdas
as suas fases, desde a preparagio dos cavalos até a passagem
pela linha de chegada, com a mesma insisténcia. A tribuna
dos espectadores aparece com toda a pompa e todo o colorido
de uma exibicio de moda parisiense sob o Segundo Império.
Também o que acontece na pista vem representado com exatiddo
em todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surprésa
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e Zola ndo se limita a descrever esta suprésa, mas desmascara
também a complicada trama que a causou.

No entanto, esta descri¢do, com todo o seu virtuosismo,
ndo passa de uma digressdo dentro do conjunto do romance.
Os acontecimentos da corrida sdo apenas débilmente ligados ao
entrecho e poderiam facilmente ser suprimidos, de vez que o
ponto de conexdo consiste apenas no fato de que um dos muitos
amantes passageiros de Nand se arruinou em conseqiiéncia do
desfecho da trama.

Uma outra conexdo entre a corrida ¢ o tema central é
ainda mais débil, tanto assim que ndo se pode sequer dizer
que seja um elemento do entrecho, embora — por isso mesmo
—- seja ainda mais sintomdtica para o estudo do método de
composicdo utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que ocasiona
a surprésa, chama-se também Nana. E Zola nio deixa de subli-
nhar claramente esta coincidéncia ténue e casual; a vitéria do
homénimo da mundana Nani € um simbolo do triunfo desta
no mundo e no demi-monde parisiense.

A corrida de cavalos de Ana Karenina € o ponto crucial
de um grande drama. A queda de Wronski representa uma
reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana fica
sabendo que estd grivida e, depois de uma dolorosa hesitaggo,
decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emogdo susci-
tada pela queda de Wronski provoca a conversa decisiva de Ana
com Karenin, seu marido. Tddas as rela¢des entre os principais
personagens do romance entram numa fase decididamente nova,
ap6s a corrida. Esta, por conseguinte, nio é um ‘“quadro” e
sim uma série de cenas altamente draméticas, que assinala uma
profunda mndanca no conjunto do entrecho.

As finalidades completamente diversas a que atendem as
cenas dos dois romances se refletem em tdda a exposicio.
Em Zola, a corrida é descrita do ponto de vista do espectador;
em Tolstoi, é narrada do ponto de vista do participante.

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro
objetivo visado por Tolstoi, que sublinha a importincia de
nenhum modo episédica ou casual do evento na vida do seu
ambicioso oficial. Este se prejudicou na sua carreira militar em
virtude de uma série de circunstincias e, em primeiro lugar,
em virtude da sua ligacBo com Ana. A vitéria na corrida,
diante de tdda a Corte e da sociedade aristocratica, estd entre
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as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambicdo que 'lhe
restam abertas. Todos preparativos e tddas as fases da corrida,
portanto, sio momentos de uma agdo importante e vér'n contailos
em dramética sucessdo. A queda de Wronski é o vértice de tdda
esta fase dramética da sua vida e com ela interrompe a narragio
da corrida, sendo apenas acenado, de passagem, €m uma tinica
frase, o fato de que o seu rival o ultrapassa.

Com isso, entretanto, estd longe de ser exaurida a analise
da concentragio épica desta cena. Tolstoi néo QCscreve~ uma
“coisa”: narra acontecimentos humanos. E esta € a razao 51«:
que o andamento dos fatos venha narrado duas vézes, de maneira
genuinamente épica, ao invés de ser descrito por imagens. Na
primeira narragdo em que Wronski, que participava da corrida,
era a figura central, era preciso €xpor, com precisao ¢ compe-
téncia, tudo aquilo que era essencial na preparagao da c(_)mda
¢ no seu préprio transcurso. Na s;gunda, porém, as figuras
principais passam a ser Ana e Karenin. '

A excepcional arte épica de Tolstol se manifesta no fato
de que éle ndo faga com que a0 primeiro que siga imediata-
mente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar todo
o dia precedente de Karenin ¢ a eyolugéo‘ de suas r.elagoes com
Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, o apice do ndvo
dia. A corrida torna-se, assim, um drama psicologlco:.Ana s6
acompanha Wronski com os olhos ¢ nada vé da corrida pro-
priamente dita e nem dos outros. Karenin observa exclusiva-
mente Ana € suas reacoes ante o que se¢ passa com WroPskl.
A tensdo desta cena, quase sem palavras, prepara a explgsao de
Ana, quando, ao voltar para casa, confessa a Karenin suas
relagdes com Wronski.

O leitor ou o escritor formado na escola dos “mo_dernos”
poderia objetar, neste ponto: admitindo que e§te_jamos~d1ante’ de
dois métodos diferentes de representagdo artistica, nao sera o
préprio fato de vincular a corrida a importantes yivéncm§ inter-
humanas dos personagens principais que tornara a corrida um
clemento acidental, uma mera ocasidio para que ecloda a catds-
trofe do drama? E, ao contrario, ndo serd o carét.er comple,to,
acabado e monografico, da descrigio de Zola aquilo que dio
exato quadro de um fenémeno social? )

Eis-nos agora em face de um problema: 0 que € que se
pode chamar de acidental na representagéo artistica? Sem ele-
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mentos acidentais, tudo é abstrato e morto. Nenhum escritor
pode representar algo vivo se evita completamente os elementos
acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representagio
a casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade.

" E serd que é o cardter completo de uma descri¢do objetiva
que torna alguma coisa artisticamente “necessaria®? Ou nfo
serd, antes, a relagdo necessria dos personagens com as coisas
e com Os acontecimentos — nos quais se realiza o destino
déles, e através dos quais éles atuam e se debatem?

e J4 a ligacdo entre a ambigio de Wronski e a sua partici-
pagéio na corrida manifesta uma necessidade artistica bem diversa
da que poderia ser oferecida pela descrigdo “completa” de Zola.
O assistir ou participar de uma corrida de cavalos pode ser,
objetivamente, apenas um episédio. Tolstoi relacionou o mais
intimamente possivel tal episédio com um drama de importincia
vital. De certo modo, a corrida é somente uma ocasido para
fazer eclodir o conflito; porém esta ocasido, estando ligada a
ambicdo social de Wronski — que € um importante componente
da tragédia em desenvolvimento — nada tem de casual.

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma
ainda mais clara o contraste entre os dois métodos, no que
concerne a necessidade ou casualidade da representacio de seus
objetos.

Vejamos a descrigio do teatro que se encontra neste mesmo
romance de Zola e comparemo-la as das Ilusges Perdidas de
Balzac. Exteriormente, hd semelhangas. A estréia com que se
inicia o romance de Zola decide a carreira de Nani. Em Balzac,
a estréia determina uma profunda mudanca na carreira de
Lucien de Rubempré, sua passagem de poeta desconhecido a
jornalista inescrupuloso e coroado de éxito.

Também o recinto do teatro é descrito por Zola de maneira
cuidadosa e completa. Primeiro, visto da platéia: tudo que
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu-
mido pela cena, tddas as coisas descritas com impressionante
habilidade literaria. Depois, a obsessfio zoliana pelo cariter
completo e monografico passa adiante e um outro capitulo do
seu romance estd dedicado & descrigdio do teatro visto do palco;
com ndo menor vigor, sdo descritos as mudangas de cenario,
os vestudrios, etc. e 0 que se passa durante as representagGes
e os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro
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capitulo contém a proficiente- ¢ zelosa descricio de um ensaio
geral.

Este cariter completo de inventdrio nfio existe em Balzac.
O teatro e a representagfio, para éle, constituem somente 0 am-
biente em que se desenvolvem intimos dramas humanos: a
ascensio de Lucien, o prosseguimento da carreira artistica de
Coralie, o aparecimento da paixdo entre Lucien e Coralie, bem
como dos futuros conflitos de Lucien com seus velhos amigos
do circulo de D’Arthéz e com seu atual protetor, Lousteau.
Também do infcio da sua vinganga contra Madame de Barge-
ton, etc.

Mas o que é que vem representado em tOdas estas lutas,
em todos éstes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tea-
tro? A sorte do teatro no capitalismo: a universal ¢ complexa
dependéncia do teatro em relagdo ao capital e em relagdo ao
jornalismo dependente do capital; as relagGes entre o teatro € a
literatura, entre o jornalismo e a literatura; o carater capitalista
da relacdo entre a vida das atrizes e a prostitui¢do aberta ou
disfarcada.

Tais problemas sociais também sdo aflorados por Zola.
Mas sdo descritos apenas como fatos sociais, como resultados,
como caput mortuum da situagdo. O diretor do teatro, em Zola,
repete incessantemente: “Néo diga teatro, diga bordel”. Balzac,
entretanto, representa 0 modo pelo qual o teatro se prostitui no
capitalismo. O drama das figuras principais €, ao mesmo tempo,
o drama das instituigdes no quadro das quais e¢las se movem, o
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do am-
biente em que elas travam as suas lutas e dos objetos que ser-
vem de mediagfio as suas relagdes reciprocas.

Este é um caso extremo, é claro. Os objetos do mundo que
circunda os homens nfio sfio sempre € necessariamente tdo liga-
dos s experiéncias humanas como neste caso. Podem ser ins-
trumentos da atividade e do destino dos homens ¢ podem ser
— como aqui se passa com Balzac — pontos cruciais das expe-
riéncias vividas pelos homens em suas relagSes sociais decisivas.
Mas podem ser, também, meros cendrios da atividade e do des-
tino déles.

Persistird o contraste por nés indicado mesmo onde se
trata somente, na realidade, da representagdo de um cendrio?
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No capitulo introdutério do seu romance Old Mortality,
Walter Scott descreve uma exibi¢fio militar, associada a festejos
populares, organizada na Escécia depois da restauragdo dos
Stuart e da tentativa de renovar as instituigdes feudais. A pro-
mogdo tem por objetivo passar em revista os fiéis e provocar os
descontentes, a fim de que se desmascarem. Na obra de Scott,
ela se realiza na véspera da insurreicBo dos puritanos oprimi-
dos. A grande arte épica de Scott fixa neste cendrio todos os
contrastes que estdo prestes a explodir numa luta sangrenta, A
comemora¢io militar revela, em cenas grotescas, o envelheci-
mento sem esperanca das relagdes feudais € a surda resisténcia
da populagdo contra a tentativa de renové-las. A competigdo de
tiro a0 alvo que se segue a revista das tropas mostra a contradi-
¢do instalada no seio de ambos os partidos adversarios: sé os
clementos moderados de um e do outro tomam parte no diver-
timento popular. Na hospedaria, assistimos a brutalidade da
soldadesca do rei e, ao mesmo tempo, ali se revela em téda a
sua tétrica grandeza a figura de Burley, que depois vird a ser
um dos cabegas da revolta puritana. Em suma: Walter Scott,
contando o que se passou nesta celebragio militar e descreven-
do o cendrio em que ela se realizou, desenvolve todas as ten-
déncias e todos os personagens principais de um grande drama
histérico, colocando-se, de golpe, bem no meio da acdo.

A descricio agricola e premiagio dos agricultores em
Madame Bovary é uma das mais celebradas obras-primas da
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui,
efetivamente, s6 o “cendrio”, uma vez que tdda a exposigio
njo passa de uma ocasiio para enquadrar a cena decisiva do
amor entre Rodolfo ¢ Ema Bovary. O cendrio € casual, um ver-
dadeiro cenério, no sentido literal da palavra. E esta casuali-
dade vem claramente sublinhada pelo proprio Flaubert.

Unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos
do coléquio amoroso, Flaubert institui um paralelo irbnico en-
tre a banalidade pdblica e a banalidade privada da vida peque-
no-burguesa. E tal contraste ir6nico é desenvolvido com extre-
ma coeréncia e grande arte. '

Fica, todavia, ndo resolvido o contraste pelo qual éste ce-
nério casual, &ste pretexto casual para a descrigdo de uma cena
de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Madame
Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa descri-
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cdo é exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto €, pela
completa representagdo do ambiente. A ironia do contraste nédo
esgota o significado da descri¢io. O “cendrio” possui uma sig-
nificagio autdnoma, enquanto elemento destinado a completar

o ambiente. Aqui, porém, os personagens sdo Unicamente espec-

tadores — € por isso se tornam, para o leitor, elementos cons-
titutivos, homogéneos e equiavlentes, dos acontecimentos des-
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re-
constituicdo do ambiente. Tornam-se manchas coloridas dentro
de um quadro, que s6 ultrapassam os limites estdticos da moldu-
1a na medida em que se eleva a ir6nico simbolo da esséncia do
filisteismo. Tal quadro assume uma importancia que nfo dima-
na do intimo valor humano dos acontecimentos narrados e nfo
tem relaciio praticamente alguma com os acontecimentos, sen-
do a relagdo obtida, ao invés disso, por meio da estilizagdo
formal.

O contetido simbdlico € realizado em Flaubert através da
ironia € possui um notével nivel artistico, alcangado com meios
— pelo menos em parte — genuinamente artisticos. Mas, quan-
do, como ocorre em Zola, o simbolo deve adquirir por si mesmo
uma monumentalidade social, quando tem a fungdo de im-
primir a um episédio que em si € insignificante o s€lo de um
grande significado social, entdo se abandona o campo da verda-
deira arte. A metafora aparece inchada de realidade. Um traco
acidental, uma semelhanga de superficie, um estado de &nimo,
um encontro casual passam a constituir a expressio imediata
de vastas relagdes sociais. Em qualquer romance de Zola se
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso. Lembre-
mo-nos apenas do paralelo entre Nand ¢ a mdsca dourada, pa-
ralelo com que se pretendia simbolizar o fatal influxo daquela
sdbre a Paris de antes de 1870. Zola mesmo € quem declara ex-
pressamente a sua intengio: “Na minha obra, impera a hiper-
trofia do particular realista. Do trampolim da observagdo pre-
cisa, parte-se para se alcangar as estr€las. A um Gnico mover
de asas, a verdade se eleva a simbolo”.

Em' Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de conhe-
cer acontecimentos que eram importantes por si mesmos, mas
eram também importantes para as relagdes inter-humanas dos
personagens que os protagonizavam e importantes para a signifi-
cagdo social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu-
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mana de tais personagens. Constitufamos o piblico de certos
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam
parte ativa. Viviamos 8sses acontecimentos.

Em Flaubert € em Zola, os mesmos personagens sio €s-
pectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos —
e com isso os acontecimentos se transformam, aos othos dos lei-
tores, em um quadro, ou melhor, em uma série de quadros. Es-
ses quadros, nés os observamos.

II

O contraste entre o participar € o observar nido € casual,
pois deriva da posigio de principio assumida pelo escritor, em
face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e
nio do mero emprégo de um diverso método de representar de-
terminado conteddo ou parte de conteddo.

Esta constatagfio é necessdria a fim de colocarmos concre-
tamente 0 nosso problema. Tal como ocorre nos demais cam-
pos da vida, na literatura no nos deparamos com “fen6menos
puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo sé existiu na
constituicio do efémero reino de Jerusalém. No entanto, € evi-
dente que o feudalismo constitui uma realidade hitdrica e pode,
1dgicamente, ser objeto de uma indagagdo. Ora, € certo que ndo
existe qualquer escritor que renuncie completamente a descrever.
E também seria pouco licito afirmar que os grandes represen-
tantes do realismo posterior a 1848, Flaubert e Zola, tenham
renunciado de todo a narrar. O que nos importa sio os princi-
pios da estrutura da composi¢do e n#o o fantasma de um “nar-
rar” ou “descrever” que constituam um “fenémeno puro”. O
que nos importa é saber como e por que a descrigdo — que ori-
ginalmente era um entre os muitos meios empregados na criagdo
artistica (e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se
tornar o principio fundamental da composigdo. Pois, déste mo-
do, o caréter ¢ a fungio da descrigdo na composi¢do épica che-
garam a sofrer uma mudanga radical.

J4 Balzac sublinhava, na sua critica & Cartuxa de Parma
de Stendhal, a importéncia da descri¢io como meio de compo-
sicdo essencialmente moderno. O romance do Século XVIII
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descricio, que néle
exercia uma fungfo minima, mais do que secundaria. A situa-
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¢io muda sdmente com o romantismo. Balzac salienta que a
tendéncia literdria representada por €le (e da qual €le consi-
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importincia &
descrigdo. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste com a
aridez dos Séculos XVII ¢ XVIII, se declara seguidor de um
método moderno, &le alinha tdda uma série de momentos esti-
listicos que considera caracteristicos de tal orientagdo. A des-
criciio é, entdo, no pensamento de Balzac, um momento entre
outros; ao lado dela, vem particularmente sublinhada a nova
importancia assumida pelo elemento dramitico.

O ndvo estilo brota da necessidade de configurar de modo
adequado as novas formas que se apresentam na vida“~social.
A relagio entre o individuo e a classe tornara-se mais complexa
do que nos Séculos XVII e XVIII. O ambiente, o aspecto ex-
terior, os hébitos do individuo, podiam (por exemplo, em Le
Sage) ser muito sumariamente indicados €, no entanto, a des-
peito dessa simplicidade, podiam constituir uma clara e com-
pleta caracterizagdo social. A individualizagdo era alcangada
quase que exclusivamente pela prépria agdo, pelo modo segun-
do o qual os personagens reagiam ativamente aos aconteci-:
mentos.

Balzac vé claramente que €ste método ndo lhe pode mais
bastar. Rastignac, por exemplo, ¢ um aventureiro de tipo com-
pletamente diversos do de Gil Blas. A descri¢io exata da pen-
sdo Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua
criadagem, é absolutamente necesséria para tornar realmente de
todo compreensivel o tipo particular de aventureiro que é Ras-
tignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de
Gobsek, etc., precisam ser descritos em seus pormenores para
que éstes completem a representagdo dos tipos diversos de usu-
rério, social e individualmente, que eram &les,

™.. Ainda que prescindamos do fato de que a reconstituicio

do ambiente ndo se detenha, em Balzac, na pura descrigio, e
venha quase sempre traduzida em acles (basta evocarmos o
velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verificamos
que a descrigdo, néle, ndo € jamais sendo uma ampla base para
o ndvo, decisivo elemento: o elemento dramdtico. Os persona-
gens de Balzac, tdo extraordindriamente multiformes e comple-
x0s, ndo se poderiam mover com efeitos draméticos tdo con-
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres ndo fos-
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sem tdo largamente expostos. Em Flaubert ¢ em Zola a descri-
¢éo tem uma funcdo absolutamente diversa.

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socieda-
de burguesa que se estd consolidando através de graves crises;
representam as complexas leis que presidem & formagdo dela,
os multiplos e tortuosos caminhos que coduzem da velha socie-
dade em decomposi¢do & nova que estd surgindo. Eles mesmos
viveram ésse processo de formagfio em suas crises, participa-
ram ativamente déle, se bem que em formas diversas.\Goethe,
Stendhal e Tolstoi tomaram parte em guerras que serviram de
parteiras a tais transformagdes. Balzac participou das especula-
¢Oes febris do nascente capitalismo francés e foi vitima delas.
Tolstoi acompanhou as etapas mais importantes désse revolu-
cionamento na qualidade de proprietario de terras ou colabo-
rando em vérias organizagdes sociais (recenseamento, comissio
contra a carestia, etc) . A €ste respeito, éles s#o, também na sua
conduta de vida, os continuadores dos escritores, artistas e sa-
bios do Renascimento e do Iluminismo: sdo homens que parti-
cipam ativamente ¢ de virios modos das grandes lutas sociais
da época € que se tornam escritores através das experiéncias de
uma vida rica e multiforme. Nio sfo ainda “especialistas”, no
sentido da divisdo capitalista do trabalho.

Flaubert e Zola iniciaram suas atividades depois da bata-
lha de junho, numa sociedade burguesa ji cristalizada e consti-
tuida. Ndo participaram mais ativamente da vida desta socieda-
de; ndo queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta
a tragédia de uma importante geragdo de artistas da época de
transi¢do, ji4 que a recusa é devida, sobretudo, a uma atitude de
oposigdo, isto €, exprime o 6dio, o horror e o desprézo que éles
tém pelo regime politico e social do seu tempo. Os homens que
accitaram a evolugio social desta época tornaram-se estéreis e
mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert e Zola sdo de-
masiado grandes e sinceros para seguir éste caminho. Por isso,
como solugdo para a tragica contradi¢do do estado em que se
achavam, s6 puderam escolher a soliddo, tornando-se observa-
dores e criticos da sociedade burguesa.
~§ Com isso, entretanto, tornaram-se ao mesmo tempo escri-
tores profissionais, escritores no sentido da divisdo capitalista
do trabalho. Este é 0 momento em que o livro se transformou
completamente em mercadoria e o escritor em vendedor da re-
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erida mercadoria, a ndo ser quando, por acaso, o escritor dis-
punha de uma renda. Em Balzac, encontrdvamos ainda a tétrica
grandeza da acumulagdo primitiva no campo da cultura. Goe-
the ou Tolstoi podem ainda, no que se refere ao fendmeno de
que estamos falando, assumir a atitude senhorial dos que néo
vivem sdmente da literatura. Flaubert é um asceta voluntirio e
Zola, constrangido pela necessidade material, € j& um escritor
profissional no sentido da divisdo capitalista do trabalho.

Os novos estilos, os novos modos de representar a reali-
dade nfo surgem jamais de uma dialética imanente das formas
artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos do
passado. Todo ndvo estilo surge como uma necessidade hist6-
rico-social da vida ¢ é um produto necessdrio da evolugdo so-
cial. Mas o reconhecimento do cardter necessdrio da formagio
dosestilos artisticos ndo implica, de modo algum, que &ss€s es-
tilos tenham todos o mesmo valor e estejam todos num Imesmo
plano. A necessidade pode ser, também, a necessidade do ar-
tisticamente falso, disforme e ruim.

s A alternativa participar ou observar corresponde, entdo, a
duas posicBes socialmente necessdrias, assumidas pelos escrito-

res em dois sucessivos perfodos do capitalismo. A alternativa
« narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamen-

tais de representagio préprios déstes dois perfodos.

Para distinguir nitidamente entre os dois métodos, pode-
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola, ambos
referentes as relagdes entre observagdo e criagdo artistica. Diz
Goethe: “Jamais contemplei a natureza com objetivos poéticos.
Os desenhos de paisagens, primeiro — e a minha atividade co-
mo naturalista, depois — me tém levado a observar continua
¢ minuciosamente os objetos naturais e, pouco a pouco, aprendi
a conhecer bem a natureza, mesmo em seus minimos detalhes,
de modo que, se — como poeta — tenho necessidade de algu-
ma coisa, disponho dela ao alcance da mo, e ndo me é fcil
pecar contra a verdade”.

Também Zola se exprime muito claramente s6bre o modo
como se aproxima de um objeto para atender & suas finalidades
como escritor: “Um romancista naturalista quer escrever um ro-
mance sdbre o mundo do teatro. Ele parte dessa idéia geral sem
dispor de um tinico fato, sequer de uma figura. Sua primeira
preocupagfio serd a de tomar apontamentos sbbre tudo
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que possa vir a saber acérca déste mundo que pretende descre-
ver. C~onheceu determinado ator, assistiu a determinada repre-
sentagio, etc. Depois, falard com os que dispuserem de maiores
informagdes a respeito do assunto, colecionard frases, anedo-
tas, flagrantes. Mas isso ndo basta. Lera, também, os d,ocumen-
tos escritos. Por fim, visitard os lugares indicados, € passard um
dia qualquer em um teatro para conhecé-lo em seus pormeno-
res. Permanecerd algumas noites no camarim de uma atriz e
procurard identificar-se 0 mais possivel com o ambiente. E
qua’ndo a.documentagﬁo estiver completa, o scu romanc;: sé
fard por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os
fat'o§ de modo 16gico. .. O interésse ndo se concentra mais na
oz;zgmalidade da trama; assim, quanto mais esta é banal e ge-
hérica, tanto mais tipica se torna” (os grifos sio meus, GL).
Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de
Guas maneiras diversas de encarar a realidade. ’

1T

Cc_)mpreender a necessidade social de um dado estilo é algo

bex)n .dlferente de fornecer uma avaliacdo estética dos efeitos
artisticos désse estilo. Em estética ndo prevalece o.principio de
que “tudo compreender é tudo perdoar”. S6 o sociologismo vul-
gar, que se circunscreve a procura do chamado “equivalente so-
cial” dos escritores individualmente considerados e estilos sin-
g,u]ares,_ cr_é que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicagdo da génese déles. Este método (cuja explicagio
ndo cabe aqui) significa na pritica uma tentativa de reduzir
todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da
Burguesm decagiente: Homero, Shakespeare aparecem como
produ.tos” equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa

da critica literdria fica adstrita & descoberta do “equivalente so-
cial” de Homero ou Joyce, Marx colocou o problema de modo
be,m‘ diverso. Depois de ter analisado a génese da epopéia ho-
mérica, €le acrescentou: “A dificuldade, entretanto. ndo con-
siste em compreender que a arte € a épica grega es’tejam liga-
das a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em n6s um prazer es-

tético e_v,a’xlem, sob certos aspectos, como normas e modelos ini-
gualdveis”.
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4 Tal indicagio de Marx, naturalmente, se refere também a
casos em que a estética precisa pronunciar uma apreciagdo ne-
gativa. Nos dois casos, a valoragdo estética ndo pode ser me-
cinicamente separada da dedu¢fio histérica. Que os poemas ho-
méricos sejam mais verdadeiramente poemas épicos ¢ ndo o se-
jam tanto os de Camdes, Milton e Voltaire, ¢ uma questdo ao
mesmo tempo histérico-social e estética. Ndo existe uma “maes-
tria” separada e independente de condigdes histdricas, sociais ¢
pessoais que sejam adversas a uma rica, vivida e ampla repro-
ducdo da realidade objetiva. A incleméncia social dos pressu-
postos e condigdes exteriores da criagdo artistica exerce neces-
sariamente uma agfo deformadora sdbre as préprias formas es-
senciais da representagdo. Isso vale também para o caso de que
estamos tratando.

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instruti-
va, referente ao seu romance A Educagdo Sentimental, na qual
se 18: “Ble (o romance) é excessivamente verdadeiro e, do
ponto de vista estético, padece de um érro de perspectiva. O
plano era bem pensado, mas terminou por desaparecer. Toda
obra de arte deve ter um vértice, um cume; deve formar uma
pirAmide, ou um facho de luz que caia s6bre um ponto da es-
fera. Na vida nio hi nada disso. A arte, contudo, ndo € a na-
tureza. Ndo importa: acredito que ninguém foi mais longe em
matéria de sinceridade”. :

Esta confissio, como tddas as declaracbes de Flaubert, da
testemunho de um absoluto respeito pela verdade. Flaubert ca-
racteriza com exatiddo a composicio do seu romance € estd
certo em sublinhar a necessidade artistica dos pontos culminan-
tes. Mas terd razdo ao dizer que no seu romance ha “excessiva
verdade”? Sera exato que os “pontos culminantes” existem ape-
nas na arte?

Nio é exato, naturalmente, Essa confissdo flaubertiana,
tdo integralmente sincera, nfo nos interessa somente como auto-
critica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque ela nos
revela a sua errdnea concepgdo da realidade, da esséncia obje-
tiva da sociedade, da relagdo entre arte e natureza. Sua concep-
¢80, segundo a qual os ““pontos culminantes” existem apenas na
arte ¢ vém, portanto, criados pelo artista (que pode decidir
crid-los ou ndo, a seu bel prazer), é um puro e simples precon-
ceito subjetivo. Trata-se de uma concepgdo que € um precon-
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ceito resultante de uma observagfo exterior e superficial das ma-

nifestagdes da vida burguesa, das formas de vida caracteristicas'

da sociedade burguesa, uma observagdo que faz abstragdo das
fércas motrizes do desenvolvimento social e da agdo que estas
continuamente exercem, inclusive sbre a superficie da vida.
Considerada désse modo abstrato, a vida aparece como um rio
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa ¢ mondtona
superficie sem articulagdes. Embora, de tanto em tanto, essa
monotonia seja interrompida por brutais catistrofes “improvi-
sadas”.

Na realidade — e, naturalmente, também na realidade ca-
pitalista — as catdstrofes “improvisadas” sfo preparadas por
um longo processo. Elas nio se acham em rigido contraste com
o pacifico andamento da superficie, e sdo a conseqiiéncia de
uma evolugdo complexa e desigual. E esta evolugdo que articula
objetivamente a superficie aparentemente lisa daquela esfera a
que se refere Flaubert, De fato, o artista deve iluminar os pontos
essenciais de tais articulagOes, mas Flaubert incorre num pre-
conceito quando cré que elas — as articulagdes — ndo existem
independentemente do artista.

As articulages nascem por obra das leis que determinam
o desenvolvimento histérico da sociedade, em decorréncia da
acfo das forgas motrizes do desenvolvimento social. Na reali-
dade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato contras-
te entre o “normal” e o “anormal”. Marx enxerga mesmo na
crise econdmica o fendmeno “mais normal” da economia capi-
talista: “A autonomia que assume — um em relagfo ao outro —
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a
destréi violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo-
mentos que estavam reciprocamente isolados”,

Ja a ciéncia burguesa da metade do Século XIX, investida
de uma fungdo apologética, enxerga a realidade de maneira
bastante diversa. A crise the aparece em forma de “catastrofe”,
interrompendo “siibitamente” o andamento “normal” da eco-
nomia. Do mesmo modo, tdda revolugdo lhe aparece como algo
catastréfico e anormal.

Nas suas opinides subjetivas e nos seus propdsitos como
escritores, Flaubert e Zola nfio sdo de modo algum defensores
do capitalismo. Mas sdo filhos da época em que viveram e, por
isso, a concepgfio que €les tinham do mundo sofre constante-
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mente o influxo das idéias do tempo. Isso é vélido principal-
mente para Zola, cuja obra se ressentiu decisivamente dos pre-
conceitos da ‘sociologia burguesa: Essa é a razdo pela qual em
Zola a vida se desenvolve quase sem saltos e articulagbes, po-
dendo-se mesmo considera-la, da sua perspectiva, socialmente
normal: todos os atos dos homens aparecem como produtos
normais do meio social. H4, porém, outras fér¢as em agio, bas-
tante diversas e heterogéneas, como a hereditariedade, que atua
s6bre os pensamentos e os sentimentos dos homens, como ne-
cessidade fatalista, provocando catdstrofes que interrompem o
fluxo -normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditdria
de Etienne Lantier, em Germinal, que provoca vérias explosdes
e catastrofes bruscas que ndo tém relagdo orgénica alguma com
o cariter de Etienne; Zola ndo quer mesmo estabelecer tal re-
lagdo. O mesmo acontece em L’Argent, com a catéstrofe provo-
cada pelo filho de Saccard. Em tdda parte, a agdo normal e ho-
mogénea do ambiente fica contraposta, sem nexo algum, as brus-
cas catastrofes determinadas pelo fator hereditério.

E evidente que ndo nos defrontamos, aqui, com um refle-
xo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma ba-
nal deformacfio das suas leis, devida ao influxo de preconcei-
tos apologéticos exercido sobre a concepgdo do mundo adotada
pelos escritores désse periodo. O verdadeiro conhecimento das
forcas motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo
e sem preconceitos da agiio déste processo sdbre a vida huma-
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que
representa € esclarece a unidade orgédnica que liga a normali-
dade & excecdo.

A verdade do processo social é também a verdade dos des-
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modo, tor-
na-se visivel tal verdade? E claro, ndo sOmente para a ciéncia
e para a politica fundada sdbre bases cientificas, mas também
para o conhecimento pritico do homem na sua vida cotidiana,
que essa verdade da vida s6 se pode manifestar na praxis, no
conjunto dos atos e agdes do homem. As palavras dos homens,
seus pensamentos € sentimentos puramente subjetivos, revelam-
se verdadeiros ou ndo verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran-
des ou limitados, quando se traduzem na pritica, isto €, quando
os atos e as for¢as dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos
na prova da realidade. S6 a praxis humana pode exprimir con-
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cretamente a esséncia do homem. O que € fér¢a? O que é bom?
Perguntas como estas obtém respostas unicamente na praxis.

X ¥ através da praxis, apenas, que os homens adquirem in-
terésse uns para os outros e se tornam dignos de ser tomados
como objeto da representagdo literdria. A prova que confirma
tragos importantes do cariter do homem ou evidencia o seu
fracasso n3o pode encontrar outra expressdo sendo a dos atos,
a das agdes, a da praxis. A poesia primitiva — quer se trate de
fabulas, baladas ou lendas, quer se trate de formas esponténeas,
saidas mais tarde dos relatos anedéticos — parte sempre do fato
fundamental da importincia da praxis; ela sempre representou
o sucesso ou o fracasso das intengGes humanas na prova da expe-
riéncia e disso decorreu a sua profunda significagdo. Ainda hoje,
a despeito dos seus pressupostos freqiientemente fantasticos,
1ggénuos e inaceitdveis para o homem moderno, essa poesia con-
tinua viva, por colocar no centro da representagdo exatamente
éste fato fundamental da vida humana.

\e O interésse que tem a reunido de varias agBes numa con-
catenagfio orginica também ¢ devido fundamentalmente ao fato
de que, nas mais diversas e variegadas aventuras, se expoe con-
tinuamente o mesmo trabalho tipico de um cariter humano.
Tanto em Ulisses como em Gil Blas, essa é a razio humana e
poética do imperecivel vigo alcancado por uma sucessdo de
aventuras. E o fator decisivo é naturalmente o homem, o reve-
lar-se dos tracos essenciais da vida humana: o que nos interessa
é ver como Ulisses ou Gil Blas, Moll Flanders ou D. Quixote
reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, como
enfrentam os perigos, como superam os obsticulos, e como 0s
tragos que tornam interessantes e significativas as suas persona-
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profundamente na
acéo.

" Se nfo revelam tragos humanos essenciais, se ndo expri-
mem as relagbes orginicas entre os homens € os acontecimen-
tos, as relagdes entre os homens e 0 mundo exterior, as coisas,
as fOrgas naturais e as instituigdes sociais, até mesmo as aven-
turas mais extraordindrias tornam-se vazias e destituidas de con-
tetido. E necessério ndo esquecer que, na realidade, t6da agdo
— ainda que ndo revele tragos humanos tipicos e essenciais —
contém sempre nela o esquema abstrato (conquanto deforma-
do e apagado) da praxis humana como um todo. Eis por que
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exposi¢des esquemdticas de agdes de aventuras nas quais apa-
recem apenas sombras humanas podem, ndo obstante, suscitar
— de modo transitério — certo interésse: é o caso dos roman-
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais. A
efichcia déstes romances pde a nu uma das rafzes mais profun-
das do interésse do homem pela literatura, que € o interésse pela
riqueza e variedade de cores, variabilidade e multiplicidade de
aspectos da experiéncia humana. Se a literatura artistica de uma
época nio consegue encontrar a conexdo existente entre a praxis
e a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras tipi-
cas do tempo, o interésse do publico se refugia em suceddneos
abstratos e esqueméticos da literatura.

Este é precisamente o caso da literatura da segunda me- I /

tade do Século XIX. A literatura baseada na observagdo € des-
cricdo elimina sempre, em medida crescente, 0 intercAmbio en-
tre a praxis ¢ a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma
época na qual, como ocorre na nossa, ao lado da grande litera-
tura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazia e sim-
plista. E ndo nos iludamos pensando que tal literatura seja lida
sdmente por “gente inculta” e que as elites se atenham & gran-
de literatura moderna: comumente, di-se o contrdrio. No mais
das vézes, os modernos cléssicos sdo lidos em parte por senso
do dever e, em parte, pelo intersse no que concerne ao con-
tetido que reflete (se bem que de modo enfraquecido e atenuado)
os problemas do tempo. Para distragdo, entretanto, para diver-
sdo, devoram-se os romances policiais.

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert lamen-
tou em vArias ocasides que do seu livro estivesse ausente o €le-
mento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se em muitos
dos escritores modernos notéveis: €les constatam que Os gran-
des romances do passado uniam a representagio de séres hu-
manos ricos de significado as tensdes e divertimentos, ao passo
que na arte moderna entram em cena a monotonia € 0 aborreci-
mento. Esta situagiio paradoxal nfio é de modo algum o efeito
de uma falta de dotes literdrios nos escritores da nossa época,
que produziu um ndmero considerdvel de escritores dotados de
incomum talento. A monotonia € o tédio decorrem dos padrdes
da criagdo artistica e da concepgdo do mundo adotada pelos es-
critores.
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Zola condena como “antinatural” o cmprégo de elemen-

tos excepcionais por Stendhal e Balzac. Ele diz, por exemplo, -

sObre 0 modo como é tratado o amor em O Vermelho e o Ne-
gro, o seguinte: “Assim, se abandona a verdade cotidiana, a
verdade contra a qual nos chocamos, ¢ o psicélogo Stendhal
passa ao terreno do extraordindrio, tal como o narrador Alexan-
dre Dumas. Do ponto de vista da exatiddo, da veracidade, Julien
me causa tanta surprésa quanto d’Artagnan”.

No seu ensaio soObre a atividade literdria dos Goncourt,
Paul Bourget formula muito claramente o nbvo principio de
composi¢do: “O drama é agdo, como indica a etimologia, ¢ a
a¢do ndo é mais uma boa expressdo dos costumes. O que ¢é sig-
nificativo em uvm homem ndo € aquilo que éle faz em um mo-
mento de crise aguda e apaixonada, e sim os seus habitos coti-
dianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.

Aqui, e somente aqui, € que se torna inteiramente com-
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao seu
método de composi¢io. Flaubert confunde a vida em geral com
a vida cotidiana do burgués médio. Este preconceito possui, sem
davida, suas préprias raizes sociais, porém ndo deixa por isso
de ser um preconceito, ndo deixa de deformar subjetivamente
o reflexo literirio da realidade, impedindo-o de ser tdo amplo
e tdo justo como poderia. Flaubert luta durante téda a sua vida
para romper o cérco magico dos preconceitos assumidos da ne-
cessidade social. Mas éle ndo luta contra os preconceitos mes-
mos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada
se pode opor, a sua luta é trigica ¢ vd. Ele a empreende inces-
santemente ¢ do modo mais apaixonado contra o tédio, a bai-
xeza e a repugnincia dos temas burgueses com que se ocupa
a sua atencdo de escritor. A cada vez que trabalha em um ro-
mance burgués, jura que ndo voltard mais a se ocupar de ma-
téria tdo vil. Todavia, s6 encontra saida na fuga em um exotismo
de fantasia; o caminho que leva & descoberta da verdadeira
intima poesia da vida lhe é barrado pelos seus preconceitos. -

N ,

- A intima poesia da vida é a poesia dos homens que lu-
tam, a poesia das relagbes inter-humanas, das experiéncias e
acles reais dos homens. Sem essa intima poesia ndo pode ha-
ver epopéia auténtica, ndo pode ser elaborada nenhuma com-
posi¢do épica apta a despertar interésses humanos, a fortalecé-
los e aviva-los. A epopéia — e, naturalmente, também a arte
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do romance — consiste no descobrimento dos tragos atuz}is e
significativos da praxis social. O homem quer ver na epopeid a
clara imagem da sua praxis social. A arte do poeta épico resu}e
precisamente na justa distribuicdo ~do§ pesos, na acentuagao
apropriada do essencial. A sua agao € tanto mais geral ¢ em-
polgante quanto mais éste elemento essencial — o homem ¢ a
sua praxis social -— aparece, 330 na forma de um rebuscado
produto artificial virtuosistico, mas como algo que masceu e
cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que nao ¢ mven-
tado e sim, apenas, descoberto. .

Por isso o romancista ¢ dramaturgo alemdo Otto Ludwig
(cuja obra, de resto, é bastante problemitica), em seus estu-~
dos sdbre Walter Scott e Dickens, chega a esta justissima con-
clusio: “...0s personagens parecem ser a coisa prmmpal.e 0
movimento dos acontecimentos serve apenas para introduzir 0s
personagens como tais em um jogo naturalmente atraente; ndo
ocorre, pois, que éles estejam em cena apenas para ajudar a
manter o movimento. O fato é que o autor torna }nteressante
aquilo que precisa ser tornado, enquanto o que ¢ interessante
por si mesmo fica entregue s suas proprias forgas. .. Os per-
sonagens constituem sempre O principal. l_E, na reﬁahdade,. um
acontecimento — por maravilhoso que seja — ndo nos inte-
ressard a longa prazo tanto como os homens aos quais nos afei-
coamos com a convivéncia”. -

. A extensfo da descri¢do, sua passagem a método domu’lan-
te da composigdo épica, ¢ fendmeno que ocorre num periodo
em que se perde, por motivos sociais, a sens1b11.1d~ade’ para os
momentos essenciais da estrutura épica. A descri¢do ¢ um su-
cedaneo literdrio destinado a encobrir a caréncia de significa-
¢do épica. )

Ainda aqui, entretanto, como s¢ dé. sempre na genese de
novas formas ideoldgicas, prevalece o principio da agdo e rea-
cdo. O predominio da descrigdo ndo é apenas efeito, mas tam-
bém se torna causa: causa de um afastamento a}nda maior da
literatura em relagdo ao significado épico. A tjran}a da prosa do
capitalismo sdbre a intima poesia da expenén’cm humana, a
crueldade da vida social, o rebaixamento do nivel de hgmanl-
dade sio fatos obijetivos que acompanham o desenvo}vgmento
do capitalismo e désse desenvolvimento _de’correA necessariamen-
te o método descritivo. Uma vez constituido éste método, e
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aplicado por escritores notdveis (a seu modo, coerentes), éle
repercute, de ricochéte, sdbre o reflexo literdrio da realidade.
O nivel poético da vida social decai — e a literatura sublinha ¢
aumenta esta decadéncia.

v

A narragdo distingue e ordena. A descrigdo nivela tddas
as coisas,

Goethe exige da poesia épica que ela trate todos os acon-
tecimentos como definitivamente ji transcorridos, em oposicdo
a contemporaneidade da a¢do dramética. Com isso, Goethe de-
fine de maneira justa a diferenca entre o estilo épico e o estilo
dramético. O drama se situa @ priori em um nivel de abstragdo
bastante mais elevado do que a epopéia. O drama tem sempre
o seu centro em um conflito, ¢ tudo que ndo se refira direta ou
indiretamente a éste conflito aparece como absolutamente deslo-
. cado, supérfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepgdo do
préprio conflito. Mas, na tendéncia para a exclusdo de todos os
particulares que ndo se refiram ao conflito, a verdade & que
ndo ha diferenca substancial alguma entre Shakespeare e os
gregos.

A localizagsio da agfio épica no passado, pedida por Goe-
the, comporta a scle¢do do que é essencial neste copioso oceano
que é a vida ¢ a representagdo do essencial de maneira a susci-
tar a ilusdo de que a vida tdda esteja representada na sua ex-
tensdo integral. O critério que decide se um pormenor € ou nio
é pertinente, é ou ndo é essencial, precisa ser, por conseguinte,
mais “largo” na épica do que no drama; tal critério precisa re-
conhecer como essenciais também conexdes tortuosas indiretas.
Dentro desta concepgdo mais ampla e extensa do essencial, to-
davia, a selegfio deve ser tdo rigorosa quanto a do drama: aquilo
que nfio concerne  substiincia é um estdrvo, um obstdculo ndo
menos grave aqui do que o é no drama.

Sdmente no final é que a tortuosidade dos caminhos da
vida se simplifica. S6 a praxis humana pode indicar quais te-
nham sido, no conjunto das disposi¢des de um cariter humano,
as qualidades importantes ¢ decisivas. S6 o contato com a pra-
xis, s6 a complexa concatenagdo das paixdes e das variadas
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agdes dos homens pode mostrar quais tenham sido as coisas, as
instituicdes, etc., que influfram de modo determinante sdbre os
destinos humanos, mostrando quando e como se exerceu tal in-
fluéncia. De tudo isso sé se pode ter uma visdo de conjunto
quando se chega ao final. E a prépria.vida que tem realizado
a selecdo dos momentos essenciais do homem no mundo, quer
subjetiva, quer objetivamente. O escritor épico que narra uma
experiéncia humana em um acontecimento, ou desenvolve 'a
narragdo de uma séric de acontecimentos dotados de significa-
¢d0 humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspecti-
va alcancada no final déles, torna clara e compreensivel para
o leitor a selecdo do essencial que j4 foi operada pela vida mes-
ma. O observador que, por forga das coisas, é, ao contririo,
contempordneo da agfo, precisa perder-se no intrincado dos
particulares, e tais particulares aparecem como equivalentes, pois
a vida ndo os hierarquizou através da praxis. O cardter “pas-
sado” da epopéia, portanto, é um meio de composi¢do funda-
mental, prescrito pela prdpria realidade ao trabalho de articula-
¢do e ordenamento da matéria.

E verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. Aos
seus olhos, na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno-
res e particularidades cuja significagdo e importincia nem sem-
pre €le pode avaliar, desde logo. S&o elementos que lhe susci-
tam pressentimentos que o curso ulterior da narragdo poderd
confirmar ou dissipar. Mas o leitor é guiado pelo autor através
da variedade e multiplicidade de aspectos do entrecho, € o au-
tor, na sua onisciéncia, conhece o significado especial de cada
particularidade, por menor que seja, sua ligagdo a solucio defi-
nitiva, sua conexdo com o desenvolvimento conclusivo dos ca-
racteres, e s6 lhe interessam as particularidades que podem ser-
vir para a realizagdo da trama e para o desdobramento da ago
no sentido de suas conclusoes finais. A onisciéncia do autor d4
seguranca ao leitor e permite que E&ste se instale familiarmente
no mundo da poesia. Mesmo nfo sabendo antecipadamente o
que acontecerd, o leitor pode pressentir com suficiente acuidade
o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrén-
cia da|légica interna'e da necessidade interior existente no de-
senvolvimento dos personagens. De fato, o leitor ndo sabe tudo
a respeito da acgfio, seu andamento, a respeito da evolugdo a ser
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sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do que
os préprios personagens.

No curso da narragdo, e na medida em que os seus mo-
mentos essenciais vdo sendo revelados, € verdade que as par-
ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por exem-
plo, na novela Depois do Baile, fala do pai da mulher amada
pelo protagonista principal da histéria ¢ atribui ao velho um
comovente espirito de abnegag@o pela filha, o leitor sente o fas-
cinio da narracdo sem captar-lhe tdda a significagdo. S6 depois
da narragdo do castigo militar, em que o mesmo pai amoroso
aparece investido das funcdes de carrasco impiedoso, € que a
tensdo se desvenda completamente. A grandeza da arte épica de
Tolstoi consiste precisamente no fato de que éle sabe manter a
unidade na tensdo e ndo faz com que o velho oficial apareca
desde logo como um mero “produto” bestial do tzarismo, mos-
trando, ao contrario, de que modo o tzarismo “bestializou” um
homem bom, abnegado, capaz de altrufsmo em sua vida privada,
de que modo éste homem chegou a se fazer o executor passivo
(e até zeloso) de agbes bestiais. Torna-se claro que todos os
matizes e t6das as nuances do baile s6 podiam ser selecionadas e
descritas a partir do ponto de vista alcangado com a cena da puni-
¢do. O observador “contempordneo”, que ndo narrasse o baile
retrospectivamente, a partir daquele ponto de vista alcangado
por um evento ulterior, teria visto e descrito necessariamente
particularidades bem diversas, mais superficiais e menos essen-
ciais. ! ‘

O costume de se¢ afastar dos acontecimentos, que permite
exprimir uma selecdo dos elementos essenciais jA operada pela
praxis humana, pode ser encontrado nos auténticos narradores
até mesmo nos casos em que éles adotam a forma da narracio
na primeira pessoa, isto €, quando fazem supor que o narrador
seja um personagem da prépria obra. Este é exatamente o caso
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o
caso de um romance narrado em forma de didrio — como o
Werther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os epi-
sédios singulares sdo colhidos no passado e enfocados de uma
certa (conquanto pequena) distdncia, a qual propicia a neces-
sdria selecdo dos elementos essenciais na influéncia dos aconte-
cimentos e dos séres humanos sébre o préprio Werther.
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S6 assim as figuras do romance adquirem contornos cla-
ros ¢ definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans-
formar. S6 assim a transformac@o dos personagens se realiza
sempre de maneira a fazé-los alcangar um enriquecimento hu-
mano, de modo a fazer com que seus contornos encerrem uma
vida mais intensa. A preocupagio central da leitura de um ro-
mance ¢ aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo-
lugiio dos personagens com que nos familiarizamos, a uma es-
pera do éxito ou do fracasso déles.

E por isso que na grande arte épica o fim até pode ser
antecipado desde o principio. Basta pensar nos ex6rdios dos
poemas homéricos que resumem com brevidade o conteddo
e a conclusdo da narrag@o.

* Como se explica, entdo, que a tensdo continue a reinar?
A tensdio ndo consiste, sem divida, na curiosidade estética de
ver como o poeta se¢ desincumbird da tarefa prefixada. Con-
siste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber que
iniciativas deverd tomar Ulisses e que obsticulos deverd ainda
superar para chegar a uma meta que ji conhecemos. Também na
novela de Tolstoi ha pouco referida, o leitor sabe com antece-
déncia que o amor do narrador n#o o levard ao casamento. A
tensdo nao reside, pois, no desejo de saber o que acontecerd afi-
nal com éste amor, e sim no desejo de saber como chegou a se
formar aquéle espirito de irOnica ¢ madura superioridade, que
ja se féz notar como caracteristico do personagem que narra os
acontecimentos. A tensio prépria da obra de arte verdadeira-
mente épica concerne sempre — por conseguinte — a destinos
humanos.

A descri¢do torna presentes todas as coisas. Contam-se,
narram-s¢ acontecimentos transcorridos; mas sé se descreve
aquilo que se vé& e a “presenca” espacial confere aos homens
¢ as coisas também uma “presenca” temporal. Tal presenga,
contudo, é uma presenca equivocada, ndo é a presenca imediata
da acdo, que é prépria do drama. A grande narrativa moderna
chegou ao ponto de tecer o elemento dramético na forma do
romance precisamente através da transformagdo de todos os
acontecimentos em acontecimentos do passado. A presenga oca-
sionada pela descrigio do observador, ao contririo, € o pré-
prio antipoda do elemento dramético. Descrevem-se situagdes
estaticas, iméveis, descrevem-se estados de alma dos homens ou

65



estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de espirito ou
naturezas mortas.

Degta ,fo.rma a representagdo degenera em esbogos e se per-
(}e‘ o principio natural da sele¢do épica. Um dado estado de
dnimo é, em si mesmo — sc ndo estd ligado As agdes essenciais
de um homem —, tdo importante ou irrelevante como qualquer
outro. E essa equivaléncia ainda € mais nitida quando se trata
de objetos. Em uma narragdo € 16gico que se fale apenas daque-
les aspectos de uma coisa que sdo importantes para as fungdes
que a coisa assume no ato humano concreto em que figura. T6-
das as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qua-
lidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai
observando tem a ambigdo de reproduzir de modo completo a
presenga ob]e’_tiva da coisa, dois caminhos lhe estdo ao alcance:
1) ou renuncia de todo a qualquer principio seletivo e se dedi;
ca ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um niimero
mfl_mto de anlidades; 2) ou, entdo, d4 preferéncia aos aspectos
mais espontaneamente adaptados & descri¢do, porém mais su-
perficiais da coisa. ’

¢ De q~ua1quer modo, o fato de se perder a ligagdo (prépria
da narracdo) entre as coisas e a fungio que elas assumem em
concretos acontecimentos humanos implica na perda de signifi-
cagdo artistica das coisas. As coisas s6 podem adquirir um sig-
nificado quando, nessas condicGes, vém ligadas a uma idéia ab%—
trata que o autor considera essencial & sua prépria visio do
mundo._Com isso, ndo se pode dizer que a coisa assuma uma
verdadeira significacfio poética, ainda que se imagine estar a
conferir-lhe tal significagdo, pois o que ocorre é que a coisa
se terd transformado em simbolo. o
_Dai decorre claramente que os problemas estéticos do na-
turalismo devam, por necessidade, gerar os métodos formalistas.

'Mas a perda da significaciio intima das coisas, e por con-
seguinte do ordenamento e da selecdo épica, ndo se limita ao
mvel'flmento indiferenciado e nem 2 transfo;magiio do reflexo
da vida em natureza morta. A representacdo e caracterizacio
dos hczmens e objetos de acdrdo com a experiéncia sensivel ime-
diata ¢ uma operacéo que possui a sua prépria 16gica € um mo-
do seu, especifico, de distribuir os acentos e realces. Ela con-
segue mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto
é, consegue uma ordenagio hierdrquica as avessas. Tal cZ)nse-
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qiiéncia est4 implicita no método descritivo, pois para provoca-la
basta o fato de descrever com a mesma insisténcia os elementos
importantes e os elementos inessenciais, que permite uma inverséo
de sentido ¢ a passagem do segundo ao primeiro plano. Em
muitos escritores, essa caracteristica vem unida a uma forma
apagada, que dilui toda significagdo humana.

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel ana-
lisa um representante tipico dessa descrigdo por esbogos: Adal-
bert Stifter, que se tornou, gragas & publicidade feita por Nietzs-
che, um cléassico da reagdo alema. Hebbel mostra como em Stif-
ter se diluem e desaparecem Os grandes problemas da humani-
dade, com as particularidades “amorosamente” delineadas se-
pultando. o essencial: ‘“Assim como 2 folhagem parece muito
mais imponente s€ O pintor descuida da 4rvore, assim como a
4rvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode
um regozijo geral: artistas cujas forcas mal chegam para captar
a vida mitda da naturcza, e que evitam por instinto metas mais
ambiciosas, passam a ser louvados ¢ exaltados, sdo postos até
acima de outros que nio descrevem a danga dos mosquitos uni-
camente pelo fato de que ela ndo seja visivel ao lado da danca
dos planétas. Agora, comega 2 florescer por tdda parte o inci-
dental ¢ o acessorio: a lama das botas que Napoledo usava
no momento da sua derrota € descrita com o mesmo treme-
bundo escripulo com que se descreve O conflito abatido sdbre
o vulto do heréi... Em suma, € a virgula que vestiu casaca ¢,
do alto do seu complacente orgulho, concede um sorriso & pro-
posicio — sem a qual, entretanto, ela (virgula) n@o existiria”.

Hebbel discerne aqui, agudamente, o Outro perigo funda-
mental que é imanente a descricdo: o perigo de que as parti-
cularidades se tornem autdnomas. \Com 2 perda da verdadeira
arte de contar, as particularidades deixam de ser portadoras de
momentos concretos da a¢do, os pormenores adquirem um sig-
nificado’ que ndo depende mais da agdo ou do destino dos ho-
mens que agem. Com isso, perde-se tbda e qualquer ligagdo ar-
tistica com o conjunto da composi¢io.~A falsa contemporanei-
dade, que é prépria da descri¢io se manifesta, assim, na desin-
tegracdo da composi¢ao em momentos desligados e auténomos.
Nietzsche, que observava com dlho arguto os sintomas da deca-
déncia na arte e na vida, pde a nu éste processo, mostrando-
lhe as conseqiiéncias estilisticas até em uma Gnica frase. Diz
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élc?: “A palavra torna-se soberana e salta fora da frase; a frase
sai dos seus limites € obscurece o sentido da pagina 2 pigina
adquire vida 'z‘ls expensas do conjunto — ¢ o conju,nto nﬁgo é
mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para
os estilos decadentes. A vivacidade, a vibragdo ¢ a exuberﬁrr)lcia
da vida se refugiam em estruturas menores, ao passo que 0 resto
fxca pobre de vida. O conjunto j4 ndo é mais vivo, é um con
junto composto, artificial, um artefato”. ’ ]

A aut-onomi.a dos pormenores tem efeitos bastante diver-
s0s, se bem que igualmente deletérios, sObre a representacio da
vivéncia dos acontecimentos pelos homens. Os escritores se es-
forgam. por descrever do modo mais completo, mais pléstico e
mais pitoresco possivel, as particularidades da vida logrando
excepcional perfeigdo artistica no seu trabalho. Mas a defcri a0
das~cmsas nada mais tem a ver com os acontecimentos da c%o-
lugdo dos personagens. E ndo sé as coisas sdo descritas inde-
Rendentenlente das experiéncias humanas, assumindo um signi-
ficado autonomo que ndo lhes caberia no conjunto do romarglce
como também o modo pelo qual sdo descritas conduz a um';
espera_completamente diversa daquela das agdes dos persona-
gens. Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto
mais se esforcam por representar apenas homens meciiocres
atrlbumdf)-'lhes sc‘)men'Ee idéias, sentimentos e palavras da reali-
dade cotldlan'a supf:rflcial, de modo que o contraste se torna
cada vez mais estridente. No didlogo, o que se encontra é a
prosa cha e arida do dia a dia da vida burguesa; na descri¢io
€ o virtuosismo de uma arte refinada, de laboratério déétc mo:
do os homens representados ndo podem mesmo ter’relagﬁo al-
guma com os objetos descritos.

’E_, qpando se institui uma relagdo & base da descrigio, o
negocio ainda se torna mais grave. O autor, entdio, estari d,es~
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus i)ersonagens
Mesmo prescindindo completamente do fato de que é im ssi-.
vel desenvolver tal representacdo de modo conseqiiente (EO ndo
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa € mar-
cafi_o por um subjetivismo extremo), &sse tipo de relagdo des-
tréi qualquer possibilidade de se obter uma composicdo artis-
t;ca. O ponto de observacdo do autor se desloca continuamente
de um lugar para outro e esta variagdo permanente de perspec-
tiva gera um festival de fogos fatuos. O autor perde a clarivi-
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déncia e a onisciéncia que distinguem o antigo narrador. O
autor se pOe intencionalmente no nivel dos seus personagens.
Passa a saber da situacdo déstes apenas aquilo que Eles mes-
mos vio sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade do
método descritivo transforma o romance em um rutilante caos
caleidoscépico.

E assim que desaparecem, no estilo descritivo, todas as
conexdes épicas. SObre coisas inanimadas, fetichizadas, per-
passa o halito sem vida de um fugaz estado de &nimo. A cone-
x8o épica ndo consiste na mera sucessdo dos diversos momen-
tos: nio basta para que se crie tal conex@o que os quadros des-
critos se disponham em uma série temporal. Na verdadeira arte
narrativa, a série temporal dos acontecimentos é recriada artis-
ticamente € tornada sensivel por meios bastante complexos. E
o préprio escritor que, na sua parragdo precisa mover-se Com
a maior desenvoltura entre passado e presente, para que O lei-
tor possa ter uma percepgao clara do auténtico encadeamento
dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual é&stes aconteci-
mentos derivam uns dos outros. Somente pela intuicdo déste
encadeamento e desta derivagdo, o leitor pode reviver a verda-
deira sucessio temporal, a dinimica historia déles. Pense-se na
dupla narragfio da corrida de cavalos por Tolstoi em Ana Ka-
renina e na arte com que o mesmo Tolstoi conta em Ressurrei-
¢do os antecedentes da ligago entre Nechliudov e Maslova, em
fragmentos destacados e sucessivos, a cada vez que o esclareci-
mento de alguma coisa do passado implique de maneira ime-
diata em um avango real na agfo.

A descricio rebaixa os homens ao nivel das coisas inani-
madas. Perde-se nela o fundamento da composicdo épica: o es-
critor que segue o método descritivo compde & base do movi-
mento das coisas. Ja vimos como Zola representa o modo pelo
qual um escritor deve tratar um tema. O verdadeiro centro dos
scus romances é um complexo de coisas: o dinheiro, a mina,
ete. Tal método de composigdo tem como efeito o tornar oS
diversos ¢ determinados aspectos objetivos do complexo de coi-
sas em/partes individualizadas dentro do romance. Vimos como
cm Nand o teatro vem descrito: ¢em um capitulo, visto da pla-
téia; em outro, visto dos bastidores. A vida dos homens, o des-
tino dos protagonistas constituem apenas um ténue fio, neces-
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sdrio para ligar éstes quadros, objetivamente acabados em si
mesmos.

. A essa falsa objetividade corresponde uma subjetividade
1g~ualmente falsa. Do ponto de vista da conexdo épica
néo hd por que erigir em principio bésico da composigdo a sim:
ples sucessdo dos acontecimentos de uma vida, ndo h4 por que
construir 0 romance com base em uma subjetividade isolada, Tiri-
camente concebida, a de um personagem entregue apenas’a si
mesmo. A sucessdo de impressdes subjetivas é tdo pouco sufi-
ciente para fornecer a conexdo épica como a sucessio de com-
plexos de coisas fetichizadas (ainda que se tente transformar
tais coisas em simbolos).

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se colo-
cam uns ao lado dos outros, mas que se mantém isolados, do
pontos de vista artistico, tal como os quadros de um museu.
Q‘u’ar.ldo os homens ndo se acham em relagdes mituas, contra-
d.ltonas, uns com o0s outros, quando os homens nfo sdo subme-
tidos & prova da efetiva agfio, tudo na composigdo épica fica
abqndonado ao arbitrio e ao acaso. Nenhuma psicologia, por
mais refinada que seja, ¢ nenhuma sociologia, por mais preten-
soes de pseudociéncia que apresente, podem instituir dentro
désse caos uma auténtica conexdo épica.

O nivelamento determinado pelo método descritivo faz com
que nos romances tudo assuma um cardter episédico. Muitos
escritores modernos olham com superior desprézo para os mé-
t(_)dos antiquados e complicados com os quais os velhos roman-
cistas desenvolviam os seus enredos e instituiam entre os seus
personagens ligagGes intrincadas e contradit6rias, das quais re-
sultava a composigdo épica. Sinclair Lewis compara, a propésito
o }rlétodo de composicdo de Dickens e o de Dos Passos: “O,
metodg classico, oh sim, era armado de maneira um bo.cado
cansativa! Por uma malfadada coincidéncia, o senhor Jones ti-
nha de viajar exatamente na mesma diligéncia que o senhor
Smith, e isso para que chegasse a ocorrer alguma coisa de dolo-
roso ou de divertido. Em Manhattan Transfer, os personagens
nunca se encontram ou, quando o fazem, o encontro acontece
do modo mais natural do mundo”. ’

AO “modo mais natural do mundo” é, aqui, precisamente
z}quele pelo o qual os homens ndo estabelecem relages entre
€les, ou s6 estabelecem relagdes do tipo fugaz superficial, que
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aparecem de improviso € de improviso desaparecem. O destino
pessoal dos homens perde o interésse, por néo chegarmos a co-
nhecé-los realmente; os homens ndo participam ativamente da
agdo, apenas passeiam, agitados por pensamentos diversos, sObre
o fundo objetivo das descricdes que constituem o romance.

Isso tudo &, sem divida, muito “natural”. Porém a ques-
tdo & a de se saber o que é que resulta disso para a arte da nar-
ragdo, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um
talento incomum ¢ Sinclair Lewis é um escritor notavel. Por
isso mesmo, assume grande interésse a afirmagdo de Lewis a
propésito dos personagens de Dickens e dos personagens de Dos
Passos: “E certo que Dos Passos jamais criou e jamais conse-
guird criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver,
Micawber, Nancy, David e sua tia, Nicholas, Smike e pelo me-
nos uns outros quarenta’.,

Esta é uma confissdo preciosa, que revela extraordindria
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tem razdo (e, com t6da a cer-
teza, éle a tem), qual é afinal o valor artistico do “modo mais
natural do mundo” de ligar os personagens?

v

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver-
dade poética dessas descrigdes? ObjecOes semelhantes a estas
podem impressionar os admiradores do método naturalista.

© Para responder a elas, ainda uma vez nos reportareémos 20s
problemas fundamentais da arte épica. O que é que torna poé-
ticas as coisas na poesia épica? Serd exato que € a descrigdo
técnicamente perfeita, desenvolvida com o maximo virtuosismo,
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da bblsa e de
outros ambientes, que fornece a poesia peculiar as coisas? Per-
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, Os camarins
e os bastidores sdo, em si mesmos, objetos inanimados, sem in-
terésse e sem poesia. Continuam a sé-lo ainda quando se en-
chem de séres humanos e sé com Os acontecimentos nos quais
se realizam as experiéncias da evolugo déstes homens é que éles
adquirem a capacidade de provocar em nds emogdes poéticas.
O teatro e a bdlsa de valdres sdo pontos nodais no cruzamento
das mais diversas aspiracdes humanas: sdo cendrios, campos de
batalha nos quais sc manifestam as contraditérias relagdes mi-
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos outros. S6 na
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medida em que fornecem a indispensdvel mediagio concreta
para a manifestagdo de relagdes inter-humanas concretas é que
0 teatro e a bdlsa adquirem valor poético, tornam-se poéticos.
De fato, ndo existe na literatura uma “poesia das coisas” inde-
pendente dos acontecimentos ¢ experiéncias da vida humana.

Isso, contudo, ndo basta. E mais do que duvidoso que a tdo
propalada “plenitude” da descri¢do, a verdade dos pormeno-
res, seja capaz de dar ao menos uma idéia geral eficaz do obje-
to descrito. Qualquer coisa que tenha uma fungfo efetiva na
acdo de um homem (e desde que tal agfo nos desperte um in-
terésse poético) s se torna pocticamente significativa por forga
do seu nexo com a agfio narrada de modo apropriado. Basta
lembrar o efeito altamente poético dos utensilios salvados do
naufrigio em Robinson Crusoé.

* O contrario se infere de qualquer das descri¢des de Zola.
Tomemos, por exemplo, um quadro de Nand, fixando o que se
passa nos bastidores: “Um teldo estava sendo baixado. Prepa-
rava-se O cendrio do terceiro ato, a caverna do Etna. Alguns
homens colocavam mastros nos encaixes, outros iam buscar
grossas cordas para amarra-las nos mastros. Ao fundo, para
pfoquzir a chama que deveria brotar da forja de Vulcano, um
técnico colocava um lampadario provido de globos vermelhos
e acendia-os. Era uma confusio, uma aparéncia de atropélo, na
qual, entretanto, os menores movimentos estavam calculados. E,
no meio da barafunda, o ponto, para desentorpecer as pernas,
passeava a passos curtos”.

A que pode servir semelhante descrigio? Quem ndo co-
nhece o teatro ndo poderd, com base nela formar uma idéia exa-
ta da cena. E aquele que conhece a técnica de encenacdo tea-
trZ}I ela ndo diz nada de ndvo. Do ponto de vista poético, a des-
cri¢iio € absolutamente supérflua. '

A aspiragdo a maxima “verdade” objetiva implica em uma
tendéncia bastante perigosa para o romance. Nio ¢ preciso en-
tender de cavalos para reviver o drama da corrida de Wronski.
As descrigdes dos naturalistas, entretanto, aspiram, na termino-
logia déles, a uma sempre maior precisdo técnica, com a utili-
zagdo da linguagem técnica apropriada ao campo de que se tra-
ta. Assim, a oficina ou o atelier sdo descritos, o mais possivel,
com o vocabuldrio do operirio metalirgico ¢ do pintor. Daf
resulta uma literatura para o especialista, ou uma literatura para

72

e i et st —

aquéles que se agradam dessa cansativa aquisicdo literdria de
conhecimentos técnicos, désse enxérto na literatura de expres-
sGes provenientes de um jargdo especializado.

Os Goncourt exprimiram tal tendéncia da maneira mais
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai daqueles produtos
artisticos cuja beleza sé existe para os artistas... Esta € uma
das maiores besteiras que ja chegaram a ser ditas. Quem a disse
foi d’Alembert”. Combatendo a profunda verdade enunciada
pelo grande iluminista, eis que os corifeus do naturalismo ade-
rem irrestritamente 2 teoria da arte pela arte.

As coisas s6 tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro
narrador épico ndo as descreve € sim conta a fungio que elas
assumem nas vidas humanas. Trata-se de um cédnone funda-
mental da poesia, ja claramente reconhecido por Lessing: “Con-
sidero que Homero nada pinta que ndo sejam agdes em desen-
volvimento, e todos os corpos, todas as coisas singulares que éle
pinta sé sdo fixadas pela participagdo que tém nessas agdes”.
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um
exemplo homérico tdo significativo que julgamos conveniente
transcrever todo o trecho do seu Laocoon. ,

Trata-se da representagdo do cetro de Agaménon e do ce-
tro de Aquiles: “...se devemos ter uma imagem mais precisa
déste cetro, entdo, o que ¢ que faz Homero? Pinta, acaso, além
das incrustragdes de ouro, a madeira, as partes esculpidas? Fa-
Jo-ia, se a descri¢do devesse servir para fins heraldicos, para que
um dia no futuro um outro cetro pudesse ser feito a base do
mesmo modélo (ai estd a critica antecipada da “precisdo” pre-
conizada pelos Goncourt e por Zola — G.L.). No entanto, es-
tou seguro de que muitos poetas modernos teriam feito tal des-
crigio herdldica, na ingénua convicgdo de terem pintado o ce-
tro de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin-
tura. Que importa, porém, a Homero o néo equivaler a um pin-
tor, o ficar abaixo déste na pintura? Ao invés de uma reprodu-
cio da imagem do cetro, Homero nos conta a histéria déle.
Primeiro, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou nas maos
de Japiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Mereciirio,
veio a ser o bastdo de comando do guerreiro Pelope, veio a ser
o borddo pastoral do pacifico Atreu. (...) Também gquando
Aquiles jura pelo seu cetro que se vingard do desprézo com
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que fora tratado por Agaménon, Homero nos conta a histéria
déste outro cetro. Nés o vemos verdejar no monte, ser separado
do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pdsto ao servigo dos
juizes do povo como sinal da dignidade divina do cargo. (...)
A Homero nfio importava tanto dar uma descricio dos dois
cetros de diferentes matérias e diversas aparéncias quanto dar
uma imagem sensivel da diversidade de podéres que tais cetros
simbolizavam. Um era trabalho de Vulcano, o outro fora talha-
do por mdo desconhecida nas montanhas; um era antiga pro-
priedade de uma casa nobre, o outrc estava destinado a pri-
meira mao que o empunhasse; um brandido por mao sobreposta
a muitas ilhas e dominando t6da Argos, o outro levado por um
grego entre muitos, um grego obrigado a observincia das leis
como todos os outros<Essa era, na realidade, a distincia entre
Agaménon ¢ Aquiles, uma distancia que o préprio Aquiles, com
toda a sua cega ira, ndo podia deixar de reconhecer”.

Temos ai uma exposi¢do precisa daquilo que na poesia
épica torna as coisas verdadeiramente vivas e poéticas. E, se
pensamos nos exemplos anteriormente tirados as obras de Wal-
ter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos constatar que éstes autores
escreveram, mutatis mutandis, com base no mesmo principio de
Homero que Lessing analisou. (E dizemos mutatis mutandis
porque j4 indicamos que a maior complexidade das relagdes so-
ciais implica na aplicagio de novos meios para a nova poesia).

Bem diversas tornam-se as coisas onde predomina o mé-
todo descritivo e onde a poesia se compromete em uma vi com-
peticio, com as artes figurativas. Aplicado a representagio do
homem, o método descritivo s6 pode transformar o homem em
natureza morta.

SO a pintura propriamente dita, a auténtica pintura, possui
os meios para fazer com que as modalidades corporais do
homem se tornem expressdes imediatas das qualidades mais
profundas do seu cariter. E néo é certamente por acaso que,
na mesma época em que as tendéncias pictério-descritivas do
naturalismo rebaixam os homens na literatura ao nivel de ele-
mentos de natureza morta, a pintura venha perdendo a capa-
cidade de alcangar esta mesma intensa expressdo sensivel que
Ibe é prépria. Os retratos de Cézanne, comparados A plenitude
psicoldgica dos retratos de Tiziano ou de Rembrandt, sdo puras
naturezas mortas, exatamente como OCOIrre com oOs personagens
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dos Goncourt ou de Zola quando confrontados com os de Balzac

e Tolstoi.

A esséncia corpérea do homem também sé adquire vita-
lidade poética na relagdo com outros homens, na influéncia que
exerce sobre €les. Lessing compreendeu de maneira igualmente
correta éste fato e analisou-o com exatiddo quando falou do
modo pelo qual Homero representa a beleza de Helena. E mais
um ponto onde podemos ver como os clissicos do realismo
satisfazem plenamente as exigéncias da genuina epopéia. Tolstoi
caracteriza a beleza de Ana Karenina exclusivamente pelo
influxo que ela exerce na agdo e através das tragédias que ela
precipita na vida dos outros personagens e na vida da prépria
Ana.

A descricio ndo proporciona, pois, a verdadeira poesia
das coisas, limitando-se a transformar os homens em séres
estaticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades huma-
nas passam a existir umas ao lado das outras e vém descritas
nesta compartimentalidade, ao invés de se realizarem nos acon-
tecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da persona-
lidade nas diversas posi¢des por ela assumidas, bem como nas
suas agOes contraditrias. A falsa vastiddo dos horizontes do
mundo externo corresponde, no método descritivo, um estreita-
mento esquematico nas caracterizagdes humanas. O homem
aparece como um “produto” acabado de componentes sociais
e naturais de varias espécies. A profunda verdade social do
entrecruzamento no homem de determinantes sociais com qua-
lidades psico-fisicas acaba sempre por se perder. Taine e Zola
admiram a representagdo das paixdes eréticas no Hulot balza-
queano, mas s6 enxergam nela a descri¢io médico-patolégica de
uma monomanig. Nio levam absolutamente em conta a relagfio
— fixada com profundidade — entre o erotismo de Hulot e o
seu curriculum de general napolebnico, embora Balzac tenha
pOsto em relévo tal relagdo quando contrapds o erotismo de
Hulot ao de Crével, tipico representante da monarquia de julho.

A descrigio baseada na observagio ad hoc é forcosamente
superficial. Entre os escritores naturalistas, Zola é, por certo,
aquéle que trabalhou com maior escriipulo e procurou estudar
os seus temas com a maior seriedade. No entanto, muitas das
experiéncias vividas pelos seus personagens sdo falsas ou super-
ficiais precisamente nos seus pontos essenciais. Limitemo-nos
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a um exemplo, indicado por Lafargue: Zola explica a embriaguez
do mineiro Coupeau pela falta de trabalho, ao passo que Lafar-
gue mostra que éste hébito de embriagar-se de algumas cate-
gorias de trabalhadores franceses, entre as quais se acha a dos
mineiros, tem a sua origem ndo sé no desemprégo e sim no
fato de que tais trabalhadores tenham trabalho em periodos
irregulares e devam aguardar durante os intervalos em botequins.
Lafargue mostra igualmente que Zola fixa superficialmente em
L’Argent o contraste entre Gundermann e Saccard, entre o
judafsmo e o cristianismo; a luta que Zola procura reproduzir
(sem o conseguir completamente) é, na realidade, a do capita-
lismo do velho com o capitalismo do ndvo estilo, o dos bancos
de depésito.

7

® O método descritivo é inumano. Que éle se manifeste na
transformagio do homem em natureza morta, como se viu,
¢ s6 um sintoma artistico de tal inumanidade. A inumanidade
se revela plenamente nos intentos ideolégico-estéticos dos prin-
cipais representantes dessa orientagdo. A filha de Zola, assim,
reproduz, na biografia de seu pai, a seguinte. declaragdo déste
a respeito de Germinal: *“Aceito a definicio de Lamaitre —
uma epopéia pessimista do animal que hd no homem — com
a condicdo de ser definido com exatiddo o conceito de animal”.
“Na vossa opinido (escrevia Zola ao seu critico) € o cérebro
que faz o homem, ao passo que eu acredito que os outros
6rgdos também desempenham nisso uma fungio essencial”.

Sabemos que a insisténcia zoliana no que se refere ao ele-
mento animalesco constitui um protesto contra a bestialidade
do capitalismo, cujas leis éle ndo chega a compreender. Na sua
cbra, contudo, éste protesto irracional leva a uma fixagio do

clemento inumano, & atribui¢cio de um carfter permanente
ao animalesco.

O método da observagio ¢ descrigio surge com o intento
de tornar cientifica a literatura, transformando-a numa ciéncia
natural aplicada, em uma sociologia. Porém os momentos
sociais registrados pela observagfio e representados pela des-
cri¢do sdo tdo pobres, débeis e esquematicos, que podem sempre,
com rapidez e com facilidade, fazer com que se descambe para
0 extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo integral.

”

Este subjetivismo é o da hereditariedade, que as diversas
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tendéncias naturalistas e formalistas do periodo imperialista
do capitalismo vém utilizando em apaniagio dos fundadores do
naturalismo.

VI

® T6da estrutura poética é profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composicio que a inspiram, por
um dado modo de conceber o mundo. Tomemos um exemplo
simplissimo. No centro da maior parte dos seus romances
(como ocorre em Waverley, Old Mortality, etc.), Walter Scott
coloca um personagem mediocre, que ndo tem uma posicdo
definida em face das grandes lutas politicas descritas pelo autor.
Que consegue éle com isso? O herdi indeciso se acha entre os
dois campos constituidos: em Waverley, entre o govérno inglés
e a revolta escocesa a favor dos Stuart; em Old Mortality,
entre a revolucfio puritana e os partidarios da restauragiio dos
Stuart. De tal maneira que os chefes das facgbes adversérias
podem entrar alternativamente em contato com o protagonista
e com as vicissitudes da vida déste, sendo entdo representados
nio sé em seu aspecto histérico e social mas também em seu
aspecto humano. Se Walter Scott tivesse colocado no centro
da narracio um de seus personagens socialmente mais impor-
tantes, ter-lhe-ia sido impossivel instituir entre €le € o seu anta-
ponista relagdes humanas avropriadas para a criacdo de um
entrecho. O romance teria ficado mera descricio de um acon-
tecimento histérico importante e nfo teria abordado um pro-
fundo drama humano capaz de nos proporcionar um conheci-
mento mais fntimo dos participantes tipicos de um grande
conflito histérico. representados no pleno desenvolvimento das
snas aualidades humanas.

Neste método de comnosicin se revela a habilidade de
narrador de Walter Scott. E esta habilidade nfio nasce de con-
sideracdes puramente artisticas, de vez que o préprio Walter
Scott assnmiu no que concerne 3 histéria inglésa uma posicfio
“intermedidria”. de compromisso entre os dois partidos extre-
mos. Era hostil ao radicalismo puritano. quer nos seus reflexos
plebeus, auer na reacio catolicizante dos Stuart. A esséncia
artistica da sua composicgo reflete. pois, a sua posigio histérico-
politica, a expressdo de sua concep¢do do mundo. O herdi que
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oscila entre os dois partidos nfo representa apenas o recurso de
composi¢do que possibilita uma representacdo viva e humana
de ambos os partidos: €le exprime, a0 mesmo tempo as con-
cepedes do préprio Walter Scott. O valor poético e humano
de Scott se revela, contudo, no fato de que éle, a despeito de
sua predilecdo politico-ideoldgica pelo herdi, vé claramente e
representa com vigor a superior estatura humana dos mais
resolutos expoentes dos partidos adversarios quando comparados
com o seu indeciso filho dileto.

~. Escolhemos éste exemplo pela sua simplicidade, pelo fato
de que em Walter Scott a conexdo entre a concepgdo do mundo
e o método de composigio é bastante linear e direta, enquanto
que nos outros grandes realistas é mais comumente indireta e
complexa. O cardter “intermedidrio” do herdi, tdo conveniente
para o romance, ¢ um principio formal de composi¢do que
se pode exteriorizar na pritica literdria das mais variadas
maneiras. Nio se pode dizer que ésse cardter “intermedidrio”
deva se manifestar sempre na forma de certa mediocridade
humana: éle pode muito bem brotar da situag@o social e resultar
de determinadas condigdes humanas particulares. Trata-se
apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se
cruzem os extremos essenciais do mundo representado no ro-
mance, aquela figura em torno da qual se pode construir assim
todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradigdes.
Por exemplo, a situagdo social de Rastignac, nobre arruinado,
faz déle um mediador entre 0 mundo da pensdo Vauquier e o
da aristocracia; e a indecisfo intima de Lucien de Rubempré
faz déste a media¢fio entre o mundo dos jornalistas e arrivistas
aristocraticos e o mundo do cendculo de D’Arthéz, com sua
aspiragdo a verdadeira arte.

O escritor precisa ter uma concep¢do do mundo inteirica
e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditoriedade
mével, para selecionar como protagonista um ser humano em
cujo destino se cruzem os contrdrios. As concepgdes do mundo
proprias dos grandes escritores sdo variadissimas e ainda mais
variados so os modos pelos quais éles se manifestam no plano
da composicdo épica. Na verdade, quanto mais uma concepgdo
do mundo é profunda, diferenciada, nutrida de experiéncias
concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua
expressdo compositiva.
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. Mas nio hd composi¢io sem concep¢do do mundo.
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nido foi por
acaso que éle citou em muitas ocasides o dito de Buffon:
“Escrever bem significa a0 mesmo tempo sentir bem, pensar
bem e exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa relagdo ja
aparece invertida. Ele escreve a George Sand: “Esforgo-me
para pensar bem a fim de escrever bem; porém o meu escopo
— confesso-0 — é o de escrever bem”. Flaubert néio conquistou
na vida, por conseguinte, uma concepgdo do mundo para vir a
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrério, lutou para
conquistar uma concepgdo do mundo ao perceber, como homem
honesto e grande artista, que sem ela ndo poderia desenvolver
o seu trabalho e fazer surgir uma grande literatura.

Tal caminho inverso é ingrato, pode ndo conduzir a resul-
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como-
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: “Falta-me
um concepgio inteiriga e universal da vida. Vocé tem mil vézes
razio, mas onde encontrarei os meios para que as coisas
mudem? E o que lhe pergunto. Com a metafisica, vocé néo
conseguird desfazer a obscuridade, nem a minha nem a de nin-
guém. Palavras como religido e catolicismo, de um lado, e
progresso, fraternidade e democracia, de outro, ndo correspon-
dem mais s exigéncias espirituais do presente. O névo dogma
da igualdade pregado pelo radicalismo ji foi experimentalmente
refutado pela fisiologia e pela histéria. Nao vejo, hoje, possi-
bilidade de continuar a respeitar os principios antigos. Procuro,
pois, uma idéia, da qual depende todo o resto, mas ndo a posso
encontrar”.

A confissdo de Flaubert é um testemunho de rara since-
ridade acérca da,crise ideoldgica geral dos intelectuais burgue-
ses apés 1848.- Objetivamente, tal crise existe em todos os
seus contemporineos. Em Zola, ela se exprime na forma de
um positivismo agnéstico: &le diz que s6 pode conhecer e des-
crever o “como” dos acontecimentos mas nio o “porqué”
déles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posicio de ceti-
cismo e indiferenca superficial face as questdes ideolégicas.
¥ uma crise que se torna mais aguda com o passar do tempo.
A progressiva transformagio do agnosticismo em misticismo,

2

durante o perfodo imperialista, ndo é uma solugdo para a crise
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ideolégica, como imaginam muitos escritores do nosso tempo.
ela denota o agravamento da referida crise.

-+ A concepgdo do mundo prépria do escritor ndo €, no fundo,
outra coisa que ndo a sintese elevada a certo grau de abstragio
da soma das suas experiéncias concretas. Para o escritor é
importante possuir uma concepg¢do do mundo porque, como nota
Flaubert, ela The d4 a possibilidade de enquadrar os contrastes
da vida em uma rica e ordenada série de conexdes; fundamento
do sentir bem e do pensar bem, tal concepgio aparece igual-
mente como fundamento do escrever bem. Quando o escritor
sc afasta das lutas da vida e das diversas experiéncias ligadas a
estas lutas, €le torna abstratas tddas as questdes ideoldgicas.
Quer a percep¢ido abstrata se manifeste numa pseudocientifi-
cidade ou em um misticismo, quer se manifeste em uma apatia
em face de grandes problemas vitais, ela priva as questdes
ideolégicas da fecundidade artistica que tiveram na literatura
do passado.

Sem uma concepgdo do mundo nfo se pode narrar bem,
isto €, ndo se pode alcan¢ar uma composi¢do épica ordenada,
variada e completa. A observacdo e a descri¢io constituem
um sucedineo destinado a suprir a falta no cérebro do escritor
da compreensdo organizada dos méveis essenciais da vida.

e Como podem surgir, & base da observacio e da descrigdo,
composicdes épicas? Como podem se apresentar tais compo-
si¢des? O objetivismo falso e o subjetivismo falso dos escritores
modernos levam a composigio épica ao esquematismo e 2
monotonia. No objetivismo de Zola o principio de composi¢do
¢ dado pela unidade objetiva de um determinado campo que ¢é
escolhido como tema; a base da composicdo é proporcionada
pelo fato de que todos os principais momentos objetivos da rea-
lidade descrita sejam apresentados a cada vez de um Aangulo
diverso. O resultado é uma série de imagens estiticas de natu-
rezas mortas, que s6 materialmente se ligam entre elas: dispdem-
se, segundo a légica interna de cada uma, umas ao Jado das
outras, e ndo umas depois das outras, ¢ muito menos umas
derivadas das outras. Aquilo a que se d4 o nome de acfio ndo
passa de um té€nue fio que alinha as imagens estiticas e institui
uma sucessdo temporal ficticia entre elas, uma sucessfo ineficaz
¢ acidental. As possibilidades de variacdo oferecidas por éssc
método de composi¢do sfo muito deficientes. Dai que os es-
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critores precisam desenvolver um estérgo no sentido de fazer
com que seja esquecida a inata monotonia, recorrendo a novi-
dade do ambiente representado e a originalidade das descrigdes .

Nido sfo muito maiores as possibilidades de variagfio
oferecidas pelos romances que se inspiram na posi¢do subje-
tivista. O esquema de tais composicGes é o reflexo imediato da
experiéncia fundamental dos escritores modernos: a desilusdo.
Descrevem-se psicologicamente esperangas subjetivas e acaba-se
por mostrar como essas esperangas, através de virias etapas,
vao se esboroar de encontro & rudeza e a brutalidade da vida
capitalista. Uma sucessdo temporal é dada aqui, sem divida,
pelo préprio tema. Mas esta sucessdo é cternamente a mesma.
E a oposigdo existente entre sujeito e mundo externo é de tal
modo rigida e dura que néo enseja qualquer dindmica de relagdes
mituas. O grau méximo alcangado pelo subjetivismo no roman-
ce moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugio que leva,
de fato, a transformar tdda a vida intima do homem numa
fixidez estdtica e material. E, déste modo, o subijetivismo extre-
mado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte
do objetivismo.

O método descritivo acarreta a monotonia compositiva,
enquanto a arte da narrag@io nio s6 permite como estimula uma
infinita variedade de formas de composi¢do. E éste processo
nao serd talvez inevitivel? E um processo que destréi a velha
composicio épica, substituindo-lhe os principios por métodos
de uma outra forma de composi¢io que € estéticamente
inferior 4 antiga; mas essa nova forma de composi¢io ndo &,
precisamente, a imagem adequada do capitalismo “feito e aca-
bado”? E verdade que a nova forma geral de composigio &
inumana e’transforma o homem em acessério das coisas,' em ser
imével, elemento estdtico de uma natureza morta; mas nfo é
exatamente esta a transformagfo operada no homem real pelo
capitalismo real?

O raciocinio ¢ sugestivo, mas nem por isso deixa de incor-
rer num equivoco bésico. Antes de mais nada, convém lembrar
que na sociedade burguesa vive também o proletariado. E Marx
acentua energicamente a diferenca entre a reagdo da burguesia
e a reacdo do proletariado em face da inumanidade do capita-
lismo: “A classe dos proprietdrios e o proletariado representam
a mesma auto-alienagdo humana. Mas a primeira classe se
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sente a vontade nesta alienagdo, por saber que a mesma é uma
férca que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparéncia de
uma existéncia humana, ao passo que a segunda classe, ao con-
tririo, se sente anulada pela alienacéo e discerne em tal alienagio
a sua propria impoténcia, bem como a realidade de uma exis-
téncia inumana”. E Marx mostra, a seguir, o significado da
revolta do proletariado contra a inumanidade da alienagfio.

Quando se quer dar expressdo literdria a essa revolta, é
patural que se queira desembaragar-se do maneirismo descritivo
¢ das suas naturezas mortas: a necessidade do entrecho e do
método narrativo se impdem espontinecamente. E aqui podemos
lembrar como exemplo n3o s6 a obra-prima de Gorki — 4
Mde — como também romances do tipo de Pelle, o conquis-
tador, de Martin Andersen Nexd, que revelam &sse rompimento
com o moderno maneirismo descritivo. (Tais casos se explicam,
obviamente, pelo fato de que os escritores citados niio tenham

vivido em isolamento e sim em contato com a luta da classe

operdria) . A revolta descrita por Marx contra a alienagiio
do homem no capitalismo existe, entdo, sdmente nos operirios?
Certamente que ndo. A submissio de todos os trabalhadores
(inclusive os trabalhadores intelectuais) as formas econdmicas
do capitalismo se desenvolve na realidade em forma de luta e
suscita na generalidade déles .os mais diversos tipos de revolta.
Uma parte nada insignificante da burguesia s6 chega mesmo a
ser “educada” na desumanizacdo burguesa depois de um pro-
cesso gradual, marcado por lutas encarnicadas. A literatura
burguesa moderna testemunha, neste ponto, contra ela mesma.
A sintomdtica predilecio que ela demonstra por certos temas
(a desilusdo, o desencanto) indica a presenga de uma revolta.
Todo romance do tipo baseado no método descritivo € inspirado
na desilusdo ¢ a histéria do fracasso dessa revolta. A revolta
aparece, assim, concebida de modo superficial e plasmada sem
verdadeira energia.

O cariter ‘“acabado” do capitalismo nfo significa natu-
ralmente que tudo esteja em forma definitiva e acabada e que
a luta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos fixemos
na vida de um s6 individuo. Tal cardter significa apenas que o
sistema capitalista se reproduz sempre como tal e a cada vez
em um nivel mais elevado de inumanidade “acabada”. O sistema
se reproduz ininterruptamente, mas €ste processo de reprodugdo

82

-

é, na realidade, uma série de lutas encarnicadas que se realizam
também no 4mbito da vida de um individuo dado, o qual sofre
um processo de transformagdo em acessério desumanizado do
sistema capitalista, mas ndo ¢ acessério de nascenga.

fiste é exatamente o ponto fraco (cujos efeitos sdo capitais
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem
o método descritivo: &les registram sem combater os resultados
“acabados”, as formas constituidas da realidade capitalista,
fixando-lhe somente os efeitos mas n3o o cardter histérico-
conflitivo, a luta de for¢as opostas. Mesmo quando aparente-
mente descrevem um processo, como nos romances da desilusdo,
a vitéria final da inumanidade capitalista estd estabelecida por
antecipagdo. Em outras palavras: ndo se narra como um
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance,
ao capitalismo “acabado”, de vez que o personagem revela desde
o inicio tragos que s6 deveriam aparecer néle como resultado
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluido, enfra-
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance.
NZo nos vemos em face de um homem vivo que compreendamos
¢ amemos como tal € que no curso do romance va sendo espi-
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em
face de um morto que passeia no palco das imagens, as quais
sdo descritas com consciéncia cada vez maijs clara do seu ser
morto. O fatalismo dos escritores ¢ a capitulagio déles — ainda
quando a contragosto — em face da inumanidade no capitalismo
determinam a auséncia de efetiva evolugdo nestes ‘“romances
evolutivos”.

Seria portanto um érro supor que o método descritivo
reflete adequadamente o capitalismo em tdda a sua inumanidade.
Di-se mesmo o contrario: tais escritores atenuam involuntaria-
mente a inumanidade do capitalismo. J4 que o triste destino
déstes homens que existem no romance sem uma rica vida intima
e sem uma viva humanidade em continuo desenvolvimento €
fixado de ac6rdo com o método descritivo, torna-se bem menos
revoltante o fato de que o capitalismo os transforme dia a dia
e hora a hora, na realidade, em “caddveres vivos”, migalhas
de homens vivos, cujas infinitas possibilidades humanas ficam
inaproveitadas. -

Recordemos os romances de Méaximo Gorki que descrevem
a vida da burguesia € comparemo-los com as obras dos mo-
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dernos realistas: o contraste logo se tornard claro. Veremos
que o realismo moderno, baseado na observagdo e na descrigdo,
tendo perdido a capacidade de representar a efetiva dindmica
do processo vital, reflete inapropriadamente a realidade capita-
lista, atenuando-a e reduzindo-lhe as propor¢des. A humilhacdo
e a mutilagdo do homem realizadas pelo capitalismo sdo mais
tragicas, e a bestialidade capitalista ¢ mais cruel e mais estipida
do que podem fazer supor as imagens proporcionadas pelos
melliores romancistas désse géncro.

Estarfamos, decerto, realizando uma simplificacdo ilicita se
afirmdssemos que tdda a literatura moderna capitulou sem luta
A fetichizagfio e a desumanizagiio da vida operadas pelo capita-
lismo “acabado”. J4 nos referimos ao fato de que todo o natu-
ralismo franc@s posterior a 1848 representa, em suas intengdes
subjetivas, um modo de protestar contra Cste processo; e mesmo
nas posteriores correntes literdrias do capitalismo em franco
declinio é possivel observar como as diversas tendéncias literé-
rias sfo, através dos scus melhores expoentes, intimamente
ligadas a tais vozes de protesto. Os mais notdveis representantes
das diversas orientacdes formalistas tém estado quase sempre
convencidos de que combatem, no plano literdrio, a mesquinhez
da vida capitalista. Se atentarmos, por exemplo, no simbolismo
do velho Ibsen, discerniremos claramente a revolta contra a
monotonia da vida cotidiana burguesa. Mas essa revolta nfo
produz qualquer grande resultado artistico a ndo ser quando
penetra a fundo nas raizes humanas da mesquinhez da vida
capitalista, a ndo ser quando capacita o artista para viver, com-
preender e descrever a real luta do homem para conferir um
sentido & vida.

Fis a razio da importincia tdo grande que assume, na
literatura e na teoria literdria. a revolta humanista dos melhores
intelectuais do mundo capitalista. Dada a extraordiniria varie-
dade de correntes e personalidades representativas déste huma-
nismo, uma andlise déle e da revolta por &le inspirada, ainda
aue limitada as suas expressdes principais, nos levaria para fora
dos limites do presente ensaio. Lembraremos apenas que, ji
na revolta francamente humanista de Romain Rolland e na
dissolucfio satirica do isolamento egoista caracteristica de certas
obras de André Gide, podemos encontrar, vez por outra, sérios
esforcos no sentido de uma superagio das tradi¢des da literatura
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burguesa posterior a 1848. E o refor¢amento do humanismo
ensejado pela vitoria do socialismo na Unido Soviética, a sua
consolidagao na intensificagdo da luta contra a bestialidade
fascista, uitima forma da inumanidade capitalista, acarretou uma
elevagao também na teoria literdria das expressoes de tais ten-
déncias. Entre os ensaios aparecidos nos ultimos anos (como,
por exemplo, os de Bloch), alguns ddo inicio a uma substancial
revisdo critica da arte da segunda metade do século X1X e
da arte do século XX.

* Naturalmente, esta batalha critica nfo alcangou ainda uma
conclusdo, ndo chegou em todos os campos a alcangar uma
clareza basica de principios. Mas a simples existéncia dessa
luta, dessa tentativa para uma liquidag@o da época de decadén-
cia, constitui um sinal dos tempos, cuja importancia néo pode
ser subestimada.

VI

Na prépria Unido Soviética, tal bataiha estd bem longe
de alcangar a sua conclusdo. Por um lado, o notavel cresci-
mento da economia socialista, a répida extensdo da democracia
proletaria, a emergéncia de personalidades marcantes de origem
popular e o desenvolvimento do humanismo proletario na praxis
do povo trabalhador e seus dirigentes, s3o todos fatos que
exercem poderosa influéncia revolucionaria na consciéncia dos
melhores intelectuais do mundo capitalista. Por outro lado,
vemos que a literatura soviética ainda nao superou de todo os
residuos das tradigdes da burguesia decadente e tem o seu desen-
volvimento estorvado por tais residuos. *

. Pode-se dizer que alguns escritores ainda nio se empenha-
ram com decisdo suficiente em trilhar os caminhos que conduzem
a superagio da decadéncia. A discussdo sobre o naturalismo
e o formalismo organizada pela Unido dos Escritores revela-o
com nitidez. Apesar da clareza dos artigos publicados pelo
Pravda, a discussdo apenas aflorou as questdes de principio rela-
tivas a0 naturalismo e ao formalismo. O fato de que Olesa
tenha achado Joyce mais intercssante do que Gorki do ponto
de vista formal indica claramente que o problema da forma
ainda permanece pouco claro para alguns escritores € que éles,
presos a tradigdes burguesas ou bogdanovistas, continuam
confundindo a forma com a técnica. Da relagdo entre as questdes
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formais e o aprofundamento ideoldgico (liquidagio dos residuos
burgueses na concepgdo geral do mundo) ndo se chegou prﬁti-
camente a falar €, quando se falou, foi em forma vulgar que s6
contribufa para confundir 0s problemas referimo-nos, aqui, ao
fato de que um critico tenha enxergado no naturalismo e no for-
malismo posigdes diretamente hostis ao poder soviético.

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a critica
feita por nés ao método da observagiio e descriciio na literatura
burguesa posterior a 1848 se aplica também 2 literatura sovié-
tica? Para alguns escritores, deveremos responder em sentido
afirmativo. Basta pensar na composigio da maior parte dos
nossos romances soviéticos: €les concernem o mais das vézes
a um ambiente material calcado no modélo naturalista do ro-
mance-documentario 4 Zola (e o embelezamento com as “con-
quistas” mais modernas da “técnica mais recente” ndo altera
éste fato). Eles ndo colocam em primeiro plano experiéncias
vividas pelos homens, relagdes inter-humanas ilustradas na
mediagio das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia
de um kolkés, de uma fébrica, etc. Os homens constituem co-
mumente apenas um “acessério”, um material ilustrativo que
integra a situagfio de fato.

Ni#o se trata — fique entendido — de uma aglo exclu-
siva das tradi¢Ges naturalistas. Ja tivemos ocasido de indicar
que o naturalismo leva necessariamente ao fortalecimento de
tendéncias formalistas e se transforma em simbolismo. Podemos
acrescentar que as tendéncias formalistas que se opdem ao natu-
ralismo assumem, do ponto de vista ideoldgico, a mesma posigio
naturalista superficial em face dos problemas mais importantes
da vida humana. A relagdo entre 0 homem e a sociedade, entre
o individual e o coletivo, é tdo deformada e fetichizada no ex-
pressionismo e no futurismo como no naturalismo. A corrente
pseudo-realista da neue Sachlichkeit constitui talvez, com sua
tentativa de renovagio da literatura-documentario, um empo-
brecimento ainda mais daninho do velho naturalismo, de vez
que o maior dominio das coisas sObre os homens reveste as
novas tendéncias formalistas e pseudo-realistas de formas se
possivel ainda mais 4aridas e desumanas.

Ha alguns anos, por exemplo, foi publicada uma declaragio
de principios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma pre-
ciosa confirmac@o disso. Seu teor era o seguinte: “O jornal me
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ensinou a entrevista como método de trabalho. O estudo dos
“romances de Koveyer Ampa” reforgou o meu interésse pela
biografia das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma
coisa cuja peregrinagdo através das mdos humanas acompa-
nhamos pode contar muito mais acérca de uma época do que
um romance psicolégico” (grifado por mim, G.L.).

Naturalmente, esta teoria da ‘“‘biografia das coisas” nio
costuma ser tdo abertamente proclamada e nem costuma se
exprimir de modo tdo grosseiramente fetichizado como no caso
em tela. Trata-se, porém, da formulagdo extremada de uma
tendéncia que é geral, pois a unidade de composi¢do de alguns
romances russos ¢ obtida, efetivamente, pela biografia de um
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas
de material ilustrativo.

Dai a monotonia da composicio de tais romances. Mal
comecamos a 1&-los e j4 sabemos como vdo terminar: existem
sabotadores em uma fabrica, sucedem-se confusGes terriveis,
mas no fim a célula do partido ou a GPU descobrem o ninho
de sabotadores e a produgdo volta a florescer; ou, entdo, o
kolkds nao estd funcionando bem por causa da sabotagem dos
kulaks, mas o operédrio enviado para fazer uma inspe¢do con-
segue climinar o estdrvo e se processa um surto de progresso
no kolkos.

Todos éstes eram certamente temas caracteristicos de uma
determinada etapa do desenvolvimento social e ndo hid nada a
objetar quanto ao fato de que tenham sido tratados por nume-
rosos escritores. Mas é indicio de um baixo nivel de cultura
literaria o fato de que tantos escritores confundam uma formu-
lacdio social mais ou menos justa do tema com a invencdo de
um entrecho de romance. O genuino trabalho de criagéio lite-
raria, o trabalho de invengdo e composigiio, precisaria ter come-
¢ado no ponto em que tais escritores se detiveram, nas obras
que deram por acabadas. Essa confusdo do tema com o entrecho,
ou, dizendo melhor, essa subtsitui¢do do entrecho pela completa
descri¢do objetiva de tddas as coisas que entram no tema, é uma
parte essencial da heran¢a do naturalismo.

A importancia do entrecho nfo consiste, em primeiro lugar,
no fato de que éle seja variado e rico em cores e surprésas.
Tais qualidades, proprias para um bom entrecho, sdo impor-
tantes porque s6 elas possibilitam o tornar plasticamente vivos
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¢ os tragos humanos — individuais e tipicos — de um perso-
nagem, a0 passo que a monotonia inerente a exposi¢do pura-
mente descritiva do tema ndo proporciona um modo de repre-
sentar individualidades concretas. A multiformidade ¢ a infinita
riqueza da vida se perdem quando renunciamos a representar
o 1ntrincado labirinto de camunhos que os individuos, conscien-
te ou inconscientemente, querendo ou ndo, vio percorrendo, e no
qual realizam o universal. O tema, na sua crueza, s6 pode
indicar de maneira abstrata a diregio socialmente necessiria,
mas ndo pode apresentar o caminho como o resultado do entre-
cruzamento de um numero infinito de fatos acidentais. Nos
romances soviéticos a necessidade social dessa tematica € clara
¢ linearmente sentida; o que deveria constituir uma razdo a mais
para que Os escritores ndo se detivessem na mera formulagdo
do tema, mas o utilizassem na invengiio de entrechos individuais.
A falta de tais entrechos nfo se deve tanto a deficiéncia de ta-
lento quanto ao fato de que os escritores, enganados por falsas
teorias e por tradigdes nocivas, ignorem a nccessidade déles.
A composigdo de alguns dos romances soviéticos ndo ¢
menos esquematica do que a composi¢io dos romances natura-
listas da escola zoliana: apenas o € em sentido inverso. Nos
romances naturalistas, revelava-se a nulidade de um ambiente
capltalista, mostrando-se, por iexemplo, quanta ignominia se
encerra no esplendor da bdlsa de valdres ou dos consécios ban-
carios. Em alguns escritores soviéticos os sinais aparecem
invertidos: os representantes da idéia justa sdo inicialmente
vilipendiados ou 1gnorados, mas no final conseguem vencer. O
caminho seguido em ambos os casos € igualmente abstrato c
esquemdtico: a idéia histérica e socialmente justa ndo chega
a ter uma expressdo literdria convincente.

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa-
recem como pdlidos fantasmas, pois os homens sé adquirem
fisionomia verdadeiramente humana quando nés os acompa-
nhamos nas suas agdes, as quais ndo podem ser substituidas
nem por uma minuciosa descrigdo psicoldgica da sua vida intima,
nem por uma prolixa descricio ‘‘socioldgica” de situagdes
gerais. E é éste ultimo tipo de descricBo que procuram fazer
tais romancistas. Em suas obras os homens correm, excitados,
de um lado para outro, e discutem animadamente a propésito de
coisas cuja importancia para €les mesmos e para as suas vivén-

88

B USSP s P

.

cias pessoais o leitor ndo consegue enxergar. Objetivamente, &
claro que sdo coisas da maior importancia; mas a importancia
objetiva s6 pode adquirir vida literdria, s6 pode convencer ¢
comover o leitor desde que a relagdo entre as coisas, 0s pro-
blemas e o personagem sejam representadas em forma individual
(isto &, através da agdo, dos acontecimentos do entrecho).
Quando isso ndo ocorre, os homens tendem a se tornar figuras
episédicas, inseridas em quadros estaticos: aparecem € desapa-
recem sem despertar um interésse mais profundo.

Ainda aqui, o leitor “moderno” poderd perguntar: e na
realidade niio acontece exatamente assim? H4 homens que sdo
chamados para ocupar certos postos e depois sdo afastados,
h4 delegacbes que chegam e partem, realizam-se sessoes, etc.,
as relagbes humanas descritas nos romances de que falamos
passam por corresponder, entdo, a nossa realidade. Ilia Ehrem-
burg defende a dissolugio da forma épica com argumentos quase
iguais aos dos modernos formalistas ocidentais, suge_rmdq que
a velha forma cldssica ndo corresponde mais ao “dinamismo”
da vida atual. E é sintomético que o mesmo “dinamismo” da
vida ndo diferencie, para o formalismo da concepgdo e Ada‘ argu-
mentacdo, a dinimica da decadéncia capitalista e a dindmica da
construgio do socialismo (com o aparecimento do ndvo homem).

“Qs classicos — declarou Ehremburg no congresso de es-
critores realizado recentemente em Moscou — descreviam formas
de vida e personagens consolidados. Nos descrevemos a vida no
seu movimento. Por isso, a aplicagdo da forma classica a um
romance da nossa época reflete da parte do autor o recurso a
conexdes falsas e, sobretudo, a falsas solugdes. A difusﬁo‘das
correspondéncias, dos rascunhos, o grande interésse d’o's artistas
pelos homens vivos, o uso das anotagdes estenograflf:as, (.ias
entrevistas, dos registros e dos didrios, tudo isso nio € Qevxdo
20 acaso”. Essa €, ponto por ponto, a descricio do estilo de
Dos Passos feita por Sinclair Lewis, e j4 a analisamos.

De fato, a superficie da vida aparece realmente assim, ¢
nunca apareceu de outro modo, mas os escritores burgueses que
ndo vdo além da superficie jamais conseguirdo que seus perso-
nagens, reduzidos a figuras episddicas, despertem verdadeiro
interésse. Tome-se um simples episédio, tirado & obra de um
grande escritor, como a morte de André Bolkonski em Guerra
e Paz de Tolstoi: o ferido é operado no mesmo quarto €m que
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se estd amputando uma perna a Anatole Kuraghin; depois &
transportado para Moscou e hospedado, por coincidéncia, exata-
mente em casa de Rostov. A realidade € assim? Sim eia pode
ser feita dessa maneira, desde que o grande escritor, se utilize
dos casos e acasos da vida para exprimir necessidades hu-
manas dos seus personagens.

Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a vida
com uma compreensdo que ndo se limite & descri¢do da super-
ficie exterior dela e nem se limite & colocagio em relévo, feita
ab_strgtamente, dos fendémenos sociais (ainda que tal colocagéo
seja justa): cumpre-lhe captar a relagdo intima entre a neces-
sidade social e os acontecimentos da superficie, construindo um
entreciho que seja a sintese poética dessa relacdio, a sua ex-
pressdo concentrada. A decadéncia ideolégica da burguesia
spfoca as possibilidades de satisfagdo dessa exigéncia. A nossa
situacdo literdria sob o socialismo, contudo, apresenta uma
curiosa contradigdo: a vida coloca endrgicamente ésses pro-
blemgs para n6s e uma parte da literatura continua a se prender
com insisténcia digna de melhor causa, aos métodos superficiais’
da literatura da burguesia decadente. Apenas uma parte, certa-
mente, para felicidade nossa, e ndo téda, de vez que o; escri-
tores russos mais notéveis ja sentiram a necessidade de con-
ferir maior profundidade 2 representagio da nova vida e pro-
curam cada vez mais criar entrechos individuais (o que se
pode observar com facilidade na obra de Fadeiev) .

Nio se trata de uma questfio literiria em sentido estrito.

» A arte episédica ndio tem mesmo, de modo algum, condigbes
para representar 0 névo homem. Precisamos compreender e
intuir com exatiddo de onde sai e como se desenvolve éle, como
chega a se tornar aquilo que €. A descrigdo do passado, por um
lado, e a descricio do n6vo homem como algo j4 feito, por
outro lado, formam um contraste, mas permanecem lite;éria-
mente uma trivialidade, e uma trivialidade que ndio pode ser
suprimida com o revestimento de formas fantésticas e com a
apresentacdo que faz dela o resultado misterioso de premissas
m?.l con}}eqidas. Assim, a figura do “vermelho” em A4 Central
thro.-e’let'rzca de §aginjan desperta, na sua primeira aparicio,
um vivissimo interésse; porém, como Saginjan nfo conta como
o “vermelho” pbde tornar-se aquilo que se tornou, éle ndo di
margem a que as interessantes qualidades do personagem se
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expliquem através de um entrecho individual e o interésse dimi-
nui. N&o basta transformar a trivialidade incolor em uma tri-
vialidade cintilante e sarapintada.

Muitos escritores sentem a necessidade de tornar conhe-
cida a vida intima dos seus personagens: ¢ isso, sem ddvida, ja
constitui um avanco. No entanto, é preciso ndo esquecer que
esta vida fntima s6 pode, também, se tornar significativa, quando
ligada ao entrecho de um romance, como premissa, etapa ou
conseqiiéncia de uma agdo individual. Em si mesma, a descri-
¢do estdtica da vida intima € tdo natureza morta como a des-
crigio das coisas. Gladkov, por exemplo, transcreve em seu
romance Energia o longo didrio de um personagem. Mas tal
personagem nio desempenha, nem antes nem depois, qualquer
papel importante na acdo. No que concerne i agdo, portanto,
o conhecimento do di4rio ndo é indispensdvel para o leitor: o
didrio fica sendo um mero “documento”, uma simples descri¢do

" de estados de Animo, € ndo contribui em nada para elevar o per-

sonagem que o redige acima do nivel episédico.

e O método descritivo sacrifica tddas as tensGes désses
romances. A dialética do desenvolvimento social implica néles,
dbviamente, que a conclusio seja sabida pelo leitor desde o
infcio. Do ponto de vista da auténtica arte parrativa, como ja
vimos, isso nfio constituiria obstdculo algum a uma tensdo eficaz
e nio impossibilitaria a obra de assumir um cariter genuina-
mente épico; mas s6 com a condigdo de que a conclusdo sabida
desde o inicio fosse pouco a pouco se precisando no curso de
uma série de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo
aproximar-se, ora afastando-se novamente.

« No método descritivo essa tensdo ndo existe. De um ponto
de vista gendricamente social (isto é, literariamente abstrato),
a conclusdo é preestabelecida: ndo existem, porém, linhas vivas
de direcio que conduzam a trama 2o resultado j4 conhecido.
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien-
tados em face dos acontecimentos, enquanto a solugdo aparece
“improvisadamente”. As contradi¢des inerentes ao método
descritivo se manifestam de modo evidente, sobretudo quando
a descrigdo é feita, como ocorre comumente, do ponto de vista
do personagem que estd agindo; porque, entdo temos a imagem
de uma situagdo de um complexo de coisas e de homens vistos
por um observador confuso que ndo & capaz de distinguir
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o que é essencial. Como ocorre no caso inverso -—— em quse
os objetos sdo descritos “objetivamente”, isto é, do ponto de
vista do tema geral —as descricdes ndo tém qualquer relagdo
intima com as figuras € reduzem-nas a um nivel episédico.

Em lugar do ndvo homem aparecer j4 como dominador
das coisas, como pretendem tais romances, €le aparece como
acessério delas, como elemento de uma natureza morta, & qual
sdo atribuidas dimensdes monumentais. E é aqui que o método
descritivo mostra estar em contradicdo com o evento histérico
fundamental da nossa época: em todos ésses livros se quer
afirmar que o homem tenha se tornado o dominador das coisas
e se quer descrevé-lo efetivamente nessa condigio; mas do ponto
de vista estético a ambi¢do ndo se realiza, porque s6 na repre-
sentac@o concreta podem se exprimir as vitorias do homem sbbre
o mundo externo. Se o conflito entre a necessidade e a liber-
dade é narrado segundo as verdadeiras normas épicas, o esforgo
humano aparece em tdda a sua grandeza € até mesmo os per-
sonagens que sucumbem adquirem elevada estatura humana.
Os heréis de Balzac fracassam, no mais das vézes, no encontro
déles com a vida: os herdis do romance gorkiano 4 Mde sédo
espancados ¢ acabam na prisdo: néles, entretanto, se manifesta
uma imensa férca humana. Sdo personagens como a Mde, que
se mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a
exprimir o dominio dos homens sbbre as coisas; a0 passo que
os personagens fixados através de descri¢des estiticas estabe-
}ecem, no plano artistico, a preponderdncia das coisas sObre os
homens .

J4 dissemos que o naturalismo e o formalismo suavizaram
a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror e fazendo-a apa-
recer como mais banal do que ela efetivamente é. Por outro
lado, os residuos do naturalismo e do formalismo, os métodos
baseados na observagio e na descrigdo, sfo elementos que
empequenecem e empobrecem a maior revolugéo da histéria da
humanidade.

Da mesma forma que os escritores burgueses que utilizam
tais métodos, os escritores russos que se servem déles também
sentem instintivamente que suas descri¢des carecem de intima
significaciio humana. E, da mesma forma que aquéles, na ten-
tativa de suprir com meios artificiais a pobreza interior dos
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Liomens ¢ dos acontecimentos assim descritos, recorrem aos sim-
bolos. E é o que vém fazendo certos escritores proletérios .

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa pro-
fundidade, de trivialidade retérica, o que ¢ ainda mais triste
por se apresentar em escritores que poderiam perfeitamente, por
seus dotes, conferir significagdo intima is suas narragbes. Em
face da grandeza da experiéncia soviética, o simbolo aparece
precisamente como um sucedaneo infeliz para a intima poesia
humana e, por isso, cumpre criticd-lo aqui de maneira ainda
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. Pensemos, por
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na Arvore Movente
de Ilienkov sdo transformados em simbolos do sangue; pensemos
na personificagdo do riacho da montanha por Saginjan; pense-
mos, sobretudo, nas dltimas linhas do ndvo romance de Gladkov:
“Os fios cantavam sdbre os postes em voz longinqua como o
acorde final de um oratério incompleto. Nos caminhos, entre
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam e respondiam.
Talvez féssem trabalhadores do desvio: — Leva o trem pard
os trilhos 14 de cima... — Jd entendi, os ld de cima... 0§
trilhos que levam para o consérto. . . Sim, pensava Miron, de
othos postos no céu azul da aurora. Sim, os novos trilhos. ..
A vida entra sempre em novos trilhos”.

E compreensivel e chega mesmo a ser tragico que um Zola
ou um Ibsen, desesperados pela intima nulidade do cotidiano
capitalista que deviam descrever, recorressem a ajuda dos sim-
bolos. Mas para escritores cuja matéria ¢ a riquissima realidade
do socialismo ndo hé escusa admissivel.

Todos os meios de composicio de que vinhamos falando
sio residuos do capitalismo; e os residuos presentes na cons-
ciéncia indicam sempre a existéncia de residuos no proprio ser.
J4 no congresso dos kensomol, o modo de viver de numerosos
escritores soviéticos foi severamente criticado. Para nds, no
presente momento, basta formular a indagagdo de se saber se a
persisténcia da mera observagio ¢ do tipo meramente “observa-
dor” nio terd, por acaso, raizes profundas na prépria vida do es-
critor. Nio se trata somente da persisténcia daquele tipo de
individualismo que se exprime em formas anarcoides ¢ conduz
a0 isolamento pessoal. Também o documento que se observa
ad hoc, a atitude de repérter assumida pelo escritor em face das
questdes épicas, a descrigio dos personagens em estilo de
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mandado de prisdo, como é feita pelos seguidores de Zola, sdo
fen6menos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis-
téncia do individualismo. Tais fendmenos mostram que certos
escritores russos ndo atingem afonte da experi€ncia vivida com
base na qual podem ser produzidas as grandes criagGes artisticas;
mostram que éles recolhem e ordenam observagdes com o fito
de expd-las 2 maneira jornalistica ou de exibi-las adornadas
com ouropel lirico-simb6lico.

Nio sdo poucos, sem didvida, os escritores que adotam
métodos de composi¢io bem diversos désses. E, se examinarmos
o fundamento da experiéncia cujo contetido concentrado encon-
tramos em suas obras, veremos que a prépria posicio déstes
escritores em face da vida € basicamente diversa da dos outros.
Veja-se, por exemplo, a arte ¢ a vida de Cholokov.

Chegaremos, assim, & conclusio de que também na Unido
Soviética o dilema participar ou observar (narrar ou descrever?)
é uma questdo ligada & posico do escritor em face da vida.
S$6 que aquilo que para Flaubert era uma situagfio trégica é,
na Unido Soviética, um simples equivoco, um residuo ndo
superado do capitalismo.

Um residuo que ainda néo foi superado, mas que pode sé-lo
e, certamente, o seré.

(1936)

traducdo de GISEH VIANNA KONDER
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Balzac: Les Illusions Perdues

BALZAC escreveu &sse romance quando
estava no auge de sua maturidade como escritor. Criou nessa |
obra aquéle ndvo tipo de romance que exerceu decisiva influén-
cia na evolugdo literdria de todo o século XIX: o romance da
vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miserivelmente ao chocar-se com a brutal prepoténcia |
da vida capitalista.

Naturalmente, a primeira manifestagdo do naufrigio das L.
ilusdes, no terreno do romance moderno, nio ocorreu em Balzac.
O primeiro grande romance, Dom Quixote, € também um roman-
ce das “ilusdes perdidas”. Mas em Cervantes, a sociedade
burguesa, em vias de formagdo, destréi as tltimas ilusdes feudais,
enquanto em Balzac, ao contrdrio, sdo exatamente a concepgao
do homem, a concepgdo da sociedade e da arte, etc., surgidas da
evolugiio burguesa, isto &, os mais altos produtos ideol6gicos
da evolugfo revoluciondria burguesa, que se reduzem a meras
ilusdes, ao se defrontarem com a realidade da economiaj
capitalista.

O romance do século XVIII também destruiu algumas
ilusGes. Mas estas nada mais eram que reminiscéncias do feu-
dalismo nos sentimentos € no pensamento; ou entdo eram idéias
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