
O. HENRY

O gênero conto ganhou nos Estados Unidos, de um cinquenta anos para cá, popularidade
imensa. Cada uma das numerosas revistas consome meia centena de contos anualmente,
e paga-os bem; as de maior tiragem compram um conto, de vez em quando, por preço
superior ao que bons romancistas de outros países ganham em toda a vida. Não é, pois,
de surpreender que haja manuais sobre a maneira de escrever contos, cursos para
futuros contistas e certo número de receitas para o gênero de maior cotação no mercado.

Na maioria dos casos, tais receitas derivam do estudo dos volumes de O. Henry, cujas
narrativas representam melhor tipo ideal exigido pelos leitores e pelos diretores dos
grandes magazines: o conto “que proporciona o máximo de sensações e de surpresa
dentro do mínimo de tempo”.111

O. Henry (1862-1910), pseudônimo de William Sidney Porter, nasceu em Greensboro,
na Carolina do Norte. Aos três anos perdeu a mãe; o pai, médico interessado em
invenções das mais fantásticas (entre elas o perpetuum mobile), pouco se ocupou com o
filho, confiando-o à tia, diretora de uma escola primária. Foi ela quem despertou no
sobrinho o interesse pela literatura.

Ajudante de farmacêutico aos 15 anos, aos vinte William transferiu-se para o Texas à
procura de melhor clima. Em Austin, empregou-se no First National Bank, casou-se e, nas
horas vagas, fazia caricaturas e crônicas para os jornais. Contratado pelo Daily Post, de
Houston, optou definitivamente pelo jornalismo. Já estava trabalhando desde um ano
antes nesse novo posto, muito de seu agrado, quando é judiciariamente intimado a voltar
a Austin para defender-se da acusação de apropriação indébita de mil e poucos dólares,
no tempo em que era caixa do First National Bank. Parece que a falta era devido à
desorganização desse instituto e não à desonestidade de O. Henry, de todo inocente
segundo uns, culpado apenas de desordem segundo outros.112 Mas o infeliz perdeu a
cabeça e, em vez de voltar para Austin, onde poderia ter logrado absolvição, embarcou
para Honduras e lá permaneceu mais de um ano. A notícia da doença da mulher fê-lo
voltar; chegou a tempo de assistir-lhe à agonia. Julgado logo depois, foi condenado
(sobretudo por motivo de sua fuga) a cinco anos de cárcere, pena que o seu
procedimento exemplar reduziu de um terço. Na prisão continuou a escrever, sob o
pseudônimo adotado anteriormente à condenação, suas histórias, cada vez mais aceitas
pelo público. Saiu do presídio humilhado, mas com a experiência do sofrimento. Passou



os oito últimos anos de vida em Nova Iorque, continuando a produzir contos em ritmo
intenso, mais de um por semana. Em 1905 publicou a primeira coletânea de tais
narrativas, seguida de outras numa sucessão rápida. Ao morrer, a tiragem de seus livros
excedia quatro milhões de exemplares.

As três grandes experiências da vida de O. Henry foram o exílio voluntário em
Honduras, o encarceramento e os anos passados em Nova Iorque. As reminiscências do
desterro alimentam o volume Couves e reis, romance de construção frouxa, formado por
uma série de contos, e no qual a vida pitoresca das repúblicas centro-americanas é
relatada com bom humor. Seu contato com o crime e a miséria o levou a tratar com
frequência da vida dos pobres, dos malandros e dos bandidos, cuja linguagem reproduz
com fidelidade e ternura. Foi também o primeiro a aproveitar plenamente o material
romanesco da metrópole de Nova Iorque, nos contos de Os quatro milhões (número dos
habitantes da capital na época) e em muitos outros.

É hoje muito discutido o valor artístico dos contos de O. Henry. “Tem narrativas e
trechos em que a vida cotidiana e terra a terra do americano médio é bem observada e
reproduzida com exatidão; mas, pelo desfecho sensacional que lhes dá para orná-las de
um atrativo que não teriam naturalmente, seus quadros perdem a realidade e acabam
sendo tão pouco verdadeiros como os de Bret Harte.113 Suas personagens são apenas
tipos, símbolos ou caricaturas.” 114 Segundo outro crítico, “quanto aos seus ingredientes, é
melhor não os examinar muito de perto — mas os contos são quase sempre divertidos, o
que era, afinal de contas, o principal intuito do autor”.115

Suas características são — além do desenlace imprevisto — o abuso da antítese, dos
efeitos de surpresa e das construções engenhosas, a acumulação de reminiscências
mitológicas, bíblicas e literárias, misturadas a comparações vulgares ou cômicas. Muitas
vezes o golpe é assestado no leitor desde o título, que lhe submete a imaginação a
verdadeiro rodopio. “O loto e a garrafa”, “A vitrola e a marmelada”, “O califa, cupido e o
relógio” são algumas amostras deste processo, nem sempre de gosto seguro. O estilo,
barroco e heterogêneo, cheio de imagens rebuscadas, expressões disparatadas, termos
giriescos, trocadilhos e assonâncias,116 tem um cunho pessoal, dificilmente imitável. Sem
embargo de todos estes excessos, certos contos de O. Henry ainda se leem sempre com
agrado. De nossa parte, preferimos, ao lado do que segue,117 “Uma reportagem
municipal”, na qual o autor, com técnica notável, conta um assassinato presenciado por
ele numa cidadezinha, bem-desenhada em poucos traços, para demonstrar quanto é
falsa a acusação de monotonia assacada à vida provinciana. Recentemente o cinema —
com o título de O. Henry’s full house — apresentou uma adaptação de quatro contos
seus, entre eles “A dádiva dos Magos”, um dos mais famosos e mais típicos, se não dos
melhores: nesse episódio, o marido e a mulher pobres vendem o que têm de mais



precioso — ele o relógio, ela os cabelos — a fim de comprar presentes de Natal um para
o outro: pentes para ela, uma corrente de relógio para ele.

 
 

O QUARTO MOBILIADO

 
Inquieta, instável e fugaz, como o próprio Tempo — assim é uma considerável massa da
população do bairro de tijolos vermelhos do baixo West Side. Sem possuir um lar, tem
centenas de lares. Vagueia de um quarto mobiliado para outro, povo eterno de
emigrantes — emigrantes de casa, de coração, de espírito. Cantam “Lar, doce lar” em
ragtime,118 carregam consigo seus lares numa caixa de gravatas; sua parreira enrosca-se
em volta de um chapéu de palha, sua figueira é uma planta de borracha.

Por isso as casas desse bairro, depois de terem visto mil inquilinos, devem de ter mil
histórias para contar, tediosas, sem dúvida, na maioria; mas seria de estranhar não
houvesse pelo menos um ou dois fantasmas no rasto de tantas almas penadas.

Certo dia, após o entardecer, um rapaz percorria aquelas casas vermelhas meio
desmoronadas, tocando uma campainha após a outra. Ao chegar ao duodécimo portão,
depôs a maleta na escada e tirou a poeira da fita do chapéu e da testa. A campainha
soou tenuemente, lá longe, em algum fundo remoto e vazio.

Ao portão daquela casa, a duodécima cuja campainha ele tocou, surgiu a porteira,
cuja aparência lembrava algum verme nocivo empanturrado por haver devorado a sua
noz até a casca, e que lhe procurasse encher o vácuo de inquilinos comestíveis.

Perguntou-lhe o rapaz se tinha um quarto para alugar.
— Pode entrar — disse a porteira, cuja voz veio de uma garganta que parecia forrada

de pelica. — No terceiro, o quarto dos fundos está desocupado há uma semana. O senhor
quer ver?

O moço acompanhou-a escada acima. Uma luz fraca, de origem indeterminada,
atenuava as trevas dos corredores. Avançaram, sem fazer ruído, sobre um tapete que o
próprio tear haveria renegado. Parecia ter-se tornado vegetal, ter degenerado, naquela
atmosfera rançosa e impermeável ao sol, num líquen viçoso ou num musgo exuberante
que invadisse a escada aos pedaços, dando a quem pisava a sensação viscosa de alguma
matéria orgânica. A cada volta da escada viam-se, na parede, nichos vazios. Talvez
outrora guardassem plantas: então elas haviam morrido no ar viciado, infeto; ou,
porventura, estátuas de santos, e então não era difícil imaginar uma legião de demônios
e diabretes que as houvessem arrastado pelas trevas para a maldita profundeza de
algum abismo mobiliado.

— O quarto é este — disse a porteira, de dentro de sua garganta forrada. — Um belo
quarto. É raro ficar vazio. No verão passado tive aqui pessoas distintas; não davam



incômodo algum, e pagavam adiantado, na hora. A privada fica no fundo do corredor.
Sprowls e Mooney ocuparam este quarto durante três meses. Os dois executavam um
número numa revista. Miss B’retta Sprowls... o senhor deve ter ouvido falar... Eram só
nomes de teatro, naturalmente... A certidão de casamento estava exposta ali, em
moldura, acima do toucador. O gás é aqui. Como o senhor vê, há muito lugar para
guardar coisas. É um quarto de que todos gostam. Nunca fica desocupado por muito
tempo.

— A senhora tem gente de teatro morando aqui? — perguntou o rapaz.
— Eles vão e vêm. Boa parte dos meus inquilinos é gente ligada a teatro. Sim, senhor,

isto aqui é o bairro teatral. Mas gente de teatro não para em lugar nenhum. Alguns
passam por aqui. Sim, senhor, eles vão e vêm.

O rapaz alugou o quarto, pagando adiantado uma semana. Estava cansado — disse —
e queria instalar-se imediatamente. Foi contando o dinheiro e passando-o à mão da
mulher. O quarto estava pronto — declarou ela depois: toalhas, água, tudo preparado. No
momento em que a dona da casa ia sair ele pronunciou, pela milésima vez, a pergunta
que trazia na ponta da língua:

— Uma moça... a srta. Vashner... a srta. Heloísa Vashner... a senhora por acaso não
se lembra deste nome entre os seus locatários? Cantora de um desses teatros,
provavelmente. Uma bela moça, esbelta, de estatura média, cabelos dum ouro
avermelhado, e uma manchazinha escura perto da sobrancelha esquerda.

— Não, não me lembro desse nome. Essa gente de teatro muda de nome tão
facilmente como de quarto. Eles vão e vêm. Não, senhor, dessa eu não me lembro.

Não, sempre não. Cinco meses de pesquisa incessante, e sempre aquela inevitável
negativa. Quantos dias gastara em interrogar empresários, agentes teatrais, escolas e
orquestras, quantas noites em percorrer os teatros, desde os que contratam as maiores
estrelas até music-halls de tão baixa categoria que receava encontrar o que mais
desejava! Ele, que a amara melhor que todos, procurava descobri-la. Estava certo de
que, desde o seu desaparecimento, a grande cidade cercada de água a tinha guardado
em alguma parte; porém a cidade semelhava uma praia monstruosa de areia movediça,
sem alicerces, cujas parcelas se mexiam sem descontinuar; os grânulos que hoje
estavam em cima, estariam amanhã enterrados no lodo e na lama.

O quarto mobiliado acolheu o seu novo hóspede com um rápido acendo de pseudo-
hospitalidade, uma saudação héctica, macilenta e negligente como o sorriso enganador
de uma aventureira. A cintilação reverberada dos móveis decaídos, do estofo de brocado
roto de um canapé e duas cadeiras, do espelho barato, com um pé de largura, colocado
entre as duas janelas, de uma ou duas molduras douradas, e de uma armação de cama,
de bronze, a um canto, anunciava um conforto sofisticado.

O hóspede encostava-se, inerte, a uma cadeira, enquanto o quarto, numa língua



confusa como se fosse um apartamento de Babel, tentou conversar com ele sobre seus
inquilinos precedentes.

Um tapete multicolor, semelhante a uma ilhota retangular dos trópicos, coberta de
flores brilhantes, jazia cingido pelo encapelado mar de uma esteira sórdida. Na parede
forrada de papel vistoso exibiam-se os quadros que perseguem os sem-lar de uma casa
para outra: Os amantes huguenotes, A primeira rusga, A merenda nupcial, Psique ao pé
da fonte. Os contornos castamente severos do pano da lareira estavam ingloriamente
velados por uma cortina petulante, licenciosamente puxada de lado como os cintos do
ballet das Amazonas. Sobre ela se viam alguns destroços melancólicos rejeitados pelos
náufragos do quarto quando um navio feliz os levava a novo porto: um ou dois vazios
insignificantes, retratos de atrizes, um frasco de remédio, cartas extraviadas de um
baralho.

Um por um, assim como se vão decifrando os caracteres de um criptograma, assim os
pequenos sinais deixados pela procissão de hóspedes do quarto mobiliado iam adquirindo
sentido. O trecho gasto no tapete em frente do toucador contava que entre eles houvera
mulheres graciosas. Na parede, finas impressões digitais falavam de pequenos
prisioneiros buscando o seu caminho para o sol e o ar. Difusa mancha, cujas ramificações
evocavam uma bomba rebentada, mostrava onde se despedaçara um copo ou uma
garrafa arremessada à parede com seu conteúdo. Através do vidro do espelho, um
diamante garatujara em letras hesitantes o nome de “Maria”. Dir-se-ia que a sucessão
dos habitantes do quarto mobiliado fora acometida de loucura, talvez exasperada pela
fria garridice do lugar, e sobre ele descarregara as suas paixões. Os móveis estavam
estraçalhados e contundidos; deformado por lhe haverem sido rebentadas as molas, o
canapé lembrava um monstro horrível, morto durante um acesso de convulsões atrozes.
Alguma poderosa sublevação arrancara grande pedaço de mármore do pano da lareira.
Cada prancha do soalho tinha a sua linguagem e gritava sua agonia individual. Parecia
incrível tivesse o quarto sido alvo de tanta malícia e perversidade por parte de seres que
durante algum tempo lhe chamaram o seu lar; no entanto, talvez fosse o instinto
familiar, inconscientemente sobrevivo, e o ressentimento raivoso contra os falsos deuses
familiares, que lhes houvessem acendido a ira. A gente pode varrer, adornar e amar uma
cabana, desde que seja sua.

Sentado na cadeira, deixava o jovem inquilino que tais pensamentos lhe passassem,
com pés de lã, pelo espírito, enquanto sons de pensão e perfumes de pensão começavam
a penetrar no quarto. Chegou-lhe aos ouvidos, de um quarto ao lado, uma risada frouxa
malcontida; de outros, o monólogo de uma mulher rabugenta, um ruído de dados, um
acalento e um soluço triste; em outro, acima, um banjo retinia com animação. Algures,
batiam-se portas; de quando em quando, troavam trens; miava um gato desesperado,
num muro atrás do prédio. E ele respirava o hálito da casa, antes um sabor úmido que



um cheiro, um eflúvio frio e bolorento, como que vindo de uma caverna subterrânea de
mistura com exalações de linóleo e de madeiramento podre e bichado.

Depois, de súbito, enquanto ele repousava, o quarto encheu-se de um perfume
adocicado e forte de resedá. Veio como uma lufada de vento, com tal certeza, fragrância
e intensidade que por um triz não parecia uma visita viva. E o rapaz perguntou alto:

— Que é, querida?
Como se alguém o tivesse chamado, levantou-se de um salto e olhou em redor. O rico

perfume prendia-se-lhe, envolvia-o. Com todos os sentidos excitados e confusos, estendia
as mãos para ele. Era possível ser chamado peremptoriamente por um perfume? Fora um
som, decerto. Não fora um som que o tocara, que o acariciara?

— Ela esteve neste quarto! — gritou.
E correu para agarrar um sinal daquilo, pois — tinha certeza — reconheceria a menor

coisa que lhe houvesse pertencido ou que ela houvesse tocado. Esse envolvente perfume
de resedá, o cheiro que ela amara e de que se apropriara, de onde vinha?

O quarto fora arrumado sem muito zelo. Sobre o pano barato do toucador havia meia
dúzia de grampos de cabelo, esses discretos e indistinguíveis amigos da mulher, de
gênero feminino, modo infinito e tempo indeterminado, dos quais ele nem tomou
conhecimento, consciente de sua triunfante falta de identidade. Revolvendo as gavetas
do toucador, descobriu um velho lenço pequenino, rasgado. Apertou-o contra o rosto.
Exalava o lenço um perfume acre e insolente de heliotrópio; arremessou-o no chão. Em
outra gaveta encontrou botões esquisitos, um programa de teatro, o cartão de um
penhorista, duas flores de malvaísco perdidas, um livro acerca da interpretação dos
sonhos. Na última, uma fita de cetim preto, para cabelos de mulher, que o deteve,
vacilante entre gelo e fogo. Mas a fita de cetim preto era também um adorno comum,
impessoal, reservado, da feminilidade, e que não conta histórias.

Então revistou o quarto como um cão no rastro da caça, roçando as paredes,
examinando os vestígios que as saliências da esteira lhe deixaram nas mãos e nos
joelhos, esquadrinhando o pano da lareira e as mesas, as cortinas e as tapeçarias, a
escrivaninha capenga do canto, à cata de um sinal visível — incapaz de perceber que ela
estava ali à volta, ao lado, dentro e acima dele, agarrando-se-lhe, implorando-o,
chamando-o com tamanho desespero através dos sentidos mais sutis que até os mais
rudes perceberam o apelo. Mais uma vez ele respondeu em voz alta:

— Sim, querida!
E com os olhos alucinados voltou-se de repente, fixando o vácuo, pois ainda não podia

discernir formas e cores e amor e braços estendidos no perfume de resedá. Santo Deus!
de onde vinha aquele perfume, e desde quando perfumes tinham voz para chamar? E
continuou tateando.

Perscrutou fendas e cantos, e encontrou cigarros e rolhas, pelos quais passou com



mudo desdém. Mas encontrou também, numa dobra de esteira, um charuto meio
consumido, e esmagou-o sob o tacão com vigorosa praga. Vasculhou o quarto de uma
extremidade à outra. Achou pequenas lembranças, tristes e ignóbeis, de mais de um
inquilino peripatético; mas daquela a quem ele procurava, e que podia ter morado ali, e
cujo espírito parecia ali pairar, não encontrou o menor vestígio.

Lembrou-se, então, da porteira.
Desceu a correr do quarto mal-assombrado e bateu a uma porta por cuja fenda saía

um pouco de luz. A porteira apareceu. Ele perguntou-lhe, refreando ao máximo a
excitação:

— A senhora pode-me dizer quem ocupou o meu quarto antes de mim?
— Sim, senhor. Posso-lhe dizer mais uma vez. Foram Sprowls e Mooney, como já

disse. Srta. B’retta Sprowls era o seu nome de guerra, porém ela era sinhá Mooney. A
minha casa é bem conhecida como casa de respeito. A certidão de casamento,
emoldurada, estava pendurada num prego acima do...

— Que espécie de mulher era Miss Sprowls — quero dizer, de que aparência?
— Bem, uma senhora de cabelos pretos pequena e gorda, com uma cara cômica. Eles

saíram há uma semana, na terça-feira.
— E antes deles?
— Bem, antes foi um senhor só que trabalhava nos transportes. Saiu devendo uma

semana. Antes dele foi sinhá Crowder e seus dois filhos, que ficaram quatro meses; antes
deles, o velho sr. Doyle, cuja conta era paga pelos filhos. Isto já vai a um ano, como o
senhor vê; mais longe, não me lembro mais.

Ele agradeceu e arrastou-se para o seu quarto. O quarto estava morto. A essência que
o tinha animado fora-se embora. O perfume de resedá partira. Em seu lugar havia outra
vez o velho cheiro cediço de móveis bolorentos, uma atmosfera de armazém.

O refluxo de sua esperança esgotara-lhe a fé. Sentou-se, olhando fixo para a luz
amarela e sibilante do gás. Pouco depois, dirigiu-se à cama e principiou a rasgar os
lençóis em pedaços. Com a lâmina do canivete fincou-os em todas as frinchas à volta das
janelas e da porta. Quando tudo estava bem fechado, apagou a luz, novamente abriu o
gás e deitou-se na cama, agradecido.
Aquela noite era a vez de a sra. McCool ir buscar cerveja com a caneca. Foi, e veio
sentar-se ao lado da sra. Purdy num desses retiros subterrâneos onde as porteiras
costumam reunir-se e onde o remorso raramente morre.

— Esta tarde aluguei o quarto do fundo do terceiro a um rapaz — disse a sra. Purdy
através de um leve círculo de espuma. — Ele foi deitar-se há duas horas.

— Alugou mesmo? — perguntou a sra. McCool com intensa admiração. — A senhora é
um assombro, para alugar quartos como este. Será que disse a ele? — concluiu num
cochicho rouco, cheio de mistério.



— A gente mobília os quartos é para alugá-los — afirmou a sra. Purdy em seu tom
mais forrado. — Eu não lhe disse nada, sra. McCool.

— A senhora tem razão. A gente vive é de alugar quartos. A senhora tem mesmo o
senso do negócio. Há muita gente por aí que recusa um quarto se lhe dizem que um
suicida morreu na cama.

— Como diz a senhora, a gente tem de cuidar da vida — observou a sra. Purdy.
— Ora se tem! Faz hoje exatamente uma semana que a ajudei a arrumar o quarto de

fundo do terceiro. Que bonita moça aquela que se matou com gás! Tinha um lindo
rostinho, não é, sra. Purdy?

— Poderia dizer-se que ela era bonita — observou a sra. Purdy concordando, mas não
sem reservas — se não fosse aquela mancha que tinha perto da sobrancelha esquerda.
Encha o copo mais uma vez, sra. McCool.


