O. HENRY

O género conto ganhou nos Estados Unidos, de um cinquenta anos para ca, popularidade
imensa. Cada uma das numerosas revistas consome meia centena de contos anualmente,
e paga-os bem; as de maior tiragem compram um conto, de vez em quando, por preco
superior ao que bons romancistas de outros paises ganham em toda a vida. Nao &, pois,
de surpreender que haja manuais sobre a maneira de escrever contos, cursos para
futuros contistas e certo nimero de receitas para o género de maior cotacao no mercado.

Na maioria dos casos, tais receitas derivam do estudo dos volumes de O. Henry, cujas
narrativas representam melhor tipo ideal exigido pelos leitores e pelos diretores dos
grandes magazines: o conto “que proporciona 0 maximo de sensacoes e de surpresa

dentro do minimo de tempo”.1!!

O. Henry (1862-1910), pseuddnimo de William Sidney Porter, nasceu em Greensboro,
na Carolina do Norte. Aos trés anos perdeu a mae; o pai, médico interessado em
invencoes das mais fantasticas (entre elas o perpetuum mobile), pouco se ocupou com o
filho, confiando-o a tia, diretora de uma escola primaria. Foi ela quem despertou no
sobrinho o interesse pela literatura.

Ajudante de farmacéutico aos 15 anos, aos vinte William transferiu-se para o Texas a
procura de melhor clima. Em Austin, empregou-se no First National Bank, casou-se e, nas
horas vagas, fazia caricaturas e cronicas para os jornais. Contratado pelo Daily Post, de
Houston, optou definitivamente pelo jornalismo. Ja estava trabalhando desde um ano
antes nesse novo posto, muito de seu agrado, quando é judiciariamente intimado a voltar
a Austin para defender-se da acusacdao de apropriacao indébita de mil e poucos ddlares,
no tempo em que era caixa do First National Bank. Parece que a falta era devido a
desorganizacao desse instituto e nao a desonestidade de O. Henry, de todo inocente

segundo uns, culpado apenas de desordem segundo outros.!!? Mas o infeliz perdeu a
cabeca e, em vez de voltar para Austin, onde poderia ter logrado absolvicao, embarcou
para Honduras e |a permaneceu mais de um ano. A noticia da doenca da mulher fé-lo
voltar; chegou a tempo de assistir-lhe a agonia. Julgado logo depois, foi condenado
(sobretudo por motivo de sua fuga) a cinco anos de carcere, pena que o seu
procedimento exemplar reduziu de um terco. Na prisao continuou a escrever, sob o
pseudonimo adotado anteriormente a condenacao, suas histérias, cada vez mais aceitas
pelo publico. Saiu do presidio humilhado, mas com a experiéncia do sofrimento. Passou



os oito Ultimos anos de vida em Nova Iorque, continuando a produzir contos em ritmo
intenso, mais de um por semana. Em 1905 publicou a primeira coletanea de tais
narrativas, sequida de outras numa sucessao rapida. Ao morrer, a tiragem de seus livros
excedia quatro milhdes de exemplares.

As trés grandes experiéncias da vida de O. Henry foram o exilio voluntario em
Honduras, o encarceramento e os anos passados em Nova Iorque. As reminiscéncias do
desterro alimentam o volume Couves e reis, romance de construcao frouxa, formado por
uma série de contos, e no qual a vida pitoresca das republicas centro-americanas é
relatada com bom humor. Seu contato com o crime e a miséria o levou a tratar com
frequéncia da vida dos pobres, dos malandros e dos bandidos, cuja linguagem reproduz
com fidelidade e ternura. Foi também o primeiro a aproveitar plenamente o material
romanesco da metropole de Nova Iorque, nos contos de Os quatro milhdes (nUmero dos
habitantes da capital na época) e em muitos outros.

E hoje muito discutido o valor artistico dos contos de O. Henry. “Tem narrativas e
trechos em que a vida cotidiana e terra a terra do americano médio € bem observada e
reproduzida com exatiddo; mas, pelo desfecho sensacional que lhes da para orna-las de
um atrativo que nao teriam naturalmente, seus quadros perdem a realidade e acabam

sendo tao pouco verdadeiros como os de Bret Harte.!'* Suas personagens sao apenas

tipos, simbolos ou caricaturas.”*** Segundo outro critico, “quanto aos seus ingredientes, é
melhor nao os examinar muito de perto — mas os contos sao quase sempre divertidos, o

que era, afinal de contas, o principal intuito do autor”.!1

Suas caracteristicas sao — além do desenlace imprevisto — o abuso da antitese, dos
efeitos de surpresa e das construcdes engenhosas, a acumulacdao de reminiscéncias
mitoldgicas, biblicas e literarias, misturadas a comparagoes vulgares ou comicas. Muitas
vezes 0 golpe é assestado no leitor desde o titulo, que Ihe submete a imaginacao a
verdadeiro rodopio. “O loto e a garrafa”, “A vitrola e a marmelada”, “O califa, cupido e o
reldgio” sao algumas amostras deste processo, nem sempre de gosto seguro. O estilo,
barroco e heterogéneo, cheio de imagens rebuscadas, expressoes disparatadas, termos

giriescos, trocadilhos e assonancias,!'® tem um cunho pessoal, dificilmente imitavel. Sem
embargo de todos estes excessos, certos contos de O. Henry ainda se leem sempre com

agrado. De nossa parte, preferimos, ao lado do que segue,’’” “Uma reportagem
municipal”, na qual o autor, com técnica notavel, conta um assassinato presenciado por
ele numa cidadezinha, bem-desenhada em poucos tracos, para demonstrar quanto é
falsa a acusacdao de monotonia assacada a vida provinciana. Recentemente o cinema —
com o titulo de O. Henry’s full house — apresentou uma adaptacao de quatro contos
seus, entre eles “A dadiva dos Magos”, um dos mais famosos e mais tipicos, se ndao dos
melhores: nesse episddio, o marido e a mulher pobres vendem o que tém de mais



precioso — ele o reldgio, ela os cabelos — a fim de comprar presentes de Natal um para
o outro: pentes para ela, uma corrente de reldgio para ele.

O QUARTO MOBILIADO

Inquieta, instavel e fugaz, como o préprio Tempo — assim é uma consideravel massa da
populacao do bairro de tijolos vermelhos do baixo West Side. Sem possuir um lar, tem
centenas de lares. Vagueia de um quarto mobiliado para outro, povo eterno de
emigrantes — emigrantes de casa, de coracdo, de espirito. Cantam “Lar, doce lar” em

ragtime,!® carregam consigo seus lares numa caixa de gravatas; sua parreira enrosca-se
em volta de um chapéu de palha, sua figueira € uma planta de borracha.

Por isso as casas desse bairro, depois de terem visto mil inquilinos, devem de ter mil
historias para contar, tediosas, sem dulvida, na maioria; mas seria de estranhar nao
houvesse pelo menos um ou dois fantasmas no rasto de tantas almas penadas.

Certo dia, apds o entardecer, um rapaz percorria aquelas casas vermelhas meio
desmoronadas, tocando uma campainha apds a outra. Ao chegar ao duodécimo portao,
depds a maleta na escada e tirou a poeira da fita do chapéu e da testa. A campainha
soou tenuemente, 1a longe, em algum fundo remoto e vazio.

Ao portao daquela casa, a duodécima cuja campainha ele tocou, surgiu a porteira,
cuja aparéncia lembrava algum verme nocivo empanturrado por haver devorado a sua
noz até a casca, e que lhe procurasse encher o vacuo de inquilinos comestiveis.

Perguntou-lhe o rapaz se tinha um quarto para alugar.

— Pode entrar — disse a porteira, cuja voz veio de uma garganta que parecia forrada
de pelica. — No terceiro, o quarto dos fundos esta desocupado ha uma semana. O senhor
quer ver?

O moco acompanhou-a escada acima. Uma luz fraca, de origem indeterminada,
atenuava as trevas dos corredores. Avancaram, sem fazer ruido, sobre um tapete que o
proprio tear haveria renegado. Parecia ter-se tornado vegetal, ter degenerado, naquela
atmosfera rangosa e impermeavel ao sol, num liquen vicoso ou num musgo exuberante
que invadisse a escada aos pedacos, dando a quem pisava a sensagao viscosa de alguma
matéria organica. A cada volta da escada viam-se, na parede, nichos vazios. Talvez
outrora guardassem plantas: entdao elas haviam morrido no ar viciado, infeto; ou,
porventura, estatuas de santos, e entao nao era dificil imaginar uma legidao de demonios
e diabretes que as houvessem arrastado pelas trevas para a maldita profundeza de
algum abismo mobiliado.

— O quarto é este — disse a porteira, de dentro de sua garganta forrada. — Um belo
quarto. E raro ficar vazio. No verdo passado tive aqui pessoas distintas; ndo davam



incomodo algum, e pagavam adiantado, na hora. A privada fica no fundo do corredor.
Sprowls e Mooney ocuparam este quarto durante trés meses. Os dois executavam um
nimero numa revista. Miss B'retta Sprowls... o senhor deve ter ouvido falar... Eram so
nomes de teatro, naturalmente... A certidao de casamento estava exposta ali, em
moldura, acima do toucador. O gas € aqui. Como o senhor v&, ha muito lugar para
guardar coisas. E um quarto de que todos gostam. Nunca fica desocupado por muito
tempo.

— A senhora tem gente de teatro morando aqui? — perguntou o rapaz.

— Eles vao e vém. Boa parte dos meus inquilinos é gente ligada a teatro. Sim, senhor,
isto aqui é o bairro teatral. Mas gente de teatro nao para em lugar nenhum. Alguns
passam por aqui. Sim, senhor, eles vao e vém.

O rapaz alugou o quarto, pagando adiantado uma semana. Estava cansado — disse —
e queria instalar-se imediatamente. Foi contando o dinheiro e passando-o a mao da
mulher. O quarto estava pronto — declarou ela depois: toalhas, agua, tudo preparado. No
momento em que a dona da casa ia sair ele pronunciou, pela milésima vez, a pergunta
que trazia na ponta da lingua:

— Uma moca... a srta. Vashner... a srta. Heloisa Vashner... a senhora por acaso nao
se lembra deste nome entre os seus locatarios? Cantora de um desses teatros,
provavelmente. Uma bela mocga, esbelta, de estatura média, cabelos dum ouro
avermelhado, e uma manchazinha escura perto da sobrancelha esquerda.

— Nao, nao me lembro desse nome. Essa gente de teatro muda de nome tao
facilmente como de quarto. Eles vao e vém. Nao, senhor, dessa eu nao me lembro.

Nao, sempre nao. Cinco meses de pesquisa incessante, e sempre aquela inevitavel
negativa. Quantos dias gastara em interrogar empresarios, agentes teatrais, escolas e
orquestras, quantas noites em percorrer os teatros, desde os que contratam as maiores
estrelas até music-halls de tao baixa categoria que receava encontrar o que mais
desejava! Ele, que a amara melhor que todos, procurava descobri-la. Estava certo de
que, desde o seu desaparecimento, a grande cidade cercada de agua a tinha guardado
em alguma parte; porém a cidade semelhava uma praia monstruosa de areia movedica,
sem alicerces, cujas parcelas se mexiam sem descontinuar; os granulos que hoje
estavam em cima, estariam amanha enterrados no lodo e na lama.

O quarto mobiliado acolheu o seu novo hdspede com um rapido acendo de pseudo-
hospitalidade, uma saudagao héctica, macilenta e negligente como o sorriso enganador
de uma aventureira. A cintilagcdo reverberada dos moveis decaidos, do estofo de brocado
roto de um canapé e duas cadeiras, do espelho barato, com um pé de largura, colocado
entre as duas janelas, de uma ou duas molduras douradas, e de uma armacgao de cama,
de bronze, a um canto, anunciava um conforto sofisticado.

O hédspede encostava-se, inerte, a uma cadeira, enquanto o quarto, numa lingua



confusa como se fosse um apartamento de Babel, tentou conversar com ele sobre seus
inquilinos precedentes.

Um tapete multicolor, semelhante a uma ilhota retangular dos trépicos, coberta de
flores brilhantes, jazia cingido pelo encapelado mar de uma esteira sordida. Na parede
forrada de papel vistoso exibiam-se os quadros que perseguem os sem-lar de uma casa
para outra: Os amantes huguenotes, A primeira rusga, A merenda nupcial, Psique ao pé
da fonte. Os contornos castamente severos do pano da lareira estavam ingloriamente
velados por uma cortina petulante, licenciosamente puxada de lado como os cintos do
ballet das Amazonas. Sobre ela se viam alguns destrocos melancolicos rejeitados pelos
naufragos do quarto quando um navio feliz os levava a novo porto: um ou dois vazios
insignificantes, retratos de atrizes, um frasco de remédio, cartas extraviadas de um
baralho.

Um por um, assim como se vao decifrando os caracteres de um criptograma, assim 0s
pequenos sinais deixados pela procissao de hdspedes do quarto mobiliado iam adquirindo
sentido. O trecho gasto no tapete em frente do toucador contava que entre eles houvera
mulheres graciosas. Na parede, finas impressoes digitais falavam de pequenos
prisioneiros buscando o seu caminho para o sol e o ar. Difusa mancha, cujas ramificacoes
evocavam uma bomba rebentada, mostrava onde se despedacara um copo ou uma
garrafa arremessada a parede com seu conteudo. Através do vidro do espelho, um
diamante garatujara em letras hesitantes o nome de “Maria”. Dir-se-ia que a sucessao
dos habitantes do quarto mobiliado fora acometida de loucura, talvez exasperada pela
fria garridice do lugar, e sobre ele descarregara as suas paixdes. Os moveis estavam
estracalhados e contundidos; deformado por lhe haverem sido rebentadas as molas, o
canapé lembrava um monstro horrivel, morto durante um acesso de convulsdes atrozes.
Alguma poderosa sublevacao arrancara grande pedaco de marmore do pano da lareira.
Cada prancha do soalho tinha a sua linguagem e gritava sua agonia individual. Parecia
incrivel tivesse o quarto sido alvo de tanta malicia e perversidade por parte de seres que
durante algum tempo |he chamaram o seu lar; no entanto, talvez fosse o instinto
familiar, inconscientemente sobrevivo, e o ressentimento raivoso contra os falsos deuses
familiares, que lhes houvessem acendido a ira. A gente pode varrer, adornar e amar uma
cabana, desde que seja sua.

Sentado na cadeira, deixava o jovem inquilino que tais pensamentos lhe passassem,
com pés de 13, pelo espirito, enquanto sons de pensao e perfumes de pensao comecavam
a penetrar no quarto. Chegou-lhe aos ouvidos, de um quarto ao lado, uma risada frouxa
malcontida; de outros, o mondlogo de uma mulher rabugenta, um ruido de dados, um
acalento e um soluco triste; em outro, acima, um banjo retinia com animacao. Algures,
batiam-se portas; de quando em quando, troavam trens; miava um gato desesperado,
num muro atras do prédio. E ele respirava o halito da casa, antes um sabor Umido que



um cheiro, um efllvio frio e bolorento, como que vindo de uma caverna subterranea de
mistura com exalagdes de lindleo e de madeiramento podre e bichado.

Depois, de subito, enquanto ele repousava, o quarto encheu-se de um perfume
adocicado e forte de reseda. Veio como uma lufada de vento, com tal certeza, fragrancia
e intensidade que por um triz nao parecia uma visita viva. E o rapaz perguntou alto:

— Que é, querida?

Como se alguém o tivesse chamado, levantou-se de um salto e olhou em redor. O rico
perfume prendia-se-lhe, envolvia-o. Com todos os sentidos excitados e confusos, estendia
as maos para ele. Era possivel ser chamado peremptoriamente por um perfume? Fora um
som, decerto. Nao fora um som que o tocara, que o acariciara?

— Ela esteve neste quarto! — gritou.

E correu para agarrar um sinal daquilo, pois — tinha certeza — reconheceria a menor
coisa que lhe houvesse pertencido ou que ela houvesse tocado. Esse envolvente perfume
de reseda, o cheiro que ela amara e de que se apropriara, de onde vinha?

O quarto fora arrumado sem muito zelo. Sobre o pano barato do toucador havia meia
duzia de grampos de cabelo, esses discretos e indistinguiveis amigos da mulher, de
género feminino, modo infinito e tempo indeterminado, dos quais ele nem tomou
conhecimento, consciente de sua triunfante falta de identidade. Revolvendo as gavetas
do toucador, descobriu um velho lenco pequenino, rasgado. Apertou-o contra o rosto.
Exalava o lenco um perfume acre e insolente de heliotrépio; arremessou-o no chao. Em
outra gaveta encontrou botbes esquisitos, um programa de teatro, o cartao de um
penhorista, duas flores de malvaisco perdidas, um livro acerca da interpretacao dos
sonhos. Na Ultima, uma fita de cetim preto, para cabelos de mulher, que o deteve,
vacilante entre gelo e fogo. Mas a fita de cetim preto era também um adorno comum,
impessoal, reservado, da feminilidade, e que nao conta histérias.

Entdao revistou o quarto como um cao no rastro da cacga, rocando as paredes,
examinando os vestigios que as saliéncias da esteira |he deixaram nas maos e nos
joelhos, esquadrinhando o pano da lareira e as mesas, as cortinas e as tapecarias, a
escrivaninha capenga do canto, a cata de um sinal visivel — incapaz de perceber que ela
estava ali a volta, ao lado, dentro e acima dele, agarrando-se-lhe, implorando-o,
chamando-o com tamanho desespero através dos sentidos mais sutis que até os mais
rudes perceberam o apelo. Mais uma vez ele respondeu em voz alta:

— Sim, querida!

E com os olhos alucinados voltou-se de repente, fixando o vacuo, pois ainda nao podia
discernir formas e cores e amor e bragos estendidos no perfume de reseda. Santo Deus!
de onde vinha aquele perfume, e desde quando perfumes tinham voz para chamar? E
continuou tateando.

Perscrutou fendas e cantos, e encontrou cigarros e rolhas, pelos quais passou com



mudo desdém. Mas encontrou também, numa dobra de esteira, um charuto meio
consumido, e esmagou-o0 sob o tacao com vigorosa praga. Vasculhou o quarto de uma
extremidade a outra. Achou pequenas lembrancas, tristes e igndbeis, de mais de um
inquilino peripatético; mas daquela a quem ele procurava, e que podia ter morado ali, e
cujo espirito parecia ali pairar, nao encontrou o menor vestigio.

Lembrou-se, entao, da porteira.

Desceu a correr do quarto mal-assombrado e bateu a uma porta por cuja fenda saia
um pouco de luz. A porteira apareceu. Ele perguntou-lhe, refreando ao maximo a
excitacao:

— A senhora pode-me dizer quem ocupou 0 meu quarto antes de mim?

— Sim, senhor. Posso-lhe dizer mais uma vez. Foram Sprowls e Mooney, como ja
disse. Srta. B'retta Sprowls era o seu nome de guerra, porém ela era sinha Mooney. A
minha casa & bem conhecida como casa de respeito. A certiddo de casamento,
emoldurada, estava pendurada num prego acima do...

— Que espécie de mulher era Miss Sprowls — quero dizer, de que aparéncia?

— Bem, uma senhora de cabelos pretos pequena e gorda, com uma cara comica. Eles
sairam ha uma semana, na terca-feira.

— E antes deles?

— Bem, antes foi um senhor sé que trabalhava nos transportes. Saiu devendo uma
semana. Antes dele foi sinha Crowder e seus dois filhos, que ficaram quatro meses; antes
deles, o velho sr. Doyle, cuja conta era paga pelos filhos. Isto ja vai a um ano, como o
senhor vé; mais longe, nao me lembro mais.

Ele agradeceu e arrastou-se para o seu quarto. O quarto estava morto. A esséncia que
o tinha animado fora-se embora. O perfume de reseda partira. Em seu lugar havia outra
vez o velho cheiro cedico de mdveis bolorentos, uma atmosfera de armazém.

O refluxo de sua esperanca esgotara-lhe a fé. Sentou-se, olhando fixo para a luz
amarela e sibilante do gas. Pouco depois, dirigiu-se a cama e principiou a rasgar os
lencdis em pedacos. Com a lamina do canivete fincou-os em todas as frinchas a volta das
janelas e da porta. Quando tudo estava bem fechado, apagou a luz, hovamente abriu o
gas e deitou-se na cama, agradecido.

Aquela noite era a vez de a sra. McCool ir buscar cerveja com a caneca. Foi, e veio
sentar-se ao lado da sra. Purdy num desses retiros subterraneos onde as porteiras
costumam reunir-se e onde 0 remorso raramente morre.

— Esta tarde aluguei o quarto do fundo do terceiro a um rapaz — disse a sra. Purdy
através de um leve circulo de espuma. — Ele foi deitar-se ha duas horas.

— Alugou mesmo? — perguntou a sra. McCool com intensa admiracdao. — A senhora é
um assombro, para alugar quartos como este. Sera que disse a ele? — concluiu num
cochicho rouco, cheio de mistério.



— A gente mobilia os quartos é para aluga-los — afirmou a sra. Purdy em seu tom
mais forrado. — Eu nao lhe disse nada, sra. McCool.

— A senhora tem razao. A gente vive é de alugar quartos. A senhora tem mesmo o
senso do negdcio. HA muita gente por ai que recusa um quarto se lhe dizem que um
suicida morreu na cama.

— Como diz a senhora, a gente tem de cuidar da vida — observou a sra. Purdy.

— Ora se tem! Faz hoje exatamente uma semana que a ajudei a arrumar o quarto de
fundo do terceiro. Que bonita moca aquela que se matou com gas! Tinha um lindo
rostinho, ndo €&, sra. Purdy?

— Poderia dizer-se que ela era bonita — observou a sra. Purdy concordando, mas nao
sem reservas — se nao fosse aquela mancha que tinha perto da sobrancelha esquerda.
Encha o copo mais uma vez, sra. McCool.



