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Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.  La Bruyere

Foi muito bem dito, a respeito de um certo livro alemão, que “er lasst sich nicht lesen” — ele não se 

deixa ler. Há certos segredos que não se deixam contar. Homens morrem toda noite em suas camas, 

torcendo as mãos de fantasmagóricos confessores e fitando-os lamentosamente nos olhos — morrem 

com desespero no coração e convulsões na garganta, por causa do horror de mistérios que não aceitam 

ser revelados. Infelizmente, a consciência humana às vezes carrega tão pesado fardo de pavor que só no 

túmulo consegue desembaraçar-se dele. E assim a essência de todo crime permanece irrevelada.

Não faz muito tempo, pelo final de uma tarde de outono, sentei junto à ampla janela abaulada do café 

D..., em Londres. Eu tinha estado doente durante alguns meses, mas estava agora convalescendo e, 

recobrando minhas forças, me encontrava num daqueles felizes estados de espírito que são exatamente o

contrário do ennui — estados de espírito de aguçadíssima apetência, quando se abre o véu que encobre 

a visão mental — o aklus eh prin ephen — e o intelecto, eletrizado, ultrapassa tanto sua condição 

ordinária quanto a ardente, ainda que ingênua, razão de Leibniz ultrapassa a louca e flácida retórica de 

Gorgias. O simples fato de respirar era um deleite; e eu extraía um prazer positivo até mesmo de muitas

genuínas fontes de dor. Sentia um calmo mas inquisitivo interesse por tudo. Com um charuto na boca 

e um jornal nas mãos, eu tinha me divertido a maior parte da tarde, ora percorrendo anúncios, ora 

observando o grupo heterogêneo do salão, ora sondando a rua através dos vidros enfumaçados.

A rua em questão é uma das principais artérias da cidade, e tinha estado apinhada de gente o dia inteiro.

Mas à medida que escurecia, a massa ia aumentando; e, quando os lampiões já estavam todos acesos, 

dois fluxos densos e contínuos de gente corriam diante da porta. Eu nunca estivera antes em situação 

parecida naquele momento específico da noite, e o mar tumultuoso de cabeças humanas me enchia, 

portanto, com uma emoção deliciosamente nova. Renunciei, afinal, a todo interesse pelas coisas de 

dentro do hotel e fiquei absorto na contemplação da cena lá fora.

A princípio minhas observações tomaram um rumo abstrato e generalizante. Olhava para os transeuntes

em massa, e considerava-os em suas relações coletivas. Logo, no entanto, passei para os detalhes, e 



examinava com minucioso interesse as inúmeras variedades de figura, vestuário, jeito, andar, rosto e 

expressões fisionômicas.

A grande maioria dos que passavam tinha uma atitude satisfeita e eficiente, e parecia só pensar em abrir 

caminho na torrente. Tinham as sobrancelhas franzidas e moviam os olhos com rapidez; quando 

esbarrados por outros passantes, não expressavam nenhum sinal de impaciência, apenas ajeitavam a 

roupa e seguiam se apressando. Outros, de uma classe também numerosa, tinham movimentos agitados,

o rosto vermelho e falavam e gesticulavam sozinhos, como que se sentindo solitários exatamente por 

causa da densidade do agrupamento à sua volta. Quando impedidas de prosseguir, estas pessoas paravam

repentinamente de murmurejar, mas redobravam suas mímicas e esperavam, com um sorriso ausente e 

exagerado nos lábios, que passassem aqueles que os interrompiam. Se empurradas, saudavam 

profundamente os empurradores, e pareciam tomadas de embaraço. — Não havia nada de muito 

distintivo entre estas duas grandes classes além daquilo que observei. Seu vestuário pertencia àquele 

estilo significativamente denominado decente. Eram indiscutivelmente fidalgos, negociantes, 

advogados, comerciantes, agiotas — os eupátridas e o comum da sociedade — homens de lazer e 

homens ativamente envolvidos em seus próprios negócios — conduzindo empreendimentos por 

responsabilidade própria. Não estimulavam muito a minha atenção.

A casta dos funcionários saltava aos olhos; e nela identifiquei duas categorias dignas de reparo. Havia os 

pequenos funcionários de estabelecimentos chiques — jovens cavalheiros com casacos apertados, botas 

brilhantes, cabelos engomados e lábios insolentes. Não fosse uma certa distinção de porte, que pode ser 

chamada de escritorismo, na falta de palavra melhor, o comportamento destas pessoas parecia ser uma 

reprodução exata do que havia sido o perfeito bon ton uns doze ou dezoito meses antes. Usavam o 

refugo dos encantos da elite — e isto abrange, me parece, a melhor definição desta classe.

A categoria dos altos funcionários de firmas sérias, ou dos “senhores estáveis”, não havia como 

confundir. Eram reconhecíveis por seus casacos e calças em preto ou marrom, feitos para sentar 

confortavelmente, gravatas e coletes brancos, amplos sapatos de aparência sólida, e grossas meias ou 

polainas. Eram todos levemente calvos e a ponta de suas orelhas direitas tinha adquirido, pelo longo 

hábito de suster uma pena, um desvio esquisito. Observei que sempre tiravam ou ajeitavam o chapéu 

com ambas as mãos, e usavam relógios com curtas correntes de ouro de um modelo durável e antigo. 

Sua afetação era a respeitabilidade — se é que possa haver tão honesta afetação.

Havia muitos indivíduos de garbosa aparência, que facilmente identifiquei como pertencendo à espécie 

dos batedores de carteira requintados, de que todas as grandes cidades estão infestadas. Olhava com 

grande curiosidade para esta fina-flor, e achava difícil imaginar como chegavam a ser confundidos com 



cavalheiros pelos próprios cavalheiros. O tamanho exagerado de seus punhos de camisa e um ar de 

franqueza excessiva deveriam traí-los imediatamente.

Os jogadores, não poucos dos quais identifiquei, eram ainda mais facilmente reconhecíveis. Usavam 

todo tipo de traje, do cafetão de indumentária infame, com colete de veludo, lenço extravagante no 

pescoço, correntes douradas e botões filigranados, até o do clérigo cuidadosamente despojado, menos 

que tudo passível de suspeita. Ainda assim, todos se distinguiam por uma morenice crestada da pele, um

escurecimento velado dos olhos, e pela compressão e palidez dos lábios. Havia mais dois traços, além 

destes, pelos quais eu sempre conseguia identificá-los: um tom de voz discreto ao conversar, e uma 

propensão incomum do polegar de abrir-se em ângulo reto com os outros dedos. Notei muitas vezes, 

em companhia destes patifes, um tipo de homens um tanto diferentes na aparência, mas ainda assim 

farinha do mesmo saco. Podem ser definidos como cavalheiros que vivem da sua esperteza. Parecem 

assaltar o público em duas frentes — a dos dândis e a dos militares. Da primeira categoria os traços 

principais são cabelos longos e sorrisos; da segunda, casacos alamarados e sobrancelhas franzidas.

Descendo na escala da chamada elite, encontrei temas mais sombrios e mais profundos para especulação.

Vi camelôs judeus, com olhos de lince faiscando em rostos de que todas as outras feições expressavam 

apenas abjeta humildade; robustos mendigos profissionais fazendo cara feia para pedintes de melhor 

aparência, a quem somente o desespero tinha jogado na noite a pedir caridade; inválidos débeis e 

cadavéricos, sobre os quais a morte pusera uma mão firme, e que mancavam e titubeavam em meio à 

multidão, encarando a todos com um olhar suplicante, como que em busca de alguma consolação 

fortuita, alguma esperança perdida; garotas modestas vindo de uma lida longa e tardia para um lar 

infeliz, e retraindo-se mais por aflição do que indignação diante do olhar de bandidos com os quais 

sequer o contato direto podia ser evitado; mulheres da vida de todo tipo e toda idade — a inequívoca 

beldade no primor de sua feminilidade, lembrando a estátua em Luciano, com sua superfície de 

mármore de Paros e seu interior recheado de lixo — a nojenta e absolutamente decaída leprosa em 

andrajos — a bruxa enrugada, coberta de bijuterias e encoberta pela maquiagem, fazendo um derradeiro

esforço de juventude — a mera criança de formas imaturas, mas já iniciada, por longa convivência, nos 

terríveis dengos do seu comércio, e ardendo na voraz ambição de se igualar ao nível de suas veteranas 

no vício; incontáveis e indescritíveis bêbados — alguns deles em farrapos e remendos, cambaleantes, 

desarticulados, com rostos machucados e olhos mortiços — outros com roupas intactas porém imundas,

uma fanfarronice ligeiramente vacilante, lábios grossos e sensuais, caras rechonchudas e de aparência 

cordial — outros vestidos com tecidos que tinham sido bons um dia, e que mesmo agora estavam 

escrupulosamente escovados — homens que andavam com um passo mais firme e flexível do que o 

natural, mas cujos rostos eram assustadoramente pálidos, cujos olhos eram pavorosamente vermelhos e 



desvairados, e que agarravam com dedos trêmulos, ao transitar a passos largos pela multidão, todo 

objeto que estivesse a seu alcance; além disto, doceiros, mensageiros, carregadores de carvão, 

limpadores de chaminé; tocadores de realejo, exibidores de macacos, mercadores de canções, os que 

vendiam com os que cantavam; artesãos maltrapilhos e trabalhadores exaustos de toda espécie, e todos 

cheios de uma ruidosa e desordenada animação que rangia destoante nos ouvidos e trazia aos olhos uma

sensação dolorosa.

À medida que a noite avançava, avançava em mim o interesse pela cena; pois não só ia se alterando 

materialmente o caráter geral da multidão (suas feições mais amenas iam sumindo com a retirada 

gradativa da porção mais disciplinada das pessoas e as mais grosseiras surgindo em mais acentuado 

relevo, à medida que a hora adiantada trazia toda espécie de infâmia para fora da toca), como também 

os reflexos dos lampiões de gás, antes enfraquecidos em sua disputa com o dia esvanecente, tinham 

agora enfim alcançado a supremacia e derramavam sobre todas as coisas uma luminosidade ofuscante e 

cambiante. Tudo era esplêndido, ainda que negro — como o ébano a que foi comparado o estilo de 

Tertuliano.

Os efeitos fantásticos da luz me obrigavam a um exame individual de cada rosto; e ainda que a rapidez 

com que o mundo de luz borboleteava diante da janela me impedisse de lançar mais do que um olhar 

em cada semblante, mesmo assim parecia que, no peculiar estado de espírito em que me encontrava, eu

muitas vezes conseguia ler, até neste breve intervalo de um olhar, a história de longos anos.

Com a testa na vidraça, estava deste modo ocupado em perscrutar a massa, quando de repente apareceu 

um rosto (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco, setenta anos de idade) — um rosto que 

imediatamente chamou e absorveu toda a minha atenção, por causa da absoluta idiossincrasia de sua 

expressão. Eu nunca tinha visto nada nem de longe parecido com esta expressão. Lembro bem que a 

primeira coisa em que pensei, ao avistá-la, foi que Retzch, se a houvesse contemplado, a teria 

muitíssimo preferido às suas próprias incarnações pictóricas do demônio. Como eu tentasse, durante o 

breve instante de meu inusitado estudo, formar uma análise daquilo que ela me transmitia, em minha 

mente despontavam, confusa e paradoxalmente, as imagens de imensa capacidade mental, cautela, 

indigência, avareza, frieza, maldade, sede sanguinária, triunfo, alegria, terror excessivo, intenso — 

supremo desespero. Me senti estranhamente desperto, maravilhado, fascinado. “Que história fantástica 

”, pensei comigo mesmo, “não estará escrita neste peito!” Me veio então um ardente desejo de não 

perder o homem de vista — de saber mais sobre ele. Vestindo precipitadamente um sobretudo e 

apanhando meu chapéu e minha bengala, me dirigi para a rua e abri caminho pela multidão na direção 

que eu o vira tomar; pois ele já tinha sumido. Com alguma dificuldade finalmente o avistei, me 

aproximei e o segui de perto, mas cautelosamente, de modo a não chamar sua atenção.



Eu tinha agora uma boa oportunidade de examinar a sua pessoa. Era de baixa estatura, muito magro e 

aparentemente muito frágil. Suas roupas estavam, no geral, imundas e rasgadas; mas passando ele de vez 

em quando pelo brilho forte de uma lâmpada, percebi que sua roupa branca, ainda que suja, era de boa 

qualidade; e, se meus olhos não me enganaram, entrevi, por um rasgão do roquelaure* cuidadosamente

abotoado e obviamente de segunda mão que o envolvia, um diamante e um punhal. Estas observações 

exaltaram minha curiosidade e resolvi seguir o desconhecido aonde quer que ele fosse.

Era agora noite escura, e uma espessa névoa úmida pairava sobre a cidade, logo desaguando numa 

chuva densa e pesada. Esta mudança de tempo teve um estranho efeito sobre a multidão, que se abalou 

toda em novo tumulto e se abrigou sob um mundo de guarda-chuvas. A ondulação, o empurra-

empurra e o burburinho ficaram dez vezes maiores. De minha parte, eu não me importava muito com 

a chuva — o resquício de uma febre antiga em meu metabolismo dava à umidade um quê de 

perigosamente agradável. Atando um lenço na boca, continuei firme. Durante meia hora o velho 

seguiu seu caminho com dificuldade pela grande artéria, e eu ali andava bem perto dele por medo de 

perdê-lo de vista. Não tendo uma vez sequer se voltado e olhado para trás, ele não me notou. Em 

seguida tomou uma rua transversal, a qual, ainda que cheia de gente, não estava tão apinhada como a 

principal de que tinha saído. Ali tornou-se evidente uma mudança na sua atitude. Ele andava mais 

devagar e com menos determinação do que antes — mais hesitantemente. Atravessou e reatravessou a 

rua repetidas vezes, sem objetivo aparente; e a massa ainda era tão densa que, a cada um daqueles 

movimentos, eu era obrigado a segui-lo de perto. Era uma rua estreita e comprida, e ele a percorreu 

por quase uma hora, durante a qual o número dos transeuntes foi se reduzindo àquele comumente visto

à noite na Broadway perto do parque — tão imensa é a diferença entre uma multidão londrina e a da 

mais populosa cidade americana. Uma segunda mudança de direção nos trouxe a uma praça 

esplendidamente iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido reapareceu. Seu 

queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente por baixo das sobrancelhas 

franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele apressou seu passo firme e obstinadamente. 

Contudo, fiquei surpreso ao perceber que, depois de ter contornado a praça, ele se virava e retornava 

sobre seus próprios passos. Ainda mais atônito fiquei ao vê-lo repetir a mesma caminhada várias vezes 

— quase me descobrindo uma vez em que deu a volta num movimento súbito.

Neste exercício ele gastou mais de uma hora, ao fim da qual éramos muito menos perturbados pelos 

transeuntes do que no princípio. A chuva caía com força; o ar esfriava; e as pessoas estavam voltando 

para casa. Com um gesto impaciente, o andarilho entrou numa rua secundária comparativamente 

deserta. Ao longo dela, por cerca de um quarto de milha, correu com uma presteza que eu nunca teria 

imaginado em alguém daquela idade, e que tive bastante dificuldade em acompanhar. Em poucos 



minutos chegamos a um vasto e tumultuado bazar, com cujos locais o desconhecido parecia bem 

familiarizado, e onde sua atitude inicial fez-se notar novamente enquanto ele abria caminho para lá e 

para cá, sem objetivo, por entre o bando de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, ou cerca disto, que passamos neste lugar, foi preciso muito cuidado de minha 

parte para mantê-lo ao meu alcance sem chamar sua atenção. Por sorte, eu usava um par de galochas de

borracha, e podia ir e vir em perfeito silêncio. Em momento algum ele percebeu que eu o observava. 

Entrava numa loja atrás da outra, não perguntava o preço de nada, não dizia uma palavra, e mirava 

todos os objetos com um olhar ausente e desvairado. Eu estava a estas alturas totalmente espantado com

sua conduta, e decidi firmemente não me separar dele até que tivesse de alguma forma satisfeito minha 

curiosidade a seu respeito.

Um sonoro relógio bateu onze horas e os freqüentadores deixavam rapidamente o bazar. Um lojista, ao

fechar uma persiana, esbarrou no velho, e vi um violento arrepio instantaneamente percorrer todo o 

seu corpo. Ele se precipitou para a rua, olhou ansiosamente ao seu redor por um momento, e saiu 

correndo com uma rapidez incrível por várias ruazinhas tortuosas e desertas até que alcançamos 

novamente a grande artéria de onde tínhamos partido — a rua do Hotel D.... Ela, no entanto, já não 

apresentava o mesmo aspecto. Ainda brilhava sob o gás; mas a chuva caía furiosamente, e só se 

avistavam poucas pessoas. O desconhecido ficou pálido. Deu alguns passos mal-humorados no que fora 

uma avenida populosa e então, com um profundo suspiro, tomou a direção do rio e, mergulhando em 

inúmeros desvios, foi parar, afinal, diante de um dos principais teatros. Este estava para fechar, e o 

público formigava pelas portas. Vi o velho como que sufocar enquanto se jogava em meio à multidão; 

mas achei que a agonia intensa de sua fisionomia tinha, de certa forma, diminuído. Sua cabeça caiu 

novamente sobre seu peito; ele se mostrava tal qual eu o tinha visto no princípio. Notei que ele agora 

se dirigia para onde se fora a maior parte do público — mas, no geral, não compreendia absolutamente 

a indocilidade de suas ações.

Enquanto ele avançava, as pessoas iam rareando, e seu velho mal-estar e vacilação ressurgiram. Durante 

algum tempo ele seguiu de perto um grupo de uns dez ou doze arruaceiros; mas deste número um por 

um foi sumindo, até que apenas três permaneceram juntos, numa travessa estreita e sombria, pouco 

freqüentada. O desconhecido deteve-se e, por um momento, pareceu perdido em reflexões; então, 

evidentemente perturbado, tomou rapidamente um caminho que nos trouxe ao extremo da cidade, por

zonas bem diferentes daquelas que tínhamos atravessado até então. Era o mais repulsivo bairro de 

Londres, onde cada coisa é revestida da pior marca da mais deplorável pobreza e do crime mais 

desesperado. À luz de um eventual lampião viam-se casas de madeira altas, antigas, titubeantes e 

atacadas por cupins, em tantas e tão caprichosas direções que mal se percebia entre elas algo parecido 



com uma passagem. Os paralelepípedos jaziam a esmo, arrancados de seus lugares pela grama crescendo 

solta. Uma imundície horrível apodrecia nas sarjetas entupidas. A atmosfera toda era repleta de 

desolação. No entanto, enquanto avançávamos, os ruídos da vida humana ressurgiam clara e 

gradualmente, e afinal avistamos grandes bandos dos maiores marginalizados de um populacho 

londrino, cambaleando daqui e dali. O ânimo do velho tremulou novamente, como uma lamparina 

prestes a expirar. Ele mais uma vez saiu andando a passos largos e elásticos. De repente, dobrou-se uma 

esquina, um clarão de luz nos explodiu nos olhos, e nos deparamos com um dos imensos templos 

suburbanos da Intemperância — um dos palácios do demônio, o Gin.

Já quase amanhecia; mas inúmeros bêbados miseráveis ainda se espremiam dentro e fora da ostensiva 

entrada. Com um grito contido de alegria, o velho abriu passagem para dentro, reassumiu de imediato 

sua postura inicial e se pôs a circular para lá e para cá, sem desígnio aparente, em meio à massa. Ele, no 

entanto, não estivera há muito assim ocupado quando um movimento intenso rumo às portas indicou 

que o proprietário estava por cerrá-las. Foi algo ainda mais intenso que desespero que observei então na

fisionomia deste ser singular que eu vinha espiando tão obstinadamente. Contudo, não hesitou em sua 

carreira e, com louca energia prontamente retornou sobre seus passos para o coração da imponente 

Londres. Correu rápida e longamente, enquanto eu o seguia com o mais desvairado espanto, decidido a

não abandonar uma investigação pela qual sentia agora um interesse de todo absorvente. O sol nasceu 

enquanto avançávamos e, quando mais uma vez alcançamos o apinhadíssimo centro comercial da 

populosa cidade, a rua do Hotel D..., esta apresentava um ar de alvoroço e atividade humanas pouco 

menor do que o que eu tinha visto na noite anterior. E ali, por muito tempo, em meio à confusão que 

aumentava sem cessar, persisti em minha perseguição ao desconhecido. Mas ele, como sempre, andava 

para lá e para cá, e durante o dia não se afastou do turbilhão daquela rua. E, como se aproximassem as 

sombras da segunda noite, fui ficando mortalmente cansado e, parando bem em frente ao andarilho, o 

encarei resolutamente. Ele não reparou em mim, e retomou sua caminhada solene, enquanto eu, 

deixando de segui-lo, fiquei absorto em contemplação. “Este velho,” eu disse afinal, “é o modelo e o 

gênio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. Ele é o homem da multidão. Vai ser inútil segui-

lo; pois não vou aprender mais nada, nem com ele, nem com seus atos. O pior coração do mundo é 

um livro mais repulsivo do que o “Hortulus Animae”*, e talvez seja apenas uma das grandes 

misericórdias de Deus que “er lasst sich nicht lesen”.”

* O “Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis” de Grüninger.


