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Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul. La Bruyere

Foi muito bem dito, a respeito de um certo livro alemao, que “er lasst sich nicht lesen” — ele nao se
deixa ler. Ha certos segredos que nio se deixam contar. Homens morrem toda noite em suas camas,
torcendo as mios de fantasmagodricos confessores e fitando-os lamentosamente nos olhos — morrem
com desespero no coragio e convulsdes na garganta, por causa do horror de mistérios que ndo aceitam
ser revelados. Infelizmente, a consciéncia humana as vezes carrega tio pesado fardo de pavor que s6 no

tamulo consegue desembaracar-se dele. E assim a esséncia de todo crime permanece irrevelada.

Naio faz muito tempo, pelo final de uma tarde de outono, sentei junto a ampla janela abaulada do café
D..., em Londres. Eu tinha estado doente durante alguns meses, mas estava agora convalescendo e,
recobrando minhas for¢as, me encontrava num daqueles felizes estados de espirito que sio exatamente o
contrario do ennui — estados de espirito de agucadissima apeténcia, quando se abre o véu que encobre
a visao mental — o aklus eh prin ephen — e o intelecto, eletrizado, ultrapassa tanto sua condi¢io
ordinaria quanto a ardente, ainda que ingénua, razao de Leibniz ultrapassa a louca e flicida retorica de
Gorgias. O simples fato de respirar era um deleite; e eu extraia um prazer positivo até mesmo de muitas
genuinas fontes de dor. Sentia um calmo mas inquisitivo interesse por tudo. Com um charuto na boca
e um jornal nas maos, eu tinha me divertido a maior parte da tarde, ora percorrendo antncios, ora

observando o grupo heterogéneo do saldo, ora sondando a rua através dos vidros enfumacados.

A rua em questdo ¢ uma das principais artérias da cidade, e tinha estado apinhada de gente o dia inteiro.
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Mas a medida que escurecia, a massa ia aumentando; e, quando os lampides ja estavam todos acesos
dois fluxos densos e continuos de gente corriam diante da porta. Eu nunca estivera antes em situagao
parecida naquele momento especifico da noite, e o mar tumultuoso de cabe¢as humanas me enchia,
portanto, com uma emog¢ao deliciosamente nova. Renunciei, afinal, a todo interesse pelas coisas de

dentro do hotel e fiquei absorto na contempla¢io da cena 14 fora.

A principio minhas observa¢des tomaram um rumo abstrato e generalizante. Olhava para os transeuntes

em massa, ¢ considerava-os em suas relacdes coletivas. Logo, no entanto, passei para os detalhes, e



examinava com minucioso interesse as iniumeras variedades de figura, vestuario, jeito, andar, rosto e

expressoes fisionomicas.

A grande maioria dos que passavam tinha uma atitude satisfeita e eficiente, e parecia s6 pensar em abrir
caminho na torrente. Tinham as sobrancelhas franzidas e moviam os olhos com rapidez; quando
esbarrados por outros passantes, nio expressavam nenhum sinal de impaciéncia, apenas ajeitavam a
roupa e seguiam se apressando. Outros, de uma classe também numerosa, tinham movimentos agitados,
o rosto vermelho e falavam e gesticulavam sozinhos, como que se sentindo solitirios exatamente por
causa da densidade do agrupamento a sua volta. Quando impedidas de prosseguir, estas pessoas paravam
repentinamente de murmurejar, mas redobravam suas mimicas e esperavam, com um sorriso ausente e
exagerado nos labios, que passassem aqueles que os interrompiam. Se empurradas, saudavam
profundamente os empurradores, e pareciam tomadas de embaraco. — Nio havia nada de muito
distintivo entre estas duas grandes classes além daquilo que observei. Seu vestuario pertencia aquele
estilo significativamente denominado decente. Eram indiscutivelmente fidalgos, negociantes,
advogados, comerciantes, agiotas — os eupatridas e o comum da sociedade — homens de lazer e
homens ativamente envolvidos em seus proprios negocios — conduzindo empreendimentos por

responsabilidade propria. Nio estimulavam muito a minha atengio.

A casta dos funcionarios saltava aos olhos; e nela identifiquei duas categorias dignas de reparo. Havia os
pequenos funcionarios de estabelecimentos chiques — jovens cavalheiros com casacos apertados, botas
brilhantes, cabelos engomados e labios insolentes. Nao fosse uma certa distingdo de porte, que pode ser
chamada de escritorismo, na falta de palavra melhor, o comportamento destas pessoas parecia ser uma
reprodug¢io exata do que havia sido o perfeito bon ton uns doze ou dezoito meses antes. Usavam o

refugo dos encantos da elite — e isto abrange, me parece, a melhor defini¢io desta classe.

A categoria dos altos funcionarios de firmas sérias, ou dos “senhores estaveis”, nio havia como
confundir. Eram reconheciveis por seus casacos e calcas em preto ou marrom, feitos para sentar
confortavelmente, gravatas e coletes brancos, amplos sapatos de aparéncia solida, e grossas meias ou
polainas. Eram todos levemente calvos e a ponta de suas orelhas direitas tinha adquirido, pelo longo
habito de suster uma pena, um desvio esquisito. Observei que sempre tiravam ou ajeitavam o chapéu
com ambas as mios, e usavam relégios com curtas correntes de ouro de um modelo duravel e antigo.

Sua afetagio era a respeitabilidade — se é que possa haver tdo honesta afetacdo.

Havia muitos individuos de garbosa aparéncia, que facilmente identifiquei como pertencendo a espécie
dos batedores de carteira requintados, de que todas as grandes cidades estao infestadas. Olhava com

grande curiosidade para esta fina-flor, e achava dificil imaginar como chegavam a ser confundidos com



cavalheiros pelos proprios cavalheiros. O tamanho exagerado de seus punhos de camisa e um ar de

franqueza excessiva deveriam trai-los imediatamente.

Os jogadores, nio poucos dos quais identifiquei, eram ainda mais facilmente reconheciveis. Usavam
todo tipo de traje, do cafetdo de indumentaria infame, com colete de veludo, lenco extravagante no
pescogo, correntes douradas e botdes filigranados, até o do clérigo cuidadosamente despojado, menos
que tudo passivel de suspeita. Ainda assim, todos se distinguiam por uma morenice crestada da pele, um
escurecimento velado dos olhos, e pela compressio e palidez dos labios. Havia mais dois tragos, além
destes, pelos quais eu sempre conseguia identifici-los: um tom de voz discreto ao conversar, e uma
propensiao incomum do polegar de abrir-se em angulo reto com os outros dedos. Notei muitas vezes,
em companhia destes patifes, um tipo de homens um tanto diferentes na aparéncia, mas ainda assim
farinha do mesmo saco. Podem ser definidos como cavalheiros que vivem da sua esperteza. Parecem
assaltar o publico em duas frentes — a dos dandis e a dos militares. Da primeira categoria os tracos

principais sio cabelos longos e sorrisos; da segunda, casacos alamarados e sobrancelhas franzidas.

Descendo na escala da chamada elite, encontrei temas mais sombrios e mais profundos para especulagio.
Vi camel6s judeus, com olhos de lince faiscando em rostos de que todas as outras feicdes expressavam
apenas abjeta humildade; robustos mendigos profissionais fazendo cara feia para pedintes de melhor
aparéncia, a quem somente o desespero tinha jogado na noite a pedir caridade; invalidos débeis e
cadavéricos, sobre os quais a morte pusera uma mao firme, e que mancavam e titubeavam em meio a
multiddo, encarando a todos com um olhar suplicante, como que em busca de alguma consolacio
fortuita, alguma esperanca perdida; garotas modestas vindo de uma lida longa e tardia para um lar
infeliz, e retraindo-se mais por aflicio do que indigna¢io diante do olhar de bandidos com os quais
sequer o contato direto podia ser evitado; mulheres da vida de todo tipo e toda idade — a inequivoca
beldade no primor de sua feminilidade, lembrando a estitua em Luciano, com sua superficie de
marmore de Paros e seu interior recheado de lixo — a nojenta e absolutamente decaida leprosa em
andrajos — a bruxa enrugada, coberta de bijuterias e encoberta pela maquiagem, fazendo um derradeiro
esforco de juventude — a mera crianga de formas imaturas, mas ja iniciada, por longa convivéncia, nos
terriveis dengos do seu comércio, e ardendo na voraz ambigio de se igualar ao nivel de suas veteranas
no vicio; incontaveis e indescritiveis bébados — alguns deles em farrapos e remendos, cambaleantes,
desarticulados, com rostos machucados e olhos morticos — outros com roupas intactas porém imundas,
uma fanfarronice ligeiramente vacilante, 1abios grossos e sensuais, caras rechonchudas e de aparéncia
cordial — outros vestidos com tecidos que tinham sido bons um dia, e que mesmo agora estavam
escrupulosamente escovados — homens que andavam com um passo mais firme e flexivel do que o

natural, mas cujos rostos eram assustadoramente palidos, cujos olhos eram pavorosamente vermelhos e



desvairados, e que agarravam com dedos trémulos, ao transitar a passos largos pela multidio, todo
objeto que estivesse a seu alcance; além disto, doceiros, mensageiros, carregadores de carvao,
limpadores de chaminé; tocadores de realejo, exibidores de macacos, mercadores de cang¢des, os que
vendiam com os que cantavam; artesios maltrapilhos e trabalhadores exaustos de toda espécie, e todos
cheios de uma ruidosa e desordenada animacio que rangia destoante nos ouvidos e trazia aos olhos uma

sensacao dolorosa.

A medida que a noite avang¢ava, avancava em mim o interesse pela cena; pois nao so ia se alterando
materialmente o carater geral da multidio (suas feicdes mais amenas iam sumindo com a retirada
gradativa da por¢io mais disciplinada das pessoas e as mais grosseiras surgindo em mais acentuado
relevo, a medida que a hora adiantada trazia toda espécie de infamia para fora da toca), como também
os reflexos dos lampides de gas, antes enfraquecidos em sua disputa com o dia esvanecente, tinham
agora enfim alcan¢ado a supremacia e derramavam sobre todas as coisas uma luminosidade ofuscante e
cambiante. Tudo era espléndido, ainda que negro — como o ébano a que foi comparado o estilo de

Tertuliano.

Os efeitos fantasticos da luz me obrigavam a um exame individual de cada rosto; e ainda que a rapidez
com que o mundo de luz borboleteava diante da janela me impedisse de lancar mais do que um olhar
em cada semblante, mesmo assim parecia que, no peculiar estado de espirito em que me encontrava, eu

muitas vezes conseguia ler, até neste breve intervalo de um olhar, a histéria de longos anos.

Com a testa na vidraga, estava deste modo ocupado em perscrutar a massa, quando de repente apareceu
um rosto (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco, setenta anos de idade) — um rosto que
imediatamente chamou e absorveu toda a minha aten¢io, por causa da absoluta idiossincrasia de sua
expressao. Eu nunca tinha visto nada nem de longe parecido com esta expressio. Lembro bem que a
primeira coisa em que pensei, ao avista-la, foi que Retzch, se a houvesse contemplado, a teria
muitissimo preferido as suas proprias incarnagdes pictoricas do demonio. Como eu tentasse, durante o
breve instante de meu inusitado estudo, formar uma analise daquilo que ela me transmitia, em minha
mente despontavam, confusa e paradoxalmente, as imagens de imensa capacidade mental, cautela,
indigéncia, avareza, frieza, maldade, sede sanguinaria, triunfo, alegria, terror excessivo, intenso —
supremo desespero. Me senti estranhamente desperto, maravilhado, fascinado. “Que historia fantastica
7, pensel comigo mesmo, “ndo estara escrita neste peito!” Me veio entio um ardente desejo de nio
perder o homem de vista — de saber mais sobre ele. Vestindo precipitadamente um sobretudo e
apanhando meu chapéu e minha bengala, me dirigi para a rua e abri caminho pela multidio na dire¢io
que eu o vira tomar; pois ele ja tinha sumido. Com alguma dificuldade finalmente o avistei, me

aproximei e o segui de perto, mas cautelosamente, de modo a nio chamar sua atencio.



Eu tinha agora uma boa oportunidade de examinar a sua pessoa. Era de baixa estatura, muito magro e
aparentemente muito fragil. Suas roupas estavam, no geral, imundas e rasgadas; mas passando ele de vez
em quando pelo brilho forte de uma lampada, percebi que sua roupa branca, ainda que suja, era de boa
qualidade; e, se meus olhos nio me enganaram, entrevi, por um rasgao do roquelaure* cuidadosamente
abotoado e obviamente de segunda mio que o envolvia, um diamante e um punhal. Estas observacdes

exaltaram minha curiosidade e resolvi seguir o desconhecido aonde quer que ele fosse.

Era agora noite escura, e uma espessa névoa umida pairava sobre a cidade, logo desaguando numa
chuva densa e pesada. Esta mudanca de tempo teve um estranho efeito sobre a multidio, que se abalou
toda em novo tumulto e se abrigou sob um mundo de guarda-chuvas. A ondula¢io, o empurra-
empurra e o burburinho ficaram dez vezes maiores. De minha parte, eu nio me importava muito com
a chuva — o resquicio de uma febre antiga em meu metabolismo dava a umidade um qué de
perigosamente agradavel. Atando um len¢o na boca, continuei firme. Durante meia hora o velho
seguiu seu caminho com dificuldade pela grande artéria, e eu ali andava bem perto dele por medo de
perdeé-lo de vista. Nio tendo uma vez sequer se voltado e olhado para tras, ele nio me notou. Em
seguida tomou uma rua transversal, a qual, ainda que cheia de gente, nio estava tio apinhada como a
principal de que tinha saido. Ali tornou-se evidente uma mudanga na sua atitude. Ele andava mais
devagar e com menos determina¢io do que antes — mais hesitantemente. Atravessou e reatravessou a
rua repetidas vezes, sem objetivo aparente; e a massa ainda era tio densa que, a cada um daqueles
movimentos, eu era obrigado a segui-lo de perto. Era uma rua estreita e comprida, e ele a percorreu
por quase uma hora, durante a qual o ntimero dos transeuntes foi se reduzindo aquele comumente visto
a noite na Broadway perto do parque — tio imensa € a diferenga entre uma multidio londrina e a da
mais populosa cidade americana. Uma segunda mudanca de dire¢do nos trouxe a uma praga
esplendidamente iluminada e transbordante de vida. O antigo jeito do desconhecido reapareceu. Seu
queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos se moviam desvairadamente por baixo das sobrancelhas
franzidas, para todo lado, para os que o cercavam. Ele apressou seu passo firme e obstinadamente.
Contudo, fiquet surpreso ao perceber que, depois de ter contornado a praca, ele se virava e retornava
sobre seus proprios passos. Ainda mais atonito fiquei ao vé-lo repetir a mesma caminhada varias vezes

— quase me descobrindo uma vez em que deu a volta num movimento subito.

Neste exercicio ele gastou mais de uma hora, ao fim da qual éramos muito menos perturbados pelos
transeuntes do que no principio. A chuva caia com forga; o ar esfriava; e as pessoas estavam voltando
para casa. Com um gesto impaciente, o andarilho entrou numa rua secundaria comparativamente
deserta. Ao longo dela, por cerca de um quarto de milha, correu com uma presteza que eu nunca teria

imaginado em alguém daquela idade, e que tive bastante dificuldade em acompanhar. Em poucos



minutos chegamos a um vasto e tumultuado bazar, com cujos locais o desconhecido parecia bem
familiarizado, e onde sua atitude inicial fez-se notar novamente enquanto ele abria caminho para 1a e

para ca, sem objetivo, por entre o bando de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, ou cerca disto, que passamos neste lugar, foi preciso muito cuidado de minha
parte para manté-lo ao meu alcance sem chamar sua atengdo. Por sorte, eu usava um par de galochas de
borracha, e podia ir e vir em perfeito siléncio. Em momento algum ele percebeu que eu o observava.
Entrava numa loja atrs da outra, nio perguntava o preco de nada, nio dizia uma palavra, e mirava
todos os objetos com um olhar ausente e desvairado. Eu estava a estas alturas totalmente espantado com
sua conduta, e decidi firmemente nio me separar dele até que tivesse de alguma forma satisfeito minha

curiosidade a seu respeito.

Um sonoro relégio bateu onze horas e os freqiientadores deixavam rapidamente o bazar. Um lojista, ao
fechar uma persiana, esbarrou no velho, e vi um violento arrepio instantaneamente percorrer todo o
seu corpo. Ele se precipitou para a rua, olhou ansiosamente ao seu redor por um momento, e saiu
correndo com uma rapidez incrivel por varias ruazinhas tortuosas e desertas até que alcancamos
novamente a grande artéria de onde tinhamos partido — a rua do Hotel D.... Ela, no entanto, ja nio
apresentava o mesmo aspecto. Ainda brilhava sob o gas; mas a chuva caia furiosamente, e sé se
avistavam poucas pessoas. O desconhecido ficou palido. Deu alguns passos mal-humorados no que fora
uma avenida populosa e entio, com um profundo suspiro, tomou a dire¢io do rio e, mergulhando em
intmeros desvios, foi parar, afinal, diante de um dos principais teatros. Este estava para fechar, e o
publico formigava pelas portas. Vi o velho como que sufocar enquanto se jogava em meio a multidio;
mas achei que a agonia intensa de sua fisionomia tinha, de certa forma, diminuido. Sua cabeca caiu
novamente sobre seu peito; ele se mostrava tal qual eu o tinha visto no principio. Notei que ele agora
se dirigia para onde se fora a maior parte do publico — mas, no geral, ndo compreendia absolutamente

a indocilidade de suas ac¢des.

Enquanto ele avancava, as pessoas iam rareando, e seu velho mal-estar e vacila¢io ressurgiram. Durante
algum tempo ele seguiu de perto um grupo de uns dez ou doze arruaceiros; mas deste nimero um por
um foi sumindo, até que apenas trés permaneceram juntos, numa travessa estreita e sombria, pouco
freqiientada. O desconhecido deteve-se e, por um momento, pareceu perdido em reflexdes; entio,
evidentemente perturbado, tomou rapidamente um caminho que nos trouxe ao extremo da cidade, por
zonas bem diferentes daquelas que tinhamos atravessado até entdo. Era o mais repulsivo bairro de
Londres, onde cada coisa é revestida da pior marca da mais deploravel pobreza e do crime mais
desesperado. A luz de um eventual lampido viam-se casas de madeira altas, antigas, titubeantes e

atacadas por cupins, em tantas e tdo caprichosas direcdes que mal se percebia entre elas algo parecido



com uma passagem. Os paralelepipedos jaziam a esmo, arrancados de seus lugares pela grama crescendo
solta. Uma imundicie horrivel apodrecia nas sarjetas entupidas. A atmosfera toda era repleta de
desolacdo. No entanto, enquanto avan¢avamos, os ruidos da vida humana ressurgiam clara e
gradualmente, e afinal avistamos grandes bandos dos maiores marginalizados de um populacho
londrino, cambaleando daqui e dali. O animo do velho tremulou novamente, como uma lamparina
prestes a expirar. Ele mais uma vez saiu andando a passos largos e elasticos. De repente, dobrou-se uma
esquina, um clardo de luz nos explodiu nos olhos, e nos deparamos com um dos imensos templos

suburbanos da Intemperancia — um dos palicios do demonio, o Gin.

Ja quase amanhecia; mas inimeros bébados miseraveis ainda se espremiam dentro e fora da ostensiva
entrada. Com um grito contido de alegria, o velho abriu passagem para dentro, reassumiu de imediato
sua postura inicial e se pOs a circular para 12 e para ca, sem designio aparente, em meio a massa. Ele, no
entanto, nao estivera ha muito assim ocupado quando um movimento intenso rumo as portas indicou
que o proprietario estava por cerra-las. Foi algo ainda mais intenso que desespero que observei entdo na
fislonomia deste ser singular que eu vinha espiando tio obstinadamente. Contudo, nio hesitou em sua
carreira e, com louca energia prontamente retornou sobre seus passos para o coragio da imponente
Londres. Correu rapida e longamente, enquanto eu o seguia com o mais desvairado espanto, decidido a
nio abandonar uma investiga¢ao pela qual sentia agora um interesse de todo absorvente. O sol nasceu
enquanto avangavamos e, quando mais uma vez alcangamos o apinhadissimo centro comercial da
populosa cidade, a rua do Hotel D..., esta apresentava um ar de alvorogo e atividade humanas pouco
menor do que o que eu tinha visto na noite anterior. E ali, por muito tempo, em meio a confusio que
aumentava sem cessar, persisti em minha perseguicio ao desconhecido. Mas ele, como sempre, andava
para la e para ca, e durante o dia ndo se afastou do turbilhio daquela rua. E, como se aproximassem as
sombras da segunda noite, fui ficando mortalmente cansado e, parando bem em frente ao andarilho, o
encarel resolutamente. Ele ndo reparou em mim, e retomou sua caminhada solene, enquanto eu,
deixando de segui-lo, fiquei absorto em contemplacio. “Este velho,” eu disse afinal, “é o modelo e o
génio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. Ele é o homem da multidio. Vai ser inttil segui-
lo; pois ndo vou aprender mais nada, nem com ele, nem com seus atos. O pior cora¢io do mundo é
um livro mais repulsivo do que o “Hortulus Animae”*, e talvez seja apenas uma das grandes

EERE]

misericordias de Deus que “er lasst sich nicht lesen”.

* O “Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis” de Griininger.



