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 É notável que, nos últimos tempos, uma série de artigos e livros venha 

abordando o ensaio como uma forma literária flexível e mais humana. Dentre 

aqueles, estão “The Wayward Essay”, uma resenha de livros de ensaios, e as 

reflexões de Phillip Lopate sobre a relação entre ensaio e dúvida; dentre estes 

se destacam Como viver, de Sarah Bakewell, elegante retrato de Montaigne, o 

patriarca do gênero no século XVI, e a antologia Essayists on the Essay: 

Montaigne to Our Time, organizada por Carl H. Klaus e Ned Stuckey-

French.

É como se, mesmo diante da proliferação de novas formas de comunicação e 

escrita, o ensaio tivesse se transformado num talismã de nosso tempo. O que 

explica nossa atração por ele? Teria o ensaio propriedades terapêuticas? Será 

porque ele proporciona delicados prazeres para seu autor e leitor? Ou porque 

ele é pequeno o suficiente para caber no bolso, portátil como nossas próprias 

experiências?

Acredito que a longevidade do ensaio hoje se deva principalmente a este fato: 

o gênero e seu espírito são uma alternativa ao pensamento dogmático que 

domina grande parte da vida política e social na America contemporânea. Na 

verdade, eu defendo uma aplicação consciente e mais reflexiva do espírito do 

ensaio a todos os aspectos da vida como uma resistência à zelosa limitação das 

cabeças fechadas. A esta aplicação chamarei “ensaificação de tudo”.

O que quero dizer com essa expressão?

http://www.nytimes.com/2012/12/30/books/review/the-fun-stuff-by-james-wood-and-more.html?pagewanted=all&_r=0
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Comecemos pela origem do gênero. Essai, a palavra que Michel de Montaigne

escolheu para descrever suas ruminações em prosa publicadas em 1580, 

significava naquele tempo simplesmente “tentativa”, uma vez que o gênero 

literário ainda não havia sido codificado. Esta etimologia é significativa, pois 

aponta para a natureza experimental da escrita ensaística: envolve o processo 

nuançado  de tentar produzir algo. Mais tarde, no final do século 16, Francis 

Bacon importou o termo para o inglês como título de sua prosa mais 

quadrada e solene. Foi então selado o acordo: o que eles faziam era ensaio e 

assim continuaria a ser chamado. Havia apenas um problema: a discrepância 

em estilo e substância entre os textos de Michel e Francis era, como o Canal 

da Mancha que os separava, profunda o suficiente para que alguém se 

afogasse. Sempre torci pelo Time Michel, aquele cara que provavelmente 

perderia as estribeiras, te contaria umas piadas pesadas e perguntaria o que 

você acha da morte. Imagino, talvez equivocadamente, que o Time Francis 

tenda a atrair uns torcedores mais pretensiosos e empertigados, com frases 

como “Aquele que tem mulher e filhos entregou reféns ao destino; é que eles 

são um obstáculo aos grandes empreendimentos” e outros babilaques.

Diante de progenitores tão díspares, o ensaio nunca se recuperou de sua 

indecidibilidade crônica. Enquanto gênero surgido para acomodar as 

necessidades de expressão do Homem da Renascença, o ensaio tem que lançar 

mão de todas as ferramentas e habilidades disponíveis. O ensaísta sampleia 

mais do que um DJ: um loop de épico aqui, um curto replay da voz ali, um 

break polivocal e citações de um passado glorioso, tudo isso encimado por um

scratch bem pessoal.

Certamente não há um consenso em torno da questão hesitante sobre o que 

pode ou não ser considerado ensaio. Para cada regra que consigo estabelecer 

para o ensaio, geralmente surge uma dúzia de exceções. Recentemente dei um 

curso sobre o tema na pós-graduação. No fim das aulas, todos nós, armados 

com nossa panóplia de teorias canônicas sobre o ensaio e nossas próprias 

conjecturas, fomos forçados a admitir que, diante da pergunta “O que 

podemos dizer sobre o ensaio com absoluta certeza?”, nossa resposta é: “Quase



nada”. Esta é, no entanto, a força do ensaio: ele o leva a encarar aquilo sobre o

que não se pode ter certeza. Ele exige que você esteja confortável com a 

ambivalência.

Quando digo “ensaio”, falo de uma prosa de não-ficção curta, com um tema 

meditativo em seu centro e uma tendência a se afastar da certeza. Muito do 

que hoje se considera “ensaio” ou “parecido com ensaio” é tudo menos ensaio.

Estes textos incluem o tipo de escrita esperado em provas de acesso à 

universidade, em papers, dissertações, na crítica profissional e em outras 

formas acadêmicas; ou são ainda textos politicamente engajados ou outras 

formas peremptórias que insistem em seus argumentos e não dão espaço para 

a incerteza; ou outras formas breves de prosa em que a subjetividade do autor 

é propositalmente apagada ou disfarçada. O que estes textos têm em comum 

é, em primeiro lugar, o ocultamento consciente do “eu” sob o manto de 

objetividade. Pretende-se que as opiniões e conclusões de alguém tenham 

emanado de uma espécie de departamento da mais alta verdade, um escritório 

chefiado pelo rigor e pela ciência.

Em segundo lugar, estes textos não têm nada de experimental: eles sabem o 

que querem dizer antes de começar, constroem furtivamente seu ponto de 

vista, antecipando qualquer objeção, almejando o hermetismo. Estes textos 

não são tentativas, são obstinações. São fortalezas. Ao deixar o leitor de fora 

desta espécie de encontro no texto, o autor deixa claro que ele, o leitor, deve se

conformar em beber sozinho.

Mas o que talvez seja mais interessante sobre o ensaio é o que acontece 

quando ele não pode ser contido em suas fronteiras genéricas, transbordando 

da prosa breve para outros formatos, como, por exemplo, o romance 

ensaístico, o filme-ensaio, a fotografia-ensaio e até mesmo para a vida em si. 

Emseu romance inacabado, O homem sem qualidades, Robert Musil, o 

escritor austríaco do início do século 20, cunha um termo para este 

transbordamento. Ele o chama de “ensaísmo” (Essayismus em alemão) e, 

aqueles que o praticam, de “possibilitários” (Möglichkeitsmenschen). Este 

comportamento é definido pela contingência e pela digressão, seguindo este 



ou aquele caminho que se bifurca, vivendo a vida sem uma ambição 

específica: não se trata de descobrir, conquistar ou provar alguma coisa, mas 

simplesmente experimentar.

O possibilitário é um virtuose do hipotético. Thomas Harrison, um de meus 

orientadores, escreveu um belo livro sobre o tema. Em Essayism: Conrad, 

Musil and Pirandello, ele observa que o ensaísmo descrito por Musil era uma 

“solução na ausência de uma solução”, uma espécie de resposta à precariedade 

da Europa ao longo dos anos em que o escritor trabalhou em sua obra-prima 

inconclusa. Eu diria que muitos de nós na América de hoje cultivamos esta 

inclinação para o ensaísmo sob diversos disfarces, mas sempre no espírito de 

uma cabeça fechada e com sérias reservas em se comprometer, seja lá com o 

que for.

O ensaísmo consiste em um egoísmo em relação à vida, exercitando o que 

Theodor Adorno chama de “a intenção tateante do ensaio”, abordando tudo 

de forma experimental e com pouca atenção, fazendo analogias entre o 

particular e o universal. Fenômenos banais e cotidianos – aquilo que 

comemos, coisas com que topamos, coisas que postamos no Pinterest – se 

acotovelam implicitamente com as Grandes Questões:  quais são as 

implicações da experiência humana? Qual o sentido da vida? Por que existe 

algo ao invés de nada? Assim como o Pai do Ensaio, deixamos a cabeça e o 

corpo pular de coisa em coisa, navegando de um hiperlink mental para o 

outro: se Montaigne fosse vivo, talvez ele também fosse diagnosticado com 

transtorno de déficit de atenção.

O ensaísta está interessando em pensar sobre si mesmo pensando sobre as 

coisas. Acreditamos na grande importância de nossas opiniões sobre tudo, de 

política à pizzaria. O que explica nossa generosidade em oferecê-las a 

completos estranhos. E assim como a cultura do faça-você-mesmo encontra 

hoje sua linguagem própria, podemos reconhecê-la no preceito de Arthur 

Benson, de 1922, segundo o qual “um ensaio é uma coisa que alguém faz por 

conta própria”.



Em italiano, a palavra para ensaio é saggio e tem a mesma raiz do termo 

assaggiare, que significa provar, experimentar ou beliscar comida. Hoje nós 

gostamos de provar, experimentar ou beliscar experiências: encontros 

amorosos marcados na Internet, encontros de speed dating, compras online e 

consumo “buy-and-try”, mash-ups e samples digitais, a garantia do dinheiro 

de volta, a tatuagem temporária, o test-drive, o shareware. Se você não estiver 

satisfeito com seu produto, sua escrita, seu marido, você pode 

devolvê-lo/deletá-lo/divorciar-se. O ensaio, como muitos de nós, é 

notoriamente avesso a se comprometer.

Não estou dizendo, é claro, que ninguém se comprometa nos dias de hoje; 

bastam poucos momentos de exposição ao discurso político americano 

contemporâneo para entender a extensão do comprometimento dogmático 

com este ou aquele partido, com esta ou aquela plataforma. No entanto, a 

certeza com que os dogmáticos fazem seus pronunciamentos parece para 

muitos cada vez mais um enfadonho vestígio do passado. Podemos nos aferrar

a categorias em dissolução ou deixar que a ambivalência nos inunde, 

permitindo que sua maré nos conduza para novas configurações da vida que 

seriam inconcebíveis há apenas 20 anos. Quando imaginado como uma visão 

construtiva da existência, o ensaísmo é uma espécie de capa conscientemente 

atada sobre o mundo.

O ensaísmo pressupõe pelo menos três coisas: estabilidade pessoal, estabilidade

tecnocrática e instabilidade social.

Montaigne certamente tinha a primeira. Cresceu em uma família privilegiada, 

aprendeu latim antes do francês e teve meios educacionais, financeiros e 

sociais para levar uma vida de engajamento cívico e literário. Ainda que a 

maioria de nós provavelmente não tenha sido fluente em latim quando criança

(e nem chegue a ser um dia) e não tenha a qualificação para ser um 

funcionário de alto escalão, vivemos hoje em um mundo com um índice 

relativamente alto de alfabetização e um nível de acesso sem precedentes a 

tecnologias de comunicação e reservas de conhecimento. Além do mais, como 

uma espécie de contra-narrativa ao nosso suposto estado de atarefação, há 



indícios de que tenhamos em mãos um considerável tempo ocioso. Apesar de 

buscarmos qualquer tipo de distração, estas horas desocupadas nos dão tempo 

para contemplar as dificuldades da vida contemporânea. Uma vez encontrados

os meios favoráveis, as ideias simplesmente fluem.

No que diz respeito à tecnocracia, o amadurecimento da cultura impressa 

durante o Renascimento possibilitou que os grandes textos da Antiguidade e 

outras novidades filosóficas, literárias e científicas alcançassem um público 

mais amplo, ainda que formado principalmente pelos mais privilegiados. Os 

especialistas em ciência e tecnologia daquela época foram os condutores de 

parte do poder até então monopolizado pela Igreja e pela Coroa. Pode-se fazer

uma analogia com os dias de hoje, quando o Silicon Valley e todo um 

universo de negócios tecnocrático acaba forçando a Igreja e o Estado a dividir 

parte de seu poder cultural. É nestas condições que o ensaio prospera.

Quanto à instabilidade social, a vida fora do castelo de Montaigne não era um

mar de rosas: as guerras religiosas entre católicos e protestantes grassavam na 

França desde a década de 1560. Tumulto e incerteza, dogmatismo e sangue: 

tais circunstâncias podem levar à reflexão sobre o sentido da vida, mas às vezes

é difícil demais encarar este tipo de questão. Em vez disso, há quem prefira 

refletir obliquamente, divagando sobre as pequenas coisas que constituem a 

experiência humana. Hoje, questões ainda não resolvidas de classe, raça, 

gênero, orientação sexual, filiação política e de outros tipos criaram uma 

dinâmica social volátil que, impulsionada pela atual instabilidade econômica, 

faz parecer arriscado a muitos de nós o engajamento sincero em uma ideia ou 

empreendimentoem particular. Finalmente, as sangrentas guerras de religião e 

ideologia continuam a se espalhar em nossa época. No início do século 20, 

quando o escritor francês André Malraux previu que o século 21 seria um 

século de renovado misticismo, ele talvez não tenha imaginado que a busca de 

Deus assumiria uma forma política de tamanha volatilidade.

O ensaísmo, como uma forma de expressão e um estilo de vida, acomoda 

nossas inseguranças, nosso egoísmo, nossos prazeres simples, nossas questões 

mais sensíveis e a necessidade de comparar e dividir nossas experiências com 



outras pessoas. Eu argumentaria que o elemento mais fraco no ensaísmo não-

textual de hoje é sua deficiência meditativa. Sem o aspecto meditativo, o 

ensaísmo tende ao egotismo vazio e à falta de vontade ou à incapacidade de 

comprometimento, um tímido adiamento do momento de escolha. Nossa 

rapidez, frequentemente irrefletida, significa que pouco tempo é gasto 

interrogando coisas que nos tocaram. As experiências são vividas e depois 

abandonadas. O verdadeiro ensaísta prefere uma abordagem mais cumulativa; 

jamais algo é realmente descartado, apenas posto de lado temporariamente até 

que sua mente digressiva convoque-o de novo, use-o desta forma e a uma luz 

diferente, vendo que sentido ele assume. O ensaísta oferece um modelo de 

humanismo que nada tem a ver com lucro ou progresso e não propõe uma 

solução para a vida, mas antes formula incontáveis perguntas.

Temos que dar uma resposta convincente ao renovado dogmatismo da 

paisagem política e social. Nossa atração intuitiva pelo ensaio talvez esteja nos 

conduzindo em direção a ele e seu espírito como uma solução provisória. Esta 

tendência ensaística de hoje – uma série de tentativas frequentemente 

superficiais e destituídas de pensamento – não faz jus à sua corrente iteração. 

Uma versão à la Montaigne, mais meditativa e calculada,  nos empurraria para

uma percepção da vida mais tranquila, livre do reflexo instintivo de estar 

inabalavelmente certo. A ensaificação de tudo significa transformar a vida em 

si em uma prolongada tentativa.

O ensaio, como este aqui, é uma forma de experimentar o que até agora não 

foi tentado. Seu espírito resiste ao pensamento hierárquico e finalista e 

encoraja tanto o escritor quanto o leitor a adiar seu veredito sobre a vida. 

Trata-se de um convite a manter a elasticidade da mente e sentir-se 

confortável com a ambivalência inerente ao mundo. E, o mais importante, é 

um ensaio imaginativo daquilo que não é, mas poderia ser.
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