GUY DE MAUPASSANT

Enquanto o criador do romance moderno, Balzac,195 morria em Paris, no castelo de
Miromesnil nascia o renovador do conto, Guy de Maupassant (1850-1893).

Filho de pais abastados, Maupassant concluiu os estudos secundarios em Ruao.
Entrando, pouco depois, na carreira das armas, tomou parte na desastrosa guerra franco-
alema e assistiu a debandada do exército francés. O desmoronamento do Segundo
Império coincidiu com a ruina de seus pais, alias desavindos e separados havia tempo; o
desiludido ex-combatente julgou-se feliz em conseguir um lugar de amanuense no
Ministério da Marinha. Nao tardou em sentir-se desambientado naquele meio burocratico,
pois desde cedo nutria pretensoes literarias; para fugir ao tédio e ao desalento, cada fim
de semana ia remar num barquinho sobre o Sena e o Marne. Essas trés experiéncias — a
guerra, a vida burocratica, a alegria dos desportistas boémios em contato com o rio —
viriam a fornecer assuntos para grande numero de seus contos.

Teve o jovem escritor a sorte de encontrar um guia como talvez nenhum de seus
predecessores. Flaubert,196 amigo intimo da familia de sua mae, aconselhava-o desde os
primeiros passos na literatura, apontando-lhe defeitos, impedindo-o de dar a publicidade
producdes imaturas, inculcando-lhe alto senso de responsabilidade artistica e o amor ao
trabalho. Submetia o rapaz a uma rigida disciplina de estilo: mandava-o, por exemplo,
passear no campo, observar uma arvore até que ela se lhe afigurasse diversa de todas as
demais e, de volta, descrever em cem linhas o que vira. Foi esse mestre incomparavel,
que o aproximou de jornais e editores, quem primeiro o saudou calorosamente, quando,
em 1880, na coletdnea As Noites de Medan, organizada por alguns discipulos de Zola,
Maupassant publicou sua primeira grande novela, “Bola de sebo”, a qual o celebrizou de
um dia para outro. Com a fecundidade do talento que encontrou o seu caminho e sente
receptividade aos seus trabalhos, Maupassant escreveu em dez anos uns trezentos
contos, além de seis romances, um volume de versos, trés de impressoes de viagens, €
algumas pecas, sem falar em outras obras menos importantes. O éxito sem precedentes
de seus contos e romances trouxe-lhe inesperada fama e riqueza. Desligou-se do
Ministério da Instrucdao Publica, para onde fora transferido, mobiliou seu apartamento de



Paris com luxo nababesco, comprou uma casa de campo no Mediterraneo, adquiriu um
iate, passou a frequentar os saldes da aristocracia, teve grande nimero de vitdrias
amorosas — quando, de repente, a insidiosa doenca que desde anos o0 minava se
declarou em toda a forca. Dores atrozes, tentativa de suicidio, a loucura, a paralisia
progressiva, 18 meses de vida meramente vegetativa num manicomio: eis o triste fim
dessa existéncia deslumbrante, invejada por tantos contemporaneos.

Maupassant morreu antes de completar 43 anos de idade.

Nascera para ser escritor, e escritor naturalista. “Talento robusto antes que fino, sem
necessidade de expansao simpatica, sem inquietude intelectual, nao tinha nem afeicoes
nem ideias que o levassem a deformar a realidade; seu coracao nao reclamava uma
ilusdo, seu espirito ndo procurava demonstragoes.”197 Com intuicao genial, percebe, em
anedotas ouvidas por acaso, cenas mal-entrevistas, casos contados, o germe de outros
tantos contos. Observa a realidade com a funda atencao que |lhe ensinou Flaubert, mas
do que observou destaca apenas o essencial e conta-o com sobriedade enxuta e patética,
sem comentarios, desvios ou conclusdes, com a insensibilidade de uma testemunha
imparcial.

Nem todos consideram tal insensibilidade uma virtude. “Maupassant sabe pouco, 1é
pouco, compreende pouco” — escreve um de seus bidgrafos, que por sua vez nao parece
té-lo compreendido muito —, “ndo tem o dote da poesia, e impds-se uma mascara
impassivel — motivos que o impedem de alargar o seu estilo, de criar novas e
misericordiosas comunicagdes entre ele e o publico, de um lado, e ele e a beleza, do
outro”.198

Porém existe uma poesia involuntaria, e talvez seja esta a mais auténtica. “"Se alguém
entre os poetas modernos merece por exceléncia o nome de poeta ingénuo, parece-me
que é o ultraparisiense, livre, malicioso, zombeteiro, sarcastico novelista Guy de
Maupassant. Ingénuo e inocente a sua maneira, por isento de qualquer suspeita do que
se chama espiritualismo e racionalismo humano, fé na verdade, pureza da vontade,
austeridade do dever, concepcao religiosa da vida, lutas morais e contrastes intelectuais,
através de que tais ideais se elaboram e se mantém."199

Assim continua a discussao em torno de Maupassant como se fora vivo. Por haver sido
homem de apetites brutais, de sensualidade preponderante, e alheio a preocupacoes
éticas e metafisicas, e também por haver proclamado, um pouco por bravata, escrever
para ganhar muito dinheiro, e ndo ligar nenhuma importancia a literatura, muitos criticos,
sobretudo anglo-sax6nicos, ainda hoje |he recusam a qualidade de gentleman, e
menosprezam-lhe a obra. “A sua extraordinaria técnica e habilidade o tornam o virtual
inventor do conto comercial, mas nao possuia as qualidades morais e intelectuais de um
grande escritor.” 200 Entretanto, outros autores nao hesitam em coloca-lo entre os
maiores. “Seus contos, vistos em conjunto, constituem uma suma épica do século XIX,



como A comédia humana, de Balzac. Como esta, os contos de Maupassant contém mais
do que a mera representacao realistica da vida moderna: mergulham até as raizes da
existéncia humana."201

Posto ndo desconhecamos as limitacoes do génio de Maupassant, vemos nele um dos
maiores cultores do conto. Ninguém possuiu tao nitida intuicdo das caracteristicas do
género, e tem razao Albert Thibaudet202 ao apontar que nunca fez um romance com
assunto de conto. Em consequéncia do ritmo rapido de sua producao, encontram-se-lhe
nos volumes contos insignificantes ou nao plenamente realizados, situagdoes e assuntos
repetidos, narrativas excessivamente arranjadas para um naturalista — mas, com tudo
isso, a sua obra contém duzias de contos espléndidos, espécimes eternos do género, que
se revelam melhores a cada releitura, e entre os quais é dificilimo operar uma selecao.

Entre outros, W. Somerset Maugham, discipulo dos mais notaveis do contista,
procurou dar uma definicao da férmula maupassantiana do conto.203 O nulcleo deste &,
em geral, uma anedota. Com o estritamente necessario de palavras o autor suscita um
ambiente, caracteriza as personagens. Arquitetando bem a histdria, dosando o interesse,
desperta no leitor a avidez de saber o desfecho, e o faz, satisfeita a curiosidade, voltar
(em pensamento pelo menos) a admirar os pormenores, sempre admiraveis, do
desenvolvimento. Apesar de proclamar-se realista, Maupassant nao copia a vida; arranja-
a, dramatiza-a, sem que o leitor, sob o golpe da emocao, dé por isso.

Mais adiante, ao falar em Tchekov, referir-nos-emos a oposicao que se costuma
estabelecer entre a formula maupassantiana e a tchekoviana do conto.204 H. E. Bates,
tedrico e cultivador moderno do género, lembrou-se de enumerar os pontos em que as
duas se parecem: a profunda curiosidade dos autores, sua economia de meios, a
simplicidade do vocabulario, a variedade dos tons e das atmosferas, a indiferenca dos
contistas a moral aceita, a impersonalidade da narracao.2o0s

As historias de Maupassant podem-se dividir em grupos, conforme o ambiente em que
se desenvolvem. Ja lembramos os contos “de guerra”, “burocraticos” e “aquaticos”.
Acrescentaremos as cenas da vida dos camponeses normandos, em parte cOmicas ou
grotescas; as narrativas de caca e pesca, com excelentes evocacoes da natureza; as
historias “gaulesas”, em que se mostra sucessor ora do cinico e alegre Boccaccio, 206 ora
do apaixonado e tragico Stendhal.207 Surpreender-nos-ia, na obra desse desesperado
incréu, o vultoso nimero de historias fantasticas e sobrenaturais, os casos de alucinacgao,
loucura e sadismo, se ignorassemos a terrivel heranga familiar que o levou a deméncia.
Devemos, por fim, mencionar um fato estranho, observado pelo critico René
Dumesnil:208 a décima parte dos contos, entre eles alguns dos melhores (*O sr. Parent”,
"0 campo das oliveiras” , “A indtil beleza”), e um dos seis romances (Pedro e Jodo),
focalizam o doloroso problema do filho adulterino abandonado pelo pai, “fruto de breves
abracos e que — remorso ou consolacao — sobrevive”, problema vasculhado de todas as



maneiras, quase sempre encarado sob o aspecto tragico. Supde esse erudito que tal
obsessdao deve prender-se a algum fato até agora desconhecido da biografia de
Maupassant, algum episddio pungente da sua tempestuosa vida passional.

O mais recente dos bidgrafos de Maupassant, Michael G. Lerner,209 registra (embora
sem |hes dar crédito) duas das suposicoes mais divulgadas. Segundo uma delas, teria
tido o escritor com uma de suas numerosas amantes, Joséphine Litrelmann, trés filhos,
que deixou de legitimar e de criar; conforme outra, seria ele préprio filho ilegitimo — de
Flaubert —, o que explicaria o interesse extraordinario que por ele tomou o grande
romancista, facilitando-lhe a carreira quanto pode.21o

DOIS AMIGOS

Paris estava bloqueada, faminta e arquejante. Tornavam-se muito raros os pardais nos
telhados, e os esgotos despovoavam-se. Comia-se o que se encontrava.

Passeando tristemente, por uma clara manha de janeiro, ao longo do bulevar exterior,
com as maos nos bolsos da calca e o ventre vazio, de repente o sr. Morissot, relojoeiro de
profissao e chineleiro nas horas vagas, parou ante um colega, em quem reconheceu um
amigo. Era o sr. Sauvage, um conhecimento travado a beira da agua.

Todos os domingos, antes da guerra, Morissot partia ao amanhecer, levando em uma
das maos uma vara de bambu e as costas uma caixa de folha-de-flandres. Tomava o
trem de Argenteuil, descia em Colombes, e depois caminhava a pé em direcao a ilha
Marante. Mal chegava a esse lugar de seus sonhos, punha-se a pescar; pescava até a
noite.

Todos os domingos encontrava ali um homenzinho atarracado e jovial, o sr. Sauvage,
merceeiro estabelecido na rua de Nossa Senhora de Loreto, outro pescador fanatico. Nao
raro passavam os dois a metade do dia lado a lado, com a linha na mao e os pés
oscilando acima da corrente; e tomaram-se de amizade.

Em certos dias nao trocavam uma palavra. Algumas vezes conversavam; mas
entendiam-se admiravelmente sem dizer nada, pois tinham gostos semelhantes e
sensacoes idénticas.

Na primavera, de manha, pelas dez horas, quando o Sol rejuvenescido fazia flutuar
sobre o rio tranquilo essa pequena barrela que corre com a agua, e derramava no dorso
dos dois obstinados pescadores um bom calor de estacao recente, por vezes Morissot
dizia ao seu vizinho: — “Que docura, hem?” — e o sr. Sauvage respondia: — “Nao
conheco nada melhor.” E isto |hes bastava para se compreenderem e se estimarem.

No outono, ao fim do dia, quando o céu, ensanguentado pelo poente, lancava na agua
imagens de nuvens escarlates, pupurejava o rio inteiro, inflamava o horizonte, tornava
rubras como o fogo e dourava, entre os dois amigos, as arvores ja tostadas, trementes



de um frémito de inverno, o sr. Sauvage fitava Morissot, a sorrir, € exclamava: — “Que
espetaculo!” E Morissot, maravilhado, respondia, sempre com os olhos no seu flutuador:
— “Isto é melhor do que o bulevar, hem?”

Mal se reconheceram, apertaram-se as maos com energia, muito comovidos de se
reencontrarem em circunstancias tao diversas. O sr. Sauvage, dando um suspiro,
murmurou:

— Acontece cada uma!

Morissot, muito triste, gemeu:

— E que tempo! Hoje é o primeiro dia bonito do ano.

Com efeito, o céu estava inteiramente azul e repleto de luz.

Puseram-se a caminhar um ao lado do outro, meditativos e tristes. Morissot
prosseqguiu:

— E a pesca, hem? Que boa lembranca!

O sr. Sauvage perguntou:

— Quando voltaremos a ela?

Entraram num pequeno café e tomaram juntos um absinto; depois, voltaram a
passear pelas calcadas.

Subito, Morissot se deteve:

— Mais um verde, nao?

O sr. Sauvage concordou:

— As suas ordens.

E entraram noutra casa de bebidas.

Ao sairem, achavam-se muito atordoados, transtornados como pessoas em jejum cujo
ventre esta cheio de alcool. O tempo era doce. Uma brisa acariciante fazia-lhes cocegas
no rosto.

O sr. Sauvage, a quem o ar tépido acabava de embebedar, parou:

— E se a gente fosse 137

— L3, onde?

— A pesca.

— Mas onde?

— Ora essa! Em nossa ilha. Os postos avancados franceses ficam perto de Colombes.
Eu conheco o coronel Dumoulin; hao de nos deixar passar facilmente.

Morissot estremeceu de desejo:

— Muito bem. De acordo.

E separaram-se para apanhar os seus instrumentos.

Uma hora depois, caminhavam juntos no meio da estrada. Alcancaram, afinal, a casa
de campo ocupada pelo coronel. Este sorriu do pedido dos dois homens, e anuiu a
fantasia deles. Prosseguiram seu caminho, munidos de passaporte.



Nao tardou que transpusessem o0s postos avancados, atravessassem Colombes
abandonada, e se vissem a margem dos pequenos vinhais que descem para o Sena.
Eram cerca de 11 horas.

Em frente, a aldeia de Argenteuil parecia morta. As eminéncias do Orgemont e do
Sannois dominavam toda a regidao. A grande planicie que vai até Nanterre estava
deserta, completamente deserta, com suas cerejeiras nuas e suas terras cinzentas.

O sr. Sauvage, apontando os cimos com o0 dedo, murmurou:

— Os prussianos estao la no alto!

E uma inquietacao paralisava os dois amigos em face daquele ermo.

Os prussianos! Nunca eles tinham avistado nenhum, mas sentiam-nos ali desde meses
atrads, ao redor de Paris, arruinando a Franca, pilhando, chacinando, esfomeando,
invisiveis e todo-poderosos. E uma espécie de supersticioso terror somava-se ao 6dio que
tinham a esse povo desconhecido e vitorioso.

— E se encontrassemos alguns deles, hem? — disse Morissot, balbuciante.

O sr. Sauvage respondeu, deixando transparecer, a despeito das circunstancias, esse
gosto parisiense do gracejo:

— A gente |Ihes oferecia uma fritada.

Porém hesitavam em expor-se ao campo, intimidados pelo siléncio de todo o
horizonte.

Por fim, o sr. Sauvage decidiu-se:

— Vamos, a caminho! Mas com cautela.

E desceram a um vinhedo, curvados em dois, de rastos, valendo-se de moitas para se
resguardarem, olhar inquieto, ouvido atento.

Faltava atravessar uma faixa de terra nua para ganharem a margem do rio. Puseram-
se a correr; e, apenas atingiram a ribanceira, agacharam-se entre 0s canicos secos.

Morissot colou o rosto ao chao para escutar se andava gente pelos arredores. Nao
ouviu nada. Estavam sozinhos, inteiramente sozinhos.

Serenaram-se e comegaram a pescar.

Diante deles, a abandonada ilha Marante ocultava-se a ribanceira oposta. A casinha
do restaurante achava-se fechada, parecia desamparada desde anos.

O sr. Sauvage pescou a primeira cavala. Morissot apanhou a segunda, e de momento
a momento levantavam as linhas com um bichinho prateado a saltitar na extremidade do
fio: verdadeira pesca milagrosa.

Introduziram delicadamente os peixes huma rede de malhas muito apertadas,
mergulhada a seus pés. E uma alegria deliciosa os penetrava, essa alegria que nos
domina ao reentrarmos no gozo de um prazer amado de que fomos privados por muito
tempo.

O bom Sol destilava-lhes o seu calor entre as espaduas; ja nao ouviam nada, ja nao



pensavam em nada; ignoravam o resto do mundo: pescavam.

De repente, porém, um ruido surdo, que parecia vir de sob a terra, fez tremer o solo.
O canhao voltava a troar.

Morissot volveu a cabeca, e avistou acima da ribanceira, além, a esquerda, o grande
perfil do Mont-Valérien, que trazia na fronte um penacho branco, um vapor do pé que
acabava de cuspir.

E logo um segundo jacto de fumaca partiu do cimo da fortaleza; e alguns instantes
depois ribombou nova detonacao.

Seguiram-se outras, € a cada instante a montanha golfava a sua exalacao de morte,
soprava 0s seus vapores leitosos, que se erguiam com lentiddao no céu calmo, formavam
acima dela uma nuvem.

O sr. Sauvage ergueu 0s ombros:

— La continuam eles.

Morissot, que via, com ansia, submergir-se pouco a pouco a pluma do seu flutuador,
foi subitamente assaltado de uma colera de homem placido contra aqueles
endemoninhados que se batiam assim, e resmungou:

— E preciso ser esttpido para matar desse jeito!

— Sao piores que animais — observou o sr. Sauvage.

E Morissot, que acabava de pegar uma mugem:

— E dizer-se que sera sempre assim, enquanto houver governos!

O sr. Sauvage o deteve:

— A Republica nao teria declarado guerra...

Morissot interrompeu-o:

— Com os reis, temos a guerra fora de portas; com a Republica, temos a guerra
dentro de casa.

E pegaram tranquilamente a discutir, ferindo os problemas politicos com uma razao
sadia de homens mansos e limitados, acordes quanto a este ponto: nunca se teria
liberdade. E o Mont-Valérien troava sem repouso, demolindo a balacos de artilharia casas
francesas, triturando vidas, arrasando seres, aniquilando muitos sonhos, muitas
esperadas alegrias, muitas felicidades prometidas, abrindo em coracoes de esposas, em
coracoes de maes, além, noutras terras, sofrimentos que nao mais teriam fim.

— E a vida — declarou o sr. Sauvage.

— Diga antes que € a morte — replicou Morissot a rir.

Mas estremeceram de espanto, sentindo claramente que alguém acabava de
caminhar, atras deles; e volvendo os olhos, avistaram as suas costas, em p€, quatro
homens, quatro homenzarrdes armados e barbudos, vestidos de libré como lacaios, e
com bonés chatos, mantendo-os em frente na extremidade dos seus fuzis.

As duas linhas escaparam-se-lhes das maos e comegaram a descer o rio.



Em alguns segundos foram eles agarrados, presos, arrebatados, metidos numa barca
e transportados a ilha.

E atrds da casa que tinham julgado abandonada avistaram uns vinte soldados
alemaes.

Uma espécie de gigante peludo, que fumava, a cavalo numa cadeira, um grande
cachimbo de porcelana, perguntou-lhes, em excelente francés:

— Entao, senhores, fizeram boa pesca?

Ai, um soldado dep0s aos pés do oficial a rede cheia de peixes, que tivera o cuidado
de trazer. O prussiano sorriu:

— Ah! ah! pelo que vejo, a coisa nao ia mal. Mas o caso € outro. Escutem-me e nao se
perturbem. Para mim os senhores sao dois espides mandados para me espreitarem. Eu
os prendo e fuzilo. Os senhores fingiam pescar para melhor dissimularem os seus
propositos. Cairam em minhas maos, tanto pior para os senhores; é a guerra. Mas, como
sairam pelos postos avancados, tém decerto uma palavra de ordem para entrar. Digam-
me essa palavra de ordem, e eu lhes perdoarei.

Lividos, um ao lado do outro, com as maos agitadas por leve tremor nervoso, os dois
amigos mantinham-se calados.

O oficial continuou:

— Ninguém o sabera nunca, os senhores voltardao calmamente. O segredo
desaparecera com os senhores. Se recusarem, morrerao, € imediatamente. Escolham.

Eles permaneceram imoveis, sem abrir a boca.

O prussiano, sempre calmo, prosseguiu, apontando para o rio:

— Imaginem que em cinco minutos estardao no fundo daquela agua. Em cinco minutos!
Os senhores tém parentes, nao?

O Mont-Valérien ndo cessava de atroar.

Os dois pescadores continuavam em pé, e silenciosos. O alemao deu ordens na sua
lingua. A seguir, mudou de lugar a cadeira, para nao ficar muito perto dos prisioneiros; e
12 homens se vieram colocar a vinte passos, de fuzil ao pé.

O oficial prosseguiu:

— Dou-lhes um minuto, nem dois segundos mais.

Depois, ergueu-se de supetao, aproximou-se dos dois franceses, segurou Morissot pelo
braco, arrastou-o para mais longe, disse-lhe em voz baixa:

— Depressa, a palavra de ordem? Seu companheiro ndo sabera de coisa alguma; eu
darei a impressao de ter ficado compadecido.

Morissot nao respondeu nada.

Entdo o prussiano arrebatou o sr. Sauvage e prop6s-lhe a mesma coisa.

O sr. Sauvage nao respondeu.

Ficaram de novo os dois lado a lado.



E o oficial entrou a dar voz de comando. Os soldados ergueram as armas.

Entao o olhar de Morissot caiu, por acaso, sobre a rede cheia de cavalas, que ficara na
grama, a alguns passos dele.

Um raio de sol fazia brilhar o monte de peixes, que ainda se agitavam. Sentiu invadi-lo
um desfalecimento. Apesar dos seus esforcos, os olhos se lhe encheram de lagrimas.
Balbuciou:

— Adeus, sr. Sauvage.

O sr. Sauvage respondeu:

— Adeus, sr. Morissot.

Apertaram-se as maos, abalados da cabeca aos pés por invenciveis tremores.

O oficial gritou:

— Fogo!

Os 12 tiros foram como um so.

O sr. Sauvage caiu em cheio sobre o nariz. Morissot, mais alto, oscilou, girou e
desabou em cima do companheiro, com o rosto para o céu, enquanto de sua tunica,
crivada no peito, se escapavam borbotdes de sangue.

O alemao deu novas ordens.

Seus homens se dispersaram, e voltaram depois com cordas e pedras, que ataram aos
pés dos dois mortos; em seguida, levaram-nos a ribanceira.

O Mont-Valérien nao parava de ribombar, toucado, agora, de uma montanha de
fumaca.

Dois soldados seguraram Morissot pela cabeca e pelas pernas; dois outros pegaram o
sr. Sauvage de modo idéntico. Os corpos, balancados com forca por um instante, foram
atirados ao longe, descreveram uma curva, depois mergulharam no rio, a prumo,
arrastados pelas cordas.

A agua esguichou, borbulhou, estremeceu, acalmou-se por fim, enquanto pequeninas
vagas vinham até as margens.

Flutuava um pouco de sangue.

O oficial, sempre sereno, disse a meia-voz:

— Agora é a vez dos peixes.

E tornou para casa.

De repente avistou na grama a rede com as cavalas. Apanhou-a, examinou-a, sorriu,
gritou:

— Wilhelm!

Acorreu um soldado de avental branco. E o prussiano, atirando-lhe a pesca dos dois
fuzilados, ordenou:

— Trate de me fritar quanto antes estes bichinhos, enquanto ainda estao vivos. Sera
uma delicia.



E voltou a fumar o seu cachimbo.

AS JOIAS

Tendo encontrado aquela moga numa festa, em casa do seu subchefe de secao, o sr.
Lantin sentiu o amor envolvé-lo feito uma rede.

Era filha de um coletor de provincia, que morrera havia alguns anos. Viera depois
morar em Paris em companhia da mae, que frequentava algumas familias burguesas do
seu bairro na esperanca de casar a menina. Eram pobres e honrados, quietos e afaveis. A
moga parecia o tipo acabado da mulher de bem, a quem o jovem morigerado sonha
confiar a vida. Havia na sua beleza modesta a graca de um pudor angélico, e o
imperceptivel sorriso que lhe pairava sempre nos labios parecia um reflexo do seu
coragao.

Era louvada por toda a gente; todos aqueles que a conheciam levavam o tempo a
repetir: — “Feliz 0 que se ligar a esta. Nao se poderia encontrar melhor.”

O sr. Lantin, entao primeiro-amanuense do Ministério do Interior, com vencimentos
anuais de trés mil e quinhentos francos, pediu-a em casamento e a desposou.

Foi inverossimilmente feliz na escolha. Ela dirigia-lhe a casa com uma economia tao
habil que o casal parecia viver no luxo. Nao havia atencdes, delicadezas, mimalhices que
ela nao tivesse com o marido; e tao grande era a seducao de sua pessoa que, seis anos
depois de se haverem encontrado, ele a amava ainda mais do que nos primeiros dias.

Somente duas paixoes Ihe censurava ele: a do teatro e a das joias falsas.

Suas amigas (ela conhecia algumas mulheres de modestos funcionarios) estavam
sempre a lhe arranjar camarotes para as pecas em voga, e até para as primeiras
representacdes; e ela arrastava o marido, a gosto ou a contragosto, para essas
diversoes, que o fatigavam horrorosamente apos o seu dia de trabalho. Assim, ele pediu-
lhe consentisse em ir ao espetaculo com alguma senhora de suas relacoes, que a traria
de volta. Nao foi sem longa relutancia que ela cedeu, nao Ihe parecendo muito certa essa
maneira de agir. Decidiu-se, afinal, por complacéncia, com o qué o tornou infinitamente
grato.

Ora, esse gosto do teatro nao tardou a despertar-lhe a necessidade de se enfeitar.
Suas vestes, € verdade, continuavam a ser muito simples, sempre de bom gosto, porém
modestas; e sua doce graca, sua graca irresistivel, humilde e sorridente, parecia adquirir
novo sabor com a simplicidade dos vestidos; ela, no entanto, contraiu o habito de
pendurar nas orelhas dois grossos seixos do Reno que simulavam diamantes, e usava
colares de pérolas falsas, braceletes de pechisbeque, pentes ornados de variegadas
migangas imitantes a pedras finas.

O marido, a quem chocava um pouco essa paixao da lentejoula, repetia de vez em



(cujas iniciais sao também as de Here Comes Everybody e nos levam a identifica-lo com
toda a humanidade), em que Joyce muito pés do proprio pai. Ai a linguagem, mais
complexa ainda, “obedece a um padrao desconexo, agramatical e espontaneo, destinado
a transmitir processos do espirito adormecido”.39 S3ao eles tanto mais dificeis de captar
quanto os fragmentos carregados pelo sonho de H.C.E. ultrapassam o circulo de sua
experiéncia acordada e parecem ser as de uma ampla mente coletiva.

Assim como Retrato do artista quando jovem, o volume de contos Dublinenses, ainda
muito mais convencionais na linguagem, é considerado uma preparacao das duas obras
maiores: Retrato, pelo que nos revela sobre a mocidade de Stephen Dedalus;
e Dublinenses, pela série de imagens da capital irlandesa. A respeito deste ultimo, o
proprio autor faria o seguinte reparo:

Minha intencao foi escrever um capitulo da histéria moral de meu pais, e escohi Dublim para cenario porque a
cidade me parecia o centro de paralisia. Tentei apresenta-lo ao publico indiferente sob quatro de seus aspectos:
infancia, adolescéncia, maturidade e vida publica. As historias estdo arrumadas nessa ordem. Escrevi-o na maior
parte num estilo de escrupulosa pobreza na conviccao de que seria preciso ter muita coragem para alterar, e ainda
mais para deformar, o que se tem visto e ouvido.40

Como esse trecho permite concluir, a experimentagao linguistica de Joyce ainda nao
envolve esses contos, 15 histérias quase sem acao, sem cor e sem énfase. Todos eles
relatam casos de desencontro e de frustracao. Um professor, ao ler no jornal a morte
acidental da antiga amada, censura-se por lhe haver causado o fim (*"Um caso penoso”).
O marido, no momento em que o desejo o impele a buscar a mulher, encontra-a
debulhada em lagrimas pela lembranca de um primeiro amor (“*Os mortos”). Um menino
faz uma visita de condoléncias a casa dum sacerdote morto paralitico (“As irmas”). Dois
meninos, enquanto fazem gazeta, sao abordados por um sadico ("Um encontro”). Um
inquilino aguarda ansioso as reclamacdes da dona da pensao, que o acusara de ter-lhe
seduzido a filha, quando na realidade foi seduzido por esta ("A pensao”). Todos eles
exalam uma atmosfera de desespero e, nas entrelinhas, uma resignada solidariedade
humana.4

COMPENSACGES

A campainha retiniu furiosamente. Quando a srta. Parker pegou no fone, uma voz furiosa
bradou com forte sotaque de irlandés do norte:

— Mande Farrington aqui!

A moca voltou a sua maquina e disse a um homem que estava escrevendo sentado a
uma mesa:



— O sr. Alleyne pede-lhe que suba.

Resmungando — “"Dane-se!” — com 0s seus botdes, 0 empregado empurrou a cadeira
para tras e levantou-se. Via-se entdao que era um homem alto e corpulento. Rosto flacido,
tez cor de vinho escuro, sobrancelhas e bigode louros; olhos um tudo-nada ressaltados,
de esclera suja. Ergueu a tabua do balcao e, passando por varios fregueses, saiu do
escritdrio a passos pesados.

Subiu pesadamente até chegar ao segundo patamar, onde uma porta ostentava uma
chapa de latao com as palavras < Au=we. Ali parou, bufando de cansaco e de humilhagao, e
bateu. A voz aguda gritou:

— Entre!

O homem entrou no gabinete do sr. Alleyne. No mesmo instante o sr. Alleyne, um
homenzinho que usava Oculos de aros de ouro no rosto escanhoado, levantou
bruscamente a cabeca de cima de um montao de papéis. Rosada e calva, essa cabeca
parecia um grande ovo descansando sobre a papelada. O sr. Alleyne nao perdeu um
minuto:

— Farrington? Que quer dizer isto? Por que é que vocé ha de me dar sempre motivos
de queixa? Posso saber por que nao copiou ainda o contrato Bodley-Kirwan? Eu nao Ihe
tinha dito que devia estar pronto para as quatro horas?

— Sim, senhor. Mas o sr. Shelley me disse...

— O sr. Shelley me disse... Pois tenha a bondade de fazer o que eu Ihe digo e nao o
que diz o sr. Shelley, ouviu? Sempre tem uma desculpa para esquivar-se ao trabalho.
Quero-lhe dizer que, se o contrato nao estiver copiado até a noite, terei de comunicar o
fato ao sr. Crosbie... Esta-me ouvindo?

— Sim, senhor.

— Esta-me ouvindo?... Ah, sim, agora é que me lembro de outro assunto... Mas falar a
vocé é como falar as paredes. Fique sabendo, de uma vez por todas, que vocé dispoe
apenas de meia hora para o lanche, e nao de hora e meia. Gostaria de saber, se ndao o
aborrece, de quantos pratos o senhor precisa...

— Sim, senhor.

O sr. Alleyne voltou a inclinar a cabeca sobre o montdao de papéis. Farrington olhou
fixamente o cranio liso que dirigia os negdcios de Crosbie & Alleyne, calculando-lhe a
fragilidade. Por alguns instantes um espasmo de raiva |lhe apertou a garganta, deixando-
lhe depois na boca uma sensacao aguda de sede. Identificou de pronto a sensacao e
disse consigo mesmo que havia de tomar uma boa bebedeira naquela noite. Tinha-se
passado metade do més, e, se conseguisse entregar a copia em tempo, o sr. Alleyne
podia dar uma ordem para a caixa. Ainda nao se mexera, continuando a fitar a cabeca
inclinada sobre os papéis. De repente, o sr. Alleyne pOs-se a revirar toda a papelada, a
procura de alguma coisa. Em seguida, como se nao tivesse reparado na presenca do



outro até aquele momento, levantou de novo a cabeca com o mesmo movimento brusco
e disse:

— Eh? Entdo vocé vai ficar aqui o dia todo? Palavra de honra, Farrington, vocé nao
leva as coisas a sério!

— Esperava apenas para ver...

— Bem, vocé nao tem de ver coisa nenhuma. Desca e retome 0 seu servico.

Pesadamente o homem dirigiu-se a porta, e ao sair da sala ouvia ainda o sr. Alleyne
gritar atras dele que, se o contrato nao estivesse copiado no mesmo dia, ia por o sr.
Crosbie ciente do caso.

Voltou a sua mesa no escritério de baixo e entrou a contar as folhas que ainda tinham
de ser copiadas. Pegou da pena e mergulhou-a na tinta, mas continuou a fitar
estupidamente as Ultimas palavras que tinha escrito: Em hipdtese alguma o dito Bernard
Bodley... A noite caia: dentro de poucos minutos acenderiam o gas: entao poderia
escrever. Sentiu que precisava extinguir a sede que lhe queimava a garganta. Ergueu-se
da escrivaninha e, levantando a tabua do balcao, como dantes, dispos-se a sair. Ao vé-lo
afastar-se, o chefe do servigo encarou-o com olhos inquiridores.

— Esta certo, sr. Shelley — disse o empregado, indicando com um dedo o objetivo de
sua saida.

O chefe de servico olhou para o porta-chapéus e, vendo a fila completa, nao fez outra
observacao. Mal chegou ao patamar, o homem tirou do bolso uma boina, p6-la na cabega
e desceu rapidamente as escadas vacilantes. Do portao avancou furtivamente, pela
calcada do lado mais proximo, rumo a esquina, € de repente sumiu noutro portdo. Agora
estava ao abrigo, na loja escura e quentinha de O'Neill. Tapando com o rosto inflamado,
cor de vinho escuro ou carne escura, a janelinha do bar, chamou:

— OI3, Pat, traga-me um chope de amigo.

O garcom trouxe-lhe um copo de cerveja preta. Bebeu-o de um trago e pediu um bolo
com sementes de cominho. Dep6s o seu péni no balcao e, deixando o garcom procura-lo
as apalpadelas no escuro, retirou-se do botequim tao cautelosamente como entrara.

As trevas, acompanhadas de uma névoa espessa, estavam tomando conta daquela
tarde de fevereiro; ja se tinham acendido as lampadas de Eustace Street. O homem ia
rocando as casas até chegar a porta do escritdrio, perguntando a si mesmo se poderia
acabar a copia em tempo. Nas escadas um cheiro acre e Umido de perfume saudava o
seu nariz: evidentemente a srta. Delacour viera enquanto ele estava no botequim.
Escondeu a boina no bolso e voltou ao escritdrio, assumindo expressao distraida.

— O sr. Alleyne chamou-o — disse o chefe do servico com severidade. — Onde estava?

O empregado olhou para os dois fregueses que se achavam perto do balcao, como
para insinuar que a presenca deles o impedia de responder. Como, porém, ambos fossem
homens, o chefe permitiu-se um sorriso significativo.



— Conheco o trugue — disse. — Cinco vezes por dia ndao é pouco... De qualquer
maneira, seria melhor vocé apressar-se e ver se leva ja ao sr. Alleyne uma cdpia de
nossa correspondéncia no caso Delacour.

Essa interpelacdo na presenca de estranhos, a subida rapida e o chope que acabara
de engolir com tamanha pressa estontearam-no, e, ao sentar-se a mesa para procurar o
que Ihe pediam, notou que nao tinha a menor esperanca de acabar a copia do contrato
antes das cinco e meia. Vinha a noite escura e Umida, e ele estava ansioso por passa-la
nos bares, bebendo com os amigos sob a luz do gas, entre o retinir dos copos. Separou a
correspondéncia Delacour e saiu com ela, na esperanca de que o sr. Alleyne nao
descobrisse a falta das duas ultimas cartas.

O mesmo perfume acre e Umido pairava em todo o trajeto até o gabinete do sr.
Alleyne. A srta. Delacour era uma mulher de meia-idade, de aparéncia judaica; diziam
que o sr. Alleyne a namorava, a ela ou ao dinheiro dela. Vinha ao escritdrio muitas vezes
e sempre ficava ali até tarde. Sentada ao lado da mesa do gerente numa nuvem de
perfume, acariciava o cabo do seu guarda-chuva e agitava a grande pluma branca do
chapéu. O sr. Alleyne tinha dado meia-volta a propria cadeira para ficar-lhe em frente,
descansando a perna direita sobre o joelho esquerdo com ar desembaracado. O
empregado dep0s a correspondéncia na mesa e inclinou-se respeitoso, mas nenhum dos
dois tomou conhecimento da sua reveréncia. O sr. Alleyne bateu na correspondéncia com
um dedo e deu um estalo na direcdo de Farrington como para dizer: “Esta certo. Pode
retirar-se.”

O empregado voltou ao escritdrio e sentou-se de novo a mesa. Fixou com atencao a
frase comecada: Em hipotese alguma o dito Bernard Bodley... e achou estranho que os
dois nhomes comecassem pela mesma letra. O chefe do servico comecou a apressar a
srta. Parker, dizendo que ela nao acabaria de bater em tempo as cartas destinadas ao
correio. Farrington escutou durante alguns minutos o barulho da maquina, e em seguida
pOs-se a acabar a propria tarefa. Mas tinha a cabeca confusa, e o seu espirito vagueava
no rumo do botequim, cheio de luz e de algazarra. Era uma noite para ponches quentes.
Recomecou a luta com a copia, mas, quando o reldgio bateu cinco horas, ainda tinha 14
paginas para copiar. Diabo! Nao podia mesmo acabar aquilo a tempo. Tinha uma
vontade louca de xingar alto, de esmurrar alguém ou alguma coisa. Estava tao furioso
que, em vez de Bernard Bodley, escreveu Bernard Bernard e teve de recomecar a folha.

Sentia-se bastante forte para dar sozinho uma limpeza em todo o escritério. O corpo
anelava por fazer algo, sair precipitadamente, armar uma farra de todos os diabos. Todas
as indignidades da sua vida revoltavam-no... Poderia pedir ao caixa um vale em carater
particular? Decerto que nao: o danado daquele sujeito nao era camarada, nao lhe daria
coisa nenhuma... Bem sabia onde encontrar os amigos: Leonard e O'Halloran e Nosey
Flynn. O barébmetro de sua emotividade marcava disposicao para um escarcéu.



Tao arrebatado estava pela imaginacao que o seu nome foi pronunciado duas vezes
antes que respondesse. O sr. Alleyne e a srta. Delacour achavam-se do outro lado do
balcao, e todos os empregados se tinham voltado para os dois, na expectativa de alguma
coisa. Farrington levantou-se. O sr. Alleyne encetou uma ladainha de injurias, dizendo
que faltavam duas cartas. O homem respondeu que nao sabia nada a esse respeito, e
que tinha feito uma cdpia exata. A ladainha continuava, tdo aspera e violenta que s6 a
custo Farrington se absteve de descer o punho na cabeca do homenzinho que tinha
diante de si.

— Nao sei nada a respeito das duas outras cartas — disse com estupidez.

— VOc&... ndo sabe... nada! E isso mesmo, Vocé nao sabe nada! — exclamou o sr.
Alleyne. — Mas diga-me — acrescentou, olhando para a senhora a seu lado, como que
lhe esperando a aprovacdao —, vocé esta-me tomando por algum tolo? Pensa que eu sou
idiota?

Do rosto da senhora, o homem dirigiu o olhar para a pequena cabeca oviforme, depois
levou-o de novo a moca, €, quase antes que ele mesmo a compreendesse, sua lingua
encontrou uma resposta feliz:

— Isto nao me parece uma pergunta que se faca a mim.

Houve uma pausa na propria respiracao dos empregados. Todos (e o autor do chiste
nao menos do que os seus colegas) se achavam aturdidos, e a srta. Delacour, gorducha e
amavel, exibiu um largo sorriso. As faces do sr. Alleyne revestiram-se do rubor de uma
rosa silvestre, e a boca se contorceu numa furia de ando. Pos-se a agitar o punho diante
do rosto de seu interlocutor, até que pareceu vibrar como um botao da maquina elétrica:

— Vocé é um patife impertinente! E um patife impertinente! Mas eu é que nao terei
muita consideracao com vocé. Ou me pedira desculpa da sua impertinéncia ou vai
embora, e ja. Rua — ouviu? —, a nao ser que me peca desculpa!

Postado no vao do portao da frente, Farrington esperava para ver se o caixa ia sair
sozinho. Todos os empregados passaram, até que o caixa apareceu em companhia do
chefe do servico. Nao valia a pena tentar falar com ele quando estava com o chefe do
servico. Farrington sentia que a sua situacao era bastante ruim. Tinha sido obrigado a
apresentar uma desculpa vergonhosa ao sr. Alleyne pela sua impertinéncia, e, com tudo
isso, sabia que, desde entdo, o escritdrio seria para ele um vespeiro... Lembrava-se bem
de como o sr. Alleyne perseguira o pequeno Peake até fazé-lo despedir-se para dar o
lugar ao proprio sobrinho. Cheio de furor, sentia-se sedento de bebida e de vinganca,
com raiva de si e de todos. O sr. Alleyne nao o deixaria mais em paz nem uma hora
sequer; a sua vida se transformaria num inferno. Acabara de fazer um papel de bobo. Por
que nao calara a boca? Alias, desde o principio, nunca ele e o sr. Alleyne se deram bem,
desde o dia em que este o ouvira, por acaso, imitar o seu acento de irlandés do norte,



para divertir Higgins e a srta. Parker: foi assim que principiou. Poderia sondar Higgins,
mas este nunca tinha dinheiro nem para si. Evidentemente, um homem que tinha de
manter duas casas nao podia mesmo...

Sentiu de novo doer o seu grande corpo pela falta do aconchego do botequim.
Comecou a sentir frio naquela névoa, e perguntava a si mesmo se nao poderia tentar
uma facada no Pat, do bar de O'Neill. Mas nunca poderia arrancar-lhe mais de um xelim,
e um xelim nao dava para nada. No entanto, precisava arranjar dinheiro, de um modo ou
de outro: gastara o seu ultimo péni no chope, e dentro em pouco seria tarde para
encontrar uns cobres fosse onde fosse. De sUbito, ao tocar na corrente do reldgio,
lembrou-se da casa de penhores de Terry Kelly em Fleet Street. Era a solugao! Como é
gue nao pensara nisso antes?

Atravessou depressa o beco estreito de Temple Bar, resmungando com os seus botoes
que o Diabo podia carregar a todos, pois ele ia ter uma boa noitada gracas ao dinheiro. O
empregado de Terry Kelly ofereceu-lhe uma coroa, 42 mas o penhorante insistiu em pedir
seis xelins, e acabou obtendo-os. Saiu da casa de penhores alegre, fazendo das moedas
um rolozinho que acariciava na mao. Em Westmoreland Street, mocos e mogas, vindos do
trabalho, enchiam a calcada, e pequenos jornaleiros esfarrapados corriam por toda parte,
a apregoar as edicoes da tarde. Farrington passou pela multidao, olhando o espetaculo
com soberbo contentamento e fitando as datildgrafas com um olhar imperioso.
Atordoava-lhe a cabeca o barulho das campainhas dos bondes e o silvo dos troles, e seu
nariz ja aspirava as ondeantes emanagoes do ponche. Enquanto andava, ia imaginando
os termos em que contaria o incidente aos rapazes: — “Pois bem, eu apenas o0 encarei
com frieza — ouviram? —, e a encarei a ela também. Depois olhei de novo para ele, com
todo o vagar, ouviram? — ‘Isto nao me parece uma pergunta que se faca a mim’ — disse-
lhe entao.”

Nosey Flynn estava sentado no caminho costumeiro do bar de Davy Byrne, e, ao ouvir
a histdria, pagou meio copo de uisque para Farrington, dizendo que aquilo era a coisa
mais formidavel que ja ouvira. Farrington, por sua vez, pagou outro uisque. Depois de
algum tempo, chegaram O’Halloran e Paddy Leonard, e a historia foi repetida para eles.
O'Halloran pagou cervejas pretas quentes para toda a turma e contou a histéria de uma
resposta que ele dera ao chefe do servico quando trabalhava na casa Callan, em
Fownes's Street; mas, como houvesse a resposta sido dada na maneira candida dos
pastores das églogas, teve de admitir que ndo era tao boa como a de Farrington. Ai este
convidou os rapazes a acabarem com a bebida e tomarem outra.

Estava encomendado para cada um o respectivo veneno, quando, de repente, quem
entra? O proprio Higgins em pessoa. Nao pode deixar de reunir-se a turma. Os rapazes
pediram-lhe que desse a sua versao da histdria, e ele os satisfez com grande vivacidade,
pois o espetaculo de cinco pequenos copos de uisque quente era sobremaneira animador.



Todos riram com estrondo quando Higgins mostrou como o sr. Alleyne sacudira o punho
no nariz de Farrington, e quando imitou este ao dizer — “Pois aqui o degas ouvia com a
cara mais calma deste mundo” —, enquanto Farrington olhava para o grupo com os olhos
bacos e pesados, sorrindo e, ao mesmo tempo, tirando com o beico uns pingos de bebida
extraviados no bigode.

Apos a rodada houve uma pausa. O'Halloran tinha dinheiro, porém os outros dois
pareciam nao ter um tostao, de sorte que a turma deixou o bar, mas nao sem certa pena.
Na esquina de Duke Street, Higgins e Nosey Flynn dobraram a esquerda, ao passo que os
trés outros retornaram a cidade. Chuviscava sobre as ruas frias, e, ao chegarem proximo
ao edificio da alfandega, Farrington prop0s a Casa Escocesa. Neste bar, cheio de gente,
ouvia-se um forte rumor de vozes e de copos. Passaram os trés pelos vendedores de
fosforos que choramingavam a porta e foram formar um grupinho ao canto do balcdo.
Principiaram a trocar histdrias. Leonard apresentou-lhes um rapaz chamado Weathers,
que se estava exibindo no Tivoli como acrobata e palhaco. Farrington ofereceu uma
rodada. Weathers preferia um uisque irlandés pequeno com agua Apollinaris. Farrington,
que tinha uma nocao exata das coisas de etiqueta, perguntou aos outros se queriam
também Apollinaris; porém eles pediram a Tim uisque quente. A conversa passou para o
teatro. O'Halloran pagou outra rodada, Farrington pagou mais outra, enquanto Weathers
protestava contra aquela hospitalidade excessivamente irlandesa. Prometeu-lhes fazé-los
entrar nos bastidores e apresenta-los a algumas mogas bonitas. O’'Halloran disse que ele
e Leonard iriam, mas que Farrington nao podia acompanha-los, por ser casado.
Farrington, com seus olhos pesados e bacos, fitava-os de soslaio para mostrar que
compreendia estarem trocando dele. Weathers ofereceu-lhes entao mais um copinho e
prometeu encontrar-se com eles mais tarde no Mulligans, em Poolbeg Street.

Quando a Casa Escocesa se fechou, foram os trés para o Mulligans. Sentaram-se na
sala do fundo, e O'Halloran pediu copinhos de ponche de uisque para todos. Todos
comecaram a sentir-se alegres e tontos. Farrington estava justamente pagando outra
rodada, quando Weathers reapareceu; para grande alivio do primeiro, desta vez ele se
contentou com uma cerveja. Os fundos iam diminuindo, mas ainda havia o necessario
para continuarem mais um pouco. Entraram duas mocas de chapéu grande com um rapaz
de terno xadrez e sentaram-se a uma mesa perto deles. Weathers cumprimentou-os e
informou os amigos de que eram gente do Tivoli. A cada instante os olhos de Farrington
procuravam uma das mulheres, que tinha algo de provocador, com o pescoco envolvido
por um imenso xale de musselina azul-pavao atado sob o queixo num grande laco; usava
compridas luvas amarelas que lhe iam até o cotovelo. Farrington contemplava com
admiracao o braco rolico, que ela erguia frequentemente e com muita graca; € quando
ela, depois de certo tempo, respondeu ao seu olhar, ele entrou a admirar ainda mais
aqueles grandes olhos castanhos, aquele olhar obliquo e fixo que o fascinava. Ela o mirou



uma ou duas vezes e, no momento em que saiu com a sua comitiva, rocou-lhe a cadeira,
dizendo: — “Oh, perdao!” — com sotaque londrino. Farrington acompanhou-a com 0s
olhos até a porta, na esperanca de que se voltaria para ele, mas ficou desiludido.
Amaldicoava a sua falta de dinheiro e todos os copos que acabara de pagar, sobretudo os
uisques e as Apollinaris que pagara para Weathers. Se havia no mundo uma coisa que
nao podia suportar, eram os filantes. Estava tao aborrecido que perdia o fio da palestra
dos amigos.

Somente quando Paddy Leonard |he dirigiu a palavra foi que percebeu que estavam
conversando sobre exibicoes de forca. Weathers mostrava o seu biceps com tal jactancia
que os companheiros convidaram Farrington a salvar a honra nacional. Para satisfazé-los,
Farrington arregacou a manga e exibiu o biceps. Os dois bracos foram examinados e
comparados, e afinal ficou resolvido que haveria uma competicao. Limparam a mesa, e
os dois homens, encostando nela os cotovelos, apertaram as maos. Quando Paddy
Leonard dissesse — “Vamos!” —, cada um devia procurar deitar a mao do outro sobre a
mesa. Farrington parecia muito sério e resoluto.

Comecou a prova. Apods uns trinta segundos, Weathers conseguiu dobrar lentamente a
mao do adversario. O rosto de Farrington ficou ainda mais escuro pelo aborrecimento e
humilhacao de ter sido vencido por um fedelho daqueles.

— Vocé nao deve botar todo o peso do corpo em cima — disse-lhe. — Jogo limpo!

— Quem é que nao esta jogando limpo? — perguntou o outro.

— Venha ver outra vez. Ganha quem vencer duas vezes em trés.

A competicao recomecou. As veias incharam na testa de Farrington e a palidez do
rosto de Weathers transformou-se em cor de pebnia. As maos e os bracos de ambos
tremiam com o esforco. Depois de longo combate, Weathers conseguiu de novo levar a
mesa a mao do adversario. Houve entre os assistentes um murmurio de aprovacao. O
garcom que estava ao lado da mesa fez com a cabeca ruiva um sinal para o vencedor e
disse com estupida familiaridade:

— Ele tem é jeito!

— Que é que vocé entende disso? — explodiu Farrington com raiva, voltando-se para
ele. — Quem foi que pediu o seu palpite?

— Psiu! Psiul — disse O'Halloran, reparando na expressao violenta do rosto de
Farrington. — Olhe os copos, pessoal. A gente bebe mais um trago, e depois da o fora.

Na esquina da ponte de O'Connell um homem esperava, carrancudo, o bondezinho de
Sandymount, para voltar para casa. Estava cheio de raiva contida, sedento de vinganca.
Sentia-se humilhado e, ao mesmo tempo, descontente: nem sequer se achava bébado, e
sobravam-lhe apenas dois pence no bolso. Soltava impropérios. Estragara a sua situacao
no escritorio, empenhara o reldgio, gastara todo o dinheiro que tinha, e nem sequer



conseguira embriagar-se. Tornou a sentir sede, e desejou estar outra vez no botequim
quente e enfumacado. Perdera a reputacao de homem forte, tendo sido vencido duas
vezes por um fedelho. O coracao inchava-se-lhe de raiva, e, ao lembrar-se da mulher de
chapéu grande que havia rocado a sua cadeira e dito — “Oh, perdao!” —, o furor
sufocava-o.

O bonde deixou-o em Shelbourne Road, e ele foi dirigindo o grande corpo ao longo da
sombra do quartel. Repugnava-lhe voltar para casa. Ao entrar, pela porta lateral,
encontrou a cozinha vazia e o fogo quase apagado. Berrou para cima:

— Ada! Ada!

Sua esposa era uma mulher pequena, de perfil marcado, que tiranizava o marido
quando sobrio e era tiranizada por ele quando bébado. Tinham cinco filhos.

Um menino desceu correndo as escadas.

— Quem é? — perguntou o homem, espreitando nas trevas.

— Sou eu, papai.

— Quem? Charlie?

— Nao, papai. Tom.

— Onde esta sua mae?

— Foi a igreja.

— Esta bem... Lembrou-se de me deixar alguma comida?

— Sim, papai. Eu...

— Acenda a luz. Por que diabo esta escuridao? Os outros estao dormindo?

Sentou-se pesadamente numa das cadeiras, enquanto o pequeno acendia a lampada.
POs-se a imitar o acento monotono do menino, repetindo mais para si mesmo: — “Foi a
igreja. A igreja, sim senhor!” — Acesa a lampada, bateu com o punho na mesa e gritou:

— Que é que eu tenho para jantar?

— Ja vou... Vou preparar, papai... — disse 0 menino.

O homem levantou-se de um pulo e apontou o fogo:

— Com esse fogo? Vocé deixou o fogo apagar-se! Com todos os diabos, vou-lhe
ensinar a nao fazer isso outra vez!

Deu um passo para a porta e apanhou a bengala encostada a parede.

— Vou-lhe ensinar a nao deixar o fogo apagar-se — repetia, arregacando a manga
para facilitar o movimento do braco.

O menino gritou — “Oh, papai!” — e pds-se a correr, choramingando, em volta da
mesa; mas o pai o perseguiu e apanhou-o pelo paletd. O pequeno olhou-o apavorado,
mas, como nao visse possibilidade de fuga, caiu de joelhos.

— Isto é para que vocé nao deixe o fogo apagar-se a proxima vez! — disse o homem,
dando-lhe umas bengaladas bem fortes. — Isto € para vocé, seu cachorro!

O menino soltou um grito de dor quando a bengala |he atingiu a coxa. Ergueu as maos



postas e gritou numa voz tremente de medo:
— Papai! Nao me bata... Eu vou... rezar uma ave-maria pelo senhor... vou rezar uma
ave-maria, se o senhor nao me bater... vou rezar uma ave-maria...



Onibus

Se nao lhe for incomodo, traga-me El Hogar[z] quando voltar pediu
Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha
em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peca com
um olhar minucioso. Ndo faltava nada, a menina Matilde ficaria
cuidando da Dona Roberta, a copeira estava a par do necessario.
Agora podia sair, com toda a tarde do sabado para ela so, a amiga
Ana esperando-a para conversar, o cha dulcissimo as cinco e meia,
o radio e os chocolates.

As duas, quando a onda dos empregados ja atravessou oOs
umbrais de tantas casas, Vila do Parque fica deserta e luminosa.
Clara desceu por Tinogasta e Zamudio pisando firmemente,
saboreando um sol de novembro partido por ilhas de sombras que
as arvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na
esquina da Avenida San Martin com Nogoya, enquanto esperava o
onibus 168, ouviu uma revoada de pardais sobre sua cabeca, e a
torre florentina de San Juan Maria Vianney lhe pareceu mais rubra
contra o céu sem nuvens, alta de dar vertigem. Passou don Luis, o
relojoeiro, e lhe cumprimentou apreciativo, como se louvando sua
figura arrumada, os sapatos que a deixavam mais esbelta, seu
pescocinho branco sob a blusa creme. Pela rua vazia veio
preguicosamente o 168, soltando seu bufo insatisfeito quando a
porta se abriu para Clara, unica passageira na esquina tranquila da
tarde.

Procurando as moedas nos bolsos cheios de coisas, demorou a
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pagar a passagem. O cobrador esperava com cara de poucos
amigos, atarracado e arrogante sobre sua pernas tortas, proprias
para aguentar as curvas e freadas. Duas vezes Clara lhe disse: "De
quinze", sem que a olhasse, distraido com alguma coisa. Depois a
entregou o bilhete rosa, e Clara lembrou de uma cantiga de
infancia, algo como: "Marca, marca cobrador uma passagem azul
ou rosa; canta, canta alguma coisa, enquanto conta o dinheiro."
Sorrindo ela procurou um assento no fundo, achou vago o que
ficava perto da Saida de Emergéncia, e sentou-se com o prazer de
proprietario que sempre da o lado da janelinha. Entdo viu que o
cobrador continuava observando-a. E na esquina da ponte Avenida
San Martin, antes de dobrar, o motorista se virou e também a
encarou, com dificuldade pela distancia mas buscando distingui-la
afundada em seu assento. Era um loiro ossudo com cara de fome,
que trocou uma palavras com o cobrador, os dois olharam Clara,
entreolharam-se, o Onibus deu um salto e se meteu a toda
velocidade pela Chorroarin.

"Par de idiotas", pensou Clara entre lisonjeada e nervosa.
Ocupada em guardar seu bilhete na bolsa, observou de soslaio a
senhora com o grande buqué de cravos que viajava no assento da
frente. Entdo a senhora a olhou, por sobre as flores se virou e a
encarou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara pegou
um espelhinho e logo se ocupou em estudar os labios e as
sobrancelhas. Sentia na nuca uma impressao desagradavel; a
suspeita de outra impertinéncia a fez se virar rapidamente, com
raiva de verdade. A dois centimetros de seu rosto estavam os olhos
de um velho de colarinho duro, com um buqué de margaridas
compondo um odor quase nauseabundo. No fundo do o6nibus,
sentados no grande assento verde, todos 0s passageiros a
encaravam, pareciam criticar algo em Clara que sustentava seus
olhares com esforco crescente, sentindo que era cada vez mais
dificil, ndo pela coincidéncia dos olhares em si nem pelas flores que
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carregavam 0S passageiros; mas porque esperava um fim amigavel,
uma razdo engracada como ter uma mancha no nariz (mas ndo
tinha); e sobre seu comeco de risada posavam congelando-a esses
olhares atentos e continuos, como se os flores a estivessem
observando.

Subitamente inquieta, deixou escorregar um pouco 0 COrpo,
fixou os olhos no encosto quebrado do banco da frente, examinando
a porta de emergéncia e sua inscricao "Para abrir a porta PUXE A
ALAVANCA para dentro e para cima", considerando as letras uma
a uma sem conseguir reuni-las em palavras. Conseguia assim uma
zona segura, uma seguranca, uma trégua para pensar. E natural que
0s passageiros olhem ao que recém sobe, € comum que as pessoas

levem flores quando vao a Chacarital3], e é quase comum que todos
no 6nibus tenham flores. Passavam diante do Hospital Alvear, e do
lado de Clara se estendiam os terrenos baldios, em cuja
extremidade distante esta a Estrela, zona de sujos charcos, cavalos
amarelos amarrados pelo pescoco. Clara achava dificil se afastar de
uma paisagem que o brilho duro do sol ndo conseguia alegrar, mas
uma vez ou outra se atrevia a dirigir um rapido olhar ao interior do
carro. Rosas vermelhas e copos-de-leite, gladiolos horriveis mais
distantes, parecendo machucados e sujos, cor de rosa-velho com
manchas lividas. O senhor da terceira janelinha (olhava-a, agora
ndo, agora de novo) levava cravos quase negros apertados em uma
sO massa continua, como uma pele rugosa. As duas meninas de
nariz cruel que se sentavam na frente, em um dos bancos laterais,
sustentavam entre ambas o ramo dos pobres, crisantemos e dalias,
mas elas ndao eram pobres, estavam vestidas com casaquinhos bem
cortados, saias pregueadas, meias brancas trés-quartos, e olhavam
para Clara com altivez. Quis fazé-las baixar os olhos, pirralhas
insolentes, mas eram quatro pupilas fixas e também o cobrador, o
senhor dos cravos, o calor na nuca por causa de toda essa gente
detras, o velho do colarinho duro tao perto, os jovens do banco
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posterior, a Paternal: passagens de Cuenca terminam.

Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o
cobrador que o esperava no meio do carro, olhando suas maos. O
homem tinha vinte centavos na mao direita e com a outra alisava o
casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze", ouviu Clara.
Como ela: de quinze. Mas o cobrador ndo destacava a passagem,
continuava olhando o homem, que afinal percebeu e fez um gesto
de impaciéncia cordial: "Eu lhe disse de quinze." Pegou a passagem
e esperou o troco. Antes de recebé-lo, ja havia deslizado levemente
até o lugar vazio ao lado do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu
os cinco centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se
examinasse sua cabeca; ele nem notava, distraido na contemplagao
dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes
olhou-o rapidamente e ele passou a lhe devolver o olhar; os dois
viravam a cabeca quase ao mesmo tempo, mas sem provocacoes,
nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as meninas
da frente, que a olhavam por um longo tempo, e depois ao novo
passageiro; houve um momento, quando o 168 iniciava sua corrida
pegado ao pareddao de Chacarita, em que todos os passageiros
estavam olhando para o homem e também para Clara, s6 que ja ndao
a olhavam diretamente, porque se interessavam mais pelo recém-
chegado, mas era como se a incluissem em seu olhar, unissem os
dois na mesma observacdo. Que gente boba, essa, porque até as
pirralhas ndao eram tdo criancas, cada um com Seu ramo e
obrigacdes pela frente, e se portando com essa grosseria toda. Teria
gostado de prevenir o outro passageiro, uma silenciosa fraternidade
sem razoes crescia em Clara. Dizer a ele: "Vocé e eu tiramos
passagem de quinze", como se isso 0s aproximasse. Tocar no seu
braco, aconselha-lo: "Nado se dé por achado, sdao uns impertinentes,
metidos ai atras das flores como bobos." Teria gostado que ele
viesse sentar a seu lado, mas o rapaz — na realidade era jovem,
embora tivesse duras marcas no rosto — se deixara cair no primeiro
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lugar livre que teve a seu alcance. Com um gesto meio divertido
meio irritado, se empenhava em devolver o olhar do cobrador, das
duas meninas, da senhora com os gladiolos; e agora o senhor dos
cravos vermelhos estava com a cabeca voltada para tras e olhava
Clara, olhava-a inexpressivamente, com uma dogura opaca e
flutuante de pedra-pomes. Clara lhe devolvia o olhar teimosa, se
sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa rua, a essa altura, e
enfim por nada, por ndo ter um ramo); notou que o rapaz parecia
inquieto, olhava de um lado a outro, depois para tras, e ficava
surpreendido ao ver os quatro passageiros do banco posterior e o
ancido do colarinho duro com as margaridas. Seus olhos passaram
pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo em sua boca, em seu
queixo; da frente vinham os olhares do cobrador e das duas
menininhas, da senhora dos gladiolos, até que o rapaz se voltou
para olha-los desanimado. Clara mediu sua aflicdo de minutos antes
pela que agora inquietava o passageiro. "E o coitado com as maos
vazias", pensou absurdamente. Achava nele algo de indefeso, s
com os olhos para deter aquele fogo frio desabando sobre ele de
todas as partes.

Sem parar, o 168 entrou nas duas curvas que dao acesso a
esplanada defronte ao atrio do cemitério. As meninas vieram pelo
corredor e pararam na porta de saida; do fundo, vinham alinhadas
as margaridas, os gladiolos, os copos-de-leite. Atras havia um
grupo confuso e as flores cheiravam para Clara, quietinha em sua
janelinha, mas tdo aliviada por ver quanta gente descia, como
viajaria bem o resto do percurso. Os cravos negros apareceram no
alto, o passageiro se levantara para deixar sair os cravos negros, e
ficou de lado, quase metido em um banco vazio diante do de Clara.
Era um belo rapaz, simples e simpatico, talvez um empregado de
farmacia, ou um guarda-livros, ou um construtor. O 6nibus parou
suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as
pessoas descessem para escolher a vontade outro lugar, enquanto
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Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com o
desejo de que os gladiolos e as rosas descessem de uma vez. Ja
entdo estava aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o
passageiro, sem descer, olhando-os entre os ramos que se agitavam
como se houvesse vento, um vento de debaixo da terra e que
mexesse as raizes das plantas e agitasse em bloco os ramos. Sairam
os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de tras com seus
ramos, as duas meninas, o velho das margaridas. Ficaram os dois
sozinhos e o 168 pareceu de repente menor, mais cinzento, mais
bonito. Clara achou certo e quase necessario que o passageiro
sentasse a seu lado, embora tivesse todo o onibus para escolher. Ele
sentou e os dois baixaram a cabeca e se olharam as maos. Estavam
al, eram simplesmente maos; nada mais.

— Chacarita! — gritou o cobrador.

Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com
uma simples féormula: "Temos passagens de quinze". Mas s0
pensaram nela, e era suficiente.

A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.

— Chacarita — disse, quase explicativamente. O passageiro
nem o olhava, mas Clara teve pena dele.

— Vou a Retiro — disse, e lhe mostrou o bilhete. Marca, marca
cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase
fora do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um
sinal. Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na frente) e o
168 pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em
uma correria que pos um peso no estomago de Clara. Ao lado do
motorista, o cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles lhe devolviam o olhar, e estiveram
assim até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que o
rapaz pousava devagar a mdo na sua, Como Se estivesse
aproveitando que ndo podiam vé-lo la da frente. Era uma mao
suave, muito morna, e ela ndo retirou a sua, mexeu-a lentamente até
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leva-la ao extremo da coxa quase sobre o joelho. Um vento de
velocidade envolvia o dnibus em plena marcha.

— Tanta gente — disse ele, quase sem voz. — E de repente
descem todos.

— Levavam flores a Chacarita — disse Clara. — Nos sabados,
muita gente vai aos cemitérios.

— Sim, mas...

— Era um pouco estranho, sim. Vocé notou...?

— Sim — disse ele, quase lhe cortando apalavra. — Com vocé
aconteceu o mesmo, eu notei.

— E estranho: agora ndo sobe mais ninguém.

O veiculo freou brutalmente, barreira do Central Argentino.
Deixaram-se levar adiante, aliviados pelo salto de surpresa, pelo
solavanco. O veiculo tremia como um corpo enorme.

— Vou a Retiro — disse Clara.

— Eu também.

O cobrador ndo saira do lugar, agora falava colérico com o
motorista. Viram (sem dar a perceber que estavam atentos a cena)
como o motorista abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara notou que os dois
olhavam o rapaz e que este ficava tenso, como que reunindo forcas;
tremeram suas pernas, o0 ombro que se apoiava no dela. Entao uivou
horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma fumaca
negra cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras que o
motorista devia estar dizendo; parou a dois bancos deles,
agachando-se como quem vai saltar. O cobrador, conteve-o pondo
uma mao no ombro, mostrou imperativo as barreiras que ja se
levantavam enquanto passava o ultimo vagao com um estrépito de
ferros. O motorista apertou os labios e voltou correndo a seu posto;
com um salto raivoso o 168 enfrentou os trilhos, a ladeira oposta.

O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no
banco.
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— Nunca me aconteceu uma coisa assim — disse, como que
falando a si mesmo.

Clara queria chorar. E o choro estancado, disponivel mas inutil.
Mesmo sem pensar nisso, tinha consciéncia de que tudo estava
bem, que viajava em um 168 vazio sem contar o outro passageiro, e
que todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido tocando a
campainha e descendo na primeira esquina. Mas tudo estava bem
assim; e sO sobrava a ideia de descer, de afastar essa mao que de
novo tinha apertado a dela.

— Estou com medo — disse, simplesmente. — Se pelo menos
tivesse posto umas violetas na blusa.

Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.

— As vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo na lapela —
disse. — Hoje sai apressado e nem prestei atencao.

— Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.

— Claro, vamos a Retiro.

Era didlogo, um dialogo. Cuidar dele, alimenta-lo.

— A gente ndo poderia levantar um pouquinho a janelinha? Eu
sufoco aqui dentro.

Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era frio. O
cobrador cuidava deles de esguelha, falando com o motorista; o 168
ndo voltara a parar depois da barreira e agora ja estavam dando a
volta em Canning e Santa Fe.

— Este banco tem a janelinha fixa — disse ele. — E o tnico
banco do onibus que vem assim, por causa da porta de emergéncia.

— Ah — disse Clara.

— Podiamos passar a um outro.

— Nao, ndo. — Apertou os dedos dele, detendo seu
movimento de se levantar. — Quanto menos a gente se mexer,
melhor.

— Bem, mas poderiamos levantar a janelinha da frente.

— Nao, por favor, ndo.
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Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar alguma coisa;
ela, porém, se fez menor no banco. Olhava-o agora de cheio para
escapar a atracao que vinha la da frente, dessa colera que chegava
até eles como um siléncio ou um calor. O passageiro pos a outra
mado sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a sua e ambos se
comunicaram silenciosamente pelos dedos, pelo morno acariciar
das palmas.

— As vezes a gente é tdo descuidada — disse timidamente
Clara. — Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.

— E que ndo sabfamos.

— Bem, da no mesmo. Eles olhavam para mim, principalmente
aquelas meninas, e me senti muito mal.

— FEram insuportaveis — protestou ele. — Vocé viu como
combinaram cravar os olhos em ngs?

— Afinal de contas o ramo era de crisantemos e dalias — disse
Clara. — Mas pareciam a mesma coisa.

— Porque os outros as encorajavam — afirmou ele com
irritacdo. — O velho do meu banco, com seus cravos mal-
arranjados, aquela cara de passaro. S6 ndo vi bem os do fundo.
Voceé acredita que todos...?

— Todos — disse Clara. — Eu os vi mal tinha subido. Subi em
Nogoya com Avenida San Martin, e quase em seguida eu me virei e
vi que todos, todos...

— Ainda bem que desceram.

Pueyrredon, freada em seco. Um policial negro se abria em
cruz, acusando-se de alguma coisa em sua alta guarita. O motorista
deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarra-lo pela manga,
mas ele se soltou com violéncia e veio pelo corredor, olhando-os
alternadamente, encolhido e com os labios umidos e trémulos. "Ai
da passagem!", gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez
buzinas ladravam na traseira do onibus, e o motorista correu aflito
para o seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a
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cada momento para olha-los.

— Se voceé ndo estivesse... — murmurou Clara. — Acho que se
VOCE ndo estivesse aqui teria me animado a descer.

— Mas voceé vai a Retiro — disse ele, com alguma surpresa.

— Sim, preciso fazer uma visita. Nao importa, teria descido
assim mesmo.

— Paguei uma passagem de quinze — disse ele. — Até Retiro.

— Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que
venha outro carro...

— Claro, e além disso vem lotado.

— E sempre assim. Viaja-se tdo mal agora. Vocé viu como
anda o metro?

— Uma coisa incrivel. Cansa mais a viagem que o trabalho.

Um ar verde e claro flutuava no veiculo, viram o rosa-velho do
Museu, a nova Faculdade de Direito, e o 168 acelerou ainda mais
em Leandro N. Alem, como se estivesse com ganas de chegar.
Duas vezes foi detido por guardas de transito, e duas vezes quis o
motorista enfrenta-los; na segunda, o cobrador pos-se a sua frente,
impedindo-o com raiva, como se o ofendesse. Clara sentia seus
joelhos subirem até o peito, e as mdos de seu companheiro a
desertaram bruscamente, cobrindo-se de ossos salientes, de veias
rigidas. Clara ndo tinha visto nunca a transformagdo viril da mao
em punho, contemplou esses objetos macicos com uma humilde
confianca quase perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza de Mayo, da
grosseria das pessoas, da paciéncia. Depois se calaram, olhando o
muro ferrovidrio, e seu companheiro tirou a carteira, esteve
examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.

— Falta pouco — disse Clara, endireitando-se. — Ja
chegamos.

— Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente se levanta
depressa para descer.
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— Esta bem. Quando estiver do lado da praca.

— Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos Ingleses.
Vocé desce primeiro.

— Oh, da no mesmo.

— Nao, ficarei atras para qualquer coisa. Logo que dobre eu
me levanto e lhe dou passagem. Vocé tem que se levantar depressa
e descer um degrau da porta; entdo eu fico atras.

— Esta bem, obrigada — disse Clara, olhando-o emocionada, e
se concentraram no plano, estudando a colocagdo de suas pernas, 0s
espacos a cobrir. Viram que o 168 teria sinal verde na esquina da
praca; tremendo os vidros e a ponto de investir contra o corddo da
calcada da pracga, tomou a curva a toda velocidade. O passageiro
saltou do banco para a frente, e atras dele passou veloz Clara,
jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava e a ocultava com
o corpo. Clara olhava a porta, as tiras de borracha preta e os
retangulos de vidro sujo; ndo queria ver outra coisa e tremia
horrivelmente. Sentiu no cabelo a respiragao do companheiro, a
freada brutal atirou-os a um lado e no mesmo momento em que a
porta se abria o motorista correu pelo corredor com as maos
estendidas. Clara ja saltava na praca, e quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As
borrachas pretas prenderam a mao do motorista, seus dedos rigidos
e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se
atirava sobre a direcdo para alcancar a manivela que fechava a
porta.

Ele a tomou pelo braco e caminharam rapidamente pela praca
cheia de criancas e sorveteiros. Ndo se disseram nada, mas tremiam
como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar, notando
vagamente a grama, os canteiros, cheirando um ar de rio que
crescia de frente. O florista estava a um lado da praca; ele foi parar
diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos de
amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois enquanto
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puxava a carteira e pagava. Mas quando continuaram andando (ele
ndo voltou a toma-la pelo braco) cada um levava seu ramo, cada um
ia com o seu e estava contente.
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