
 

 

 

GUY DE MAUPASSANT
 

Enquanto o criador do romance moderno, Balzac,195 morria em Paris, no castelo de
Miromesnil nascia o renovador do conto, Guy de Maupassant (1850-1893).

Filho de pais abastados, Maupassant concluiu os estudos secundários em Ruão.
Entrando, pouco depois, na carreira das armas, tomou parte na desastrosa guerra franco-
alemã e assistiu à debandada do exército francês. O desmoronamento do Segundo
Império coincidiu com a ruína de seus pais, aliás desavindos e separados havia tempo; o
desiludido ex-combatente julgou-se feliz em conseguir um lugar de amanuense no
Ministério da Marinha. Não tardou em sentir-se desambientado naquele meio burocrático,
pois desde cedo nutria pretensões literárias; para fugir ao tédio e ao desalento, cada fim
de semana ia remar num barquinho sobre o Sena e o Marne. Essas três experiências — a
guerra, a vida burocrática, a alegria dos desportistas boêmios em contato com o rio —
viriam a fornecer assuntos para grande número de seus contos.

Teve o jovem escritor a sorte de encontrar um guia como talvez nenhum de seus
predecessores. Flaubert,196 amigo íntimo da família de sua mãe, aconselhava-o desde os
primeiros passos na literatura, apontando-lhe defeitos, impedindo-o de dar à publicidade
produções imaturas, inculcando-lhe alto senso de responsabilidade artística e o amor ao
trabalho. Submetia o rapaz a uma rígida disciplina de estilo: mandava-o, por exemplo,
passear no campo, observar uma árvore até que ela se lhe afigurasse diversa de todas as
demais e, de volta, descrever em cem linhas o que vira. Foi esse mestre incomparável,
que o aproximou de jornais e editores, quem primeiro o saudou calorosamente, quando,
em 1880, na coletânea As Noites de Medan, organizada por alguns discípulos de Zola,
Maupassant publicou sua primeira grande novela, “Bola de sebo”, a qual o celebrizou de
um dia para outro. Com a fecundidade do talento que encontrou o seu caminho e sente
receptividade aos seus trabalhos, Maupassant escreveu em dez anos uns trezentos
contos, além de seis romances, um volume de versos, três de impressões de viagens, e
algumas peças, sem falar em outras obras menos importantes. O êxito sem precedentes
de seus contos e romances trouxe-lhe inesperada fama e riqueza. Desligou-se do
Ministério da Instrução Pública, para onde fora transferido, mobiliou seu apartamento de



Paris com luxo nababesco, comprou uma casa de campo no Mediterrâneo, adquiriu um
iate, passou a frequentar os salões da aristocracia, teve grande número de vitórias
amorosas — quando, de repente, a insidiosa doença que desde anos o minava se
declarou em toda a força. Dores atrozes, tentativa de suicídio, a loucura, a paralisia
progressiva, 18 meses de vida meramente vegetativa num manicômio: eis o triste fim
dessa existência deslumbrante, invejada por tantos contemporâneos.

Maupassant morreu antes de completar 43 anos de idade.
Nascera para ser escritor, e escritor naturalista. “Talento robusto antes que fino, sem

necessidade de expansão simpática, sem inquietude intelectual, não tinha nem afeições
nem ideias que o levassem a deformar a realidade; seu coração não reclamava uma
ilusão, seu espírito não procurava demonstrações.” 197 Com intuição genial, percebe, em
anedotas ouvidas por acaso, cenas mal-entrevistas, casos contados, o germe de outros
tantos contos. Observa a realidade com a funda atenção que lhe ensinou Flaubert, mas
do que observou destaca apenas o essencial e conta-o com sobriedade enxuta e patética,
sem comentários, desvios ou conclusões, com a insensibilidade de uma testemunha
imparcial.

Nem todos consideram tal insensibilidade uma virtude. “Maupassant sabe pouco, lê
pouco, compreende pouco” — escreve um de seus biógrafos, que por sua vez não parece
tê-lo compreendido muito —, “não tem o dote da poesia, e impôs-se uma máscara
impassível — motivos que o impedem de alargar o seu estilo, de criar novas e
misericordiosas comunicações entre ele e o público, de um lado, e ele e a beleza, do
outro”.198

Porém existe uma poesia involuntária, e talvez seja esta a mais autêntica. “Se alguém
entre os poetas modernos merece por excelência o nome de poeta ingênuo, parece-me
que é o ultraparisiense, livre, malicioso, zombeteiro, sarcástico novelista Guy de
Maupassant. Ingênuo e inocente à sua maneira, por isento de qualquer suspeita do que
se chama espiritualismo e racionalismo humano, fé na verdade, pureza da vontade,
austeridade do dever, concepção religiosa da vida, lutas morais e contrastes intelectuais,
através de que tais ideais se elaboram e se mantêm.”199

Assim continua a discussão em torno de Maupassant como se fora vivo. Por haver sido
homem de apetites brutais, de sensualidade preponderante, e alheio a preocupações
éticas e metafísicas, e também por haver proclamado, um pouco por bravata, escrever
para ganhar muito dinheiro, e não ligar nenhuma importância à literatura, muitos críticos,
sobretudo anglo-saxônicos, ainda hoje lhe recusam a qualidade de gentleman, e
menosprezam-lhe a obra. “A sua extraordinária técnica e habilidade o tornam o virtual
inventor do conto comercial, mas não possuía as qualidades morais e intelectuais de um
grande escritor.” 200 Entretanto, outros autores não hesitam em colocá-lo entre os
maiores. “Seus contos, vistos em conjunto, constituem uma suma épica do século XIX,



como A comédia humana, de Balzac. Como esta, os contos de Maupassant contêm mais
do que a mera representação realística da vida moderna: mergulham até às raízes da
existência humana.”201

Posto não desconheçamos as limitações do gênio de Maupassant, vemos nele um dos
maiores cultores do conto. Ninguém possuiu tão nítida intuição das características do
gênero, e tem razão Albert Thibaudet202 ao apontar que nunca fez um romance com
assunto de conto. Em consequência do ritmo rápido de sua produção, encontram-se-lhe
nos volumes contos insignificantes ou não plenamente realizados, situações e assuntos
repetidos, narrativas excessivamente arranjadas para um naturalista — mas, com tudo
isso, a sua obra contém dúzias de contos esplêndidos, espécimes eternos do gênero, que
se revelam melhores a cada releitura, e entre os quais é dificílimo operar uma seleção.

Entre outros, W. Somerset Maugham, discípulo dos mais notáveis do contista,
procurou dar uma definição da fórmula maupassantiana do conto.203 O núcleo deste é,
em geral, uma anedota. Com o estritamente necessário de palavras o autor suscita um
ambiente, caracteriza as personagens. Arquitetando bem a história, dosando o interesse,
desperta no leitor a avidez de saber o desfecho, e o faz, satisfeita a curiosidade, voltar
(em pensamento pelo menos) a admirar os pormenores, sempre admiráveis, do
desenvolvimento. Apesar de proclamar-se realista, Maupassant não copia a vida; arranja-
a, dramatiza-a, sem que o leitor, sob o golpe da emoção, dê por isso.

Mais adiante, ao falar em Tchekov, referir-nos-emos à oposição que se costuma
estabelecer entre a fórmula maupassantiana e a tchekoviana do conto.204 H. E. Bates,
teórico e cultivador moderno do gênero, lembrou-se de enumerar os pontos em que as
duas se parecem: a profunda curiosidade dos autores, sua economia de meios, a
simplicidade do vocabulário, a variedade dos tons e das atmosferas, a indiferença dos
contistas à moral aceita, a impersonalidade da narração.205

As histórias de Maupassant podem-se dividir em grupos, conforme o ambiente em que
se desenvolvem. Já lembramos os contos “de guerra”, “burocráticos” e “aquáticos”.
Acrescentaremos as cenas da vida dos camponeses normandos, em parte cômicas ou
grotescas; as narrativas de caça e pesca, com excelentes evocações da natureza; as
histórias “gaulesas”, em que se mostra sucessor ora do cínico e alegre Boccaccio,206 ora
do apaixonado e trágico Stendhal.207 Surpreender-nos-ia, na obra desse desesperado
incréu, o vultoso número de histórias fantásticas e sobrenaturais, os casos de alucinação,
loucura e sadismo, se ignorássemos a terrível herança familiar que o levou à demência.
Devemos, por fim, mencionar um fato estranho, observado pelo crítico René
Dumesnil:208 a décima parte dos contos, entre eles alguns dos melhores (“O sr. Parent”,
“O campo das oliveiras” , “A inútil beleza”), e um dos seis romances (Pedro e João),
focalizam o doloroso problema do filho adulterino abandonado pelo pai, “fruto de breves
abraços e que — remorso ou consolação — sobrevive”, problema vasculhado de todas as



maneiras, quase sempre encarado sob o aspecto trágico. Supõe esse erudito que tal
obsessão deve prender-se a algum fato até agora desconhecido da biografia de
Maupassant, algum episódio pungente da sua tempestuosa vida passional.

O mais recente dos biógrafos de Maupassant, Michael G. Lerner, 209 registra (embora
sem lhes dar crédito) duas das suposições mais divulgadas. Segundo uma delas, teria
tido o escritor com uma de suas numerosas amantes, Joséphine Litrelmann, três filhos,
que deixou de legitimar e de criar; conforme outra, seria ele próprio filho ilegítimo — de
Flaubert —, o que explicaria o interesse extraordinário que por ele tomou o grande
romancista, facilitando-lhe a carreira quanto pôde.210

DOIS AMIGOS

Paris estava bloqueada, faminta e arquejante. Tornavam-se muito raros os pardais nos
telhados, e os esgotos despovoavam-se. Comia-se o que se encontrava.

Passeando tristemente, por uma clara manhã de janeiro, ao longo do bulevar exterior,
com as mãos nos bolsos da calça e o ventre vazio, de repente o sr. Morissot, relojoeiro de
profissão e chineleiro nas horas vagas, parou ante um colega, em quem reconheceu um
amigo. Era o sr. Sauvage, um conhecimento travado à beira da água.

Todos os domingos, antes da guerra, Morissot partia ao amanhecer, levando em uma
das mãos uma vara de bambu e às costas uma caixa de folha-de-flandres. Tomava o
trem de Argenteuil, descia em Colombes, e depois caminhava a pé em direção à ilha
Marante. Mal chegava a esse lugar de seus sonhos, punha-se a pescar; pescava até à
noite.

Todos os domingos encontrava ali um homenzinho atarracado e jovial, o sr. Sauvage,
merceeiro estabelecido na rua de Nossa Senhora de Loreto, outro pescador fanático. Não
raro passavam os dois a metade do dia lado a lado, com a linha na mão e os pés
oscilando acima da corrente; e tomaram-se de amizade.

Em certos dias não trocavam uma palavra. Algumas vezes conversavam; mas
entendiam-se admiravelmente sem dizer nada, pois tinham gostos semelhantes e
sensações idênticas.

Na primavera, de manhã, pelas dez horas, quando o Sol rejuvenescido fazia flutuar
sobre o rio tranquilo essa pequena barrela que corre com a água, e derramava no dorso
dos dois obstinados pescadores um bom calor de estação recente, por vezes Morissot
dizia ao seu vizinho: — “Que doçura, hem?” — e o sr. Sauvage respondia: — “Não
conheço nada melhor.” E isto lhes bastava para se compreenderem e se estimarem.

No outono, ao fim do dia, quando o céu, ensanguentado pelo poente, lançava na água
imagens de nuvens escarlates, pupurejava o rio inteiro, inflamava o horizonte, tornava
rubras como o fogo e dourava, entre os dois amigos, as árvores já tostadas, trementes



de um frêmito de inverno, o sr. Sauvage fitava Morissot, a sorrir, e exclamava: — “Que
espetáculo!” E Morissot, maravilhado, respondia, sempre com os olhos no seu flutuador:
— “Isto é melhor do que o bulevar, hem?”

Mal se reconheceram, apertaram-se as mãos com energia, muito comovidos de se
reencontrarem em circunstâncias tão diversas. O sr. Sauvage, dando um suspiro,
murmurou:

— Acontece cada uma!
Morissot, muito triste, gemeu:
— E que tempo! Hoje é o primeiro dia bonito do ano.
Com efeito, o céu estava inteiramente azul e repleto de luz.
Puseram-se a caminhar um ao lado do outro, meditativos e tristes. Morissot

prosseguiu:
— E a pesca, hem? Que boa lembrança!
O sr. Sauvage perguntou:
— Quando voltaremos a ela?
Entraram num pequeno café e tomaram juntos um absinto; depois, voltaram a

passear pelas calçadas.
Súbito, Morissot se deteve:
— Mais um verde, não?
O sr. Sauvage concordou:
— Às suas ordens.
E entraram noutra casa de bebidas.
Ao saírem, achavam-se muito atordoados, transtornados como pessoas em jejum cujo

ventre está cheio de álcool. O tempo era doce. Uma brisa acariciante fazia-lhes cócegas
no rosto.

O sr. Sauvage, a quem o ar tépido acabava de embebedar, parou:
— E se a gente fosse lá?
— Lá, onde?
— À pesca.
— Mas onde?
— Ora essa! Em nossa ilha. Os postos avançados franceses ficam perto de Colombes.

Eu conheço o coronel Dumoulin; hão de nos deixar passar facilmente.
Morissot estremeceu de desejo:
— Muito bem. De acordo.
E separaram-se para apanhar os seus instrumentos.
Uma hora depois, caminhavam juntos no meio da estrada. Alcançaram, afinal, a casa

de campo ocupada pelo coronel. Este sorriu do pedido dos dois homens, e anuiu à
fantasia deles. Prosseguiram seu caminho, munidos de passaporte.



Não tardou que transpusessem os postos avançados, atravessassem Colombes
abandonada, e se vissem à margem dos pequenos vinhais que descem para o Sena.
Eram cerca de 11 horas.

Em frente, a aldeia de Argenteuil parecia morta. As eminências do Orgemont e do
Sannois dominavam toda a região. A grande planície que vai até Nanterre estava
deserta, completamente deserta, com suas cerejeiras nuas e suas terras cinzentas.

O sr. Sauvage, apontando os cimos com o dedo, murmurou:
— Os prussianos estão lá no alto!
E uma inquietação paralisava os dois amigos em face daquele ermo.
Os prussianos! Nunca eles tinham avistado nenhum, mas sentiam-nos ali desde meses

atrás, ao redor de Paris, arruinando a França, pilhando, chacinando, esfomeando,
invisíveis e todo-poderosos. E uma espécie de supersticioso terror somava-se ao ódio que
tinham a esse povo desconhecido e vitorioso.

— E se encontrássemos alguns deles, hem? — disse Morissot, balbuciante.
O sr. Sauvage respondeu, deixando transparecer, a despeito das circunstâncias, esse

gosto parisiense do gracejo:
— A gente lhes oferecia uma fritada.
Porém hesitavam em expor-se ao campo, intimidados pelo silêncio de todo o

horizonte.
Por fim, o sr. Sauvage decidiu-se:
— Vamos, a caminho! Mas com cautela.
E desceram a um vinhedo, curvados em dois, de rastos, valendo-se de moitas para se

resguardarem, olhar inquieto, ouvido atento.
Faltava atravessar uma faixa de terra nua para ganharem a margem do rio. Puseram-

se a correr; e, apenas atingiram a ribanceira, agacharam-se entre os caniços secos.
Morissot colou o rosto ao chão para escutar se andava gente pelos arredores. Não

ouviu nada. Estavam sozinhos, inteiramente sozinhos.
Serenaram-se e começaram a pescar.
Diante deles, a abandonada ilha Marante ocultava-se à ribanceira oposta. A casinha

do restaurante achava-se fechada, parecia desamparada desde anos.
O sr. Sauvage pescou a primeira cavala. Morissot apanhou a segunda, e de momento

a momento levantavam as linhas com um bichinho prateado a saltitar na extremidade do
fio: verdadeira pesca milagrosa.

Introduziram delicadamente os peixes numa rede de malhas muito apertadas,
mergulhada a seus pés. E uma alegria deliciosa os penetrava, essa alegria que nos
domina ao reentrarmos no gozo de um prazer amado de que fomos privados por muito
tempo.

O bom Sol destilava-lhes o seu calor entre as espáduas; já não ouviam nada, já não



pensavam em nada; ignoravam o resto do mundo: pescavam.
De repente, porém, um ruído surdo, que parecia vir de sob a terra, fez tremer o solo.

O canhão voltava a troar.
Morissot volveu a cabeça, e avistou acima da ribanceira, além, à esquerda, o grande

perfil do Mont-Valérien, que trazia na fronte um penacho branco, um vapor do pó que
acabava de cuspir.

E logo um segundo jacto de fumaça partiu do cimo da fortaleza; e alguns instantes
depois ribombou nova detonação.

Seguiram-se outras, e a cada instante a montanha golfava a sua exalação de morte,
soprava os seus vapores leitosos, que se erguiam com lentidão no céu calmo, formavam
acima dela uma nuvem.

O sr. Sauvage ergueu os ombros:
— Lá continuam eles.
Morissot, que via, com ânsia, submergir-se pouco a pouco a pluma do seu flutuador,

foi subitamente assaltado de uma cólera de homem plácido contra aqueles
endemoninhados que se batiam assim, e resmungou:

— É preciso ser estúpido para matar desse jeito!
— São piores que animais — observou o sr. Sauvage.
E Morissot, que acabava de pegar uma mugem:
— E dizer-se que será sempre assim, enquanto houver governos!
O sr. Sauvage o deteve:
— A República não teria declarado guerra...
Morissot interrompeu-o:
— Com os reis, temos a guerra fora de portas; com a República, temos a guerra

dentro de casa.
E pegaram tranquilamente a discutir, ferindo os problemas políticos com uma razão

sadia de homens mansos e limitados, acordes quanto a este ponto: nunca se teria
liberdade. E o Mont-Valérien troava sem repouso, demolindo a balaços de artilharia casas
francesas, triturando vidas, arrasando seres, aniquilando muitos sonhos, muitas
esperadas alegrias, muitas felicidades prometidas, abrindo em corações de esposas, em
corações de mães, além, noutras terras, sofrimentos que não mais teriam fim.

— É a vida — declarou o sr. Sauvage.
— Diga antes que é a morte — replicou Morissot a rir.
Mas estremeceram de espanto, sentindo claramente que alguém acabava de

caminhar, atrás deles; e volvendo os olhos, avistaram às suas costas, em pé, quatro
homens, quatro homenzarrões armados e barbudos, vestidos de libré como lacaios, e
com bonés chatos, mantendo-os em frente na extremidade dos seus fuzis.

As duas linhas escaparam-se-lhes das mãos e começaram a descer o rio.



Em alguns segundos foram eles agarrados, presos, arrebatados, metidos numa barca
e transportados à ilha.

E atrás da casa que tinham julgado abandonada avistaram uns vinte soldados
alemães.

Uma espécie de gigante peludo, que fumava, a cavalo numa cadeira, um grande
cachimbo de porcelana, perguntou-lhes, em excelente francês:

— Então, senhores, fizeram boa pesca?
Aí, um soldado depôs aos pés do oficial a rede cheia de peixes, que tivera o cuidado

de trazer. O prussiano sorriu:
— Ah! ah! pelo que vejo, a coisa não ia mal. Mas o caso é outro. Escutem-me e não se

perturbem. Para mim os senhores são dois espiões mandados para me espreitarem. Eu
os prendo e fuzilo. Os senhores fingiam pescar para melhor dissimularem os seus
propósitos. Caíram em minhas mãos, tanto pior para os senhores; é a guerra. Mas, como
saíram pelos postos avançados, têm decerto uma palavra de ordem para entrar. Digam-
me essa palavra de ordem, e eu lhes perdoarei.

Lívidos, um ao lado do outro, com as mãos agitadas por leve tremor nervoso, os dois
amigos mantinham-se calados.

O oficial continuou:
— Ninguém o saberá nunca, os senhores voltarão calmamente. O segredo

desaparecerá com os senhores. Se recusarem, morrerão, e imediatamente. Escolham.
Eles permaneceram imóveis, sem abrir a boca.
O prussiano, sempre calmo, prosseguiu, apontando para o rio:
— Imaginem que em cinco minutos estarão no fundo daquela água. Em cinco minutos!

Os senhores têm parentes, não?
O Mont-Valérien não cessava de atroar.
Os dois pescadores continuavam em pé, e silenciosos. O alemão deu ordens na sua

língua. A seguir, mudou de lugar a cadeira, para não ficar muito perto dos prisioneiros; e
12 homens se vieram colocar a vinte passos, de fuzil ao pé.

O oficial prosseguiu:
— Dou-lhes um minuto, nem dois segundos mais.
Depois, ergueu-se de supetão, aproximou-se dos dois franceses, segurou Morissot pelo

braço, arrastou-o para mais longe, disse-lhe em voz baixa:
— Depressa, a palavra de ordem? Seu companheiro não saberá de coisa alguma; eu

darei a impressão de ter ficado compadecido.
Morissot não respondeu nada.
Então o prussiano arrebatou o sr. Sauvage e propôs-lhe a mesma coisa.
O sr. Sauvage não respondeu.
Ficaram de novo os dois lado a lado.



E o oficial entrou a dar voz de comando. Os soldados ergueram as armas.
Então o olhar de Morissot caiu, por acaso, sobre a rede cheia de cavalas, que ficara na

grama, a alguns passos dele.
Um raio de sol fazia brilhar o monte de peixes, que ainda se agitavam. Sentiu invadi-lo

um desfalecimento. Apesar dos seus esforços, os olhos se lhe encheram de lágrimas.
Balbuciou:

— Adeus, sr. Sauvage.
O sr. Sauvage respondeu:
— Adeus, sr. Morissot.
Apertaram-se as mãos, abalados da cabeça aos pés por invencíveis tremores.
O oficial gritou:
— Fogo!
Os 12 tiros foram como um só.
O sr. Sauvage caiu em cheio sobre o nariz. Morissot, mais alto, oscilou, girou e

desabou em cima do companheiro, com o rosto para o céu, enquanto de sua túnica,
crivada no peito, se escapavam borbotões de sangue.

O alemão deu novas ordens.
Seus homens se dispersaram, e voltaram depois com cordas e pedras, que ataram aos

pés dos dois mortos; em seguida, levaram-nos à ribanceira.
O Mont-Valérien não parava de ribombar, toucado, agora, de uma montanha de

fumaça.
Dois soldados seguraram Morissot pela cabeça e pelas pernas; dois outros pegaram o

sr. Sauvage de modo idêntico. Os corpos, balançados com força por um instante, foram
atirados ao longe, descreveram uma curva, depois mergulharam no rio, a prumo,
arrastados pelas cordas.

A água esguichou, borbulhou, estremeceu, acalmou-se por fim, enquanto pequeninas
vagas vinham até às margens.

Flutuava um pouco de sangue.
O oficial, sempre sereno, disse a meia-voz:
— Agora é a vez dos peixes.
E tornou para casa.
De repente avistou na grama a rede com as cavalas. Apanhou-a, examinou-a, sorriu,

gritou:
— Wilhelm!
Acorreu um soldado de avental branco. E o prussiano, atirando-lhe a pesca dos dois

fuzilados, ordenou:
— Trate de me fritar quanto antes estes bichinhos, enquanto ainda estão vivos. Será

uma delícia.



E voltou a fumar o seu cachimbo.

AS JOIAS

Tendo encontrado aquela moça numa festa, em casa do seu subchefe de seção, o sr.
Lantin sentiu o amor envolvê-lo feito uma rede.

Era filha de um coletor de província, que morrera havia alguns anos. Viera depois
morar em Paris em companhia da mãe, que frequentava algumas famílias burguesas do
seu bairro na esperança de casar a menina. Eram pobres e honrados, quietos e afáveis. A
moça parecia o tipo acabado da mulher de bem, a quem o jovem morigerado sonha
confiar a vida. Havia na sua beleza modesta a graça de um pudor angélico, e o
imperceptível sorriso que lhe pairava sempre nos lábios parecia um reflexo do seu
coração.

Era louvada por toda a gente; todos aqueles que a conheciam levavam o tempo a
repetir: — “Feliz o que se ligar a esta. Não se poderia encontrar melhor.”

O sr. Lantin, então primeiro-amanuense do Ministério do Interior, com vencimentos
anuais de três mil e quinhentos francos, pediu-a em casamento e a desposou.

Foi inverossimilmente feliz na escolha. Ela dirigia-lhe a casa com uma economia tão
hábil que o casal parecia viver no luxo. Não havia atenções, delicadezas, mimalhices que
ela não tivesse com o marido; e tão grande era a sedução de sua pessoa que, seis anos
depois de se haverem encontrado, ele a amava ainda mais do que nos primeiros dias.

Somente duas paixões lhe censurava ele: a do teatro e a das joias falsas.
Suas amigas (ela conhecia algumas mulheres de modestos funcionários) estavam

sempre a lhe arranjar camarotes para as peças em voga, e até para as primeiras
representações; e ela arrastava o marido, a gosto ou a contragosto, para essas
diversões, que o fatigavam horrorosamente após o seu dia de trabalho. Assim, ele pediu-
lhe consentisse em ir ao espetáculo com alguma senhora de suas relações, que a traria
de volta. Não foi sem longa relutância que ela cedeu, não lhe parecendo muito certa essa
maneira de agir. Decidiu-se, afinal, por complacência, com o quê o tornou infinitamente
grato.

Ora, esse gosto do teatro não tardou a despertar-lhe a necessidade de se enfeitar.
Suas vestes, é verdade, continuavam a ser muito simples, sempre de bom gosto, porém
modestas; e sua doce graça, sua graça irresistível, humilde e sorridente, parecia adquirir
novo sabor com a simplicidade dos vestidos; ela, no entanto, contraiu o hábito de
pendurar nas orelhas dois grossos seixos do Reno que simulavam diamantes, e usava
colares de pérolas falsas, braceletes de pechisbeque, pentes ornados de variegadas
miçangas imitantes a pedras finas.

O marido, a quem chocava um pouco essa paixão da lentejoula, repetia de vez em



(cujas iniciais são também as de Here Comes Everybody e nos levam a identificá-lo com
toda a humanidade), em que Joyce muito pôs do próprio pai. Aí a linguagem, mais
complexa ainda, “obedece a um padrão desconexo, agramatical e espontâneo, destinado
a transmitir processos do espírito adormecido”.39 São eles tanto mais difíceis de captar
quanto os fragmentos carregados pelo sonho de H.C.E. ultrapassam o círculo de sua
experiência acordada e parecem ser as de uma ampla mente coletiva.

Assim como Retrato do artista quando jovem, o volume de contos Dublinenses, ainda
muito mais convencionais na linguagem, é considerado uma preparação das duas obras
maiores: Retrato, pelo que nos revela sobre a mocidade de Stephen Dedalus;
e Dublinenses, pela série de imagens da capital irlandesa. A respeito deste último, o
próprio autor faria o seguinte reparo:

 
Minha intenção foi escrever um capítulo da história moral de meu país, e escolhi Dublim para cenário porque a
cidade me parecia o centro de paralisia. Tentei apresentá-lo ao público indiferente sob quatro de seus aspectos:
infância, adolescência, maturidade e vida pública. As histórias estão arrumadas nessa ordem. Escrevi-o na maior
parte num estilo de escrupulosa pobreza na convicção de que seria preciso ter muita coragem para alterar, e ainda
mais para deformar, o que se tem visto e ouvido.40

 
Como esse trecho permite concluir, a experimentação linguística de Joyce ainda não

envolve esses contos, 15 histórias quase sem ação, sem cor e sem ênfase. Todos eles
relatam casos de desencontro e de frustração. Um professor, ao ler no jornal a morte
acidental da antiga amada, censura-se por lhe haver causado o fim (“Um caso penoso”).
O marido, no momento em que o desejo o impele a buscar a mulher, encontra-a
debulhada em lágrimas pela lembrança de um primeiro amor (“Os mortos”). Um menino
faz uma visita de condolências à casa dum sacerdote morto paralítico (“As irmãs”). Dois
meninos, enquanto fazem gazeta, são abordados por um sádico (“Um encontro”). Um
inquilino aguarda ansioso as reclamações da dona da pensão, que o acusará de ter-lhe
seduzido a filha, quando na realidade foi seduzido por esta (“A pensão”). Todos eles
exalam uma atmosfera de desespero e, nas entrelinhas, uma resignada solidariedade
humana.41

 
 

COMPENSAÇÕES

 
A campainha retiniu furiosamente. Quando a srta. Parker pegou no fone, uma voz furiosa
bradou com forte sotaque de irlandês do norte:

— Mande Farrington aqui!
A moça voltou à sua máquina e disse a um homem que estava escrevendo sentado a

uma mesa:



— O sr. Alleyne pede-lhe que suba.
Resmungando — “Dane-se!” — com os seus botões, o empregado empurrou a cadeira

para trás e levantou-se. Via-se então que era um homem alto e corpulento. Rosto flácido,
tez cor de vinho escuro, sobrancelhas e bigode louros; olhos um tudo-nada ressaltados,
de esclera suja. Ergueu a tábua do balcão e, passando por vários fregueses, saiu do
escritório a passos pesados.

Subiu pesadamente até chegar ao segundo patamar, onde uma porta ostentava uma
chapa de latão com as palavras SR. ALLEYNE. Ali parou, bufando de cansaço e de humilhação, e
bateu. A voz aguda gritou:

— Entre!
O homem entrou no gabinete do sr. Alleyne. No mesmo instante o sr. Alleyne, um

homenzinho que usava óculos de aros de ouro no rosto escanhoado, levantou
bruscamente a cabeça de cima de um montão de papéis. Rosada e calva, essa cabeça
parecia um grande ovo descansando sobre a papelada. O sr. Alleyne não perdeu um
minuto:

— Farrington? Que quer dizer isto? Por que é que você há de me dar sempre motivos
de queixa? Posso saber por que não copiou ainda o contrato Bodley-Kirwan? Eu não lhe
tinha dito que devia estar pronto para as quatro horas?

— Sim, senhor. Mas o sr. Shelley me disse...
— O sr. Shelley me disse...  Pois tenha a bondade de fazer o que eu lhe digo e não o

que diz o sr. Shelley , ouviu? Sempre tem uma desculpa para esquivar-se ao trabalho.
Quero-lhe dizer que, se o contrato não estiver copiado até a noite, terei de comunicar o
fato ao sr. Crosbie... Está-me ouvindo?

— Sim, senhor.
— Está-me ouvindo?... Ah, sim, agora é que me lembro de outro assunto... Mas falar a

você é como falar às paredes. Fique sabendo, de uma vez por todas, que você dispõe
apenas de meia hora para o lanche, e não de hora e meia. Gostaria de saber, se não o
aborrece, de quantos pratos o senhor precisa...

— Sim, senhor.
O sr. Alleyne voltou a inclinar a cabeça sobre o montão de papéis. Farrington olhou

fixamente o crânio liso que dirigia os negócios de Crosbie & Alleyne, calculando-lhe a
fragilidade. Por alguns instantes um espasmo de raiva lhe apertou a garganta, deixando-
lhe depois na boca uma sensação aguda de sede. Identificou de pronto a sensação e
disse consigo mesmo que havia de tomar uma boa bebedeira naquela noite. Tinha-se
passado metade do mês, e, se conseguisse entregar a cópia em tempo, o sr. Alleyne
podia dar uma ordem para a caixa. Ainda não se mexera, continuando a fitar a cabeça
inclinada sobre os papéis. De repente, o sr. Alleyne pôs-se a revirar toda a papelada, à
procura de alguma coisa. Em seguida, como se não tivesse reparado na presença do



outro até aquele momento, levantou de novo a cabeça com o mesmo movimento brusco
e disse:

— Eh? Então você vai ficar aqui o dia todo? Palavra de honra, Farrington, você não
leva as coisas a sério!

— Esperava apenas para ver...
— Bem, você não tem de ver coisa nenhuma. Desça e retome o seu serviço.
Pesadamente o homem dirigiu-se à porta, e ao sair da sala ouvia ainda o sr. Alleyne

gritar atrás dele que, se o contrato não estivesse copiado no mesmo dia, ia pôr o sr.
Crosbie ciente do caso.

Voltou à sua mesa no escritório de baixo e entrou a contar as folhas que ainda tinham
de ser copiadas. Pegou da pena e mergulhou-a na tinta, mas continuou a fitar
estupidamente as últimas palavras que tinha escrito: Em hipótese alguma o dito Bernard
Bodley... A noite caía: dentro de poucos minutos acenderiam o gás: então poderia
escrever. Sentiu que precisava extinguir a sede que lhe queimava a garganta. Ergueu-se
da escrivaninha e, levantando a tábua do balcão, como dantes, dispôs-se a sair. Ao vê-lo
afastar-se, o chefe do serviço encarou-o com olhos inquiridores.

— Está certo, sr. Shelley — disse o empregado, indicando com um dedo o objetivo de
sua saída.

O chefe de serviço olhou para o porta-chapéus e, vendo a fila completa, não fez outra
observação. Mal chegou ao patamar, o homem tirou do bolso uma boina, pô-la na cabeça
e desceu rapidamente as escadas vacilantes. Do portão avançou furtivamente, pela
calçada do lado mais próximo, rumo à esquina, e de repente sumiu noutro portão. Agora
estava ao abrigo, na loja escura e quentinha de O’Neill. Tapando com o rosto inflamado,
cor de vinho escuro ou carne escura, a janelinha do bar, chamou:

— Olá, Pat, traga-me um chope de amigo.
O garçom trouxe-lhe um copo de cerveja preta. Bebeu-o de um trago e pediu um bolo

com sementes de cominho. Depôs o seu pêni no balcão e, deixando o garçom procurá-lo
às apalpadelas no escuro, retirou-se do botequim tão cautelosamente como entrara.

As trevas, acompanhadas de uma névoa espessa, estavam tomando conta daquela
tarde de fevereiro; já se tinham acendido as lâmpadas de Eustace Street. O homem ia
roçando as casas até chegar à porta do escritório, perguntando a si mesmo se poderia
acabar a cópia em tempo. Nas escadas um cheiro acre e úmido de perfume saudava o
seu nariz: evidentemente a srta. Delacour viera enquanto ele estava no botequim.
Escondeu a boina no bolso e voltou ao escritório, assumindo expressão distraída.

— O sr. Alleyne chamou-o — disse o chefe do serviço com severidade. — Onde estava?
O empregado olhou para os dois fregueses que se achavam perto do balcão, como

para insinuar que a presença deles o impedia de responder. Como, porém, ambos fossem
homens, o chefe permitiu-se um sorriso significativo.



— Conheço o truque — disse. — Cinco vezes por dia não é pouco... De qualquer
maneira, seria melhor você apressar-se e ver se leva já ao sr. Alleyne uma cópia de
nossa correspondência no caso Delacour.

Essa interpelação na presença de estranhos, a subida rápida e o chope que acabara
de engolir com tamanha pressa estontearam-no, e, ao sentar-se à mesa para procurar o
que lhe pediam, notou que não tinha a menor esperança de acabar a cópia do contrato
antes das cinco e meia. Vinha a noite escura e úmida, e ele estava ansioso por passá-la
nos bares, bebendo com os amigos sob a luz do gás, entre o retinir dos copos. Separou a
correspondência Delacour e saiu com ela, na esperança de que o sr. Alleyne não
descobrisse a falta das duas últimas cartas.

O mesmo perfume acre e úmido pairava em todo o trajeto até o gabinete do sr.
Alleyne. A srta. Delacour era uma mulher de meia-idade, de aparência judaica; diziam
que o sr. Alleyne a namorava, a ela ou ao dinheiro dela. Vinha ao escritório muitas vezes
e sempre ficava ali até tarde. Sentada ao lado da mesa do gerente numa nuvem de
perfume, acariciava o cabo do seu guarda-chuva e agitava a grande pluma branca do
chapéu. O sr. Alleyne tinha dado meia-volta à própria cadeira para ficar-lhe em frente,
descansando a perna direita sobre o joelho esquerdo com ar desembaraçado. O
empregado depôs a correspondência na mesa e inclinou-se respeitoso, mas nenhum dos
dois tomou conhecimento da sua reverência. O sr. Alleyne bateu na correspondência com
um dedo e deu um estalo na direção de Farrington como para dizer: “Está certo. Pode
retirar-se.”

O empregado voltou ao escritório e sentou-se de novo à mesa. Fixou com atenção a
frase começada: Em hipótese alguma o dito Bernard Bodley...  e achou estranho que os
dois nomes começassem pela mesma letra. O chefe do serviço começou a apressar a
srta. Parker, dizendo que ela não acabaria de bater em tempo as cartas destinadas ao
correio. Farrington escutou durante alguns minutos o barulho da máquina, e em seguida
pôs-se a acabar a própria tarefa. Mas tinha a cabeça confusa, e o seu espírito vagueava
no rumo do botequim, cheio de luz e de algazarra. Era uma noite para ponches quentes.
Recomeçou a luta com a cópia, mas, quando o relógio bateu cinco horas, ainda tinha 14
páginas para copiar. Diabo! Não podia mesmo acabar aquilo a tempo. Tinha uma
vontade louca de xingar alto, de esmurrar alguém ou alguma coisa. Estava tão furioso
que, em vez de Bernard Bodley, escreveu Bernard Bernard e teve de recomeçar a folha.

Sentia-se bastante forte para dar sozinho uma limpeza em todo o escritório. O corpo
anelava por fazer algo, sair precipitadamente, armar uma farra de todos os diabos. Todas
as indignidades da sua vida revoltavam-no... Poderia pedir ao caixa um vale em caráter
particular? Decerto que não: o danado daquele sujeito não era camarada, não lhe daria
coisa nenhuma... Bem sabia onde encontrar os amigos: Leonard e O’Halloran e Nosey
Flynn. O barômetro de sua emotividade marcava disposição para um escarcéu.



Tão arrebatado estava pela imaginação que o seu nome foi pronunciado duas vezes
antes que respondesse. O sr. Alleyne e a srta. Delacour achavam-se do outro lado do
balcão, e todos os empregados se tinham voltado para os dois, na expectativa de alguma
coisa. Farrington levantou-se. O sr. Alleyne encetou uma ladainha de injúrias, dizendo
que faltavam duas cartas. O homem respondeu que não sabia nada a esse respeito, e
que tinha feito uma cópia exata. A ladainha continuava, tão áspera e violenta que só a
custo Farrington se absteve de descer o punho na cabeça do homenzinho que tinha
diante de si.

— Não sei nada a respeito das duas outras cartas — disse com estupidez.
— Você... não sabe... nada! É isso mesmo, você não sabe nada! — exclamou o sr.

Alleyne. — Mas diga-me — acrescentou, olhando para a senhora a seu lado, como que
lhe esperando a aprovação —, você está-me tomando por algum tolo? Pensa que eu sou
idiota?

Do rosto da senhora, o homem dirigiu o olhar para a pequena cabeça oviforme, depois
levou-o de novo à moça, e, quase antes que ele mesmo a compreendesse, sua língua
encontrou uma resposta feliz:

— Isto não me parece uma pergunta que se faça a mim.
Houve uma pausa na própria respiração dos empregados. Todos (e o autor do chiste

não menos do que os seus colegas) se achavam aturdidos, e a srta. Delacour, gorducha e
amável, exibiu um largo sorriso. As faces do sr. Alleyne revestiram-se do rubor de uma
rosa silvestre, e a boca se contorceu numa fúria de anão. Pôs-se a agitar o punho diante
do rosto de seu interlocutor, até que pareceu vibrar como um botão da máquina elétrica:

— Você é um patife impertinente! É um patife impertinente! Mas eu é que não terei
muita consideração com você. Ou me pedirá desculpa da sua impertinência ou vai
embora, e já. Rua — ouviu? —, a não ser que me peça desculpa!

 
Postado no vão do portão da frente, Farrington esperava para ver se o caixa ia sair
sozinho. Todos os empregados passaram, até que o caixa apareceu em companhia do
chefe do serviço. Não valia a pena tentar falar com ele quando estava com o chefe do
serviço. Farrington sentia que a sua situação era bastante ruim. Tinha sido obrigado a
apresentar uma desculpa vergonhosa ao sr. Alleyne pela sua impertinência, e, com tudo
isso, sabia que, desde então, o escritório seria para ele um vespeiro... Lembrava-se bem
de como o sr. Alleyne perseguira o pequeno Peake até fazê-lo despedir-se para dar o
lugar ao próprio sobrinho. Cheio de furor, sentia-se sedento de bebida e de vingança,
com raiva de si e de todos. O sr. Alleyne não o deixaria mais em paz nem uma hora
sequer; a sua vida se transformaria num inferno. Acabara de fazer um papel de bobo. Por
que não calara a boca? Aliás, desde o princípio, nunca ele e o sr. Alleyne se deram bem,
desde o dia em que este o ouvira, por acaso, imitar o seu acento de irlandês do norte,



para divertir Higgins e a srta. Parker: foi assim que principiou. Poderia sondar Higgins,
mas este nunca tinha dinheiro nem para si. Evidentemente, um homem que tinha de
manter duas casas não podia mesmo...

Sentiu de novo doer o seu grande corpo pela falta do aconchego do botequim.
Começou a sentir frio naquela névoa, e perguntava a si mesmo se não poderia tentar
uma facada no Pat, do bar de O’Neill. Mas nunca poderia arrancar-lhe mais de um xelim,
e um xelim não dava para nada. No entanto, precisava arranjar dinheiro, de um modo ou
de outro: gastara o seu último pêni no chope, e dentro em pouco seria tarde para
encontrar uns cobres fosse onde fosse. De súbito, ao tocar na corrente do relógio,
lembrou-se da casa de penhores de Terry Kelly em Fleet Street. Era a solução! Como é
que não pensara nisso antes?

Atravessou depressa o beco estreito de Temple Bar, resmungando com os seus botões
que o Diabo podia carregar a todos, pois ele ia ter uma boa noitada graças ao dinheiro. O
empregado de Terry Kelly ofereceu-lhe uma coroa, 42 mas o penhorante insistiu em pedir
seis xelins, e acabou obtendo-os. Saiu da casa de penhores alegre, fazendo das moedas
um rolozinho que acariciava na mão. Em Westmoreland Street, moços e moças, vindos do
trabalho, enchiam a calçada, e pequenos jornaleiros esfarrapados corriam por toda parte,
a apregoar as edições da tarde. Farrington passou pela multidão, olhando o espetáculo
com soberbo contentamento e fitando as datilógrafas com um olhar imperioso.
Atordoava-lhe a cabeça o barulho das campainhas dos bondes e o silvo dos troles, e seu
nariz já aspirava as ondeantes emanações do ponche. Enquanto andava, ia imaginando
os termos em que contaria o incidente aos rapazes: — “Pois bem, eu apenas o encarei
com frieza — ouviram? —, e a encarei a ela também. Depois olhei de novo para ele, com
todo o vagar, ouviram? — ‘Isto não me parece uma pergunta que se faça a mim’ — disse-
lhe então.”

Nosey Flynn estava sentado no caminho costumeiro do bar de Davy Byrne, e, ao ouvir
a história, pagou meio copo de uísque para Farrington, dizendo que aquilo era a coisa
mais formidável que já ouvira. Farrington, por sua vez, pagou outro uísque. Depois de
algum tempo, chegaram O’Halloran e Paddy Leonard, e a história foi repetida para eles.
O’Halloran pagou cervejas pretas quentes para toda a turma e contou a história de uma
resposta que ele dera ao chefe do serviço quando trabalhava na casa Callan, em
Fownes’s Street; mas, como houvesse a resposta sido dada na maneira cândida dos
pastores das églogas, teve de admitir que não era tão boa como a de Farrington. Aí este
convidou os rapazes a acabarem com a bebida e tomarem outra.

Estava encomendado para cada um o respectivo veneno, quando, de repente, quem
entra? O próprio Higgins em pessoa. Não pôde deixar de reunir-se à turma. Os rapazes
pediram-lhe que desse a sua versão da história, e ele os satisfez com grande vivacidade,
pois o espetáculo de cinco pequenos copos de uísque quente era sobremaneira animador.



Todos riram com estrondo quando Higgins mostrou como o sr. Alleyne sacudira o punho
no nariz de Farrington, e quando imitou este ao dizer — “Pois aqui o degas ouvia com a
cara mais calma deste mundo” —, enquanto Farrington olhava para o grupo com os olhos
baços e pesados, sorrindo e, ao mesmo tempo, tirando com o beiço uns pingos de bebida
extraviados no bigode.

Após a rodada houve uma pausa. O’Halloran tinha dinheiro, porém os outros dois
pareciam não ter um tostão, de sorte que a turma deixou o bar, mas não sem certa pena.
Na esquina de Duke Street, Higgins e Nosey Flynn dobraram à esquerda, ao passo que os
três outros retornaram à cidade. Chuviscava sobre as ruas frias, e, ao chegarem próximo
ao edifício da alfândega, Farrington propôs a Casa Escocesa. Neste bar, cheio de gente,
ouvia-se um forte rumor de vozes e de copos. Passaram os três pelos vendedores de
fósforos que choramingavam à porta e foram formar um grupinho ao canto do balcão.
Principiaram a trocar histórias. Leonard apresentou-lhes um rapaz chamado Weathers,
que se estava exibindo no Tívoli como acrobata e palhaço. Farrington ofereceu uma
rodada. Weathers preferia um uísque irlandês pequeno com água Apollinaris. Farrington,
que tinha uma noção exata das coisas de etiqueta, perguntou aos outros se queriam
também Apollinaris; porém eles pediram a Tim uísque quente. A conversa passou para o
teatro. O’Halloran pagou outra rodada, Farrington pagou mais outra, enquanto Weathers
protestava contra aquela hospitalidade excessivamente irlandesa. Prometeu-lhes fazê-los
entrar nos bastidores e apresentá-los a algumas moças bonitas. O’Halloran disse que ele
e Leonard iriam, mas que Farrington não podia acompanhá-los, por ser casado.
Farrington, com seus olhos pesados e baços, fitava-os de soslaio para mostrar que
compreendia estarem troçando dele. Weathers ofereceu-lhes então mais um copinho e
prometeu encontrar-se com eles mais tarde no Mulligans, em Poolbeg Street.

Quando a Casa Escocesa se fechou, foram os três para o Mulligans. Sentaram-se na
sala do fundo, e O’Halloran pediu copinhos de ponche de uísque para todos. Todos
começaram a sentir-se alegres e tontos. Farrington estava justamente pagando outra
rodada, quando Weathers reapareceu; para grande alívio do primeiro, desta vez ele se
contentou com uma cerveja. Os fundos iam diminuindo, mas ainda havia o necessário
para continuarem mais um pouco. Entraram duas moças de chapéu grande com um rapaz
de terno xadrez e sentaram-se a uma mesa perto deles. Weathers cumprimentou-os e
informou os amigos de que eram gente do Tívoli. A cada instante os olhos de Farrington
procuravam uma das mulheres, que tinha algo de provocador, com o pescoço envolvido
por um imenso xale de musselina azul-pavão atado sob o queixo num grande laço; usava
compridas luvas amarelas que lhe iam até o cotovelo. Farrington contemplava com
admiração o braço roliço, que ela erguia frequentemente e com muita graça; e quando
ela, depois de certo tempo, respondeu ao seu olhar, ele entrou a admirar ainda mais
aqueles grandes olhos castanhos, aquele olhar oblíquo e fixo que o fascinava. Ela o mirou



uma ou duas vezes e, no momento em que saiu com a sua comitiva, roçou-lhe a cadeira,
dizendo: — “Oh, perdão!” — com sotaque londrino. Farrington acompanhou-a com os
olhos até a porta, na esperança de que se voltaria para ele, mas ficou desiludido.
Amaldiçoava a sua falta de dinheiro e todos os copos que acabara de pagar, sobretudo os
uísques e as Apollinaris que pagara para Weathers. Se havia no mundo uma coisa que
não podia suportar, eram os filantes. Estava tão aborrecido que perdia o fio da palestra
dos amigos.

Somente quando Paddy Leonard lhe dirigiu a palavra foi que percebeu que estavam
conversando sobre exibições de força. Weathers mostrava o seu bíceps com tal jactância
que os companheiros convidaram Farrington a salvar a honra nacional. Para satisfazê-los,
Farrington arregaçou a manga e exibiu o bíceps. Os dois braços foram examinados e
comparados, e afinal ficou resolvido que haveria uma competição. Limparam a mesa, e
os dois homens, encostando nela os cotovelos, apertaram as mãos. Quando Paddy
Leonard dissesse — “Vamos!” —, cada um devia procurar deitar a mão do outro sobre a
mesa. Farrington parecia muito sério e resoluto.

Começou a prova. Após uns trinta segundos, Weathers conseguiu dobrar lentamente a
mão do adversário. O rosto de Farrington ficou ainda mais escuro pelo aborrecimento e
humilhação de ter sido vencido por um fedelho daqueles.

— Você não deve botar todo o peso do corpo em cima — disse-lhe. — Jogo limpo!
— Quem é que não está jogando limpo? — perguntou o outro.
— Venha ver outra vez. Ganha quem vencer duas vezes em três.
A competição recomeçou. As veias incharam na testa de Farrington e a palidez do

rosto de Weathers transformou-se em cor de peônia. As mãos e os braços de ambos
tremiam com o esforço. Depois de longo combate, Weathers conseguiu de novo levar à
mesa a mão do adversário. Houve entre os assistentes um murmúrio de aprovação. O
garçom que estava ao lado da mesa fez com a cabeça ruiva um sinal para o vencedor e
disse com estúpida familiaridade:

— Ele tem é jeito!
— Que é que você entende disso? — explodiu Farrington com raiva, voltando-se para

ele. — Quem foi que pediu o seu palpite?
— Psiu! Psiu! — disse O’Halloran, reparando na expressão violenta do rosto de

Farrington. — Olhe os copos, pessoal. A gente bebe mais um trago, e depois dá o fora.
 
Na esquina da ponte de O’Connell um homem esperava, carrancudo, o bondezinho de
Sandymount, para voltar para casa. Estava cheio de raiva contida, sedento de vingança.
Sentia-se humilhado e, ao mesmo tempo, descontente: nem sequer se achava bêbado, e
sobravam-lhe apenas dois pence no bolso. Soltava impropérios. Estragara a sua situação
no escritório, empenhara o relógio, gastara todo o dinheiro que tinha, e nem sequer



conseguira embriagar-se. Tornou a sentir sede, e desejou estar outra vez no botequim
quente e enfumaçado. Perdera a reputação de homem forte, tendo sido vencido duas
vezes por um fedelho. O coração inchava-se-lhe de raiva, e, ao lembrar-se da mulher de
chapéu grande que havia roçado a sua cadeira e dito — “Oh, perdão!” —, o furor
sufocava-o.

O bonde deixou-o em Shelbourne Road, e ele foi dirigindo o grande corpo ao longo da
sombra do quartel. Repugnava-lhe voltar para casa. Ao entrar, pela porta lateral,
encontrou a cozinha vazia e o fogo quase apagado. Berrou para cima:

— Ada! Ada!
Sua esposa era uma mulher pequena, de perfil marcado, que tiranizava o marido

quando sóbrio e era tiranizada por ele quando bêbado. Tinham cinco filhos.
Um menino desceu correndo as escadas.
— Quem é? — perguntou o homem, espreitando nas trevas.
— Sou eu, papai.
— Quem? Charlie?
— Não, papai. Tom.
— Onde está sua mãe?
— Foi à igreja.
— Está bem... Lembrou-se de me deixar alguma comida?
— Sim, papai. Eu...
— Acenda a luz. Por que diabo esta escuridão? Os outros estão dormindo?
Sentou-se pesadamente numa das cadeiras, enquanto o pequeno acendia a lâmpada.

Pôs-se a imitar o acento monótono do menino, repetindo mais para si mesmo: — “Foi à
igreja. À igreja, sim senhor!” — Acesa a lâmpada, bateu com o punho na mesa e gritou:

— Que é que eu tenho para jantar?
— Já vou... Vou preparar, papai... — disse o menino.
O homem levantou-se de um pulo e apontou o fogo:
— Com esse fogo? Você deixou o fogo apagar-se! Com todos os diabos, vou-lhe

ensinar a não fazer isso outra vez!
Deu um passo para a porta e apanhou a bengala encostada à parede.
— Vou-lhe ensinar a não deixar o fogo apagar-se — repetia, arregaçando a manga

para facilitar o movimento do braço.
O menino gritou — “Oh, papai!” — e pôs-se a correr, choramingando, em volta da

mesa; mas o pai o perseguiu e apanhou-o pelo paletó. O pequeno olhou-o apavorado,
mas, como não visse possibilidade de fuga, caiu de joelhos.

— Isto é para que você não deixe o fogo apagar-se a próxima vez! — disse o homem,
dando-lhe umas bengaladas bem fortes. — Isto é para você, seu cachorro!

O menino soltou um grito de dor quando a bengala lhe atingiu a coxa. Ergueu as mãos



postas e gritou numa voz tremente de medo:
— Papai! Não me bata... Eu vou... rezar uma ave-maria pelo senhor... vou rezar uma

ave-maria, se o senhor não me bater... vou rezar uma ave-maria...



Ônibus

	
Se	não	lhe	for	incômodo,	traga-me	El	Hogar[2]	quando	voltar	pediu
Dona	Roberta,	reclinando-se	na	poltrona	para	a	sesta.	Clara	punha
em	ordem	os	remédios	na	mesinha	de	rodas,	percorria	a	peça	com
um	 olhar	 minucioso.	 Não	 faltava	 nada,	 a	 menina	 Matilde	 ficaria
cuidando	 da	Dona	 Roberta,	 a	 copeira	 estava	 a	 par	 do	 necessário.
Agora	podia	sair,	com	toda	a	tarde	do	sábado	para	ela	só,	a	amiga
Ana	esperando-a	para	conversar,	o	chá	dulcíssimo	às	cinco	e	meia,
o	rádio	e	os	chocolates.

Às	 duas,	 quando	 a	 onda	 dos	 empregados	 já	 atravessou	 os
umbrais	 de	 tantas	 casas,	 Vila	 do	 Parque	 fica	 deserta	 e	 luminosa.
Clara	 desceu	 por	 Tinogasta	 e	 Zamudio	 pisando	 firmemente,
saboreando	um	sol	de	novembro	partido	por	 ilhas	de	sombras	que
as	 árvores	 da	 Agronomia	 arremessavam	 no	 seu	 caminho.	 Na
esquina	da	Avenida	San	Martín	com	Nogoyá,	enquanto	esperava	o
ônibus	 168,	 ouviu	 uma	 revoada	 de	 pardais	 sobre	 sua	 cabeça,	 e	 a
torre	florentina	de	San	Juan	María	Vianney	lhe	pareceu	mais	rubra
contra	o	céu	sem	nuvens,	alta	de	dar	vertigem.	Passou	don	Luis,	o
relojoeiro,	e	 lhe	cumprimentou	apreciativo,	como	se	 louvando	sua
figura	 arrumada,	 os	 sapatos	 que	 a	 deixavam	 mais	 esbelta,	 seu
pescocinho	 branco	 sob	 a	 blusa	 creme.	 Pela	 rua	 vazia	 veio
preguiçosamente	 o	 168,	 soltando	 seu	 bufo	 insatisfeito	 quando	 a
porta	se	abriu	para	Clara,	única	passageira	na	esquina	tranquila	da
tarde.

Procurando	as	moedas	nos	bolsos	cheios	de	coisas,	demorou	a
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pagar	 a	 passagem.	 O	 cobrador	 esperava	 com	 cara	 de	 poucos
amigos,	 atarracado	 e	 arrogante	 sobre	 sua	 pernas	 tortas,	 próprias
para	aguentar	as	curvas	e	freadas.	Duas	vezes	Clara	lhe	disse:	"De
quinze",	sem	que	a	olhasse,	distraído	com	alguma	coisa.	Depois	a
entregou	 o	 bilhete	 rosa,	 e	 Clara	 lembrou	 de	 uma	 cantiga	 de
infância,	 algo	 como:	 "Marca,	marca	 cobrador	 uma	 passagem	 azul
ou	 rosa;	 canta,	 canta	 alguma	 coisa,	 enquanto	 conta	 o	 dinheiro."
Sorrindo	 ela	 procurou	 um	 assento	 no	 fundo,	 achou	 vago	 o	 que
ficava	perto	da	Saída	de	Emergência,	e	sentou-se	com	o	prazer	de
proprietário	 que	 sempre	 dá	 o	 lado	 da	 janelinha.	 Então	 viu	 que	 o
cobrador	continuava	observando-a.	E	na	esquina	da	ponte	Avenida
San	 Martín,	 antes	 de	 dobrar,	 o	 motorista	 se	 virou	 e	 também	 	 a
encarou,	com	dificuldade	pela	distância	mas	buscando	distingui-la
afundada	em	seu	assento.	Era	um	loiro	ossudo	com	cara	de	 fome,
que	 trocou	 uma	 palavras	 com	 o	 cobrador,	 os	 dois	 olharam	Clara,
entreolharam-se,	 o	 ônibus	 deu	 um	 salto	 e	 se	 meteu	 à	 toda
velocidade	pela	Chorroarín.

"Par	 de	 idiotas",	 pensou	 Clara	 entre	 lisonjeada	 e	 nervosa.
Ocupada	 em	 guardar	 seu	 bilhete	 na	 bolsa,	 observou	 de	 soslaio	 a
senhora	com	o	grande	buquê	de	cravos	que	viajava	no	assento	da
frente.	 Então	 a	 senhora	 a	 olhou,	 por	 sobre	 as	 flores	 se	 virou	 e	 a
encarou	docemente	como	uma	vaca	sobre	uma	cerca,	e	Clara	pegou
um	 espelhinho	 e	 logo	 se	 ocupou	 em	 estudar	 os	 lábios	 e	 as
sobrancelhas.	 Sentia	 na	 nuca	 uma	 impressão	 desagradável;	 a
suspeita	 de	 outra	 impertinência	 a	 fez	 se	 virar	 rapidamente,	 com
raiva	de	verdade.	A	dois	centímetros	de	seu	rosto	estavam	os	olhos
de	 um	 velho	 de	 colarinho	 duro,	 com	 um	 buquê	 de	 margaridas
compondo	 um	 odor	 quase	 nauseabundo.	 No	 fundo	 do	 ônibus,
sentados	 no	 grande	 assento	 verde,	 todos	 os	 passageiros	 a
encaravam,	 pareciam	 criticar	 algo	 em	 Clara	 que	 sustentava	 seus
olhares	 com	 esforço	 crescente,	 sentindo	 que	 era	 cada	 vez	 mais
difícil,	não	pela	coincidência	dos	olhares	em	si	nem	pelas	flores	que
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carregavam	os	passageiros;	mas	porque	esperava	um	fim	amigável,
uma	 razão	 engraçada	 como	 ter	 uma	 mancha	 no	 nariz	 (mas	 não
tinha);	 e	 sobre	 seu	começo	de	 risada	posavam	congelando-a	esses
olhares	 atentos	 e	 contínuos,	 como	 se	 os	 flores	 a	 estivessem
observando.

Subitamente	 inquieta,	 deixou	 escorregar	 um	 pouco	 o	 corpo,
fixou	os	olhos	no	encosto	quebrado	do	banco	da	frente,	examinando
a	porta	de	emergência	e	sua	inscrição	"Para	abrir	a	porta	PUXE	A
ALAVANCA	para	dentro	e	para	cima",	considerando	as	letras	uma
à	uma	sem	conseguir	reuni-las	em	palavras.	Conseguia	assim	uma
zona	segura,	uma	segurança,	uma	trégua	para	pensar.	É	natural	que
os	passageiros	olhem	ao	que	recém	sobe,	é	comum	que	as	pessoas
levem	flores	quando	vão	a	Chacarita[3],	e	é	quase	comum	que	todos
no	ônibus	tenham	flores.	Passavam	diante	do	Hospital	Alvear,	e	do
lado	 de	 Clara	 se	 estendiam	 os	 terrenos	 baldios,	 em	 cuja
extremidade	distante	está	a	Estrela,	zona	de	sujos	charcos,	cavalos
amarelos	amarrados	pelo	pescoço.	Clara	achava	difícil	se	afastar	de
uma	paisagem	que	o	brilho	duro	do	sol	não	conseguia	alegrar,	mas
uma	vez	ou	outra	se	atrevia	a	dirigir	um	rápido	olhar	ao	interior	do
carro.	 Rosas	 vermelhas	 e	 copos-de-leite,	 gladíolos	 horríveis	 mais
distantes,	 parecendo	 machucados	 e	 sujos,	 cor	 de	 rosa-velho	 com
manchas	 lívidas.	 O	 senhor	 da	 terceira	 janelinha	 (olhava-a,	 agora
não,	agora	de	novo)	levava	cravos	quase	negros	apertados	em	uma
só	 massa	 contínua,	 como	 uma	 pele	 rugosa.	 As	 duas	 meninas	 de
nariz	cruel	que	se	sentavam	na	frente,	em	um	dos	bancos	 laterais,
sustentavam	entre	ambas	o	ramo	dos	pobres,	crisântemos	e	dálias,
mas	elas	não	eram	pobres,	estavam	vestidas	com	casaquinhos	bem
cortados,	 saias	 pregueadas,	meias	 brancas	 três-quartos,	 e	 olhavam
para	 Clara	 com	 altivez.	 Quis	 fazê-las	 baixar	 os	 olhos,	 pirralhas
insolentes,	mas	eram	quatro	pupilas	 fixas	e	 também	o	cobrador,	o
senhor	 dos	 cravos,	 o	 calor	 na	 nuca	 por	 causa	 de	 toda	 essa	 gente
detrás,	 o	 velho	 do	 colarinho	 duro	 tão	 perto,	 os	 jovens	 do	 banco
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posterior,	a	Paternal:	passagens	de	Cuenca	terminam.
Ninguém	 descia.	 O	 homem	 subiu	 agilmente,	 enfrentando	 o

cobrador	que	o	esperava	no	meio	do	carro,	olhando	suas	mãos.	O
homem	tinha	vinte	centavos	na	mão	direita	e	com	a	outra	alisava	o
casaco.	 Esperou,	 indiferente,	 o	 exame:	 "De	 quinze",	 ouviu	 Clara.
Como	 ela:	 de	 quinze.	Mas	 o	 cobrador	 não	 destacava	 a	 passagem,
continuava	olhando	o	homem,	que	afinal	percebeu	e	 fez	um	gesto
de	impaciência	cordial:	"Eu	lhe	disse	de	quinze."	Pegou	a	passagem
e	esperou	o	troco.	Antes	de	recebê-lo,	já	havia	deslizado	levemente
até	o	lugar	vazio	ao	lado	do	senhor	dos	cravos.	O	cobrador	lhe	deu
os	 cinco	 centavos,	 olhou-o	 um	 pouco	 mais,	 de	 cima,	 como	 se
examinasse	sua	cabeça;	ele	nem	notava,	distraído	na	contemplação
dos	 cravos	 negros.	 O	 senhor	 examinava-o,	 uma	 ou	 duas	 vezes
olhou-o	 rapidamente	 e	 ele	 passou	 a	 lhe	 devolver	 o	 olhar;	 os	 dois
viravam	 a	 cabeça	 quase	 ao	mesmo	 tempo,	mas	 sem	 provocações,
nada	mais	que	se	olhando.	Clara	continuava	furiosa	com	as	meninas
da	 frente,	 que	 a	 olhavam	 por	 um	 longo	 tempo,	 e	 depois	 ao	 novo
passageiro;	houve	um	momento,	quando	o	168	iniciava	sua	corrida
pegado	 ao	 paredão	 de	 Chacarita,	 em	 que	 todos	 os	 passageiros
estavam	olhando	para	o	homem	e	também	para	Clara,	só	que	já	não
a	 olhavam	 diretamente,	 porque	 se	 interessavam	mais	 pelo	 recém-
chegado,	mas	era	 como	se	 a	 incluíssem	em	seu	olhar,	unissem	os
dois	 na	 mesma	 observação.	 Que	 gente	 boba,	 essa,	 porque	 até	 as
pirralhas	 não	 eram	 tão	 crianças,	 cada	 um	 com	 seu	 ramo	 e
obrigações	pela	frente,	e	se	portando	com	essa	grosseria	toda.	Teria
gostado	de	prevenir	o	outro	passageiro,	uma	silenciosa	fraternidade
sem	 razões	 crescia	 em	 Clara.	 Dizer	 a	 ele:	 "Você	 e	 eu	 tiramos
passagem	de	quinze",	 como	 se	 isso	os	 aproximasse.	Tocar	no	 seu
braço,	aconselhá-lo:	"Não	se	dê	por	achado,	são	uns	impertinentes,
metidos	 aí	 atrás	 das	 flores	 como	 bobos."	 Teria	 gostado	 que	 ele
viesse	 sentar	 a	 seu	 lado,	mas	 o	 rapaz	—	 na	 realidade	 era	 jovem,
embora	tivesse	duras	marcas	no	rosto	—	se	deixara	cair	no	primeiro
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lugar	 livre	 que	 teve	 a	 seu	 alcance.	Com	um	 gesto	meio	 divertido
meio	irritado,	se	empenhava	em	devolver	o	olhar	do	cobrador,	das
duas	meninas,	da	 senhora	com	os	gladíolos;	 e	 agora	o	 senhor	dos
cravos	 vermelhos	 estava	 com	 a	 cabeça	 voltada	 para	 trás	 e	 olhava
Clara,	 olhava-a	 inexpressivamente,	 com	 uma	 doçura	 opaca	 e
flutuante	 de	 pedra-pomes.	 Clara	 lhe	 devolvia	 o	 olhar	 teimosa,	 se
sentindo	oca;	tinha	vontade	de	descer	(mas	essa	rua,	a	essa	altura,	e
enfim	por	nada,	por	não	 ter	um	 ramo);	notou	que	o	 rapaz	parecia
inquieto,	 olhava	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 depois	 para	 trás,	 e	 ficava
surpreendido	 ao	 ver	 os	 quatro	 passageiros	 do	 banco	 posterior	 e	 o
ancião	do	colarinho	duro	com	as	margaridas.	Seus	olhos	passaram
pelo	 rosto	de	Clara,	detendo-se	um	segundo	em	sua	boca,	 em	seu
queixo;	 da	 frente	 vinham	 os	 olhares	 do	 cobrador	 e	 das	 duas
menininhas,	 da	 senhora	 dos	 gladíolos,	 até	 que	 o	 rapaz	 se	 voltou
para	olhá-los	desanimado.	Clara	mediu	sua	aflição	de	minutos	antes
pela	que	agora	inquietava	o	passageiro.	"E	o	coitado	com	as	mãos
vazias",	 pensou	 absurdamente.	 Achava	 nele	 algo	 de	 indefeso,	 só
com	 os	 olhos	 para	 deter	 aquele	 fogo	 frio	 desabando	 sobre	 ele	 de
todas	as	partes.

Sem	 parar,	 o	 168	 entrou	 nas	 duas	 curvas	 que	 dão	 acesso	 à
esplanada	defronte	ao	átrio	do	cemitério.	As	meninas	vieram	pelo
corredor	e	pararam	na	porta	de	saída;	do	fundo,	vinham	alinhadas
as	 margaridas,	 os	 gladíolos,	 os	 copos-de-leite.	 Atrás	 havia	 um
grupo	confuso	e	as	 flores	cheiravam	para	Clara,	quietinha	em	sua
janelinha,	 mas	 tão	 aliviada	 por	 ver	 quanta	 gente	 descia,	 como
viajaria	bem	o	resto	do	percurso.	Os	cravos	negros	apareceram	no
alto,	o	passageiro	se	 levantara	para	deixar	sair	os	cravos	negros,	e
ficou	de	lado,	quase	metido	em	um	banco	vazio	diante	do	de	Clara.
Era	 um	belo	 rapaz,	 simples	 e	 simpático,	 talvez	 um	empregado	de
farmácia,	 ou	 um	guarda-livros,	 ou	 um	construtor.	O	ônibus	 parou
suavemente,	 e	 a	 porta	 bufou	 ao	 se	 abrir.	 O	 rapaz	 esperou	 que	 as
pessoas	 descessem	 para	 escolher	 à	 vontade	 outro	 lugar,	 enquanto
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Clara	participava	da	paciente	espera	dele	e	se	impacientava	com	o
desejo	 de	 que	 os	 gladíolos	 e	 as	 rosas	 descessem	 de	 uma	 vez.	 Já
então	estava	aberta	a	porta	e	 todos	em	fila,	olhando-a	e	olhando	o
passageiro,	sem	descer,	olhando-os	entre	os	ramos	que	se	agitavam
como	 se	 houvesse	 vento,	 um	 vento	 de	 debaixo	 da	 terra	 e	 que
mexesse	as	raízes	das	plantas	e	agitasse	em	bloco	os	ramos.	Saíram
os	copos-de-leite,	os	cravos	vermelhos,	os	homens	de	trás	com	seus
ramos,	 as	 duas	meninas,	 o	 velho	das	margaridas.	Ficaram	os	dois
sozinhos	 e	 o	 168	 pareceu	 de	 repente	menor,	mais	 cinzento,	mais
bonito.	 Clara	 achou	 certo	 e	 quase	 necessário	 que	 o	 passageiro
sentasse	a	seu	lado,	embora	tivesse	todo	o	ônibus	para	escolher.	Ele
sentou	e	os	dois	baixaram	a	cabeça	e	se	olharam	as	mãos.	Estavam
aí,	eram	simplesmente	mãos;	nada	mais.

—	Chacarita!	—	gritou	o	cobrador.
Clara	e	o	passageiro	responderam	a	seu	impaciente	olhar	com

uma	 simples	 fórmula:	 "Temos	 passagens	 de	 quinze".	 Mas	 só
pensaram	nela,	e	era	suficiente.

A	porta	continuava	aberta.	O	cobrador	se	aproximou	deles.
—	 Chacarita	—	 disse,	 quase	 explicativamente.	 O	 passageiro

nem	o	olhava,	mas	Clara	teve	pena	dele.
—	Vou	a	Retiro	–	disse,	e	lhe	mostrou	o	bilhete.	Marca,	marca

cobrador	 uma	 passagem	 azul	 ou	 rosa.	 O	 motorista	 estava	 quase
fora	 do	 banco,	 olhando-os;	 o	 cobrador	 se	 virou	 indeciso,	 fez	 um
sinal.	Bufou	 a	 porta	 traseira	 (ninguém	 tinha	 subido	na	 frente)	 e	 o
168	 pegou	 velocidade	 com	 solavancos	 coléricos,	 leve	 e	 solto	 em
uma	correria	que	pôs	um	peso	no	estômago	de	Clara.	Ao	 lado	do
motorista,	 o	 cobrador	 se	 segurava	 agora	 ao	 barrote	 cromado	 e	 os
olhava	 profundamente.	 Eles	 lhe	 devolviam	 o	 olhar,	 e	 estiveram
assim	até	a	curva	de	entrada	em	Dorrego.	Depois	Clara	sentiu	que	o
rapaz	 pousava	 devagar	 a	 mão	 na	 sua,	 como	 se	 estivesse
aproveitando	 que	 não	 podiam	 vê-lo	 lá	 da	 frente.	 Era	 uma	 mão
suave,	muito	morna,	e	ela	não	retirou	a	sua,	mexeu-a	lentamente	até
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levá-la	 ao	 extremo	 da	 coxa	 quase	 sobre	 o	 joelho.	 Um	 vento	 de
velocidade	envolvia	o	ônibus	em	plena	marcha.

—	Tanta	 gente	—	disse	 ele,	 quase	 sem	voz.	—	E	de	 repente
descem	todos.

—	Levavam	flores	a	Chacarita	–	disse	Clara.	—	Nos	sábados,
muita	gente	vai	aos	cemitérios.

—	Sim,	mas...
—	Era	um	pouco	estranho,	sim.	Você	notou...?
—	Sim	–	disse	ele,	quase	lhe	cortando	apalavra.	—	Com	você

aconteceu	o	mesmo,	eu	notei.
—	É	estranho:	agora	não	sobe	mais	ninguém.
O	 veículo	 freou	 brutalmente,	 barreira	 do	 Central	 Argentino.

Deixaram-se	 levar	 adiante,	 aliviados	 pelo	 salto	 de	 surpresa,	 pelo
solavanco.	O	veículo	tremia	como	um	corpo	enorme.

—	Vou	a	Retiro	—	disse	Clara.
—	Eu	também.
O	 cobrador	 não	 saíra	 do	 lugar,	 agora	 falava	 colérico	 com	 o

motorista.	Viram	(sem	dar	a	perceber	que	estavam	atentos	à	cena)
como	o	motorista	abandonava	seu	banco	e	vinha	pelo	corredor	até
eles,	com	o	cobrador	seguindo	seus	passos.	Clara	notou	que	os	dois
olhavam	o	rapaz	e	que	este	ficava	tenso,	como	que	reunindo	forças;
tremeram	suas	pernas,	o	ombro	que	se	apoiava	no	dela.	Então	uivou
horrivelmente	 uma	 locomotiva	 a	 toda	 velocidade,	 uma	 fumaça
negra	cobriu	o	sol.	O	 fragor	do	expresso	cobria	as	palavras	que	o
motorista	 devia	 estar	 dizendo;	 parou	 a	 dois	 bancos	 deles,
agachando-se	como	quem	vai	saltar.	O	cobrador,	conteve-o	pondo
uma	 mão	 no	 ombro,	 mostrou	 imperativo	 as	 barreiras	 que	 já	 se
levantavam	enquanto	passava	o	último	vagão	com	um	estrépito	de
ferros.	O	motorista	apertou	os	lábios	e	voltou	correndo	a	seu	posto;
com	um	salto	raivoso	o	168	enfrentou	os	trilhos,	a	ladeira	oposta.

O	 rapaz	 soltou	 o	 corpo	 e	 se	 deixou	 deslizar	 suavemente	 no
banco.
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—	Nunca	me	aconteceu	uma	coisa	assim	—	disse,	 como	que
falando	a	si	mesmo.

Clara	queria	chorar.	E	o	choro	estancado,	disponível	mas	inútil.
Mesmo	 sem	 pensar	 nisso,	 tinha	 consciência	 de	 que	 tudo	 estava
bem,	que	viajava	em	um	168	vazio	sem	contar	o	outro	passageiro,	e
que	todo	o	protesto	contra	essa	ordem	podia	ser	resolvido	tocando	a
campainha	 e	 descendo	na	 primeira	 esquina.	Mas	 tudo	 estava	 bem
assim;	e	 só	 sobrava	a	 ideia	de	descer,	de	afastar	 essa	mão	que	de
novo	tinha	apertado	a	dela.

—	Estou	com	medo	—	disse,	simplesmente.	–	Se	pelo	menos
tivesse	posto	umas	violetas	na	blusa.

Ele	a	olhou,	olhou	sua	blusa	lisa.
—	 Às	 vezes	 gosto	 de	 levar	 um	 jasmim-do-cabo	 na	 lapela	 –

disse.	—	Hoje	saí	apressado	e	nem	prestei	atenção.
—	Que	pena.	Mas	a	verdade	é	que	vamos	a	Retiro.
—	Claro,	vamos	a	Retiro.
Era	diálogo,	um	diálogo.	Cuidar	dele,	alimentá-lo.
—	A	gente	não	poderia	levantar	um	pouquinho	a	janelinha?	Eu

sufoco	aqui	dentro.
Ele	 a	 olhou	 surpreendido,	 porque	 o	 que	 sentia	 era	 frio.	 O

cobrador	cuidava	deles	de	esguelha,	falando	com	o	motorista;	o	168
não	voltara	a	parar	depois	da	barreira	e	agora	 já	estavam	dando	a
volta	em	Cánning	e	Santa	Fe.

—	Este	 banco	 tem	 a	 janelinha	 fixa	 –	 disse	 ele.	—	É	o	 único
banco	do	ônibus	que	vem	assim,	por	causa	da	porta	de	emergência.

—	Ah	—	disse	Clara.
—	Podíamos	passar	a	um	outro.
—	 Não,	 não.	 —	 Apertou	 os	 dedos	 dele,	 detendo	 seu

movimento	 de	 se	 levantar.	 —	 Quanto	 menos	 a	 gente	 se	 mexer,
melhor.

—	Bem,	mas	poderíamos	levantar	a	janelinha	da	frente.
—	Não,	por	favor,	não.
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Ele	esperou,	pensando	que	Clara	 ia	acrescentar	alguma	coisa;
ela,	porém,	 se	 fez	menor	no	banco.	Olhava-o	agora	de	cheio	para
escapar	à	atração	que	vinha	lá	da	frente,	dessa	cólera	que	chegava
até	 eles	 como	um	 silêncio	 ou	 um	 calor.	O	passageiro	 pôs	 a	 outra
mão	 sobre	 o	 joelho	 de	 Clara,	 e	 ela	 aproximou	 a	 sua	 e	 ambos	 se
comunicaram	 silenciosamente	 pelos	 dedos,	 pelo	 morno	 acariciar
das	palmas.

—	 Às	 vezes	 a	 gente	 é	 tão	 descuidada	—	 disse	 timidamente
Clara.	—	Pensa	que	trouxe	tudo	e	sempre	esquece	alguma	coisa.

—	É	que	não	sabíamos.
—	Bem,	dá	no	mesmo.	Eles	olhavam	para	mim,	principalmente

aquelas	meninas,	e	me	senti	muito	mal.
—	 Eram	 insuportáveis	 —	 protestou	 ele.	 —	 Você	 viu	 como

combinaram	cravar	os	olhos	em	nós?
—	Afinal	de	contas	o	ramo	era	de	crisântemos	e	dálias	—	disse

Clara.	—	Mas	pareciam	a	mesma	coisa.
—	 Porque	 os	 outros	 as	 encorajavam	 —	 afirmou	 ele	 com

irritação.	 —	 O	 velho	 do	 meu	 banco,	 com	 seus	 cravos	 mal-
arranjados,	 aquela	 cara	 de	 pássaro.	 Só	 não	 vi	 bem	 os	 do	 fundo.
Você	acredita	que	todos...?

—	Todos	—	disse	Clara.	—	Eu	os	vi	mal	tinha	subido.	Subi	em
Nogoyá	com	Avenida	San	Martín,	e	quase	em	seguida	eu	me	virei	e
vi	que	todos,	todos...

—	Ainda	bem	que	desceram.
Pueyrredón,	 freada	 em	 seco.	 Um	 policial	 negro	 se	 abria	 em

cruz,	acusando-se	de	alguma	coisa	em	sua	alta	guarita.	O	motorista
deixou	o	banco	deslizando,	o	cobrador	quis	agarrá-lo	pela	manga,
mas	 ele	 se	 soltou	 com	violência	 e	 veio	 pelo	 corredor,	 olhando-os
alternadamente,	encolhido	e	com	os	lábios	úmidos	e	trêmulos.	"Aí
dá	 passagem!",	 gritou	 o	 cobrador	 com	 uma	 voz	 estranha.	 Dez
buzinas	ladravam	na	traseira	do	ônibus,	e	o	motorista	correu	aflito
para	 o	 seu	 banco.	O	 cobrador	 falou	 ao	 seu	 ouvido,	 voltando-se	 a
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cada	momento	para	olhá-los.
—	Se	você	não	estivesse...	–	murmurou	Clara.	—	Acho	que	se

você	não	estivesse	aqui	teria	me	animado	a	descer.
—	Mas	você	vai	a	Retiro	—	disse	ele,	com	alguma	surpresa.
—	 Sim,	 preciso	 fazer	 uma	 visita.	 Não	 importa,	 teria	 descido

assim	mesmo.
—	Paguei	uma	passagem	de	quinze	—	disse	ele.	—	Até	Retiro.
—	Eu	também.	O	pior	é	que	se	a	gente	desce,	depois,	até	que

venha	outro	carro...
—	Claro,	e	além	disso	vem	lotado.
—	 É	 sempre	 assim.	 Viaja-se	 tão	 mal	 agora.	 Você	 viu	 como

anda	o	metrô?
—	Uma	coisa	incrível.	Cansa	mais	a	viagem	que	o	trabalho.
Um	ar	verde	e	claro	flutuava	no	veículo,	viram	o	rosa-velho	do

Museu,	a	nova	Faculdade	de	Direito,	e	o	168	acelerou	ainda	mais
em	 Leandro	 N.	 Alem,	 como	 se	 estivesse	 com	 ganas	 de	 chegar.
Duas	vezes	foi	detido	por	guardas	de	trânsito,	e	duas	vezes	quis	o
motorista	enfrentá-los;	na	segunda,	o	cobrador	pôs-se	à	sua	frente,
impedindo-o	 com	 raiva,	 como	 se	 o	 ofendesse.	 Clara	 sentia	 seus
joelhos	 subirem	 até	 o	 peito,	 e	 as	 mãos	 de	 seu	 companheiro	 a
desertaram	 bruscamente,	 cobrindo-se	 de	 ossos	 salientes,	 de	 veias
rígidas.	Clara	 não	 tinha	 visto	 nunca	 a	 transformação	 viril	 da	mão
em	 punho,	 contemplou	 esses	 objetos	 maciços	 com	 uma	 humilde
confiança	quase	perdida	sob	o	horror.	E	falavam	o	tempo	todo	das
viagens,	 das	 filas	 em	 que	 é	 preciso	 entrar	 na	 Plaza	 de	Mayo,	 da
grosseria	das	pessoas,	da	paciência.	Depois	 se	calaram,	olhando	o
muro	 ferroviário,	 e	 seu	 companheiro	 tirou	 a	 carteira,	 esteve
examinando-a	muito	sério,	tremendo	um	pouco	os	dedos.

—	 Falta	 pouco	 —	 disse	 Clara,	 endireitando-se.	 —	 Já
chegamos.

—	 Sim.	 Olhe,	 quando	 dobrar	 em	 Retiro,	 a	 gente	 se	 levanta
depressa	para	descer.
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—	Está	bem.	Quando	estiver	do	lado	da	praça.
—	 Isto	 mesmo.	 A	 parada	 fica	 antes	 da	 Torre	 dos	 Ingleses.

Você	desce	primeiro.
—	Oh,	dá	no	mesmo.
—	Não,	 ficarei	 atrás	 para	 qualquer	 coisa.	Logo	que	 dobre	 eu

me	levanto	e	lhe	dou	passagem.	Você	tem	que	se	levantar	depressa
e	descer	um	degrau	da	porta;	então	eu	fico	atrás.

—	Está	bem,	obrigada	—	disse	Clara,	olhando-o	emocionada,	e
se	concentraram	no	plano,	estudando	a	colocação	de	suas	pernas,	os
espaços	a	cobrir.	Viram	que	o	168	 teria	sinal	verde	na	esquina	da
praça;	tremendo	os	vidros	e	a	ponto	de	investir	contra	o	cordão	da
calçada	 da	 praça,	 tomou	 a	 curva	 a	 toda	 velocidade.	O	 passageiro
saltou	 do	 banco	 para	 a	 frente,	 e	 atrás	 dele	 passou	 veloz	 Clara,
jogando-se	degrau	abaixo	enquanto	ele	se	voltava	e	a	ocultava		com
o	 corpo.	 Clara	 olhava	 a	 porta,	 as	 tiras	 de	 borracha	 preta	 e	 os
retângulos	 de	 vidro	 sujo;	 não	 queria	 	 ver	 outra	 coisa	 e	 tremia
horrivelmente.	 Sentiu	 no	 	 cabelo	 a	 respiração	 do	 companheiro,	 a
freada	brutal		atirou-os	a	um	lado	e	no	mesmo	momento	em	que	a
porta	 se	 abria	 o	 motorista	 correu	 pelo	 corredor	 com	 as	 mãos
estendidas.	Clara	já	saltava	na	praça,	e	quando	se	voltou	para	olhar
o	companheiro	ele	também	saltava	e	a	porta	bufou	ao	se	fechar.	As
borrachas	pretas	prenderam	a	mão	do	motorista,	seus	dedos	rígidos
e	 brancos.	 Clara	 viu	 através	 das	 janelinhas	 que	 o	 cobrador	 se
atirava	 sobre	 a	 direção	 para	 alcançar	 a	 manivela	 que	 fechava	 a
porta.

Ele	a	tomou	pelo	braço	e	caminharam	rapidamente	pela	praça
cheia	de	crianças	e	sorveteiros.	Não	se	disseram	nada,	mas	tremiam
como	de	felicidade	e	sem	se	olhar.	Clara	se	deixava	levar,	notando
vagamente	 a	 grama,	 os	 canteiros,	 cheirando	 um	 ar	 de	 rio	 que
crescia	de	frente.	O	florista	estava	a	um	lado	da	praça;	ele	foi	parar
diante	 da	 cesta	 montada	 em	 cavaletes	 e	 escolheu	 dois	 ramos	 de
amor-perfeito.	Deu	um	a	Clara,	depois	a	fez	pegar	os	dois	enquanto
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puxava	a	carteira	e	pagava.	Mas	quando	continuaram	andando	(ele
não	voltou	a	tomá-la	pelo	braço)	cada	um	levava	seu	ramo,	cada	um
ia	com	o	seu	e	estava	contente.
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