RYONOSUKE AKUTAGAWA

No decorrer deste périplo, ja duas vezes pudemos langar olhos a vida e aos costumes do
Japao, através das histérias de Lafcadio Hearn e de Naoya Shiga.ss Na introducao ao
conto deste Ultimo, demos rapido esboco da literatura nipdnica, na qual a abertura dos
portos, em 1853, operou mudanca radical. Se antes do fim do isolamento do Japao é
dificil orientarmo-nos em sua literatura dadas as divergéncias fundamentais que a
separam das letras europeias e americanas, a comecar daquele momento sentimo-nos
desvairados pela multiplicidade das semelhancas. Os Ultimos cem anos foram os de uma
avalancha de tradugdes, de uma furia de imitagcdes, de uma onda incontida de correntes
e escolas, cujos prototipos iam de Tolstdi4o a Oscar Wilde,so de Nietzsche a Sartre, de
Poes: a Maupassant.s2

Extrema foi a influéncia da lteratura europeia; alguns escritores procuraram manter as formas e os métodos
tradicionais; outros puseram-se a copiar com entusiasmo originais do Ocidente; outros, ainda, praticaram um
compromisso. Até agora ainda nao emergiu um estio consistente, e a atitude que prevalece é, ndo raro, de
desespero e nilismo.53

Tipico representante das novas geracoes japonesas € Ryonosuke Akutagawa.

Esbocar o seu background e o seu temperamento € arriscar um cliché melancolico. Era brihante, sensivel, cinico,
neurotico; viveu em Todquio, ensinou por algum tempo na universidade, foi redator literario de um jornal. Seu suicidio
prematuro, com apenas 35 anos, ndao faz sendo realcar o retrato de um moderno intelectual japonés, vitima, ao
mesmo tempo, da incompreensao da sociedade e de uma crise de cultura.s4

Estreando com traducbes de Yeats e de Anatole France,ss ganhou fama com
Rashomon (1917), o primeiro de seus seis volumes de contos. Considerado adepto da
arte pela arte, era um tipo de scholar de extensa cultura, fino gosto e sensibilidade
excessiva; para muitos, € com ele que principia a verdadeira literatura do Japao



moderno.ss O prémio que |he perpetua o nome assemelha-se, em importancia, ao Prémio
Goncourt na Franga.

Ryonosuke Akutagawa, mestre do estilo, gostava de tratar assuntos histéricos em tom
arcaizante, e mesmo ao enfrentar temas modernos timbrava em observar uma distancia
estética. Nele a superficie € sempre fria, classica; prefere sugerir a insistir; procura
sempre, na expressao de Howard Hibbet, o “equilibrio precario da ilusao e da realidade”.
Exemplo magnifico de sua aparente impassibilidade e de seu relativismo psicoldgico
encontramos, além de na presente narrativa, na histéria de “Kesa e Morito”, constituida
de dois mondlogos. No primeiro, Morito analisa 0s seus sentimentos no instante em que
sai para matar o marido da amante, sem odiar aquele nem amar a esta; no segundo,
Kesa dispde-se a morrer pela mao do amante em lugar do marido, para expiar a prépria
participacao no plano criminoso.

Suas lendas relativas aos martires do cristianismo no Japao, de tao fiéis a atmosfera e
ao estilo da época, passaram, durante algum tempo, por lendas auténticas transmitidas
pela tradicdao.s7 Entre as suas demais obras sao para notar Assassinio de uma
cultura (sobre a perseguicao dos cristaos) e Psicologia da loucura (estudada na prépria
mae, que morreu louca).ss

NUM BOSQUE

Depoimento de um lenhador interrogado
por alto funcionario da policia

Sim, senhor. Nao ha duvida, fui eu que achei o corpo. Hoje pela manha, como de
costume, ia cortar a minha cota diaria de cedros, quando encontrei o corpo em um
bosque, nhum vale das montanhas. O lugar exato? A uns 150 metros da estrada real de
Iamaxima. E um bosque de bambus e cedros por onde ninguém costuma passar.

O corpo achava-se deitado de costas, com um quimono de seda azulada e uma touca
pregueada a maneira de Quioto. Uma Unica estocada tinha varado o peito. As folhas de
bambu espalhadas em redor achavam-se cobertas de flores de sangue. Nao, o sangue ja
nao corria; sem duvida, tinha estancado. Sim, havia também um moscardo pegado a
ferida e que quase nao se importou com a minha chegada.

O senhor me pergunta se vi alguma espada ou coisa semelhante.

N3o, senhor, nao vi nada disso. Encontrei apenas uma corda ao pé de um dos cedros,
bem perto. Sim, e um pente também. Evidentemente ele se defendeu antes de cair
morto, pois a relva e as folhas de bambu estavam pisadas em todo o redor.

— Havia um cavalo perto?



Nao, senhor. Se um homem tem dificuldade em entrar ali, quanto mais um cavalo!

Depoimento de um sacerdote budista viajante
interrogado por alto funcionario da policia

A hora? Com certeza, foi mais ou menos ao meio-dia de ontem, senhor. O infeliz
achava-se na estrada que vai de Sequiama a Iamaxima. Dirigia-se para Sequiama com
uma senhora que o acompanhava a cavalo e que, segundo eu vim a saber, era sua
esposa. Um lenco pendente da cabeca escondia-lhe o rosto. Tudo o que vi foi a cor do
seu traje, um costume lilds. Montava um cavalo alazao, de crina fina. A altura da
senhora? Oh, uns quatro pés e cinco polegadas. Como sou sacerdote budista, nao prestei
maior atencao a outros pormenores da sua pessoa. Bem, quanto ao homem, vinha
armado de uma espada, assim como de um arco e flechas. Recordo-me de que ele trazia
na aljava umas vinte flechas esquisitas.

De maneira alguma podia prever-lhe tal destino. Com efeito, a vida humana é fugidia
como o orvalho da madrugada ou um clarao de luz. Nao encontro palavras para exprimir
a compaixao que ele me inspira.

Depoimento de um guarda interrogado
por alto funcionario da policia

O homem que eu prendi? E um salteador conhecido, de nome Tajdmaru. Quando o
prendi, achava-se estendido no chdo, caido do préprio cavalo e soltando gemidos, perto
da ponte de Auatagutchi. A hora? Foi nas primeiras horas da noite de ontem. A titulo de
informacao, posso recordar que ha dias, ja, procurei prendé-lo, mas infelizmente me
escapou. Vestia um quimono azul-escuro e trazia uma espada larga, sem enfeites. Como
0 senhor esta vendo, arranjou depois, nalgum lugar, um arco e flechas. O senhor diz que
esse arco e essas flechas sao como os do morto? Entdo o assassino deve ser Tajomaru. O
arco enrolado em faixas de couro, a aljava de verniz preto, as 17 flechas com penas de
gavido, tudo isso me parece que estava com ele. Sim, senhor, o cavalo €, como o senhor
diz, um alazado de crina fina. Pouco além da ponte de pedra encontrei o cavalo pastando
ao longo da estrada, com as rédeas compridas pendendo. Deve ter sido por obra da
Providéncia que o cavalo atirou com ele no chao.

De todos os ladroes que rondam Quioto, esse Tajomaru € o que maior mal tem feito
as mulheres da cidade. No outono passado, uma senhora que voltava do Templo de
Toriba @ montanha de Pindora, provavelmente para visitar conhecidos, foi assassinada
junto com uma menina. Suspeita-se que foi uma facanha dele. Se foi ele quem
assassinou o marido, nem queiram saber o que pode ter feito a mulher. Tomo a liberdade



de chamar a atencao do senhor para este ponto também.

Depoimento de uma ancia interrogada
por alto funcionario da policia

Sim, senhor, este cadaver € o homem que desposou minha filha. Ele ndo vem da
cidade. Era um samurai da cidade de Cocufu, na provincia de Uacassa. Chamava-se
Canazaua-no-Taquehico, e tinha 26 anos. Era de carater afavel, e tenho a certeza de que
nada fez para provocar o furor de quem quer que fosse.

Minha filha? Chama-se Masago e tem 19 anos. E uma moca cheia de vivacidade,
brincalhona, mas estou certa de que nao conheceu nunca outro homem a nao ser
Taquehico. Tem um rosto pequeno, oval, antes moreno, com um sinal no canto do olho
esquerdo.

Ontem Taquehico partiu para Uacassa com minha filha. Que ma sorte quis que ele
levasse fim tao triste? E minha filha, que fim levou? Ja me resignaria a perda de meu
genro, mas o destino de minha filha me aflige, me pde doente. Pelo amor de Deus,
revirem cada pedra para encontra-la. Odeio esse salteador Tajomaru, ou seja quem for.
N3ao sé o meu genro; a minha filha também... (Suas Ultimas palavras se afogaram em
lagrimas.)

Confissao de Tajomaru

Matei-o0, a ele, porém nao a ela. Que fim ela levou? Nao sei dizer. Eh, esperem um
instante. Nenhuma tortura me podera fazer confessar o que nao sei. Agora que as coisas
tiveram este desfecho, nao vou ocultar-lhes nada.

Foi ontem, pouco depois do meio-dia, que encontrei esse casal. Naquele momento
exato uma lufada de vento levantou o lenco que pendia da cabeca dela, de modo que
pude entrever-lhe as feicdes. No mesmo instante, elas voltaram a cobrir-se. Esta pode ter
sido uma das razoes: ela parecia uma Bodissatva.ss Foi quando resolvi rapta-la, ainda
que tivesse de matar-lhe o marido.

Por qué? Matar, para mim, nao é coisa tao extraordinaria como os senhores poderiam
pensar. Quando uma mulher é raptada, o marido tem de ser morto de qualquer jeito.
Para matar, sirvo-me da espada com que vou cingido. Sou eu o Unico a matar? Os
senhores matam gente com o seu poder, com o seu dinheiro. As vezes matam homens a
pretexto de que o fazem para o bem deles. E verdade que esses ndo sangram. Estdo com
étima salde, e nem por isso vocés deixam de mata-los. E dificil dizer quem é mais
culpado, se os senhores ou eu. (Sorriso irdnico.)

Mas teria sido melhor raptar a mulher sem matar o marido. Resolvi, portanto, rapta-la



e fazer o possivel para nao mata-lo. Para isso nao havia jeito, se ficassem na estrada real
de Iamaxima. Eis por que procurei atrai-los até as montanhas.

A coisa foi facil. Tornei-me companheiro de viagem do casal e contei-lhes que havia
nas montanhas ali perto um velho timulo, que eu tinha escavado, e onde encontrara
varios espelhos e espadas. Disse-lhes que havia enterrado os objetos num bosque atras
de um monte, e que os venderia barato a quem os quisesse comprar. Entao... vejam se a
cobica ndo é uma coisa terrivel: ele se mostrou interessadissimo pela minha historia
antes mesmo de ouvi-la toda. Em menos de meia hora ja estavam tangendo o cavalo em
direcao a montanha, acompanhados por mim.

Ao chegarmos a altura do bosque, eu disse-lhes que era ali que o tesouro estava
enterrado, e pedi que viessem ver. O homem nao teve a menor duvida: estava cego de
cobica. Quanto a mulher, disse que aguardaria na estrada, montada no cavalo. Era
natural que ela assim falasse, em vista da espessura da mata. Para dizer-lhes a verdade,
0 meu plano surtiu exatamente o efeito desejado. Por isso segui com ele para o bosque,
deixando a moca sozinha para tras.

Até certa extensao, o bosque é formado unicamente de bambus. Umas cinquenta
jardas adiante ha um grupo nao muito espesso de cedros. Era um lugar conveniente para
o meu plano. Abrindo caminho através do bosque, eu Ihe impingi mais uma mentira,
bastante verossimil, afirmando que o tesouro se encontrava enterrado debaixo dos
cedros. Ao ouvir isto, ele tomou a dianteira e avancou penosamente na direcao do cedro
que se via atras dos bambus. Mais alguns passos, e 0 bambual escasseava: chegamos a
um lugar onde uma porcao de cedros formam fila. Mal o atingimos, agarrei-o por tras.
Sendo um soldado treinado e aguerrido, era ele um homem forte, mas, como fora
apanhado de surpresa, nao teve mais salvacao. Em pouco tempo eu o tinha amarrado ao
tronco de um cedro. Onde consegui a corda? Gracgas a Deus, sendo ladrao, trazia comigo
uma corda, pois podia ter necessidade de escalar um muro a qualquer momento.
Lembrei-me, é natural, de impedi-lo de gritar por socorro, amordacando-o com folhas de
bambu espalhadas no chao.

Depois de o ter liquidado, voltei para a moca e convidei-a a vir comigo, porque o
marido me parecia acometido de subito mal-estar. Desnecessario dizer que esse ardil
também surtiu efeito completo. A moga tirou o chapéu de carrico e entrou na mata,
conduzida pela minha mao. Ao avistar o marido amarrado, sacou de uma espadinha.
Nunca vi mulher de génio tdo violento. Se ndao estivesse prevenido, teria levado uma
estocada na ilharga. Esquivei-me, enquanto ela continuava a me acutilar. Mas eu sou
Tajomaru. Consegui abater a sua espadinha sem puxar da minha espada. A mulher, por
mais corajosa que seja, fica sem defesa quando desarmada. Afinal pude satisfazer com
ela o meu desejo, sem lhe haver matado o marido.

Sim... sem té-lo matado. Nao desejava, realmente, tirar-lhe a vida. Ia-me retirar do



bosque as pressas, deixando atras de mim a moga banhada em pranto, quando ela se
agarrou freneticamente ao meu braco. Pediu-me, em palavras truncadas, que morresse
ou eu ou o marido. Disse que haver dois homens conhecedores da sua vergonha era pior
que a morte. Em voz entrecortada, declarava-me que desejava ser a esposa do
sobrevivente, fosse quem fosse. Foi quando concebi o desejo furioso de mata-lo.

Ouvindo-me contar-lhes o caso assim, naturalmente hao de me achar um homem mais
cruel do que os senhores mesmos. Mas € porque nao viram o rosto dela, naquele
instante, e em especial os seus olhos ardentes. Vendo-a cara a cara, quis torna-la minha
mulher, nem que tivesse de ser partido por um raio. Quis torna-la minha mulher, e esse
desejo me encheu o espirito. Nao era apenas luxuria, como os senhores podem pensar.
Se nesse momento nao tivesse outro motivo afora a luxuria, decerto a haveria derrubado
com um soco e teria fugido, sem haver manchado a minha espada com o sangue dele.
Entretanto, no momento em que fitei o rosto dela no bosque escuro, resolvi nao sair dali
sem té-lo morto.

N3o queria, contudo, recorrer a meios desleais para mata-lo. Desamarrei-o e convidei-
0 a cruzar a espada com a minha. (A corda encontrada perto do cedro € aquela que eu
deixei cair naguele momento.) Possuido de furor, ele puxou da pesada espada e, mais
ligeiro que o pensamento, atirou-se a mim, sem dizer palavra. Nao |hes preciso contar
qual o fim da nossa luta. Ao vigésimo terceiro choque... Notem o fato, que me
impressiona ainda. Até entdo, ninguém debaixo do Sol tinha cruzado a espada comigo
vinte vezes. (Sorriso de satisfacao.)

Quando ele caiu, virei-me para ela, abaixando a espada manchada de sangue. Porém,
com grande surpresa minha, ela desaparecera. Perguntei a mim mesmo aonde podia ter
ido, percorri 0 bosquezinho de cedros. Agucei o0 ouvido: nao ouvia senao 0os gemidos
vindos da garganta do moribundo.

Apenas comecamos a luta, teria ela escapado pelo bosque a procura de socorro. Ao
ocorrer-me essa ideia, compreendi que, para mim, o caso era de vida ou morte. E,
tirando a espada, o arco e as flechas do morto, voltei as pressas a estrada real, onde
ainda encontrei o cavalo dela pastando tranquilo. Seria um desperdicio de palavras
contar-lhes o que aconteceu depois. Antes de entrar na cidade, eu ja me havia desfeito
da espada. E esta a minha confissdo. Sei que o meu destino é ter a cabeca cortada:
condenem-me, portanto, a pena maxima. (Atitude provocadora.)

Confissao da mulher que se recolheu ao Templo de Ximizu

Aquele homem de quimono de seda azul, depois de me haver forcado a entregar-me a
ele, olhou para o meu marido amarrado e teve um riso zombeteiro. Como o0 meu marido
devia estar horrorizado! Porém, por mais que se debatesse no seu desespero, a corda,



em vez de afrouxar, cortava-lhe ainda mais a carne. Sem querer, corri tropecando para o
lado dele. Ou melhor, ia correr, porque 0 homem me derrubou imediatamente com um
soco. Naquele mesmo instante vi uma luz indescritivel nos olhos do meu marido, algo de
inexprimivel... Ainda agora aqueles olhos me fazem tremer. Aquele lampejo dos olhos do
meu esposo, que nao podia falar, disse-me todo o seu pensamento. O brilho dos olhos
dele nao era nem de furor nem de aflicao... era uma luz fria, um olhar de asco. Golpeada
mais pelo seu olhar do que pelo soco do salteador, soltei um grito, sem querer, e perdi 0s
sentidos.

Ao cabo de algum tempo, voltei a mim e verifiquei que o homem de quimono de seda
azul tinha ido embora. Vi apenas o meu marido, ainda amarrado ao pé do cedro.
Levantei-me a custo, entre as folhas de bambu, e encarei-o. A expressao dos seus olhos
era a mesma de antes.

Além do desprezo frio, havia 6dio neles. Vergonha, magoa e furor... nao sei como
dizer o que houve no meu coracao naquele momento. Pondo-me de pé, aproximei-me do
meu marido e disse-lhe:

— Taquehico, como as coisas chegaram a este ponto, ja nao posso viver com voceé.
Estou decidida a morrer... mas vocé tem de morrer também. Vocé viu a minha vergonha;
nao posso deixa-lo vivo.

Foi 0 que eu pude dizer. Ele continuava a fitar-me com asco e desprezo. Com o
coracgao a estalar, procurei a espada dele. Devia ter sido roubada pelo salteador, pois nao
vi no bosque nem a espada, nem o arco, nem as flechas. Felizmente a minha
espadazinha estava no chao, a meus pés. Vibrando-a no ar, disse-lhe mais uma vez: —
“Agora, dé-me a sua vida. Vou segui-lo sem demora.”

Ao ouvir estas palavras, ele moveu os labios a custo. Como a sua boca estivesse cheia
de folhas de bambu, naturalmente nao Ihe pude ouvir a voz de modo algum. No entanto,
pelo olhar compreendi as suas palavras. Desdenhoso, aquele olhar dizia-me apenas: —
“Mate-me.” Entre consciente e inconsciente, cravei-lhe no peito a espadazinha através do
quimono azul.

Devo ter perdido de novo os sentidos nesse momento. Quando consegui levantar os
olhos, ja ele tinha expirado, ainda amarrado pela corda. Um raio do sol poente, que
penetrara através dos bambus e dos cedros, iluminou-lhe o rosto palido. Reprimindo o
soluco, fui desamarrar o seu cadaver. E... e 0 que me aconteceu depois, nao tenho
coragem de lhes dizer. Seja como for, nao tive coragem para matar-me. Cravei a
espadazinha na garganta, atirei-me a um acude, procurei acabar com a vida de varias
maneiras. Incapaz de matar-me, ainda estou viva, vivendo na desonra. (Sorriso
desolado.) Indigna que sou, devo ter sido abandonada mesmo pelo Kwannonso mais
piedoso. Matei o meu marido, fui violada pelo salteador. Que posso fazer? Que posso...
que posso... (Soluco cada vez mais violento.)



Historia do assassinado,
segundo foi contada por um médium

Violada minha mulher, o salteador, sentado ao lado dela, principiou a dizer-lhe
palavras confortadoras. Eu, € claro, nao podia falar. Tinha o corpo fortemente amarrado
ao tronco de um cedro. Mas nesse meio-tempo pisquei o olho varias vezes para ela, como
para dizer: — “Nao acredite no ladrao.” Desejava fazé-la entender algo parecido. Porém
minha esposa, sentada nas folhas de bambu, com ar abatido, olhava sé para o proprio
regaco. Segundo todos os indicios, ela escutava as palavras do homem. Enquanto eu
sofria as torturas do cilime, o salteador continuava a sua conversa insinuante, pulando de
um assunto para outro, até que afinal se saiu com esta proposta atrevida e
desavergonhada: — “Uma vez que a sua virtude estd manchada, ndo podera mais
entender-se com seu marido: nao preferiria ser minha mulher? Foi o amor que vocé me
inspirou que me fez violenta-la.”

Enquanto assim falava o criminoso, minha esposa levantou o rosto como que em
éxtase. Nunca parecera tao bela como naquele instante. Que foi que a minha linda
esposa respondeu, enquanto eu sofria amarrado ao tronco da arvore? Estou perdido no
espaco, mas nao posso lembrar-me de sua resposta sem ter um acesso de furor e de
ciume. Na verdade, ela disse: — “Entao, leve-me consigo para onde vocé for.”

Contudo, o crime dela nao acaba aqui. Se fosse apenas isso, eu nao sofreria tantos
tormentos nestas trevas. Ao retirar-se do bosque, como que sonhando, com a mao na
mao do salteador, de repente empalideceu, apontou-me a mim, que continuava
amarrado ao tronco do cedro, e exclamou: — “Mate-o! N3o posso casar com VoOcé
enquanto ele for vivo. Mate-0!"” Gritou-o varias vezes, como se tivesse enlouquecido.
Ainda agora essas palavras por pouco nao me atiram ao abismo sem fundo das trevas.
Serd que palavras tdao odiosas ja sairam de uma boca humana? Sera que palavras tao
malditas ja chegaram a ouvidos humanos, uma so vez que seja? Uma sO vez que seja...
(Grito subito de escarnio.) A estas palavras o proprio salteador empalideceu. — “Mate-0”
— ela gritava, agarrada ao braco dele. Encarando-a fixo, ele nao respondeu nem sim nem
nao... entretanto, mal tive tempo de pensar no que diria, ja ele a tinha derrubado com
um soco, atirando-a entre as folhas de bambu. (Outro grito de escarnio.) Cruzando
tranquilamente os bracos, olhou para mim e perguntou: — “Que € que vocé quer fazer
com ela? Quer mata-la ou salva-la? E sé fazer um sinal com a cabeca. Mato-a?” S6 por
causa dessas palavras eu gostaria de perdoar-lhe o crime que cometeu.

Enquanto eu hesitava, ela soltou um grito e correu para o fundo do bosque. O
salteador quis agarra-la, mas nao conseguiu sequer tocar-lhe a manga do quimono.

Depois que ela foi embora, ele tomou-me a espada, o arco e as flechas. De um sé



golpe cortou a corda que me prendia. Lembro-me de que murmurou: — “O meu fim esta
préximo.” E desapareceu do bosque. Tudo, entdo, ficou silencioso. Isto &, ouvi alguém
chorar. Desamarrando inteiramente a corda, escutei com atencao e verifiquei que era o
meu proprio choro. (Longa pausa.)

Ergui o corpo exausto. Brilhava a meus pés a espadazinha que minha esposa deixara
cair. Apanhei-a e cravei-a no peito. Subiu-me a boca um coagulo de sangue, mas nao
senti dor. Quando o meu peito esfriou, tudo estava silencioso como 0s mortos em seus
tumulos. Que siléncio profundo! Nem um trino de passaro se ouvia no céu acima daquele
tumulo no meio das montanhas. Nos montes e nos bambus demorava-se ainda uma luz
solitaria. Aos poucos, foi-se extinguindo, até que perdi de vista os cedros e o bambual.
Um siléncio profundo me envolvia.

Foi quando alguém se aproximou. Procurei ver quem era, ma as trevas ja se tinham
aglomerado em redor de mim. Alguém... esse alguém, com sua mao invisivel, tirou
brandamente a espadazinha do meu peito. Naquele instante senti outra golfada de
sangue na boca. E para todo o sempre mergulhei nas trevas do espaco.



LUIGI PIRANDELLO

A histéria do teatro conhece poucas premieres tdao tempestuosas como a de Seis
personagens a procura de um autor, de Pirandello (1867-1937). Naquela noite de 10 de
maio de 1921, o choque entre admiradores e depreciadores do escritor nao se restringiu
ao recinto do teatro: o tumulto continuou nas ruas de Roma, e quando Pirandello, em
companhia da filha, mais de meia hora apds o fim do espetaculo, tentou sair, foi agredido
e insultado.

Todo esse rebuligo, no entanto, foi providencial: sem ele, parte da obra de Pirandello
nao teria chegado a ser escrita, nem o mundo haveria tomado conhecimento da sua
mensagem; ou, quando muito, ela ficaria circunscrita a Italia. Com efeito, aquele
estreante revolucionario que poés em polvorosa a Cidade Eterna era um professor calvo,
de seus cinquenta e tantos anos, j@ com vasta obra impressa, a qual, porém, embora
apreciada por alguns criticos, ndao alcancara maior repercussao no publico. No entanto
aquelas Seis personagens apupadas e aplaudidas com igual violéncia dariam a volta ao
mundo, e dentro em pouco o nome do autor seria conhecido por toda parte. Vai
surpreender a todos com espantosa fecundidade: além de langar dois ou trés dramas por
ano, publicara um romance depois de outro, sem falar numa chusma de contos. Na
realidade, trata-se da reedicao de escritos pouco notados quando de seu aparecimento,
mas que agora se beneficiam da enorme popularidade do escritor, definitivamente
consagrado pela concessao do Prémio Nobel de Literatura em 1934.

Aquela multidao de contos chamou a atencao pelo titulo coletivo, Contos para um
ano,so assim denominados porque para cada dia do ano haveria um. Conquanto o
audacioso programa nao tenha sido cumprido — sairam “apenas” 15 volumes, num total
de 240 narrativas, porque, a partir da chegada do éxito, o teatro passou a reclamar todas
as forcas de Pirandello —, ainda assim essa producdo novelistica é fendmeno quase
isolado em toda a literatura universal, tanto em qualidade como em quantidade.

Por terem sido os contos reeditados e “descobertos” apds o éxito retumbante de Seis



personagens e das pecas que a ela sucederam, é frequente supor que sao posteriores a
estas, quando a verdade é o oposto. Salvo pouquissimas excecoes, os dramas e
comédias de Pirandello foram esbogados primeiro sob forma de conto.

Ao aparecerem o0s primeiros desses contos, o género ainda nao se libertara da
influéncia avassaladora de Maupassant.st E instrutivo comparar as narrativas de
Pirandello as do mestre francés. As histdrias do italiano nunca vém precedidas do nariz
de cera tao frequente (e tao pouco natural) nas de Maupassant, nem acabam pelo efeito
de surpresa, caracteristico dos contos desse e de seus discipulos, um O. Henry,s2 um
Sakis3 e tantos outros. Pirandello arremessa-nos de chofre in medias res, introduzindo-nos
no meio de um didlogo esquisito ou de uma cena grotesca, que em geral nao
compreendemos imediatamente, e cujo sentido se vai esclarecendo a pouco e pouco. O
impacto nos atinge nao no fim, mas no comeco.

Exemplifiguemos. Na novela “Felicidade”, a filha solteirona do arruinado mas
orgulhoso duque de Rosabia enfrenta os preconceitos de casta do pai temivel para se
casar com um joao-ninguém, sobre quem nao tem ilusoes: espera, porém, ter dele um
filho, e assim preencher o vazio da existéncia. No fim da historia, vé-se o marido
desonesto, procurado pela policia, fugir a prisdo, abandonando a esposa, a qual, apesar
de tudo, se sente feliz por ficar com o filho sd para ela. Nenhum suspense neste
desfecho; o choque, tivemo-lo no principio, ao ouvirmos a solteirona interrogar
ansiosamente a mae sobre a possivel reacao do pai a noticia do casamento.

Interpretacao semelhante cabe ao conto “O rapto”, em que trés camponeses
sequestram o homem mais rico de uma aldeia para extorquir-lhe um resgate. Como, no
entanto, a mulher do sequestrado nao move um dedo para reaver o marido, ficam os
raptores na maior perplexidade: nao se atrevem a devolver a sua vitima, mas, por outro
lado, os lagos humanos que a convivéncia forcada de alguns dias cria entre esta e eles
impedem-nos de elimina-la. Que fazer? Esta armado o problema desde o ponto de
partida. Os camponeses mantém incomunicavel o ricaco, alimentam-no com seus parcos
recursos, ouvem-lhe as reflexdes e as confidéncias, criam-lhe afeicado — mas nao o
soltam, e o preso acaba morrendo a mingua no seu esconderijo. O acontecimento
essencial da histéria é todo intimo: forcado pela solidao a debrucar-se sobre a prépria
vida, o sequestrado vai-se desligando de seus interesses terrenos e fina-se com
pensamentos de santo.

“A patente”, por sua vez, tem enredo ainda mais parco. Um individuo com fama de
iettatore (azarento) denuncia ao juiz dois camponios que fazem figa ao cruzar com ele. O
que ele espera, porém, nao € a condenacao, e sim a absolvicdo daqueles a quem acusou.
Expulso do emprego por dar azar, quer que o tribunal Ihe reconheca oficialmente esse
poder magico; de posse de tal patente, podera, pelo menos, sustentar com os
rendimentos do seu mau-olhado a familia miseravel.



As trés histérias, como inlUmeras outras, sao contos regionais, com figuras e costumes
da Sicilia — a terra de Pirandello — nitidamente delineados. O orgulho e a decadéncia da
velha nobreza, a supersticao e o banditismo ainda hoje sao caracteristicas essenciais
daquela regido, que, nos Contos para um ano, surge retratada num sem-nimero de
aspectos. Ao mesmo tempo, nota-se nas trés novelas um fundo comum de pensamentos,
uma espécie de dialética do absurdo: a filha do duque alegra-se com a falta de carater e
a fuga do marido; os raptores tornam-se vitimas do raptado; o iettatore querelante faz
questao de perder a causa, para, com a sentenca em mao, poder continuar a exploracao
da credulidade alheia, profissao imoral a que é levado — pelo amor paterno.

O choque entre a aparéncia e a realidade, a intencao e a realizagcao, a moral social € a
verdade intima: eis o tema dessas trés pequenas obras-primas, e de muitas outras, nao
menos perfeitas. Pertencem elas a uma literatura desprovida da rigidez da maioria das
obras em que o enredo é arquitetado em torno de uma tese preconcebida. Mil
pormenores saborosos, tiques e gestos, frases e entonacdes fielmente conservados na
memoéria e reproduzidos com aparente impassibilidade enchem-nas de rica substancia
humana.

Dificil dizer o que mais importa em Contos para um ano: o conteudo filoséfico ou a cor
local, o choque das ideias ou a oposicao dos caracteres. A sua poderosa originalidade
deve-se provavelmente ao equilibrio entre o realismo regionalista e a problematica
metafisica. Equilibrio mais tipico dos contos que do teatro de Pirandello, que
progressivamente se foi deslocando do plano do realismo para o plano filoséfico, pelas
possibilidades dialéticas da cena, pela tentacdo de se explicar e analisar, pela provocacao
constituida pela presenca de um publico visivel para definir o universo.

Desde as primeiras obras (como o romance A excluida, de 1901) encontramos esse
bipolarismo, que as seguintes acentuam cada vez mais. O que nas maos de outros
escritores se reduziria a uma exploracao de pitoresco e de folclore, nas de Pirandello
serve para exemplificar a sua visao antindbmica do mundo. Em “A caderneta vermelha”,
leva-nos a um lugarejo pobre da sua provincia, onde as mulheres do povo, quando Ihes
morre um filho recém-nascido, correm a prefeitura para contratar a amamentacao de um
enjeitado. Com a modica pensao que lhes € paga compram o enxoval da filha casadoura,
enguanto o enjeitadinho morre a mingua de cuidados.

Citemos apenas mais uma dessas histdrias de extrema profundidade que, por tras da
pintura perfeita de um ambiente fechado, abrem vastas perspectivas sobre a natureza
humana: “O guarda-roupa da eloquéncia”. Ao primeiro lance de olhos, seus trés
protagonistas pouco tém de interessante: um espertalhdo que vive das mensalidades
duma sociedade inexistente, o velho cobrador desta sociedade e a sua enteada, moca
primaria e sensual. Descoberta a fraude, os socios convocam uma assembleia para
desmascarar o escroque; mas o velho cobrador mata-se, assumindo a autoria da trapaca,



para que o espertalhao possa “consertar” a honra da enteada a quem seduziu. Que
admirar mais: a espirituosa analise da existéncia das sociedades-fantasmas, a descricao,
cintilante de humour, da assembleia, os retratos dos trés protagonistas, especialmente
do cobrador? Este velhinho, insignificante e ridiculo, é, contudo, um herdi auténtico, a
quem o destino impusera um papel de humilhado. Ele o desempenha até o fim, so
arrancando a mascara no momento da morte.

Todos os herdis de Pirandello, por assim dizer, usam a mascara que a sociedade Ihes
impoe.

A maioria dos humanos ignora a fatalidade do permanente duelo entre a forma e a vida, e a maior parte dos
contos e novelas de Pirandello é consagrada a mostra-los osciando entre o que sdo e o que julgam ser, o que sao
e 0 que gostariam de ser, 0 que sao para si mesmos € 0 que sao aos olhos dos outros.g4

A muitos de seus herdis um revés da fortuna, uma crise qualquer arranca o disfarce,
precipitando-os na tragédia. Nao raro a nossa personalidade de um momento é que se
nos gruda como um rétulo: a sociedade recusa-se a tomar conhecimento da mudanca
que se operou dentro de nds, obrigando-nos a conservar a forma sem o contetdo. Afinal
de contas, o0 nosso eu € uma ficcao que nao corresponde a nenhuma unidade intima:
cada um de ndés é o lugar do encontro de muitos eus, alguns dos quais
fundamentalmente incompativeis. Da mesma forma, a verdade nao possui existéncia
objetiva: a verdade de uns pode ser erro para outros, tudo dependendo apenas do ponto
de vista.

Tudo isto, afirma G.A. Borgese, “seria problema filoséfico se fosse apenas pensado;
mas torna-se tema artistico desde que é sofrido na carne”.ss Pois a leitura de uma
excelente biografia de Pirandello, publicada ainda em vida dele,sse mostra-nos como esses
dilemas de aparéncia tdo abstrata foram todos vividos por ele no decorrer de uma
existéncia dilacerante e tragica. Os desentendimentos conjugais dos pais, um desastre
financeiro que os arruinou, a incuravel moléstia da esposa, que durante anos se foi
exasperando até culminar em deméncia e destruir a harmonia do lar, a preocupacao com
a vida dos filhos mobilizados, a prépria transformacao do sedentario professor em chefe
de companhia teatral itinerante, refletem-se nas obras desse autor, que alguns
injustamente tacharam de cerebral, quando era apenas consciente.

Foi na fase mais critica de sua vida, quando a débacle financeira do pai o levou a ruina
e desencadeou a doenca de sua mulher, que Pirandello escreveu O falecido Matias
Pascal (1904), romance cujo herdi, chegado a semelhante impasse, se despe da sua
identidade e aceita a morte civil. Enquanto se desmoronava a sua felicidade, Pirandello
plasmava aquela figura pungente, escrevendo-lhe o romance nos intervalos das aulas,
para poder encher o seu rodapé no jornal. “La vita si scrive e si vive.”s7 Foi esta a sua
Unica possibilidade de sobreviver: fugir da realidade e identificar-se com o mundo de



fantasmas que lhe formigavam na imaginacao.

Compreende-se, pois, que a propria relacdao autor-personagem se haja tornado um
tema caracteristicamente pirandelliano. Por ser esse o tema que, em Seis personagens a
procura de um autor, tamanho fascinio exerceu sobre todas as plateias europeias e
americanas, e tao profundamente influiu em toda a evolucao do teatro moderno,
escolhemos “A tragédia de uma personagem”, ss onde se pode palpar, por assim dizer, a
génese da ideia mestra daquela famosa pega. O segundo conto,ss de tipo diferente, é
desses que “apanham e fixam uma cena densa de valores liricos”.90

A TRAGEDIA DE UMA PERSONAGEM

E antigo habito meu dar audiéncia, cada manha de domingo, as personagens dos meus
futuros contos.

Cinco horas, das oito as treze.

Acontece que me encontro sempre em ma companhia.

N3o sei por qué, a essas audiéncias acorre de ordinario a gente mais descontente do
mundo, ou afligida por males estranhos, ou emaranhada em casos especiosissimos, com
a qual é realmente penoso lidar.

A todos escuto com resignacao; interrogo-os com boa vontade, anoto os nomes e as
condigdes de cada um; levo-lhes em conta os sentimentos e as aspiragdes. Devo
acrescentar, porém, que, por desgraca minha, nao sou facil de contentar. Resignacao,
boa vontade, muito bem; mas ser embrulhado, 1a isso, ndo. E quero penetrar até o
amago de suas almas por meio de indagacao longa e suitil.

Ora, sucede que mais de um fica desconfiado com certas perguntas minhas,
embirrando e recalcitrando furiosamente, talvez por lhe parecer que eu me deleite em
despi-lo da seriedade com que se me apresenta.

Esforco-me, com paciéncia e boa vontade, por fazer ver e palpar que a minha
pergunta ndo seja supérflua. E facil, em verdade, a gente querer ser isto ou aquilo, mas
trata-se de saber se podemos ser como desejamos. Onde faltar esta capacidade, a tal
vontade devera afigurar-se ridicula e va.

Porém eles ndo querem convencer-se disto.

Entao eu, que sou, no fundo, de bom coracao, entro a compadecer-me deles. Mas sera
possivel a gente compadecer-se de certas desgragas a nao ser com a condicao de rir
delas?

Pois bem, as personagens dos meus contos vivem espalhando pelo mundo afora que
eu sou um escritor crudelissimo, sem entranhas. Seria preciso um critico de boa vontade
para demonstrar quanta compaixao oculto sob aquele riso.



Mas onde estdo hoje em dia os criticos de boa vontade?

Cumpre advertir que, nas audiéncias, algumas destas personagens se atiram diante das
outras e impoem-se com tamanha petulancia e prepoténcia que por vezes me vejo
obrigado a livrar-me delas as pressas.

Em seguida, varias se arrependem amargamente dessa furia e vém-me pedir mercé,
alegando terem-se emendado de tal defeito ou tal outro. Sorrio e convido-as
pacatamente a expiar por enquanto sua primitiva culpa, aguardando que me sobre tempo
para voltar a elas.

Entre as que ficam atras a esperar, desbaratadas, umas suspiram, outras se
contristam, outras se cansam e vao bater a porta de algum outro escritor.

Varias vezes me ocorreu encontrar nos contos de confrades determinadas
personagens que primeiro se me apresentaram a mim; como também ja me aconteceu
avistar algumas que, nao contentes com a maneira como eu as havia tratado, tentaram
fazer alhures melhor figura.

Disso nao me queixo, pois em geral me aparecem, por semana, duas ou trés novas
personagens. Uma vez ou outra a assuada é tao grande que me vejo obrigado a atender
simultaneamente a mais de uma. A nao ser que, em certo momento, 0 meu espirito,
assim dividido e perturbado, se recuse a aguentar esta sobrecarga e desande a gritar que
ou venham devagarinho, com calma, uma de cada vez, ou entao voltem todas trés ao
limbo!

Lembro-me sempre de um pobre velhinho que esperava a sua vez com extraordinaria
tolerancia. Era um certo maestro Icilio Saporini, que me chegava de longe. Expatriara-se
para a América em 1849, por ocasido da queda da Republica Romana, por haver
musicado nao sei que hino patridtico, e voltava a Itdlia 45 anos depois, quase
octogenario, para morrer. Cerimonioso, com sua vozinha de mosquito, deixava que todos
lhe passassem a frente. Enfim, um dia, como eu estivesse convalescendo de longa
doenca, vi-o penetrar no meu quarto, muito humilde, com um risinho timido nos labios:

— Da licenga?... Se nao o aborrece...

Como nao? Querido velhinho! Escolhera o momento mais oportuno. Fi-lo morrer
imediatamente, num pequeno conto intitulado “Musica antiga”.s1

Domingo passado entrei no meu gabinete, para a audiéncia, um pouco mais tarde que de
costume.

Um longo romance, que me fora mandado de presente e aguardava leitura havia mais
de um més, mantivera-me acordado até as trés da manha por causa de todas as
consideracdes que me sugerira uma de suas personagens, a Unica viva entre muitas
sobras vas.



Apresentava o livro um pobre homem, certo dr. Fileno, que acreditava ter encontrado
o remédio mais eficaz para toda espécie de males, uma receita infalivel para se consolar
a si mesmo e a todos os homens de toda e qualquer calamidade, publica ou particular.

Na verdade, antes que remédio ou receita, era um método, o do dr. Fileno, que
consistia em ler, da manha a noite, livros de histdria, e em ver na historia também o
presente, ja feito coisa muito distante no tempo e assentada nos arquivos do passado.

Com tal método se livrara de toda a pena e fastio, encontrara — sem ser preciso
morrer — a paz; uma paz austera e serena, embaciada por aquela tristeza sem pesar que
0os cemitérios conservariam na face da Terra, ainda que todos os homens tivessem
morrido.

Nem por sonho pensava o dr. Fileno em tirar do passado ensinamentos para o
presente. Sabia que isto seria tempo estupidamente perdido; pois a historia € uma
composicao ideal de elementos reunidos segundo a natureza, as antipatias, as simpatias,
as aspiracoes e as opinides dos historiadores, de forma que nao € possivel aplicar essa
composicao ideal a vida que se movimenta com todos os seus elementos ainda
decompostos e dispersos. Tampouco pensava em tirar do presente normas ou conclusoes
para o futuro; fazia precisamente o oposto: transportava-se idealmente ao futuro para
dali olhar o presente, e via este como passado.

Um exemplo. Morrera-lhe, poucos dias antes, uma filhinha. Um amigo foi vé-lo para
com ele condoer-se da desgraca. Pois bem, encontrou-o ja tdo consolado como se a
filhinha Ihe houvesse morrido mais de cem anos antes.

O seu infortUnio, ainda bem recente, ele simplesmente o afastara no tempo, repelira-
0, e acomodara-o no passado. Mas era de ver com quanta altivez e dignidade o
comentava!

Enfim, daquele seu método fizera o dr. Fileno como que uma longamira invertida.
Abria-a, mas nao para por-se a olhar na direcao do futuro, onde tinha a certeza de que
nada veria; persuadia a alma a contentar-se com olhar pela lente maior, através da
menor, assestada sobre o presente, de jeito que todas as coisas lhe aparecessem logo
pequenas e longinquas. E preparava-se, desde varios anos, para compor um livro que
decerto faria época: A filosofia do longinquo.

Durante a leitura do romance parecera-me evidente que o autor, empenhado a fundo
em atar artificiosamente uma das tramas mais corriqueiras, nao soubera assumir inteira
consciéncia desta personagem, a qual, contendo em si, ela sozinha, o germe de uma
verdadeira e prOpria criacao, conseguira até certo ponto soltar-se-lhe das maos e
destacar-se num longo trecho, com vigoroso relevo, sobre aqueles casos tao vulgares,
contados e representados no romance; depois, improvisadamente, deformado e
enfraquecido, deixara-se dobrar e adaptar-se as exigéncias de uma solucao falsa e
insipida. Ficara muito tempo, no siléncio da noite, com a imagem dessa personagem



diante dos olhos, a cismar. Que pena! Havia nela tanta matéria para uma obra-prima! Se
o préprio autor ndo a tivesse tdo indignamente desconhecido e descurado, se dela
tivesse feito o centro da narracao, talvez todos os elementos artificiosos de que se valera
se houvessem transformado, tornando-se logo vivos, eles também. E uma grande
piedade e um grande desgosto apoderaram-se de mim ao ver aquela vida tao
miseravelmente frustrada.

Ora, esta manh3, ao entrar, atrasado, no meu escritdrio, notei ali um rebulico insdlito: o
dr. Fileno introduzira-se entre as minhas personagens expectantes, e elas, aborrecidas e
despeitadas, saltaram-lhe em cima, procurando enxota-lo, repeli-lo.

— Alto 1a! — gritei. — Que modos sdo esses, senhores? Dr. Fileno, ja gastei bastante
tempo com o senhor. Que deseja de mim? O senhor nao me pertence. Deixe-me, pois,
atender em paz as minhas proprias personagens, e va-se embora!

No rosto do dr. Fileno estampou-se uma angustia tao intensa e desesperada que logo
todos os demais (as minhas personagens que ainda o estavam contendo) empalideceram
e se retiraram mortificados.

— Nao me enxote, pelo amor de Deus, nao me enxote! Conceda-me uma audiéncia de
cinco minutos apenas, com permissao destes senhores, e deixe-me persuadi-lo, pelo
amor de Deus!

Perplexo e tomado de compaixao, perguntei-lhe:

— Persuadir-me de qué, meu caro doutor? Estou mais que persuadido de que o senhor
merecia cair entre melhores maos. Mas que quer que eu faca? Ja estou muito
compadecido da sua sorte; isto é bastante.

— E bastante? N&o, senhor! — explicou o dr. Fileno com um frémito de indignacdo que
lhe abalava todo o ser. — O senhor fala assim porque eu nao sou coisa sua. Ora, 0 seu
descuido e até o seu desprezo seriam muito menos cruéis para mim do que essa
comiseragao passiva, indigna dum artista. Desculpe a minha veeméncia, mas ninguém
sabe melhor do que o senhor que somos seres vivos, bem mais vivos do que aqueles que
respiram e que se vestem, menos reais talvez, porém decerto mais vivos. Nasce-se para
a vida de tantas maneiras, meu caro senhor! Bem sabe, alids, que a natureza se utiliza
dos instrumentos da imaginacao humana para prosseguir na sua obra de criacao. Quem
nasce gracas a essa atividade criadora, com sede no espirito humano, é destinado pela
natureza a uma vida muito superior a de um ser nascido do ventre mortal de uma
mulher. Quem nasce personagem, quem tem a sorte de nascer personagem viva, pode
zombar até da prdépria morte, pois nunca ha de morrer. Morrera o homem, o escritor,
esse instrumento natural da criacao; nao, porém, a criatura. Para viver eternamente, esta
ndo deve possuir dotes extraordinarios, nem precisa realizar prodigios. Diga-me quem



era Sancho Panca!92 Diga-me quem era dom Abdndiolss Entretanto eles vivem eternos,
porque, germes vivos, tiveram a sorte de encontrar uma fecunda matriz, uma imaginacao
que os soubesse criar e alimentar.

— De acordo, meu caro doutor, tudo isso esta certo — respondi-lhe. — Mas nao vejo o
que o senhor pode pretender de mim.

— Nao vé? — replicou o dr. Fileno. — Sera que errei o caminho? Que estarei no mundo
da lua? Mas entdo, desculpe, que espécie de escritor &€ o senhor? Sera possivel que
realmente ndao compreenda o horror da minha tragédia? Ter a gente o inestimavel
privilégio de haver nascido personagem, hoje em dia, quando a vida material anda tao
cheia de nauseantes dificuldades que impedem, deformam e deturpam toda a existéncia,
ter o privilégio de haver nascido personagem, destinado portanto a imortalidade — sim,
senhor, a imortalidade, apesar de toda a minha pequenez — e cair naquelas maos,
perecer ignobilmente, sufocar naquele mundo artificial onde nao posso sequer respirar ou
dar um passo, porque tudo é fingido, falso, combinado, sofisticado! Palavras e papel,
papel e palavras! Um homem, quando se encontra em condicoes de vida a que nao pode
ou nao sabe adaptar-se, pode a isso escapar, fugir. Mas a coitada da personagem, essa,
nao! Ela fica ali como pregada, obrigada a um martirio sem fim. Ar! Ar! Vida! Olhe sé este
meu nome: Fileno... p6s-me o nome de Fileno!... Parece-lhe que eu posso seriamente
chamar-me assim? Cretino que ele ¢, nem o nome soube dar-me! Fileno, eu! Mais ainda!
O autor de A filosofia do longinquo, justamente eu, devia ter um fim tao indigno sé para
desfazer aquela estupida embrulhada de intrigas! Cabe-me a mim, precisamente a mim,
desposar aquela idiota da Graziela, em vez de deixa-la ao tabeliao Negroni! Ora, bolas.
Tudo isso sdo delitos que o autor deveria pagar com lagrimas de sangue. Que
acontecera, entretanto? Nada. O siléncio. Talvez o critico de um que outro jornaleco Ihe
meta o pau e exclame: — “Coitado desse dr. Fileno! Este, sim, que era uma personagem
boa!” E tudo acabara nisso. Estou condenado a morte, eu, o autor de A filosofia do
longinquo, tanto mais irremediavelmente quanto aquele idiota nem achou meio de me
publicar, nem sequer a minha custa... Claro, sendo como é que eu poderia casar em
segundas nupcias com a idiota da Graziela? Nem me faca pensar nisso. Vamos, meu caro
senhor, ponha maos a obra! Redima-me, e neste mesmo instante! Faga-me viver, ja que
compreendeu bem toda a vitalidade que ha em mim!

Fiquei um instante a olhar o rosto do dr. Fileno depois de ele haver emitido
furiosamente essa proposta, remate de suas longas efusoes.

— Tem escrupulos? — perguntou-me transtornado. — Sera possivel? Mas se € a coisa
mais legitima que ha! E seu direito santo e sagrado lancar mdo de mim e dar-me a vida
que aquele imbecil ndo me soube dar. E seu direito, e meu, ouviu?

— Sera seu direito, meu caro — respondi —, tao legitimo como o senhor pensa.
Porém, coisas assim eu nao faco. E inGtil insistic N3o as faco, acabou-se. Recorra a



outros.

— A quem? Ja que o senhor mesmo...

— Sei 1a! De qualquer maneira, experimente! Talvez nao lhe seja dificil encontrar
alguém perfeitamente convencido da legitimidade desse direito... mas agora é que me
lembro: o senhor é ou nao é o autor de A filosofia do longinquo?

— Claro que sou! — explodiu outra vez o dr. Fileno, dando um passo atras e levando
as m3os ao peito. — O senhor ousaria p6-lo em dlvida? E claro... Compreendo, é sempre
a culpa daquele meu assassino. Contentou-se em frisar de leve as minhas ideias, nao
dando delas sendao um pequeno resumo, sem entrever todo o partido que se poderia tirar
da minha descoberta, a longamira invertida.

Estendi as maos para deter o meu interlocutor e disse-lhe sorrindo:

— Esta certo... mas o senhor mesmo?

— Eu mesmo? Nao entendo.

— Estava-se queixando de seu autor... mas se 0 senhor mesmo nao sabe tirar todo o
partido da sua prépria teoria! Pois é exatamente isto que eu lhe queria perguntar: se em
verdade leva a sua filosofia tao a sério, como eu o faco, por que nao a aplica um pouco
ao seu proprio caso? Por que procura, agora, entre nds, um escritor que o entregue a
imortalidade? Veja um pouco o que os mais autorizados criticos afirmam a nosso
respeito. Somos e nao somos, meu caro doutor. Se nao, queira submeter, comigo, a sua
famosa longamira invertida, ainda que por um so instante, os fatos mais notaveis, as
questoes mais focalizadas, as obras mais admiradas de nossos dias. Receio que de tudo
isso, através da longamira, o senhor ndao veja mais nada, nem ninguém. Va, pois,
console-se, ou antes, resigne-se, e deixe-me atender as minhas humildes personagens.
Podem ser ruins, podem ser rabugentas — mas, pelo menos, nao tém a sua extravagante
ambicao.

NO HOTEL MORREU UM FULANO

Cento e cinquenta quartos, em trés andares, no ponto mais populoso da cidade. Trés filas
de janelas iguaizinhas, com balaustradas nas sacadas, as vidracas e as persianas cor de
cinza, fechadas, abertas, semiabertas, encostadas.

A fachada é feia e pouco atraente. Mas se ndao houvesse fachada, quem sabe a
impressao curiosa que dariam aquelas 150 caixinhas, umas sobre as outras em filas de
cinquenta, e as pessoas que nelas se movimentam, ao serem vistas por fora?

Contudo, o hotel é decente e muito comodo: elevador, grande nimero de garcons
ageis e disciplinados, boas camas, bom passadio, conducdo propria. As vezes, um cliente,
ou mais de um, se queixa da didria elevada; mas todos terminam reconhecendo que, se



a gente gasta menos em outros hotéis, se sente pior e ndo tem a vantagem, tao
desejada, de morar no centro da cidade. Pode, pois, o proprietario nao se preocupar com
as queixas relativas aos precos e mandar os insatisfeitos procurarem outro pouso. O hotel
esta sempre cheio de clientes, e a chegada do vapor pela manha e a dos trens o dia
todo, muitas pessoas vao, é certo, procurar outro pouso, mas nao porque assim queiram,
e sim por nao encontrarem vaga neste.

Sao na maioria caixeiros-viajantes, homens de negdcios, provincianos que VEém
resolver algum caso na cidade, tratar de um processo ou consultar um médico; numa
palavra, hospedes de passagem, que nao ficam mais de trés ou quatro dias; muitos
chegam a noite e partem na manha seguinte.

Muitas maletas; poucas malas.

Ha, portanto, um grande movimento, um continuo vaivém, das quatro da manha até a
meia-noite, o que faz o maitre perder a cabeca. Num momento, tudo esta cheio; um
momento depois, trés, quatro, cinco quartos vagam: parte o niumero 15 do primeiro
andar, o nimero 32 do segundo; o 2, o 20, o 45 do terceiro; enquanto isso, dois novos
frequeses acabam de ser mandados embora. Quem chega tarde é capaz de encontrar
desocupado o melhor quarto do primeiro andar, ao passo que outro, que chegou um
instante antes, teve de se contentar com o numero 51, do terceiro. (Ha cinquenta
quartos em cada andar; porém cada andar tem um numero 51, porque em cada um falta
o 17; do 16 pula-se para o 18; e quem se aloja no 18 tem certeza de evitar qualquer
desgraca.)

Ha também os fregueses antigos, que chamam os garcons pelo nome, com a
satisfacdo de nao serem para eles, como todos os demais, o simples nimero do quarto
gque ocupam: pessoas Ssem casa propria, gente que viaja o ano inteiro, com a maleta
sempre na mao, € se sente bem por toda parte, prestes a enfrentar qualquer
eventualidade, sempre segura de si.

Em quase todos os demais se observa uma impaciéncia frenética, uma expressao
perturbada ou uma consternacao carrancuda. Nao estao ausentes apenas de seu pais, de
sua casa; estao ausentes também de si mesmos. Fora dos proprios habitos, longe dos
aspectos e dos objetos costumeiros, nos quais diariamente veem e apalpam a realidade
corrigueira e mesquinha da prépria existéncia, agora ja nao se encontram; quase ja nao
se conhecem, porque tudo neles esta como que parado, e suspenso num vacuo que nao
sabem como preencher, no qual cada um teme que, de um instante para outro, se lhe
possam apresentar aspectos de coisas desconhecidas ou surgir-lhe pensamentos, desejos
novos, por motivos insignificantes; curiosidades estranhas que lhe facam ver ou tocar
uma realidade diversa, misteriosa, ndo apenas em redor, mas também dentro dele.

Despertados cedo demais, pelos rumores do hotel e da rua em frente, pdem-se a
resolver 0s seus negodcios com grande azafama. Encontram todas as portas ainda



fechadas: o advogado s6 chegara ao escritorio dentro de uma hora; o médico principia as
consultas as nove e meia. Depois, liquidados os afazeres, tontos, aborrecidos, cansados,
voltam a encerrar-se no quarto com o pesadelo das duas ou trés horas que sobram, até a
partida do trem; passeiam, fungam, contemplam a cama, que nao os convida a se
deitarem; as poltronas, o sofa, que nao os convida a se sentarem; a janela, que nao os
convida a olhar para a rua. Como é estranha aquela cama! Que forma curiosa tem aquele
sofa!l E aquele espelho, que horror! De repente, lembram-se de uma incumbéncia
esquecida: o aparelho de barbear, as ligas para a mulher, a coleira para o cachorro;
tocam a campainha para pedir ao garcom enderecos e informagoes.

— Uma coleira, com a tabuleta assim e assado, para gravar o nome.

— Do cachorro?

— Nao, 0 meu, e 0 endereco da casa.

Os garcons ouvem cada coisa! A vida toda passa por eles, a vida sem sossego, movida
por tantas vicissitudes, impelida por tantas necessidades... Ainda agora, por exemplo, ha,
no nimero 12 do segundo andar, uma pobre senhora de idade, vestida de luto, que a
todos pergunta se a bordo a gente passa mal ou bem. Deve partir para a América, €
nunca viajou. Chegou ontem a noite, caindo de fadiga, sustentada de um lado por um
filho, do outro por uma filha — eles também vestidos de luto.

Especialmente na segunda-feira, as seis da tarde, o proprietario quer que no bureau
se saiba com exatiddao o nimero de quartos disponiveis. Chega o vapor de Génova, com
pessoas que da América voltam a patria, e ao mesmo tempo, do interior, o trem direto
repleto de viajantes.

Ontem, as seis da tarde, apresentaram-se ao bureau nada menos de 15 forasteiros,
dos quais somente quatro puderam ser acolhidos: a pobre senhora vestida de luto, com o
filho e a filha, no nimero 12 do segundo andar, e, ao lado, no 13, um cavalheiro
desembarcado do vapor de Génova.

No registro do bureau o mordomo fez as seguintes anotacoes:

Sr. Persico, Giovanni, com a mae e a irma, procedentes de Vittoria.
Sr. Funardi, Rosario, empretteiro, procedente de Nova Iorque.

A senhora de luto teve que separar-se, aflita, de outra familiazinha, também composta
de trés pessoas, com as quais tinha viajado no trem, e que |he deram o endereco do
hotel. Magoara-se ainda mais ao saber que elas poderiam ter se alojado no quarto ao
lado, se o nimero 13, um minuto antes, exatamente um minuto antes, nao tivesse sido
alugado ao tal sr. Funardi, empreiteiro, procedente de Nova Iorque.

Vendo a velha mae chorar agarrada ao pescoco da senhora com quem viajara, o filho
tentou interceder junto ao sr. Funardi para que cedesse o aposento aquela outra familia.



Pediu-lhe em inglés, porque ele também, o rapazinho, € um americano. Voltara dos
Estados Unidos com a irma havia apenas quarenta dias, por motivo de uma desgraca, a
morte de um irmao que sustentava na Sicilia a mae idosa. Agora esta chora; chorou e
sofreu tanto, durante toda a viagem de trem, a primeira que fez em 66 anos de vida;
arrancou-se com aflicao da casa onde nascera e envelhecera, do tumulo recente do filho,
com quem vivera sozinha por tantos anos, dos objetos mais caros, das recordacoes da
terra natal; e, vendo-se na iminéncia de separar-se também da Sicilia, agarra-se a tudo,
a todos: por exemplo, a essa senhora com quem viajou. Portanto, se o sr. Funardi
quisesse...

Nao. O sr. Funardi ndao queria. Respondeu que nao, com a cabeca, sem uma palavra,
depois de ouvir o pedido em inglés do rapaz: um nao bem americano, com as
sobrancelhas franzidas na cara tumida, amarelada, hirta de barba incipiente; e foi, de
elevador, recolher-se ao numero 13 do segundo andar.

Por mais que o filho e a filha instassem, nao houve jeito de induzir a velha mae a
servir-se, ela também, do elevador. Toda espécie de mecanismo lhe incute espanto,
aterroriza-a. E pensar que agora deve ir a América, a Nova Iorque! Atravessar tamanho
mar, o oceano... Os filhos exortam-na a ficar sossegada, porque a bordo ndao se passa
mal; ela, porém, nao se fia; passou tdo mal no trem! E a todos pergunta, de cinco em
cinco minutos, se € verdade que a gente nao passa mal a bordo.

Os garcons, as arrumadeiras, os carregadores, para se verem livres dela, combinaram
aconselha-la a dirigir-se ao cavalheiro do quarto ao lado, mal desembarcado do vapor de
Génova, de volta da América. Um homem que passou tantos dias a bordo, que
atravessou o oceano, este, sim, podera dizer-lhe melhor do que outro qualquer se a
bordo a gente passa mal ou bem.

Ora, desde manhazinha — porque os filhos sairam para retirar a bagagem da estacao
e fazer algumas compras —, desde manhazinha, a velha senhora entreabre a porta
baixinho, de cinco em cinco minutos, e passa timidamente a cabeca para olhar a porta do
quarto ao lado, para perguntar ao homem que atravessou o oceano se a bordo a gente
passa mal ou bem.

A primeira luz pélida, derramada pela janela grande do fundo do corredor sérdido, viu
duas longas filas de sapatos, de um lado e de outro, um par diante de cada porta. Viu
crescer cada vez mais o numero de vagas nas duas filas; surpreendeu mais de um braco
a estender-se de uma porta e retirar o par de sapatos que |a estava. Agora ja todos os
pares foram retirados. SO aquele da porta ao lado, precisamente o do homem que
atravessou 0 oceano e a quem ela tem tamanha vontade de perguntar se a gente passa
mal a bordo ou nao, ei-lo ainda ali.

Nove horas. 9h15; nove e meia; dez: aqueles sapatos continuam no mesmo lugar.
Sozinhos, o Unico par deixado em todo o corredor, atras daquela porta, ao lado, a Unica



ainda fechada.

Houve tanto barulho naquele corredor, passou tanta gente, garcons, arrumadeiras,
carregadores; todos ou quase todos os forasteiros sairam dos seus quartos; muitos
voltaram; todas as campainhas tiniram, continuam a tinir de vez em quando, e o zumbido
surdo do elevador nao para um instante, subindo e descendo, de um andar para outro,
deste para o térreo; e aquele senhor ndao acorda. Sdo quase 11 horas: aquele par de
sapatos continua ali, em frente da porta. Ali.

A velha senhora ja nao se contém. Ao ver passar um garcom, chama-o, e indica-lhe
aqueles sapatos:

— Sera que ainda esta dormindo?

— Ora — responde o garcom, encolhendo os ombros —, deve estar cansado...
Também, depois duma viagem daquelas.

E vai-se embora.

A velha senhora faz um gesto como para dizer: — “Hem!” — e retira-se da porta.
Pouco depois volta a abri-la e a contemplar com estranho temor aqueles sapatos.

Deve ter viajado muito, com efeito, aquele homem; devem ter andado um bocado
aqueles sapatos: dois pobres sapatoes enormes, deformados, de tacao torto, com os
elasticos dos dois lados esbeicados, estourados: quem sabe quanta fadiga, quanto
esforgo, quanto cansago, por quantos caminhos...

A velha senhora sente-se quase tentada a bater com os nds dos dedos naquela porta.
Volta a recolher-se ao seu quarto. Os filhos tardam a regressar. A sua impaciéncia cresce
cada vez mais. Talvez fossem mesmo ver, como lhe haviam prometido, se 0 mar estava
tranquilo.

Pois é; mas como se pode ver de terra se o mar esta tranquilo? O mar longinquo, o
mar que nao acaba mais, o oceano... Vao-lhe dizer que esta tranquilo. Como acreditar?
S6 ele, o cavalheiro do quarto ao lado, poderia dizer a verdade. Apura o ouvido; encosta-
0 a parede para ver se alcanca perceber algum barulho vindo dali. Nada. Siléncio. Mas ja
é quase meio-dia: sera possivel que o homem ainda esteja dormindo?

Eis o toque da campainha chamando para o almogo. De todas as portas do corredor
saem pessoas que descem ao refeitdrio. Ela torna a porta para observar se aqueles dois
sapatos ainda expostos ali impressionam alguém. Absolutamente, ndo: todos passam
sem reparar. Vem um garcom chama-la: os filhos, chegados agora mesmo, esperam-na
embaixo, no refeitdrio. E a velha senhora desce com o garcom.

Agora ja nao se vé ninguém no corredor; todos os quartos se acham vazios; e o par de
sapatos fica ali em expectativa, no meio da solidao e do siléncio, ante aquela porta
sempre fechada.

Parecem estar de castigo.

Feitos para andar, e deixados ali sem serventia, tao gastos depois de terem servido



tanto, parecem envergonhados, como que pedindo que os levem piedosamente dali ou 0s
retirem afinal.

Voltando do almoco, depois de mais ou menos uma hora, todos os forasteiros, em
virtude da indicacao cheia de espanto e medo da velha senhora, param, finalmente, a
observa-los com curiosidade. Lembram-se do americano, chegado na véspera. Quem o
viu? Desembarcou do vapor de Génova. Talvez nao tivesse dormido bem durante a
noite... Talvez tivesse passado mal a bordo... Vem da América. Se enjoou, quem sabe
quantas noites tera passado sem dormir? Querera refazer-se, dormindo um inteiro. Mas
como? No meio de um ruido daqueles... Ja € uma hora...

E cresce a curiosidade em torno daquele par de calcados diante da porta fechada. Mas
todos, instintivamente, se mantém um pouco afastados, em semicirculos. Um garcom
corre a chamar o maitre; este manda chamar o proprietario; e os dois, primeiro um,
depois o0 outro, batem a porta. Ninguém responde. Tentam abri-la. Esta fechada por
dentro. Tornam a bater, com mais forca. Siléncio ainda. J4 ndo ha duvida. E preciso
avisar quanto antes a policia: felizmente ha uma delegacia a dois passos dali. Vem um
delegado com dois guardas e um ferreiro; arromba-se a porta; os guardas proibem a
entrada aos curiosos do hotel.

O homem que atravessou o oceano esta morto, numa cama de hotel, na primeira
noite que pds os pés em terra. Morreu dormindo, com uma das maos debaixo do rosto,
que nem uma crianca! Talvez de sincope.

Tantos vivos, todos os que a vida sem sossego reune aqui por um dia, trazidos pelas
vicissitudes mais opostas, empurrados pelas necessidades mais diversas, se aglomeram
diante de uma celazinha de colmeia em que uma vida parou de improviso! A noticia
espalhou-se por todo o hotel. Acodem os de cima, os de baixo; querem ver, querem
saber, quem morreu e como...

— Nao se entra!

Estao |a dentro o pretor e um médico-legista. Através da fenda da porta, daqui do
canto — vejam! —, entrevé-se o cadaver sobre o leito — vejam o rosto... xi! Como esta
branco! Com uma das maos debaixo do rosto, parece dormir... feito uma criancga... Quem
€? Como se chama? Nao se sabe nada. Sabe-se apenas que voltou da América, de Nova
Iorque. Com que destino? Esperado por quem? Nao se sabe nada. Nenhuma indicacao
nas cartas encontradas nos seus bolsos e na maleta. Empreiteiro — mas de qué? Na
carteira, apenas 65 liras, e uns cobres numa bolsa de niqueis do bolso do colete. Um dos
guardas vem colocar na coberta de marmore da comoda aqueles pobres sapatos de tacdo
torto que nao andarao mais.

Aos poucos, para se livrarem do tropel, comecam todos a dispersar-se, retornam aos
seus aposentos, em cima, no terceiro andar, € embaixo, no primeiro; outros vao tratar de
seus negocios, desempenhar as suas incumbéncias.



S6 a velha senhora que desejava saber se a bordo a gente passava mal permanece ali
em frente a porta, apesar da insisténcia com que os filhos a querem afastar; permanece
ali, aterrada, a chorar por aquele homem que morreu depois de haver atravessado o
oceano, que ela também devera atravessar daqui a pouco.

Embaixo, entre as pragas e imprecacoes dos cocheiros e dos carregadores que entram
e saem incessantemente sem descontinuar, fecharam o portao do hotel em sinal de luto,
deixando aberta apenas a portinhola.

— Fechado? Por qué?

— Eh! Nada. No hotel morreu um fulano.



OSCAR WILDE

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1856-1900), conhecido como Oscar Wilde, filho de
renomado médico de Dublin e de uma lider do movimento emancipacionista irlandés, fez-
se notar desde cedo pela inteligéncia. Estudante da universidade de Oxford, teve entre
seus professores Mahaffy, Ruskin e Walter Pater, que Ihe inspiraram a paixao da
antiguidade grega, da beleza, da arte como fim em si mesma. Quando, em 1881,
publicou um volume de Poemas, ja era famoso por seu exagerado esteticismo, suas
extravagancias em matéria de vestuario, e pelos paradoxos, com que se comprazia em
escandalizar os partidarios da estética e da moral tradicionais. Figura das mais em
evidéncia da sociedade londrina, chegou a ser caricaturado em varias comédias da época.

Gracas a tal celebridade, convidaram-no em 1882 a ir aos Estados Unidos, que
percorreu fazendo conferéncias. Passou depois numa temporada na Franga, onde
conheceu Verlaine, Victor Hugo, Zola. Casando, em 1884, com Constance Lloyd, entrou a
levar intensa vida social em Londres e em Paris; dentro em breve o casal teve filhos, mas
depressa Wilde se cansou do matrimonio e readquiriu os seus habitos boémios. Nesse
interim publicou grande nimero de livros: ensaios, como O critico artista; novelas, como
O fantasma de Canterville; a coletanea de contos A casa das romazeiras; O retrato de
Dorian Gray, romance fantastico de uma existéncia dupla; e A alma do homem no regime
socialista, verdadeiro credo do individualismo.

Conforme o testemunho dos seus intimos, era Wilde uma das pessoas mais
encantadoras e irresistiveis, o0 maior causeur que o Reino Unido ja ouviu. Nao tendo
conhecido um Unico dia infeliz até a idade de quarenta anos, comunicava a alegria a
quantos o rodeavam. Disputadissimo pela melhor sociedade, exibia um esnobismo
requintado, proclamando, entre outras boutades, que as boas maneiras valiam mais do
que a moral, que a natureza devia imitar a arte, e que sé havia um crime, o tédio. Seu
espirito lancava fogos de artificio continuos; sua extraordinaria habilidade verbal conferia
brilho e profundidade a pensamentos comuns, ideias ja muitas vezes expressas por
outros. Embora no seu hedonismo houvesse um incessante desafio a sociedade,
permanecia bom filho, bom irmao e bom amigo. Atacado por confrades invejosos, nao



lhes respondia; continua-va divertindo a alta sociedade com lindas parabolas, superiores,
dizem, alguns dos que as ouviram, as suas melhores obras escritas.iss A André Gide, que
lhe lembrou certa vez que estava dissipando os tesouros do seu espirito, respondeu:
“Quer saber o grande drama da minha vida? Pus o meu génio na minha vida; nas minhas
obras, pus apenas o meu talento."1s7

Por sugestao de amigos, escreveu comédias das mais espirituosas e aplaudidas da
cena inglesa: O leque de Lady Windermere, Um marido ideal, A importancia de ser
prudente; e compos em francés, idioma de que tinha absoluto dominio, Salomé, peca
proibida pela censura britanica.

Estava Wilde no apogeu da gldéria, quando, em 1895, foi envolvido em grave
escandalo. Havia algum tempo corriam boatos acerca de suas tendéncias homossexuais.
Certo dia, o marqués de Queensbury insultou-o publicamente, dando-o como sedutor do
filho, Lord Alfred Douglas. Wilde processou-o, porém o marqués foi absolvido e, por sua
vez, transformou-se em acusador. Condenado a dois anos de reclusao, o escritor viu-se
arruinado de um dia para outro. Enquanto cumpria a pena, foi vituperado pelos jornais,
abandonado pelos amigos, teve as rendas confiscadas, as pecas proscritas dos teatros; o
tribunal cassou-lhe o direito de educar os filhos, a mulher separou-se dele, a mae
morreu. Dois anos depois saiu do carcere um homem acabado, trazendo consigo o
imortal manuscrito da Balada do carcere de Reading, a ultima de suas obras. Ferido no
intimo da alma, nada mais pode produzir; passou o fim da vida na Franca, em grande
aflicao e quase miséria.

Ainda conhecendo a hipocrisia da sociedade inglesa da época, é dificil compreender a
tempestade de ddio que desabou sobre Oscar Wilde, e cuja violéncia esta na razao direta
da idolatria com que dantes a mesma sociedade o cercava. Até hoje é vitima de um
ostracismo postumo: em The Concise Cambridge History of English Literature, sua obra é
tratada com excessivo rigor, e os contos nao mereceram uma linha; entre as mil poesias
de The Oxford Book of English Verse, nem um verso dele foi acolhido.

A critica estrangeira é mais objetiva e reconhece em Wilde um mestre admiravel do
estilo, um grande poeta em verso e em prosa. Apesar de certo artificialismo e da
influéncia, muito manifesta, de Andersen, seus contos, sobretudo os de A casa das
romazeiras, tém auténtica beleza e forte carga de emocao. Ninguém esquece a histdria
do jovem rei que despe o0 seu manto de ouro ao saber do alto preco que seu luxo custa
aos miseraveis; a do rouxinol que pinta com o sangue do proprio coracao uma rosa
vermelha para um casal de namorados; a do gigante egoista cujas arvores ressequidas
voltam a florescer quando franqueia o seu jardim as criancas; a do Notavel Foguete, em
que Wilde satiriza o artista egocéntrico, e implicitamente a si mesmo. Deste grupo é o
conto do Principe Feliz, enquanto a histéria da esfinge sem segredo lembra o tom
caracteristico das comédias do autor. Damos, ainda, um dos seus poemas em prosa,



variante escrita de uma das parabolas que, contadas por ele, maravilhavam os
ouvintes.1ss

A ESFINGE SEM SEGREDO

Uma tarde, sentado a porta do Café de la Paix, eu observava o esplendor e a miséria da
vida parisiense, contemplando, por cima do meu vermute, o estranho panorama de
orgulho e pobreza que se me desenrolava ante os olhos, quando ouvi alguém pronunciar
o meu nome. Voltei-me, e vi Lord Murchison. Nao nos encontravamos desde quando
estudaramos no mesmo colégio, uns dez anos antes; estava, pois, encantado de o rever,
e trocamos um caloroso aperto de mao. Tinhamos sido, em Oxford, grandes amigos.
Gostava imensamente dele: era tao elegante, tao bem-humorado e tdao honesto!
Costumavamos dizer que ele seria 0 melhor dos companheiros se ndo falasse sempre a
verdade, mas o certo, creio eu, € que o admirdavamos ainda mais pela sua franqueza.
Achei-o bastante mudado. Havia no seu olhar inquietacao e embaraco, e parecia estar
em dlvida sobre alguma coisa. Senti que isso ndo seria nenhum ceticismo da moda, pois
era Murchison o mais vazente dos todris,189 e acreditava no Pentateuco tdao firmemente
quanto na Camara dos Pares; conclui, portanto, que naquilo andava rabo de saia, e
perguntei-lhe se ja se casara.

— Nao compreendo bem as mulheres — respondeu ele.

— Meu caro Geraldo — disse-lhe eu —, as mulheres foram feitas para serem amadas,
e nao para serem compreendidas.

Ao que ele contraveio:

— Eu nao posso amar se nao posso confiar.

— Penso que vocé tem um mistério na sua vida, Geraldo; fale-me sobre isto.

— Vamos dar uma volta — propds. — Ha muita gente aqui. Nao, um carro amarelo,
nao; de outra cor — ali, aquele verde-escuro esta bom.

E momentos depois trotavamos bulevar abaixo na direcao da Madalena.

— Aonde iremos? — perguntei.

— Oh, aonde vocé quiser! Ao restaurante do Bois;19 jantaremos |3, e vocé me contara
tudo o que tem feito.

— Preciso ouvi-lo primeiro — disse eu. — Conte-me o seu mistério.

Tirou da algibeira um pequeno estojo de marroquim com fecho de prata e o passou as
minhas maos. Abri-0. Dentro dele estava a fotografia de uma mulher. Era alta e esbelta,
e estranhamente pinturesca, com os seus olhos grandes e vagos e o0s seus cabelos soltos.
Olhava como uma clarividente, e achava-se envolvida em ricas peles.

— Que tal Ihe parece esse rosto? E sincero?

Examinei-o cuidadosamente. Afigurava-se-me o rosto de alguém que tinha um



segredo, mas se este segredo era bom ou mau eu nao o saberia dizer. Sua beleza era
uma beleza moldada em muitos mistérios — a beleza, de fato, que é psicoldgica, nao
plastica —, e o frouxo sorriso que lhe brincava nos labios era em extremo sutil para ser
realmente doce.

— Bem — gritou ele impaciente —, que diz vocé?

— E a Gioconda em peles de marta — respondi. — Por favor, conte-me o que sabe a
respeito dela.

— Agora, nao; depois do jantar.

E pos-se a falar de outras coisas.

Quando o garcom nos trouxe o café e os cigarros, lembrei a Geraldo o cumprimento da
promessa. Ele se levantou, caminhou duas ou trés vezes ao longo da sala €, afundando-
se numa poltrona, narrou-me a seguinte historia:

— Uma tarde, ai pelas cinco horas, eu subia a Bond Street. Havia uma tremenda
confusao de veiculos e o trafego estava quase parado. Ao pé da calcada via-se um
pequeno carro amarelo, que, por este ou aquele motivo, me chamou a atencao. Quando
eu passava por ele, olhou para fora o rosto que Ihe mostrei esta tarde. Imediatamente
me fascinou. Levei toda a noite pensando nele, e todo o dia seguinte. Percorri abaixo e
acima o diabo daquela rua, espreitando cada carro, na esperanca de ver o carro amarelo;
mas nao pude encontrar ma belle inconnue,19: e, por fim, comecei a pensar que ela nao
passava de um sonho. Cerca de uma semana depois eu jantava com Madame de Rastail.
O jantar estava marcado para as oito horas; porém as oito e meia ainda nos achavamos
esperando na sala de visitas. Afinal o criado abriu a porta e anunciou Lady Alroy. Era a
mulher de quem eu andara no encalgo. Entrou bem devagar, semelhante a um raio de
lua em rendas cinzentas, e, para meu vivo prazer, fui convidado a conduzi-la a mesa.
Depois que nos sentamos, eu disse muito inocentemente: — “Penso que a vi em Bond
Street, ha algum tempo, Lady Alroy.” Ela fez-se muito palida, e disse-me em voz baixa:
— "Nao fale tao alto, por favor; pode ser que o oucam.” Senti-me lastimavel por haver
comecado tao mal, e mergulhei afoito no assunto das pecas francesas. Ela falou muito
pouco, sempre na mesma voz baixa e musical, e era como se tivesse receio de que
alguém a escutasse. Fiquei apaixonadamente, estupidamente enamorado, e a indefinivel
atmosfera de mistério que a envolvia me excitava a mais ardente curiosidade. Quando
ela ia saindo, o que fez logo apds o jantar, perguntei-lhe se podia visita-la. Hesitou um
momento, relanceou os olhos em torno a ver se havia alguém perto de nds, e respondeu:
— “Sim, amanha, as cinco menos um quarto.” Pedi a Madame de Rastail que me falasse
a respeito dela; mas tudo quanto pude saber foi que era uma vidva dona duma bela casa
em Park Lane, e, como um cacete cientifico encetou uma dissertacao acerca de vilvas,
para exemplificar a sobrevivéncia dos matrimonialmente mais capazes, retirei-me e fui
para casa.



“No dia seguinte cheguei a Park Lane pontualmente na hora marcada, mas soube pelo
mordomo que Lady Alroy tinha saido naquele instante. Dirigi-me ao clube, muito infeliz,
aturdido em extremo, e, depois de refletir bem, escrevi-lhe uma carta perguntando-lhe se
poderia ter ocasiao de vé-la outra tarde qualquer. Dias e dias esperei em vao a resposta;
afinal, recebi um bilhete em que ela me dizia que estaria em casa no domingo as quatro
horas, e com este extraordinario pos-escrito: ‘Por obséquio, ndo me escreva mais para
aqui; quando nos virmos lhe direi a razao. Recebeu-me no domingo, e mostrou-se
absolutamente encantadora; mas, quando eu ia saindo, rogou-me que, se acaso lhe
escrevesse outra vez, enderecasse a carta a ‘Mrs. Knox, aos cuidados da Biblioteca
Whittaker, Green Street’.

“Ha motivos — acrescentou — que me impedem de receber cartas em minha propria
casa.’

“Durante toda a estagao eu a via com frequéncia, e a atmosfera de mistério nunca a
deixou. As vezes cuidava que ela vivia com algum homem, mas parecia t30 inacessivel
que eu nao poderia crer nisto. Era-me realmente dificil chegar a alguma conclusao, pois
ela assemelhava-se a um desses estranhos cristais que a gente vé em museus, 0s quais
num instante sao claros e noutro escuros. Por fim, deliberei perguntar-lhe se queria casar
comigo: estava cansado e farto do interminavel sigilo que ela impunha acerca de todas
as minhas visitas e das raras cartas que eu lhe mandava. Escrevi-lhe para a biblioteca,
perguntando se poderia encontrar-se comigo segunda-feira, as seis horas. Respondeu-me
afirmativamente, e eu fiquei no sétimo céu. Estava apaixonado por ela: apesar do
mistério, pensava entdo; por causa dele, vejo agora. Nao; era aquela a mulher a quem
eu amava. O mistério perturbava-me, enlouguecia-me. Por que a pusera 0 acaso no meu
caminho?”

— Entao — exclamei — descobriu o segredo?

— Desconfio que sim — respondeu. — Vocé julgara por si mesmo.

“Na segunda-feira fui almogar com minha tia, e ai pelas quatro horas me encontrava
na Marylebone Road. Minha tia, como sabe, mora em Regent'’s Park. Tive de ir a Piccadilly
e enveredei por um atalho através duma porcao de ruelas pobres. De subito vi diante de
mim Lady Alroy, rigorosamente velada e caminhando muito depressa. Ao chegar a Ultima
casa da rua, subiu os degraus, tirou uma chave e entrou. — ‘Eis aqui o mistério’ — disse
comigo mesmo; piquei 0 passo e examinei a casa. Parecia uma espécie de casa de
comodos. Na soleira da porta jazia o seu lenco, que ela deixara cair. Apanhei-o e meti-o
no bolso. E pus-me a pensar no que devia fazer. Cheguei a conclusao de que nao tinha o
direito de vigia-la, e segui para o clube. As seis horas fui ter com ela. Deitada num sofd,
com um vestido de tecido prateado preso no alto por algumas estranhas labradoritas,
que sempre usava, estava maravilhosamente bela. — ‘Estou muito contente em vé-lo —
declarou. — Passei o0 dia todo em casa.’ Encarei-a espantado e, sacando o lenco do bolso,



entreguei-lhe. — ‘A senhora deixou cair isto em Cumnor Street, esta tarde, Lady Alroy’ —
disse, muito calmo. Ela fitou-me com pavor, mas nao procurou tomar o lenco. — ‘Que
estava fazendo 1a?" — perguntei. — ‘Que direito tem o senhor a fazer-me perguntas?’ —
respondeu. — 'O direito de um homem que a ama. Vim aqui saber se a senhora quer ser
minha esposa.’ Ela tapou o rosto com as maos e desfez-se em lagrimas. Insisti: — ‘A
senhora tem de me dizer’ Levantou-se e, olhando-me de frente, replicou: — ‘Lord
Murchison, ndo ha nada que lhe dizer’ — ‘A senhora foi encontrar-se com alguém! —
exclamei. — Eis o seu mistério.” Ela tornou-se mortalmente palida: — ‘Eu nao fui
encontrar-me com ninguém.” — ‘Nao pode dizer a verdade? — gritei. — ‘Eu a disse’ —
respondeu ela. Eu estava louco, furioso; ndao sei o que disse, mas foram coisas terriveis.
Por fim, sai precipitadamente. No dia seguinte recebi uma carta sua; devolvi-a sem abrir
e parti para a Noruega com Alan Colville. Um més depois voltei, e a primeira coisa que li
no Morning Post foi a morte de Lady Alroy. Apanhara um golpe de ar na Opera e morrera,
cinco dias apds, de congestdao pulmonar. Tranquei-me em casa, sem ver ninguém. Eu a
tinha amado tanto, tao loucamente! Santo Deus, como eu tinha amado aquela mulher!”

— Vocé foi a tal casa daquela rua?

— Fui — respondeu. — Um dia eu fui a Cumnor Street. Nao houve outro jeito, eu
estava torturado pela duvida. Bati a porta, e uma mulher de aspecto respeitavel veio
abri-la. Perguntei-lhe se havia quarto para alugar, e ela respondeu: — “Bem, meu senhor,
os quartos da frente parece que estdao alugados; mas, como ha trés meses nao vejo a
senhora que os alugou, e os aluguéis nao foram pagos, o senhor pode ocupa-los.” — “E
esta a senhora?” — perguntei, mostrando-lhe o retrato. — “E elamesma, sem ddvida —
respondeu —, e quando é que volta?” — “Ela morreu” — disse-lhe. — “Oh, senhor, espero
que nao. Era a minha melhor inquilina. Pagava-me trés guinéus por semana apenas para
sentar-se nos aposentos uma vez ou outra.” — “E encontrava-se com alguém aqui?” —
indaguei; mas a mulher asseverou-me que nao, que ela sempre vinha sé, e ndo recebia
ninguém. — “Ent3ao que é que ela fazia aqui?” — “Simplesmente sentava-se, lia, e
algumas vezes tomava cha” — respondeu a dona da casa. Eu nao soube que dizer; dei-
lhe um soberanoiv2 e retirei-me. Agora, que pensa vocé de tudo isso? Acredita que a
mulher dizia a verdade?

— Acredito.

— Entdo por que é que Lady Alroy ia 18?

— Meu caro Geraldo — respondi —, Lady Alroy era nada mais nada menos que uma
mulher com a mania do mistério. Alugou aqueles quartos pelo prazer de ir la com o seu
véu descido e imaginar-se uma heroina. Tinha a paixao do sigilo, mas nao passava, ela
mesma, de uma esfinge sem segredo.

— Vocé pensa realmente assim?

— Tenho certeza.



Ele tirou do bolso o estojo de marroquim, abriu-o, e olhou para a fotografia.
— Sera mesmo? — disse por fim.

O Princire FeL1z

Dominando a cidade, sobre uma alta coluna, erguia-se a estatua do Principe Feliz. Era
todo revestido de finas folhas de ouro, tinha como olhos duas brilhantes safiras, e um
grande rubi resplandecia no punho de sua espada.

Admiravam-no extraordinariamente.

— E belo como um cata-vento — observou um dos Conselheiros Municipais, que
desejava passar por homem de gosto artistico. — Apenas, nao tem exatamente a mesma
utilidade — acrescentou, receoso de que o julgassem pouco pratico, o que na realidade
ele nao era.

— Por que nao és como o Principe Feliz? — perguntou certa mae sensata ao filhinho
que chorava pedindo a lua. — O Principe Feliz nunca se lembra de chorar por coisa
alguma.

— Ainda bem que ha neste mundo quem seja inteiramente feliz — murmurou um
desiludido ao contemplar a maravilhosa estatua.

— E direitinho um anjo — disseram as criancas de uma casa de caridade ao sairem da
catedral com seus brilhantes capotes vermelhos e seus aventais muito brancos.

— Como o sabeis? — perguntou o Professor de Matematica. — Nunca vistes um anjo...

— Ora! bem que ja vimos, em nossos sonhos — responderam as criangas.

E o Professor de Matematica franziu o cenho e olhou com severidade, pois nao
aprovava que as criangas sonhassem.

Certa noite voou sobre a cidade uma pequena Andorinha. Suas amigas tinham partido
para o Egito seis semanas antes, porém ela deixara-se ficar, pois estava de namoro com
o mais belo dos Canicos. Encontrara-o pela primeira vez na primavera, quando descia o
rio atrds de uma grande mariposa amarela, e tao atraida ficara pelo seu porte esbelto
que se detivera para falar-lhe.

— Posso-te amar? — disse a Andorinha, que nao gostava de rodeios.

E o Canico fez-lhe uma profunda curvatura. Entdo ela voou e revoou em torno dele,
rocando a agua com as asas e suscitando ondulacdes de prata. Era este o seu galanteio,
e assim foi do comeco ao fim do verao.

— E uma ligacdo ridicula — trinfaram as outras Andorinhas. — Ele ndo tem dinheiro, e
tem uma infinidade de parentes.

E, com efeito, o rio estava atulhado de Canicos.

Com a chegada do outono, elas levantaram voo.

Depois que partiram as companheiras, ela sentiu-se muito sd, e comegou a enfadar-se



O. HENRY

O género conto ganhou nos Estados Unidos, de um cinquenta anos para ca, popularidade
imensa. Cada uma das numerosas revistas consome meia centena de contos anualmente,
e paga-os bem; as de maior tiragem compram um conto, de vez em quando, por preco
superior ao que bons romancistas de outros paises ganham em toda a vida. Nao &, pois,
de surpreender que haja manuais sobre a maneira de escrever contos, cursos para
futuros contistas e certo nimero de receitas para o género de maior cotacao no mercado.

Na maioria dos casos, tais receitas derivam do estudo dos volumes de O. Henry, cujas
narrativas representam melhor tipo ideal exigido pelos leitores e pelos diretores dos
grandes magazines: o conto “que proporciona 0 maximo de sensacoes e de surpresa

dentro do minimo de tempo”.1!!

O. Henry (1862-1910), pseuddnimo de William Sidney Porter, nasceu em Greensboro,
na Carolina do Norte. Aos trés anos perdeu a mae; o pai, médico interessado em
invencoes das mais fantasticas (entre elas o perpetuum mobile), pouco se ocupou com o
filho, confiando-o a tia, diretora de uma escola primaria. Foi ela quem despertou no
sobrinho o interesse pela literatura.

Ajudante de farmacéutico aos 15 anos, aos vinte William transferiu-se para o Texas a
procura de melhor clima. Em Austin, empregou-se no First National Bank, casou-se e, nas
horas vagas, fazia caricaturas e cronicas para os jornais. Contratado pelo Daily Post, de
Houston, optou definitivamente pelo jornalismo. Ja estava trabalhando desde um ano
antes nesse novo posto, muito de seu agrado, quando é judiciariamente intimado a voltar
a Austin para defender-se da acusacdao de apropriacao indébita de mil e poucos ddlares,
no tempo em que era caixa do First National Bank. Parece que a falta era devido a
desorganizacao desse instituto e nao a desonestidade de O. Henry, de todo inocente

segundo uns, culpado apenas de desordem segundo outros.!!? Mas o infeliz perdeu a
cabeca e, em vez de voltar para Austin, onde poderia ter logrado absolvicao, embarcou
para Honduras e |a permaneceu mais de um ano. A noticia da doenca da mulher fé-lo
voltar; chegou a tempo de assistir-lhe a agonia. Julgado logo depois, foi condenado
(sobretudo por motivo de sua fuga) a cinco anos de carcere, pena que o seu
procedimento exemplar reduziu de um terco. Na prisao continuou a escrever, sob o
pseudonimo adotado anteriormente a condenacao, suas histérias, cada vez mais aceitas
pelo publico. Saiu do presidio humilhado, mas com a experiéncia do sofrimento. Passou



os oito Ultimos anos de vida em Nova Iorque, continuando a produzir contos em ritmo
intenso, mais de um por semana. Em 1905 publicou a primeira coletanea de tais
narrativas, sequida de outras numa sucessao rapida. Ao morrer, a tiragem de seus livros
excedia quatro milhdes de exemplares.

As trés grandes experiéncias da vida de O. Henry foram o exilio voluntario em
Honduras, o encarceramento e os anos passados em Nova Iorque. As reminiscéncias do
desterro alimentam o volume Couves e reis, romance de construcao frouxa, formado por
uma série de contos, e no qual a vida pitoresca das republicas centro-americanas é
relatada com bom humor. Seu contato com o crime e a miséria o levou a tratar com
frequéncia da vida dos pobres, dos malandros e dos bandidos, cuja linguagem reproduz
com fidelidade e ternura. Foi também o primeiro a aproveitar plenamente o material
romanesco da metropole de Nova Iorque, nos contos de Os quatro milhdes (nUmero dos
habitantes da capital na época) e em muitos outros.

E hoje muito discutido o valor artistico dos contos de O. Henry. “Tem narrativas e
trechos em que a vida cotidiana e terra a terra do americano médio € bem observada e
reproduzida com exatiddo; mas, pelo desfecho sensacional que lhes da para orna-las de
um atrativo que nao teriam naturalmente, seus quadros perdem a realidade e acabam

sendo tao pouco verdadeiros como os de Bret Harte.!'* Suas personagens sao apenas

tipos, simbolos ou caricaturas.”*** Segundo outro critico, “quanto aos seus ingredientes, é
melhor nao os examinar muito de perto — mas os contos sao quase sempre divertidos, o

que era, afinal de contas, o principal intuito do autor”.!1

Suas caracteristicas sao — além do desenlace imprevisto — o abuso da antitese, dos
efeitos de surpresa e das construcdes engenhosas, a acumulacdao de reminiscéncias
mitoldgicas, biblicas e literarias, misturadas a comparagoes vulgares ou comicas. Muitas
vezes 0 golpe é assestado no leitor desde o titulo, que Ihe submete a imaginacao a
verdadeiro rodopio. “O loto e a garrafa”, “A vitrola e a marmelada”, “O califa, cupido e o
reldgio” sao algumas amostras deste processo, nem sempre de gosto seguro. O estilo,
barroco e heterogéneo, cheio de imagens rebuscadas, expressoes disparatadas, termos

giriescos, trocadilhos e assonancias,!'® tem um cunho pessoal, dificilmente imitavel. Sem
embargo de todos estes excessos, certos contos de O. Henry ainda se leem sempre com

agrado. De nossa parte, preferimos, ao lado do que segue,’’” “Uma reportagem
municipal”, na qual o autor, com técnica notavel, conta um assassinato presenciado por
ele numa cidadezinha, bem-desenhada em poucos tracos, para demonstrar quanto é
falsa a acusacdao de monotonia assacada a vida provinciana. Recentemente o cinema —
com o titulo de O. Henry’s full house — apresentou uma adaptacao de quatro contos
seus, entre eles “A dadiva dos Magos”, um dos mais famosos e mais tipicos, se ndao dos
melhores: nesse episddio, o marido e a mulher pobres vendem o que tém de mais



precioso — ele o reldgio, ela os cabelos — a fim de comprar presentes de Natal um para
o outro: pentes para ela, uma corrente de reldgio para ele.

O QUARTO MOBILIADO

Inquieta, instavel e fugaz, como o préprio Tempo — assim é uma consideravel massa da
populacao do bairro de tijolos vermelhos do baixo West Side. Sem possuir um lar, tem
centenas de lares. Vagueia de um quarto mobiliado para outro, povo eterno de
emigrantes — emigrantes de casa, de coracdo, de espirito. Cantam “Lar, doce lar” em

ragtime,!® carregam consigo seus lares numa caixa de gravatas; sua parreira enrosca-se
em volta de um chapéu de palha, sua figueira € uma planta de borracha.

Por isso as casas desse bairro, depois de terem visto mil inquilinos, devem de ter mil
historias para contar, tediosas, sem dulvida, na maioria; mas seria de estranhar nao
houvesse pelo menos um ou dois fantasmas no rasto de tantas almas penadas.

Certo dia, apds o entardecer, um rapaz percorria aquelas casas vermelhas meio
desmoronadas, tocando uma campainha apds a outra. Ao chegar ao duodécimo portao,
depds a maleta na escada e tirou a poeira da fita do chapéu e da testa. A campainha
soou tenuemente, 1a longe, em algum fundo remoto e vazio.

Ao portao daquela casa, a duodécima cuja campainha ele tocou, surgiu a porteira,
cuja aparéncia lembrava algum verme nocivo empanturrado por haver devorado a sua
noz até a casca, e que lhe procurasse encher o vacuo de inquilinos comestiveis.

Perguntou-lhe o rapaz se tinha um quarto para alugar.

— Pode entrar — disse a porteira, cuja voz veio de uma garganta que parecia forrada
de pelica. — No terceiro, o quarto dos fundos esta desocupado ha uma semana. O senhor
quer ver?

O moco acompanhou-a escada acima. Uma luz fraca, de origem indeterminada,
atenuava as trevas dos corredores. Avancaram, sem fazer ruido, sobre um tapete que o
proprio tear haveria renegado. Parecia ter-se tornado vegetal, ter degenerado, naquela
atmosfera rangosa e impermeavel ao sol, num liquen vicoso ou num musgo exuberante
que invadisse a escada aos pedacos, dando a quem pisava a sensagao viscosa de alguma
matéria organica. A cada volta da escada viam-se, na parede, nichos vazios. Talvez
outrora guardassem plantas: entdao elas haviam morrido no ar viciado, infeto; ou,
porventura, estatuas de santos, e entao nao era dificil imaginar uma legidao de demonios
e diabretes que as houvessem arrastado pelas trevas para a maldita profundeza de
algum abismo mobiliado.

— O quarto é este — disse a porteira, de dentro de sua garganta forrada. — Um belo
quarto. E raro ficar vazio. No verdo passado tive aqui pessoas distintas; ndo davam



incomodo algum, e pagavam adiantado, na hora. A privada fica no fundo do corredor.
Sprowls e Mooney ocuparam este quarto durante trés meses. Os dois executavam um
nimero numa revista. Miss B'retta Sprowls... o senhor deve ter ouvido falar... Eram so
nomes de teatro, naturalmente... A certidao de casamento estava exposta ali, em
moldura, acima do toucador. O gas € aqui. Como o senhor v&, ha muito lugar para
guardar coisas. E um quarto de que todos gostam. Nunca fica desocupado por muito
tempo.

— A senhora tem gente de teatro morando aqui? — perguntou o rapaz.

— Eles vao e vém. Boa parte dos meus inquilinos é gente ligada a teatro. Sim, senhor,
isto aqui é o bairro teatral. Mas gente de teatro nao para em lugar nenhum. Alguns
passam por aqui. Sim, senhor, eles vao e vém.

O rapaz alugou o quarto, pagando adiantado uma semana. Estava cansado — disse —
e queria instalar-se imediatamente. Foi contando o dinheiro e passando-o a mao da
mulher. O quarto estava pronto — declarou ela depois: toalhas, agua, tudo preparado. No
momento em que a dona da casa ia sair ele pronunciou, pela milésima vez, a pergunta
que trazia na ponta da lingua:

— Uma moca... a srta. Vashner... a srta. Heloisa Vashner... a senhora por acaso nao
se lembra deste nome entre os seus locatarios? Cantora de um desses teatros,
provavelmente. Uma bela mocga, esbelta, de estatura média, cabelos dum ouro
avermelhado, e uma manchazinha escura perto da sobrancelha esquerda.

— Nao, nao me lembro desse nome. Essa gente de teatro muda de nome tao
facilmente como de quarto. Eles vao e vém. Nao, senhor, dessa eu nao me lembro.

Nao, sempre nao. Cinco meses de pesquisa incessante, e sempre aquela inevitavel
negativa. Quantos dias gastara em interrogar empresarios, agentes teatrais, escolas e
orquestras, quantas noites em percorrer os teatros, desde os que contratam as maiores
estrelas até music-halls de tao baixa categoria que receava encontrar o que mais
desejava! Ele, que a amara melhor que todos, procurava descobri-la. Estava certo de
que, desde o seu desaparecimento, a grande cidade cercada de agua a tinha guardado
em alguma parte; porém a cidade semelhava uma praia monstruosa de areia movedica,
sem alicerces, cujas parcelas se mexiam sem descontinuar; os granulos que hoje
estavam em cima, estariam amanha enterrados no lodo e na lama.

O quarto mobiliado acolheu o seu novo hdspede com um rapido acendo de pseudo-
hospitalidade, uma saudagao héctica, macilenta e negligente como o sorriso enganador
de uma aventureira. A cintilagcdo reverberada dos moveis decaidos, do estofo de brocado
roto de um canapé e duas cadeiras, do espelho barato, com um pé de largura, colocado
entre as duas janelas, de uma ou duas molduras douradas, e de uma armacgao de cama,
de bronze, a um canto, anunciava um conforto sofisticado.

O hédspede encostava-se, inerte, a uma cadeira, enquanto o quarto, numa lingua



confusa como se fosse um apartamento de Babel, tentou conversar com ele sobre seus
inquilinos precedentes.

Um tapete multicolor, semelhante a uma ilhota retangular dos trépicos, coberta de
flores brilhantes, jazia cingido pelo encapelado mar de uma esteira sordida. Na parede
forrada de papel vistoso exibiam-se os quadros que perseguem os sem-lar de uma casa
para outra: Os amantes huguenotes, A primeira rusga, A merenda nupcial, Psique ao pé
da fonte. Os contornos castamente severos do pano da lareira estavam ingloriamente
velados por uma cortina petulante, licenciosamente puxada de lado como os cintos do
ballet das Amazonas. Sobre ela se viam alguns destrocos melancolicos rejeitados pelos
naufragos do quarto quando um navio feliz os levava a novo porto: um ou dois vazios
insignificantes, retratos de atrizes, um frasco de remédio, cartas extraviadas de um
baralho.

Um por um, assim como se vao decifrando os caracteres de um criptograma, assim 0s
pequenos sinais deixados pela procissao de hdspedes do quarto mobiliado iam adquirindo
sentido. O trecho gasto no tapete em frente do toucador contava que entre eles houvera
mulheres graciosas. Na parede, finas impressoes digitais falavam de pequenos
prisioneiros buscando o seu caminho para o sol e o ar. Difusa mancha, cujas ramificacoes
evocavam uma bomba rebentada, mostrava onde se despedacara um copo ou uma
garrafa arremessada a parede com seu conteudo. Através do vidro do espelho, um
diamante garatujara em letras hesitantes o nome de “Maria”. Dir-se-ia que a sucessao
dos habitantes do quarto mobiliado fora acometida de loucura, talvez exasperada pela
fria garridice do lugar, e sobre ele descarregara as suas paixdes. Os moveis estavam
estracalhados e contundidos; deformado por lhe haverem sido rebentadas as molas, o
canapé lembrava um monstro horrivel, morto durante um acesso de convulsdes atrozes.
Alguma poderosa sublevacao arrancara grande pedaco de marmore do pano da lareira.
Cada prancha do soalho tinha a sua linguagem e gritava sua agonia individual. Parecia
incrivel tivesse o quarto sido alvo de tanta malicia e perversidade por parte de seres que
durante algum tempo |he chamaram o seu lar; no entanto, talvez fosse o instinto
familiar, inconscientemente sobrevivo, e o ressentimento raivoso contra os falsos deuses
familiares, que lhes houvessem acendido a ira. A gente pode varrer, adornar e amar uma
cabana, desde que seja sua.

Sentado na cadeira, deixava o jovem inquilino que tais pensamentos lhe passassem,
com pés de 13, pelo espirito, enquanto sons de pensao e perfumes de pensao comecavam
a penetrar no quarto. Chegou-lhe aos ouvidos, de um quarto ao lado, uma risada frouxa
malcontida; de outros, o mondlogo de uma mulher rabugenta, um ruido de dados, um
acalento e um soluco triste; em outro, acima, um banjo retinia com animacao. Algures,
batiam-se portas; de quando em quando, troavam trens; miava um gato desesperado,
num muro atras do prédio. E ele respirava o halito da casa, antes um sabor Umido que



um cheiro, um efllvio frio e bolorento, como que vindo de uma caverna subterranea de
mistura com exalagdes de lindleo e de madeiramento podre e bichado.

Depois, de subito, enquanto ele repousava, o quarto encheu-se de um perfume
adocicado e forte de reseda. Veio como uma lufada de vento, com tal certeza, fragrancia
e intensidade que por um triz nao parecia uma visita viva. E o rapaz perguntou alto:

— Que é, querida?

Como se alguém o tivesse chamado, levantou-se de um salto e olhou em redor. O rico
perfume prendia-se-lhe, envolvia-o. Com todos os sentidos excitados e confusos, estendia
as maos para ele. Era possivel ser chamado peremptoriamente por um perfume? Fora um
som, decerto. Nao fora um som que o tocara, que o acariciara?

— Ela esteve neste quarto! — gritou.

E correu para agarrar um sinal daquilo, pois — tinha certeza — reconheceria a menor
coisa que lhe houvesse pertencido ou que ela houvesse tocado. Esse envolvente perfume
de reseda, o cheiro que ela amara e de que se apropriara, de onde vinha?

O quarto fora arrumado sem muito zelo. Sobre o pano barato do toucador havia meia
duzia de grampos de cabelo, esses discretos e indistinguiveis amigos da mulher, de
género feminino, modo infinito e tempo indeterminado, dos quais ele nem tomou
conhecimento, consciente de sua triunfante falta de identidade. Revolvendo as gavetas
do toucador, descobriu um velho lenco pequenino, rasgado. Apertou-o contra o rosto.
Exalava o lenco um perfume acre e insolente de heliotrépio; arremessou-o no chao. Em
outra gaveta encontrou botbes esquisitos, um programa de teatro, o cartao de um
penhorista, duas flores de malvaisco perdidas, um livro acerca da interpretacao dos
sonhos. Na Ultima, uma fita de cetim preto, para cabelos de mulher, que o deteve,
vacilante entre gelo e fogo. Mas a fita de cetim preto era também um adorno comum,
impessoal, reservado, da feminilidade, e que nao conta histérias.

Entdao revistou o quarto como um cao no rastro da cacga, rocando as paredes,
examinando os vestigios que as saliéncias da esteira |he deixaram nas maos e nos
joelhos, esquadrinhando o pano da lareira e as mesas, as cortinas e as tapecarias, a
escrivaninha capenga do canto, a cata de um sinal visivel — incapaz de perceber que ela
estava ali a volta, ao lado, dentro e acima dele, agarrando-se-lhe, implorando-o,
chamando-o com tamanho desespero através dos sentidos mais sutis que até os mais
rudes perceberam o apelo. Mais uma vez ele respondeu em voz alta:

— Sim, querida!

E com os olhos alucinados voltou-se de repente, fixando o vacuo, pois ainda nao podia
discernir formas e cores e amor e bragos estendidos no perfume de reseda. Santo Deus!
de onde vinha aquele perfume, e desde quando perfumes tinham voz para chamar? E
continuou tateando.

Perscrutou fendas e cantos, e encontrou cigarros e rolhas, pelos quais passou com



mudo desdém. Mas encontrou também, numa dobra de esteira, um charuto meio
consumido, e esmagou-o0 sob o tacao com vigorosa praga. Vasculhou o quarto de uma
extremidade a outra. Achou pequenas lembrancas, tristes e igndbeis, de mais de um
inquilino peripatético; mas daquela a quem ele procurava, e que podia ter morado ali, e
cujo espirito parecia ali pairar, nao encontrou o menor vestigio.

Lembrou-se, entao, da porteira.

Desceu a correr do quarto mal-assombrado e bateu a uma porta por cuja fenda saia
um pouco de luz. A porteira apareceu. Ele perguntou-lhe, refreando ao maximo a
excitacao:

— A senhora pode-me dizer quem ocupou 0 meu quarto antes de mim?

— Sim, senhor. Posso-lhe dizer mais uma vez. Foram Sprowls e Mooney, como ja
disse. Srta. B'retta Sprowls era o seu nome de guerra, porém ela era sinha Mooney. A
minha casa & bem conhecida como casa de respeito. A certiddo de casamento,
emoldurada, estava pendurada num prego acima do...

— Que espécie de mulher era Miss Sprowls — quero dizer, de que aparéncia?

— Bem, uma senhora de cabelos pretos pequena e gorda, com uma cara comica. Eles
sairam ha uma semana, na terca-feira.

— E antes deles?

— Bem, antes foi um senhor sé que trabalhava nos transportes. Saiu devendo uma
semana. Antes dele foi sinha Crowder e seus dois filhos, que ficaram quatro meses; antes
deles, o velho sr. Doyle, cuja conta era paga pelos filhos. Isto ja vai a um ano, como o
senhor vé; mais longe, nao me lembro mais.

Ele agradeceu e arrastou-se para o seu quarto. O quarto estava morto. A esséncia que
o tinha animado fora-se embora. O perfume de reseda partira. Em seu lugar havia outra
vez o velho cheiro cedico de mdveis bolorentos, uma atmosfera de armazém.

O refluxo de sua esperanca esgotara-lhe a fé. Sentou-se, olhando fixo para a luz
amarela e sibilante do gas. Pouco depois, dirigiu-se a cama e principiou a rasgar os
lencdis em pedacos. Com a lamina do canivete fincou-os em todas as frinchas a volta das
janelas e da porta. Quando tudo estava bem fechado, apagou a luz, hovamente abriu o
gas e deitou-se na cama, agradecido.

Aquela noite era a vez de a sra. McCool ir buscar cerveja com a caneca. Foi, e veio
sentar-se ao lado da sra. Purdy num desses retiros subterraneos onde as porteiras
costumam reunir-se e onde 0 remorso raramente morre.

— Esta tarde aluguei o quarto do fundo do terceiro a um rapaz — disse a sra. Purdy
através de um leve circulo de espuma. — Ele foi deitar-se ha duas horas.

— Alugou mesmo? — perguntou a sra. McCool com intensa admiracdao. — A senhora é
um assombro, para alugar quartos como este. Sera que disse a ele? — concluiu num
cochicho rouco, cheio de mistério.



— A gente mobilia os quartos é para aluga-los — afirmou a sra. Purdy em seu tom
mais forrado. — Eu nao lhe disse nada, sra. McCool.

— A senhora tem razao. A gente vive é de alugar quartos. A senhora tem mesmo o
senso do negdcio. HA muita gente por ai que recusa um quarto se lhe dizem que um
suicida morreu na cama.

— Como diz a senhora, a gente tem de cuidar da vida — observou a sra. Purdy.

— Ora se tem! Faz hoje exatamente uma semana que a ajudei a arrumar o quarto de
fundo do terceiro. Que bonita moca aquela que se matou com gas! Tinha um lindo
rostinho, ndo €&, sra. Purdy?

— Poderia dizer-se que ela era bonita — observou a sra. Purdy concordando, mas nao
sem reservas — se nao fosse aquela mancha que tinha perto da sobrancelha esquerda.
Encha o copo mais uma vez, sra. McCool.



