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Anton Pavlovitch Tchekov (1860-1904), neto de um servo liberto, filho de um
botequineiro, nasceu em Taganrog, porto encalhado e decadente do mar de Azov. Seu
pai, homem excessivamente piedoso €, ao mesmo tempo, tiranico, limitado e brutal
batia nos cinco filhos quando pequenos e explorava-os depois de crescidos. Anton
Pavlovitch estudou as primeiras letras na escola grega de sua cidade natal, e levou 11
anos no ginasio sem passar de aluno mediocre. Ao terminar o curso, seu lar ja se tinha
dissolvido, pois o pai, fugindo ao encarceramento por dividas, transferira-se para Moscou,
seguido pelos demais membros da familia.

Reunindo-se aos seus, Tchekov matricula-se na Faculdade de Medicina e diploma-se
apos anos dificeis de estudos, privagoes e bicos. Um desses Ultimos era a publicacao, nos
jornais, de pequenos contos humoristicos, aos quais ninguém ligava importancia,
inclusive o préprio autor. Todos os rapazes da familia tinham algum talento: Anton
Pavlovitch escrevia contos; Alexandre fazia artigos; Nicolai desenhava. Dai sua surpresa
quando, em 1886, Suvorin lhe pediu a colaboracao para o Novoie Vremia, o0 maior jornal
da época, e sobretudo quando, poucas semanas depois, Grigorovitch, velho escritor de
grande nome e autoridade, o felicitou, em carta, por seus dotes excepcionais, lembrando
a responsabilidade que estes |he impunham. Foi esta carta que revelou Tchekov a
mesmo; dai em diante comeca a cuidar de seus trabalhos, a revé-los, a assina-los com o
proprio nome (até entao usara o pseudonimo Antocha Tchekonte), a restringir cada vez
mais as suas atividades de médico para sé se consagrar a literatura.

Enquanto lhe crescia a popularidade, em suas obras se notava uma tristeza cada vez
maior. Descobrira cedo em si 0s sinais da tuberculose, e a morte prematura de um dos
irmaos, vitimado pela mesma doenca, nao lhe deixava ilusoes. Foi para aproveitar a vida
curta que fez grandes viagens, uma “do Inferno” (a Sibéria dos deportados) “ao Paraiso”
(a ilha de Ceilao), outras a varios paises da Europa — estas ja em busca de melhora.
Paralelamente aos contos e novelas, escreveu pecas: Ivanov, Tio Vania, As trés irmas e O
jardim das cerejeiras. Em 1901 casou-se com a atriz Olga Knipper, intérprete de varias
personagens suas.



O Ultimo decénio da vida passou-o retraido em sua casa de Ialta, na Crimeia; cada vez
mais doente, raro aparecia na capital. Morreu num sanatério de Badenweiler, na
Alemanha.

“As qualidades de Tchekov homem — sua modéstia, sua probidade, sua simplicidade,
seu incessante esforco de disciplina, de aperfeicoamento, de amor ao préximo, de
resisténcia a moléstia e as preocupacoes, de destemor e dignidade ante a morte
iminente — refletem-se na obra de Tchekov escritor. Ele, que afirmava com tristeza que a
vida nao tinha sentido, conseguiu dar a sua uma significacdo muito bela e muito
profunda.”s”

Na historia do conto ocupa Tchekov lugar importantissimo, por haver renovado o
género.

Frequentemente comparam Tchekov e Maupassantes para determinarem-lhe os tragos
por oposicao. O inicio dum conto maupassantiano ja é calculado para ferir a imaginacao
do leitor e criar uma expectativa que vai num crescendo, a medida que o enredo,
sabiamente conduzido, avanca sem desvios nem delongas, por etapas sucessivas. O fim &
muitas vezes um lance teatral, inesperado e fulminante; sempre impecavel, bem-
proporcionado e impressionador. O assunto € sempre um caso a parte, um acontecimento
nitidamente destacado. E, alids, essa perfeicdo que aos olhos do leitor de hoje confere as
obras de Maupassant, na maioria da vezes, um carater algo artificial.

Se os contos de Tchekov parecem bem menos estudados, dao impressao maior de
realidade. Dir-se-ia que o autor separou, ao acaso, uma cena qualquer numa vida
qualquer, e a conta sem arredonda-la, sem limpa-la dos fios que a ligam a outras cenas e
trechos. Faz-nos entrar em casa de uma moca feia cujos pais vivem a preparar-lhe o
enxoval. Assistimos a uma das humilhagoes diarias do velho professor francés por seu
rico aluno russo; a um banquete em que dois convivas aparecem usando condecoragoes
falsas; a conversas a toa numa barcaca, no banho turco, na reparticao. Vimos a saber os
pensamentos anémicos da professorinha que acaba de receber o diploma e volta da
cidade a sua aldeia; as fantasias de um casal entre 0 momento de verificar a série de um
bilhete premiado e o de verificar-lhe o nimero. Na realidade, essa aparente falta de
construcao tem as suas leis, mais complicadas que as do conto maupassantiano.

A técnica original de Tchekov €, em parte, resultado de contingéncias alheias a
literatura. Desde sua estreia, principiava ele as narrativas a pinceladas largas e
terminava-as antes do tempo, apertado pelo jornal impaciente e pela familia faminta.

Na fase inicial, para os leitores e para si mesmo, Tchekov era exclusivamente um
autor divertido. Ao leitor estrangeiro, no entanto, seu humorismo se afigura melancdlico,
quando nao deprimente. Como achar graca no magistrado que briga com o amigo porque
este nao aproveitou certa oportunidade de seduzir uma senhora casada, no “pensador”
que da afirmacao de que ha letras inlteis na ortografia russa chega a conclusao de que



tudo é inutil, ou, sobretudo, na pobre bailarina venal que irrompe no consultério do
dentista conhecido para dar-lhe uma facada e, por timidez, deixa que lhe extraia um
dente? Esses tipos, e outros semelhantes, dao mais uma sensacao de mal-estar que de
hilaridade.

Na segunda fase, Tchekov mostra influéncia de Tolstoi, 99 e em alguns contos seus,
alguns dos mais extensos, faz literatura interessada, com visiveis intencbes sociais e
morais. Ha outros, porém, escritos, na maioria, nos Ultimos anos, em que o vemos liberto
de toda influéncia, apresentando a humanidade sem ilusdes e sem esperangas, com a
resignacao de um niilista lirico.

Conforme a aguda observacao de um critico,i00 Tchekov € continuador de
Turguéniev,101 sem o imitar, no método poético e sugestivo, oposto ao método analitico
de Dostoiévskiio2 e de Tolstéi. E mestre em criar atmosferas e ambientes com poucas
palavras; a maior parte dos seus contos tem apenas algumas paginas. O que o liga aos
membros da grande triade é o acento de profunda simpatia humana; e essa simpatia,
segundo observa o mesmo critico, vai sempre para os errados, os desajeitados, os
ineficientes.

Na volumosa e homogénea produgao de Tchekov nao é facil dar preferéncia a este ou
aquele conto. Escolhemos “Cronologia viva” por ser caracteristico de sua primitiva
maneira; “Angustia”, porque, na opinido de muitos, € um dos exemplos mais perfeitos do
conto sem enredo (“"Nenhum acontecimento, nem sequer o0 menor fato — mas um destino
inteiro, terrivel”);103 e “O marido”, por ser um espécime em que transparece, a despeito
da sobriedade do traco, o fundo desespero dos ultimos anos do escritor.104

CRONOLOGIA VIVA

O salao do Conselheiro de Estado Charamikin esta mergulhado em agradavel penumbra.
A grande lampada de bronze, com seu quebra-luz verde, tinge, a maneira de uma “noite
da Ucrania”, as paredes, os moveis, as fisionomias... De quando em quando, na lareira
expirante, uma acha, que se consome, abrasa-se e por um instante projeta nos rostos um
clardao de incéndio. Isto, porém, ndao perturba a harmonia geral das luzes. O tom de
conjunto, como diriam os pintores, mantém-se.

Ao pé da lareira, acha-se afundado em uma poltrona, na postura dum homem que
acaba de jantar, Charamikin em pessoa, senhor idoso, de suicas cinzentas de funcionario,
olhos de um azul doce. Transparece-lhe no rosto a benignidade. Um sorriso melancdlico
franze-lhe os labios. A seus pés, sobre um mocho, as pernas voltadas para a lareira, €
estirando-se preguicosamente, esta sentado o vice-governador Lopnef, galharda figura de
cerca de quarenta anos.

Junto ao piano brincam os filhos de Charamikin — Nina, Kdlia, Nadia e Vania.



Do saldao da sra. Charamikin chega, pela porta entreaberta, uma luz timida. Alj,
sentada a secretaria, vé-se Ana Pavlovna, presidenta do comité das damas da cidade —
jovem senhora, viva e picante, dos seus trinta anos e mais alguma coisa. Através do
lornhdo, os olhos negros e vivos deslizam pelas paginas de um romance francés. Sob o
romance encontra-se, dilacerado, um relatério do Comité, do ano anterior.

— Antigamente, nesse ponto de vista — diz Charamikin piscando os olhos pacatos a
claridade dos ticdes morredicos —, nossa cidade era mais favorecida. Nao se passava um
inverno que nao aparecesse alguma estrela. Tivemos atores e cantores célebres. E
agora?... Sabe o Diabo o que é! Afora prestidigitadores e tocadores de realejo, ndo vem
mais ninguém. Nenhum prazer estético... Parece que vivemos no mato... Sim... Lembra-
se, Exceléncia, daquele tragico italiano?... Como se chamava mesmo?... Um moreno,
alto... Queira Deus que eu me lembre! Ah! sim! Luigi Ernesto di Ruggiero. Um talento
notavel... Que forca! Era ele abrir a boca — e o tea-tro em peso estremecia. A minha
Anniutotchkatos se interessava muito pelo talento dele. Conseguiu-lhe o teatro e vendeu
bilhetes para dez espetaculos... Ele, em recompensa, lhe deu licdes de declamacao e de
musica. Um amor de homem! Ele esteve aqui... ndo va eu enganar-me... ha 12 anos...
Nao, estou enganado... Menos, apenas dez. Anniutotchka, que idade tem a nossa Nina?

— Vai fazer dez anos — gritou Ana Pavlovna la do seu escritorio. — Por qué?

— Nada, minha filhinha, sé para saber... E as vezes também vinham bons cantores...
Lembra-se do tenore di grazia Priliptchin? Que amor de homem! Que aparéncia!... Um
louro... semblante expressivo, maneiras parisienses... E que voz, Exceléncia! S6 tinha um
defeito: cantava algumas notas com o ventre e emitia o ré em falsete; no mais, tudo era
bom. Dizia-se aluno de Tamberlick... Anniutotchka e eu conseguimos para ele o salao do
Circulo e, como prova de gratidao, ele cantava em nossa casa, dias e noites... Ensinava
canto a Anniutotchka... Esteve aqui, lembro-me bem, pela Quaresma, isto ha... 12 anos.
N3o, mais!... Que memodria, santo Deus! Anniutotchka, quantos anos tem a nossa
pequena Nadia?

— Doze anos.

— Doze... se acrescentarmos dez meses... Exatamente...13 anos!... Antigamente
havia na cidade — como direi? — mais vida... Vejamos, por exemplo, 0s nossos saraus de
beneficéncia! Que belos saraus que houve... Que encanto! Tocava-se, cantava-se,
declamava-se... Depois da guerra, lembro-me bem, houve aqui prisioneiros turcos. Anniu-
totchka organizou um sarau em beneficio dos feridos. Rendeu 1.100 rublos... Os oficiais
turcos ficaram doidos com a voz de Anniutotchka, e levavam o tempo a lhe beijar a mao.
Eh! eh!... Apesar de asiaticos, sao pessoas reconhecidas, os turcos. O sarau alcangou
tamanho éxito que — imagine V. Ex.a — eu anotei no meu diario. Isto foi, se estou bem
lembrado, em 76... Nao... Em 77... Nao! Um momento! quando foi mesmo que tivemos os
turcos? Anniutotchka, quantos anos tem o nosso Kolitchka?1oe



— Eu tenho sete anos, papai — disse Kodlia, garoto trigueiro, de cabelos pretos como
carvao.

— Sim, a gente envelhece — assenta Charamikin sorrindo. — A nossa energia ja nao é
a mesma... Eis ai a razdo de tudo... A velhice, meu caro! Faltam precursores novos, e 0s
velhos envelheceram... Ja ndao se tem o mesmo ardor! Quando eu era mais mogo, nao
gostava que as pessoas se aborrecessem... Era o primeiro a ajudar a nossa Ana
Pavlovna... Tratava-se de organizar um sarau de beneficéncia, uma tdmbola, de dar
apoio a uma celebridade estrangeira? Eu largava tudo e metia maos a obra... Um
inverno, recordo-me bem, corri tanto, trabalhei tanto, que cai doente... Nao posso
esquecer esse inverno... Lembra-se do espetaculo que organizamos com a nossa Ana
Pavlovna em beneficio das vitimas do incéndio?

— Em que ano foi isso?

— Nao faz muito tempo... Em 79. Nao, creio que em 80! Um momento; que idade tem
nosso Vania?1o7

— Cinco anos — grita Ana Pavlovna 1a do seu salao.

— Entao foi ha seis anos... Sim, meu caro, tantas coisas... Agora ja nao ha nada disso!
O ardor ja nao é o mesmo.

Lopnef e Charamikin meditam. A acha morredica aviva-se pela Ultima vez e se cobre
de cinza.

AncusTia
A quem comunicar a minha tristeza?

Boca da noite. Uma neve Umida, em grandes flocos, remoinhava preguicosa a volta dos
lampides que acabavam de se acender, e em camadas espessas € moles pousava sobre
os telhados, as costas dos cavalos, os chapéus e as espaduas da gente. Jonas Potapof, o
cocheiro de trend, estava branco feito um espectro, tdo encolhido quanto a um corpo
humano é possivel encolher-se, sem se mexer, no alto da boleia. Caisse-lhe em cima
todo um montdao de neve, e ele nem julgaria necessario sacudir os ombros. O rocim
também estava branco e imovel. Na imobilidade das suas formas angulosas, na rigidez
das suas pernas, que pareciam varas, lembrava até os cavalinhos de pao de mel de um
copeque. Com toda a probabilidade, achava-se mergulhado em suas reflexdes. A quem
arrancaram ao arado, a habitual paisagem cinzenta, para lanca-lo nesta voragem cheia
de luzes incompreensiveis, de barulho incessante, de gente a correr, € impossivel nao
pensar...

Havia muito que Jonas e o rocim ndo se movimentavam. Tinham saido de casa antes
do almoco, e ainda nao aparecera nenhum ganho. E a névoa da noite ja ia baixando
sobre a cidade. A palida luz das lampadas colora-se, torna-se mais brilhante; aumenta o



rebulico das ruas.

— O cocheiro, para Viborgskaia!is — Jonas ouve gritar. — O cocheiro!

Jonas estremece e por entre as pestanas coladas de neve vé um militar de capote e
capuz.

— Para Viborgskaia! — repete o militar. — Estas dormindo? Para Viborgskaia!

Em sinal de assentimento, Jonas puxa as rédeas, fazendo que se esbagoe a neve
acumulada nas costas do cavalo e nos seus proprios ombros. O militar senta-se no trend.
O cocheiro da um estalo com a lingua, estica o pescoco a maneira de cisne, ergue-se e
faz silvar o chicote mais por costume que por necessidade. O cavalo também estica o
pescoco, dobra as pernas de vara e indecisamente se arranca do lugar.

— Aonde sobes, peste? — ouve logo Jonas alguém exclamar dentro da escuridao, na
massa de transeuntes que se cruzam em todos os sentidos. — Para onde é que os diabos
te carregam? Conserva a direita!

E o militar, por sua vez:

— Nao sabes guiar! Conserva a direita!

O transeunte que atravessava a rua a correr e bateu com o ombro no focinho do
cavalo xinga o cocheiro e o carro, lanca um olhar de raiva e sacode do braco a neve.
Jonas mexe-se inquieto na boleia, como se estivesse sentado em espinhos, empurra 0s
cotovelos para os dois lados, olha ao redor como um possesso: dir-se-ia que nao
compreende onde esta e por que esta ali.

— Mas como toda essa gente é infame! — troca o militar — Como aguardam a
ocasido de esbarrar em ti ou de cair debaixo do cavalo! E uma combinacdo!

Jonas olha para o passageiro, abrem-se-lhe os labios... Vé-se que deseja dizer alguma
coisa, mas da garganta nao lhe sai senao um ronco.

— Que tens? — pergunta o militar.

Jonas torce a boca para um sorriso, forca a garganta e diz em voz rouca:

— E que... meu senhor... é... meu filho morreu esta semana.

— Hum... de que morreu?

Jonas volta-se para o passageiro com todo o corpo a fim de responder:

— Quem sabe! Deve ter sido de febre... Passou trés dias no hospital e morreu. Era a
vontade de Deus.

Do escuro parte uma voz:

— Desvia-te, diabo! Estas cego, velho cachorro? Onde estas com os olhos?

— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim nao chegaremos nem amanha. Acoita!

O cocheiro estica de novo 0 pescoco, ergue-se um pouco, e com pesada graca vibra o
chicote. Em sequida, volta-se repetidas vezes para olhar o passageiro, mas este fechou
os olhos: evidentemente, nao esta disposto a ouvi-lo. Leva-o a Viborgskaia; depois, fica
parado ao pé de um botequim, encolhe-se na boleia, e imobiliza-se de novo. Mais uma



vez a neve pinta-o de branco, a ele e ao cavalo. Escoa-se uma hora, e mais outra.

Na calcada, arrastando ruidosamente as galochas e brigando, passam por ele trés
mogos, dois magros e altos e um baixinho e corcunda.

— O cocheiro, para a Ponte Policial! — grita o corcunda em voz surda. — Os trés...
vinte copeques.

Jonas puxa as rédeas e da um estalo com os labios. O preco de vinte copeques nao é
razoavel... mas que Ihe importa o preco? Rublo ou piataca,109 tanto faz agora, contanto
que tenha fregueses. Acotovelando-se e trocando palavroes, 0s mocos trepam no
assento, os trés ao mesmo tempo. Comecam por discutir o problema de saber quais os
dois que poderao sentar-se e qual o terceiro que permanecera em pé. Apods longa troca
de palavras feias, apos recriminacoes e discussdes, chega-se a conclusao de que € o
corcunda quem devera viajar em pé, por ser o menor de todos.

— Bem, vai para a frente! — berra este depois de instalado.

O seu halito fere a nuca de Jonas:

— Corre! Mas que gorro tens, irmaozinho! Nao se encontra pior em toda Sao
Petersburgo...

Jonas ri-se:

— Hi-hi... E isso mesmo...

— Seja como for, toca para a frente! Pretendes fazer todo o percurso nesta marcha?
Olha que apanharas no pescoco!

— Minha cabeca vai estalar — diz um dos mogos altos. — Ontem, em casa dos
Dukmassofs, eu e o Vascatio bebemos, os dois, quatro garrafas de conhaque.

— Nao compreendo por que essas mentiras — diz o outro rapaz alto, aborrecido. —
Mentes pelos cotovelos.

— Deus me castigue se nao é verdade...

— E verdade como a tosse do piolho.

— Hi-hi... Os senhores estao de bom humor! — declara Jonas sorrindo.

— O diabo te leve! — xinga de novo o corcunda. — Andas ou nao andas, peste velha?
Sera que te arrastaras assim? Chicote nele, diabo! Vai, acoita-o melhor!

Jonas sente atras de si o agitar-se do corpo do corcunda, sente na nuca o frémito da
sua voz, ouve as palavras grosseiras que lhe sao dirigidas, e o sentimento de solidao vai
aos poucos caindo-lhe do peito. O corcunda xinga-o, até que se engasga com OS
palavroes enormes, rebuscados, sufocado numa crise de tosse. Os dois pernudos falam
de certa Nadejdia Petrovna. Jonas olha para tras. Aguarda uma breve pausa, espreita
outra vez e balbucia:

— Esta semana o meu... morreu o meu filho.

— Todos morremos — diz o corcunda num suspiro, enxugando os labios depois da
tosse. — Bem, anda, anda! Decididamente, senhores, eu nao aguento mais. Quando



chegaremos, afinal?

— Incita-o de leve — no pescogo!

— Estas ouvindo, peste velha? Vou bater no teu pescoco! Nao adianta fazer cerimonia
com gente da tua laia... antes ir logo a pé. Ouviste, bicho-papao? Parece que cospes no
que nos dizemos.

E Jonas ouve mais do que sente o ruido de uma palmada na nuca.

— Hi-hi... Os senhores estao de bom humor. Deus Ihes dé saude.

— O cocheiro, és casado? — perguntou um dos pernaltos.

— Ah-ah-ah... Os senhores estdo de bom humor. A minha mulher, agora... é a terra
Umida... ah-ah-ah... quer dizer, a cova... Morreu o meu filho, e eu estou vivo... Coisa
esquisita: a morte se enganar de porta! Em vez de me levar, foi levar o meu filho.

E Jonas volta-se para contar como seu filho morreu; mas neste momento o corcunda
solta um suspiro de alivio e declara que, gracas a Deus, acabam de chegar. Recebidos os
vinte copeques, Jonas fica muito tempo a seguir com os olhos os trés farristas, que
desaparecem atras de um portao escuro.

Esta sozinho de novo, e de novo o siléncio o agride... A angustia, desaparecida por
algum tempo, reaparece, oprimindo-lhe o peito ainda com mais forca. Alarmados e
agoniados, os olhos do cocheiro correm a multidao que vai e vem nos dois lados da rua:
entre aquele milhar de pessoas nao se encontra uma s, pelo menos, que lhe dé
atencdao. A multiddo passa e nao o nota, nem a ele nem a sua angustia, uma angustia
imensa, sem limites. Se ela rebentasse o peito de Jonas, derramar-se-ia e inundaria o
mundo inteiro; e, entretanto, ninguém a vé. Ela conseguiu abrigar-se numa concha tao
humilde que nao se deixa perceber nem sequer a luz do dia.

Jonas vé um porteiro com um saco e resolve conversar com ele.

— Que horas serao, meu caro? — pergunta-lhe.

— Dez. Mas por que paraste? Anda, vai para a frente.

Jonas avanca alguns passos, torce-se, e entrega-se todo a angustia. Dirigir-se aos
transeuntes nao vale a pena. Mal decorridos cinco minutos, reergue-se, abana a cabeca,
como sacudido por uma dor aguda, e puxa as rédeas. Nao aguenta mais.

— “Para a hospedaria — pensa —, para a hospedaria!”

O rocim, como se entendesse o pensamento do cocheiro, poe-se a correr a trote. Ao
cabo de hora e meia, Jonas ja esta sentado ao pé de um grande forno sujo. Em cima do
forno, no chao e nos bancos ronca gente. Jonas fita os adormecidos, coca-se, e sente-se
arrependido de ter voltado tao cedo.

— "Nem o preco da aveia ganhei; por isso & que veio a angustia. Um homem que sabe
fazer o seu trabalho... come a vontade, tem o cavalo farto e anda sempre tranquilo.”

Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, boceja meio adormecido e estira-se
para o balde com agua.



— Queres beber?

— Naturalmente!

— Entdo, bom proveito... Pois @ mim, irmao, meu filho morreu. Ouviste? Morreu no
hospital esta semana... E um caso sério!

Jonas procura o efeito das suas palavras: ndao vé nenhum. O rapaz cobre a cabega, e
ja dorme. O velho suspira e coga-se. Assim como o outro teve vontade de beber, assim
estd ele com vontade de falar. Dentro em pouco havera uma semana que lhe morreu o
filho, e ele ainda ndo pdde falar razoavelmente com ninguém... E necessario falar sem
pressa, claramente... E preciso contar como o filho adoeceu, como sofreu, o que disse
antes de morrer, como morreu... E preciso descrever o enterro e a viagem ao hospital
para receber as roupas do defunto... Sua filha Anisia ficou 1& na aldeia; dela também é
preciso falar... Porém ele pouco pode falar agora de tudo isso! O ouvinte deveria
espantar-se, lamenta-lo, gemer com ele. Com mulheres até se entenderia melhor. Ainda
que tolas, bastam duas palavras para fazé-las chorar.

— “Vamos olhar para o cavalo — diz entre si. — Para dormir, sempre tens tempo. Sem
davida, dormiras bastante...”

Veste-se e vai a estrebaria, onde o cavalo estd descansando. Pensa na aveia, no
tempo que fara. No filho € que nao pode pensar quando esta sozinho. Falar com alguém
sobre ele, isto sim... mas pensar nele, sozinho, e evocar a imagem dele, é penoso, €
insuportavel...

— Estas mastigando? — pergunta Jonas ao cavalo, vendo-o com os olhos brilhantes.
— Mastiga, mastiga... J& que nao ganhamos bastante para comprar aveia, vamos comer
feno... Pois é... Ja estou velho para guiar.. Meu filho — ele é que deveria guiar, e ndo
eu... Ele é que era cocheiro de verdade... Homem para viver muito ainda!

Cala-se um momento e recomeca:

— E assim mesmo, irmao cavalo... Nao existe mais Cosme Jonitch. Mandou-nos viver
muito tempo.:11 Pegou e foi morrer a toa... Faz de conta que tu tinhas um poldrinho...
para esse cavalinho tu eras o pai... E de repente, faz de conta, esse mesmo cavalinho te
mandava viver muito tempo... Nao seria uma lastima?

O rocim escuta, mastigando, e sopra na mao do dono.

Entao, arrebatado, Jonas pde-se a contar-lhe tudo...

O MARIDO

O regimento de cavalaria de N.,, em manobras, foi aquartelar-se, para pernoitar, na
cidadezinha de K. sede de distrito. Um caso como o aquartelamento dos srs. oficiais
nunca deixa de agir sobre o espirito dos habitantes da maneira mais excitante e
inspiradora. Os donos de armazém entram a sonhar com a venda de um chourico velho e



rancoso, € de sardinhas “de primeira qualidade” que jazem nas prateleiras ha dez anos;
os botequineiros e demais comerciantes mantém as lojas abertas a noite inteira; o
comandante local, o seu secretario e os oficiais da guarnicao vestem o melhor uniforme;
a policia corre de todos os lados, como endemoninhada; quanto as senhoras, s6 o Diabo
sabe o que lhes acontece!

Ao ouvirem que se aproximava o regimento, as damas de K. abandonaram as panelas
a ferver com a geleia e correram para a rua. Esquecidas de seu desalinho e seu ar
desgrenhado, arfando e resfolegando, precipitaram-se a dar as boas-vindas ao
regimento, e escutavam com enlevo o som da marcha. Vendo-lhes as fisionomias palidas
e exaltadas, dir-se-ia virem aqueles sons nao de clarins de soldados, mas do préprio Céu.

— O regimento! — repetiam com alvorogo. — Ai vem o regimento!

De que lhes servia aquele regimento desconhecido, chegado por acaso, e que partiria
ao amanhecer?

Pouco tempo depois, enquanto os srs. oficiais, de maos cruzadas nas costas,
conversavam na praga para resolver a questao dos alojamentos, as damas de K,
reunidas no saldao da esposa do juiz de instrugao, criticavam-nos a porfia. Ja estavam
informadas, sabe Deus como, de que o comandante era casado, mas nao vivia com a
mulher; que ao oficial de patente mais alta nascia todos os anos um filho morto; que o
ajudante se achava loucamente apaixonado por certa condessa e até chegara a atentar
contra a prépria vida. Sabiam de tudo. Bastava aparecer a janela, por um instante, um
soldado de camisa vermelha, com o rosto marcado de pustulas, e elas diziam com
absoluta certeza que era a ordenanca do alferes Rimazof, que corria a cidade a procura
de gim inglés para o chefe, a crédito. Mal haviam entrevisto os oficiais pelas costas, e ja
tinham verificado que nenhum dentre eles era bem-parecido ou interessante. Depois de
tagarelarem um bocado, mandaram vir o comandante local e o administrador do clube, e
intimaram-nos a organizar naquela mesma noite, custasse o0 que custasse, um sarau
dancante.

Foi satisfeita a exigéncia. As dez horas da noite a banda militar ribombava em frente
ao clube, dentro do qual os srs. oficiais dancavam com as damas de K. Estas pareciam
criar asas. Arrebatadas pela danca, pela musica e pelo tilintar das esporas, entregavam-
se de todo o coracao aos oficiais que acabavam de lhes ser apresentados, e esqueciam
por inteiro os seus parentes civis. Os pais e os maridos, relegados a segundo plano,
comprimiam-se no vestibulo em torno do bufete pobre. Esses caixas, secretarios e
inspetores, enfezados, hemorroidarios, desajeitados, inteiramente convencidos de sua
inferioridade, nem sequer entravam na sala: ficavam a porta a olhar como suas mulheres
e filhas dancavam com os tenentes airosos e desembaracados.

Entre os maridos encontrava-se Kiril Pietrovitch Chalikof, fiscal do imposto de
consumo, criatura ma, tacanha, dada a embriaguez, com uma grande cabeca de cabelos



cortados rente, e beicos caidos, balofos, tiumidos. Quando estudante, na universidade, lia
Pissaref e Dobroliubof,112 e cantava cangdes; agora vive dizendo consigo mesmo que é
assessor de colégioi13 e nada mais. Apoiado ao portal, ndo tirava os olhos de cima da
mulher. Esta, Ana Pavlovnha, moreninha dos seus trinta anos, nariz comprido e queixo
pontiagudo, muito empoada, apertadinha no espartilho, dancava sem descanso, a mais
nao poder. A danca fatigava-a; mas era s o corpo que se esgotava, e ndao a alma... toda
a sua figura revelava alegria e prazer. Arfava-lhe o peito, apareciam-lhe no rosto
manchinhas vermelhas, todos os seus movimentos eram languidos, insinuantes;
evidentemente, dancando, recordava o passado, aquele passado remoto, em que ela
dancava no Institutoii4 e sonhava com uma vida faustosa e alegre, certa, ainda, de que
teria por marido, infalivelmente, um barao ou um principe.

Olhava para ela o fiscal, e de raiva franzia as sobrancelhas. Ciumes nao sentia, mas
desagradavam-lhe varias coisas. Primeiro, por causa da danga, nao havia onde jogar
cartas; em segundo lugar, ndo suportava a musica de instrumentos de sopro; em
terceiro, parecia-lhe que os srs. oficiais tratavam os civis com demasiada desenvoltura e
altivez; finalmente — e era este o mais importante de todos os motivos —, a expressao
de felicidade no rosto da esposa revoltava-o, inspirava-lhe verdadeira indignacao.

— “Da nojo ver — murmurava de si para si. — Quase quarentona, nao tem nem rosto
nem gosto, e, apesar disso... Vejam s como frisou os cabelos, como encheu a cara de
po, como se apertou no espartilho! Esta cheia de requebros e dengues, e imagina que
isso |he vai bem... Vejam sé que beleza!”

Ana Pavlovna estava tao absorta na danca que nem uma vez sequer olhara para o
marido.

— “Naturalmente nds outros nao passamos de uns mujiques — rosnava ele com
despeito. — Estamos em disponibilidade... somos umas focas provincianas, uns ursos. E
ela é a rainha do baile. Esta t30 bem-conservada que até aos oficiais pode interessar. E
até capaz de apaixonar-se!”

No momento da mazurca, o rosto do fiscal torcia-se de raiva. Ana Pavlovna dancava-a
com um oficial moreno, de olhos bojudos e magas do rosto a tartara. Este trabalhava com
0s pés seriamente, com sentimento e um ar grave, os joelhos de tal modo virados para
fora que parecia um desses clowns de brinquedo que a gente faz pular por meio de
cordéis. No entanto, Ana Pavlovna, palida, trémula, inclinava langorosamente o corpo e
volvia os olhos, querendo dar a impressao de que raras vezes tocava 0 solo;
evidentemente ela mesma acreditava ja nao estar na Terra, no clubezinho provinciano,
mas em qualquer parte bem longe dali... nas nuvens talvez. Nao sé o seu rosto, senao
todo o seu corpo anunciava felicidade... O fiscal achava isso intoleravel. Teve ganas de
ridicularizar aquele éxtase, de fazer sentir a Ana Pavlovna que ela se tinha excedido, que
a vida nao era tao bela assim como o entusiasmo Ilhe mostrava.



— “Espera um pouco, vou-te ensinar a sorrir com beatitude — resmungava ele. — Ja
nao é€s uma aluna do Instituto, ja nao és uma crianca. Uma velha feia deve compreender
que € uma velha feia e nada mais.”

Os baixos sentimentos de inveja, despeito, amor-proprio ofendido, mesquinha
misantropia, que a vodca e a vida sedentaria provocam nos funcionariozinhos de
provincia, comegavam a mexer-se nele como um rato. Aguardou o fim da mazurca,
entrou na sala e dirigiu-se a esposa. Sentada ao lado de seu cavalheiro, Ana Pavlovna
abanava-se, piscava os olhos com faceirice e contava como tinha dancado em Sao
Petersburgo. Franzindo os Iabios em forma de coracao, dizia afetadamente:

— ...em nossa casa, em Piutiurbiurg...

— Aninhas, vamos para casa — lancou-lhe de repente o fiscal.

Ao ver diante de si 0 esposo, Ana Pavlovna estremeceu, como se houvesse esquecido
inteiramente que tinha marido. No mesmo instante corou de vergonha por ter um marido
tdo enfezado, grosseiro e ordinario.

— Vamos para casa — repetiu ele.

— Por qué? Ainda é cedo.

— Vamos para casa, peco-lhe — disse o fiscal escandindo as silabas, de cara feia.

— Mas por qué? Tera acontecido alguma coisa? — perguntou ela, com susto.

— Nao aconteceu nada. Apenas desejo que volte para casa comigo imediatamente.
Desejo-0, eis tudo. Vamos, e sem tanta conversa, por favor.

Ana Pavlovna nao temia o esposo. Porém sentia-se envergonhada perante o seu
cavalheiro, que olhava para o fiscal com surpresa ironica. Ergueu-se, e afastou-se com o
marido.

— Que ideia foi essa? — investiu. — Por que voltar para casa? Nao sao nem 11 horas!

— Mas eu quero que vocé volte, e basta. Venha, por favor, e ja.

— Deixe de imaginar bobagens. Va sozinho, se quiser.

— Bem, entdo armo um escandalo.

O fiscal viu a expressao de felicidade sumir-se progressivamente do rosto da mulher,
envergonhada e magoada... e experimentou no coracao como que um sentimento de
alivio.

— Para que precisa de mim agora? — perguntou Ana Pavlovna.

— Nao preciso de vocé, mas quero que fique sentada em casa. E isto gue eu quero, e
nada mais. Acabou-se.

Primeiro, Ana Pavlovha nem queria ouvir falar nisso; depois, entrou a suplicar ao
marido que a deixasse ficar mais uma hora pelo menos; afinal, sem saber por qué,
comecou a dar desculpas, a jurar — e tudo isso em voz baixa, sorrindo, para que 0s
circunstantes nao suspeitassem um desentendimento entre ela e o esposo. Prometia que
ficaria pouquissimo tempo, dez minutos... cinco minutos apenas. Obstinado, o fiscal ndao



cedia:

— Figue o tempo que entender. Apenas, eu vou armar um escandalo.

A medida que discutia com o marido, Ana Pavlovna encolhia-se, emagrecia, ficava
mais velha. Palida, mordendo os labios, quase chorando, foi ao vestiario preparar-se.

— Aonde vai, Ana Pavlovna? — perguntaram admiradas as damas de K. — Queridinha,
aonde vai vocé?

— Esta com dor de cabeca — respondeu o marido em lugar da mulher.

Deixando o clube, dirigiram-se os dois, calados, para casa. O fiscal seguia a esposa e,
observando-lhe a silhueta curvada, humilhada e aflita, lembrava-se da felicidade que
tanto o irritara pouco antes, e o pensamento de que essa felicidade ja nao existia enchia-
lhe o coracdo de um sentimento de vitdria. Mas, apesar de seu contentamento, sentia
falta de alguma coisa. Tinha vontade de voltar ao clube, de fazer que todos ficassem
tristes e amargurados, que todos compreendessem, afinal, como era insipida e
insignificante esta vida... em que a gente anda na escuridao a ouvir a lama chiar-lhe sob
0s pés, pensando que na manha seguinte acordara para outro dia como este, com a
eterna vodca, as eternas cartas, e nada mais. Horrivel!

Ana Pavlovna caminhava a custo. Estava ainda sob a impressao do baile, da musica,
das conversas, das luzes, do rumor. Caminhava, e perguntava a si mesma por que Deus a
castigava assim. Via-se amargurada, ofendida, quase sufocada de ddio ao ouvir ressoar
atras de si os pesados passos do marido. Muda, esforcava-se por encontrar alguma
palavra ofensiva, mordente e cheia de veneno, para lancar-lhe... mas ao mesmo tempo
compreendia que nenhuma palavra poderia ferir o fiscal. Que valiam palavras para ele?
Nem o pior dos inimigos dela podia ter inventado situacao mais desesperadora.

Os musicos, no entanto, continuavam a tocar, e a escuridao povoava-se de sons 0s
mais dancantes e inflamantes.



RABINDRANATH TAGORE

Na histéria do conto a India desempenha papel dos mais relevantes. Os fiéis leitores
desta coletanea h3ao de se lembrar das paginas de tendéncias religiosa e didatica
extraidas de obras como o Pantchatantra,10: 0o Kathasaritsagaraio2 de Somadeva (a qual
pedimos emprestado o titulo desta antologia), o Hitopadexa,i03 de Narayana, e um
derivado dessas obras, o Calila e Dimna, 104 responsavel pela conversao do vasto material
de contos, apdlogos, lendas e fabulas do Oriente. Devem lembrar-se, igualmente, de
que Mil e uma noites, 105 essa coletanea ja nitidamente profana, embora transmitida em
arabe, tem também suas raizes em terras indianas.

A Idade Moderna trouxe consigo o retraimento do sanscrito e a expansao das linguas
populares: hindi, bengali, urdu e tamil. Durante muito tempo, a maior parte da literatura
continua de carater religioso: o material épico do Ramaiana e do Maabarata é transporto
em linguas vernaculas e reelaborado. Mas sé um escritor hindu moderno logrou
conquistar fama no Ocidente: Rabindranath Tagore (1861-1941), o representante mais
ilustre de eminente familia de poetas, musicos, pintores e reformadores, décimo terceiro
filho do maharsiis Devendranath Tagore. Nascido em Calcutd, criou-se num sobrado de
cujo terrago podia contemplar a movimentada vida do rio Ganges.

Embora aluno mediocre, desde cedo revelou talento poético. Sua primeira viagem a
Inglaterra deu-se em 1877; foi estudar, na Universidade de Londres, literatura, e
familiarizou-se com a obra dos classicos ingleses. Aos vinte anos publicou os Contos da
tarde, o seu primeiro volume de poesia. Apds outra viagem a Inglaterra e uma visita aos
Estados Unidos, volta a india em 1911, e em Santiniketan funda uma escola ao ar livre,
que aos poucos vai transformar-se na célebre Universidade Viswabharati. J& em 1908
saiu seu romance Gora, muitas vezes comparado ao Kim de Rudyard Kipling,107 € no ano
seguinte o volume de versos Gitanjali ("Um punhado de sonhos”), cuja edicao inglesa foi
prefaciada por Yeats, lhe trouxe fama internacional. Suas demais coletaneas de versos —
A lua crescente e O jardineiro — encontraram repercussao universal, que culminou na



atribuicdo do Prémio Nobel em 1913. Publicaria ainda varios romances, entre eles
Caturanga (“A quatro vozes”), traduzido por Cecilia Meireles, onde relata o roteiro
espiritual de um jovem, do ateismo até a visao mistica, e de uma jovem, que realiza
Deus na vida cotidiana.

Escreveu também grande numero de contos e novelas. Dava importancia
transcedental a arte do conto. “Compor historias tem sido um hobby do préprio
Criador.”108 Para Tagore, as fabulas contadas pelas avozinhas eram um complemento
indispensavel das licdes dos mestres-escolas.

Se suas novelas gozavam de popularidade sem igual, deviam-no menos a sua estruturacdo do que ao seu valor
psicoldgico e a simpatia que esse aristocrata mostrava pelos pequenos e pelos pobres.109

Entre seus dramas o mais conhecido € A agéncia do correio: nele um adolescente
enfermo olha do seu leito para o mundo exterior, e aguarda com febril impaciéncia a
resposta a carta que enderecou ao rei. E autor, também, de memorias
intituladas Naquele tempo, e de ensaios. Segundo Girija K. Mookerje,

seu humanismo atingiu sem dlvida o apogeu em sua obra A religido do homem, na qual propde a teoria de uma
religido valida para todo género humano, uma religido que vencesse todas as concepgdes sectarias e conformistas
das igrejas estabelecidas.110

Primeiro escritor importante a conferir dignidade ao idioma bengali, grande poeta
mistico, fildsofo muitissimo ouvido, era Tagore um individuo excepcional, que
impressionou quantos o conheciam. Segundo o conde de Keyserling, “*ha muitos e muitos
séculos nao existe no mundo um homem igual a ele... o Ultimo personagem histdrico de
sua espécie foi Homero”. 111 Passou grande parte da segunda metade da vida viajando e
procurando sempre reconciliar o Oriente com o Ocidente. Durante as lutas pela
independéncia hindu foi alvo dos ataques de muitos compatriotas, mas nem por isso
deixou de combater corajosamente os excessos do nacionalismo nascente. Suas obras,
conquanto influenciadas por suas leituras europeias, sao essencialmente indianas, e
representam a alma hindu em busca de Deus e de uma identidade nacional.

O HOMEM DE CABUL

Mini, minha filha de cinco anos, nao pode viver sem tagarelar. Creio até que em toda a
vida ndo passou um minuto em siléncio. Sua mae irrita-se frequentemente com isso, €
gostaria de conter-lhe a garrulice, porém eu sou de outra opinidao. Para Mini, ficar
sossegada é coisa contra a natureza, e eu nao lhe suporto o siléncio por muito tempo.



Assim vivemos mantendo uma conversa intensa.

Assim, certa manha, quando eu me encontrava no meio do décimo sétimo capitulo do
meu novo romance, minha pequena Mini entrou no quarto e, pondo sua mao na minha,
disse-me:

— Papai, Ramdaial, o porteiro, chama um corvo um curvo. Ele é muito bobo, vocé nao
acha?

Antes que lhe pudesse explicar as diferencas entre uma lingua e outra, ela ja estava
interessada noutro assunto:

— Papai, que pé que vocé acha? Bhola diz que tem um elefante nas nuvens e, quando
chove, é porque ele sopra a tromba.

E enquanto eu, calado, tentava encontrar uma resposta a essa pergunta, ela saiu-se
com esta:

— Papai, que parente da mamae é vocé?

Tentei dizer-lhe com cara séria:

— Va brincar com Bhola, Mini. Papai esta ocupado.

A janela do meu quarto olha para a estrada. A menina acomodou-se a meus pés perto
da mesa, e brincava batucando baixinho nos joelhos. Eu estava mergulhando no meu
décimo sétimo capitulo, em que o herdi Pratap Shing tomava Canchanlata, a heroina, em
seus bracos, e ia escapar com ela do terceiro andar do castelo, quando de repente Mini
abandonou a sua ocupacao e correu a janela gritando:

— Um cabulense, um cabulense!

E, de fato, na rua embaixo via-se um homem de Cabul andando devagar. Vestia o
traje frouxo e manchado de seu povo e um turbante grande, e carregava um saco as
costas e caixas de uvas nas maos.

N3o sei dizer o que minha filha sentiu ao avistar o homem; em todo o caso, pbs-se a
chama-lo em altos brados.

— Ail — pensei com os meus botdes. — O homem vai entrar, € nunca mais eu termino
0 meu capitulo 17.

Nesse mesmo instante, o homem de Cabul virou-se e olhou para a menina, o que a
deixou trémula de medo. Ela desapareceu e foi procurar, correndo, a protecao da mae.
Devia pensar que no saco grande que o homem carregava as costas podia haver duas ou
trés criancas como ela. Entretanto o mascate entrou pela porta e cumprimentou-me com
um sorriso.

A situacdo de meu herdi e da minha heroina estava tdo precaria que preferi
interromper o trabalho para comprar alguma coisa, visto que Mini chamara o homem
para a nossa casa. Fiz algumas comprinhas e entramos a falar de Abdur Rahman, os
russos, os ingleses e a politica de fronteiras.

Antes de sair, perguntou-me:



— Onde esta a menina?

Ai, julgando que Mini ja se livrara do seu acesso de medo, mandei-a chamar.

Ela ficou em pé junto a minha cadeira, olhando para o homem de Cabul e o seu saco.
Ele ofereceu-lhe uvas e nozes, porém ela nao se deixava tentar: foi é apertar-se a mim,
com todas as duvidas confirmadas.

Foi esse o0 primeiro encontro dos dois.

Alguns dias depois, no entanto, ao sair de casa fiquei surpreendido: avistei Mini
sentada num banco perto do portao, dando grandes risadas e batendo papo com o
grande cabulense. Tinha-se a impressao de que em toda a sua vida a minha filha nao
havia encontrado ouvinte tao paciente, a nao ser na pessoa do pai. E logo a aba de seu
pequeno sari ficou cheia de améndoas e de uvas, presentes da visita.

— Por que deu tudo isso a menina? — perguntei, oferecendo-lhe uma moeda de oito
anas.

Ele aceitou o dinheiro sem hesitar, e 0 embolsou.

Porém ao regressar, uma hora depois, percebi que a desgracada moeda causara
confusao duas vezes maior que todo o seu valor. Com efeito, o cabulense deu-a a Mini, e
a mae desta, notando o brilhante objeto redondo, caiu em cima da crianca com estas
palavras:

— Onde foi que vocé pegou moeda de oito anas?

— Foi o homem de Cabul quem me deu — respondeu Mini com prazer.

— Foi 0 homem de Cabul quem te deu! — exclamou a mae escandalizada. — Oh, Mini!
Como é que vocé pbdde aceita-la?

Entrei nesse momento €, salvando minha filha da catastrofe iminente, fui proceder a
um inquérito.

Achei que os dois nao se tinham encontrado nem pela primeira nem pela segunda vez.
O cabulense vencera o primeiro medo da crianca subornando-a pela oferta oportuna de
nozes e de améndoas, e agora eles eram grandes amigos.

Tinham umas brincadeiras estranhas, que os divertiam sobremaneira. Mini sentava-se
em frente do homem, esquadrinhava-o em todo o seu tamanho do alto de sua minuscula
dignidade e perguntava-lhe com o rosto crispado pelo riso:

— 0I3, cabulense, cabulense! Que é que vocé tem no saco?

Ao que ele respondia com o acento nasalado da gente montanhesa:

— Um elefante!

Nao havia nisso motivo nenhum para alegria, mas como os dois apreciavam aquela
brincadeira! Para mim, aquele bate-papo infantil com uma pessoa adulta sempre tinha
algo estranhamente aliciante.

Entao o homem de Cabul, para nao ficar atras, perguntava, por sua vez:

— E vocé, pequerrucha, quando vai a sua casa do seu sogro?



Toda meninazinha de Bengala ja ouviu falar da casa do sogro; mas nds éramos algo
progressistas e nao falavamos dessas coisas diante dela, de sorte que a pergunta devia
deixa-la um tanto perplexa. Mas nao o demonstrava e perguntou com muito jeito:

— E vocé, tem ido 18?

Ora, entre pessoas da classe do cabulense € bem sabido que “a casa do sogro” tem
duplo sentido. Essas palavras designam, por eufemismo, a prisao, lugar onde os outros
cuidam de nods sem despendermos nada. O robusto mascate entendia a pergunta de
minha filha neste sentido.

— Ora — dizia ameacando com o punho um guarda invisivel —, eu vou dar uma boa
surra no meu sogro!

Ouvindo essas palavras e imaginando o pobre parente moido de pancadas, Mini dava
gargalhadas, no que era imitada pelo seu ilustre amigo.

Eram manhas de outono, o periodo do ano em que os reis de outrora saiam em busca
de conquistas. Sem mexer-me do meu cantinho de Calcuta, deixava o espirito vaguear
pelo mundo. Ao ouvir o nome de outro pais qualguer, o0 meu coracdo ia visita-lo, e ao
avistar um forasteiro nas ruas eu tecia toda uma série de sonhos sobre os montes, os
vales e as florestas de sua patria distante, com sua casinha no meio, sua vida livre e
independente, seus animais em redor. Cenas de viagem surgiam diante de mim, e
passavam e repassavam pela minha imaginacao muito mais vividas, talvez por eu levar
vida tdo semelhante a de um vegetal; um convite para viajar teria caido sobre mim que
nem um raio. Na presenca daquele homem de Cabul eu era imediatamente transportado
a pé de suas montanhas aridas, com pequenos desfiladeiros entre seus cumes altaneiros.
Podia ver a fila de camelos transportando mercadorias e 0 grupo de comerciantes de
turbante na cabeca, alguns carregando velhas armas de fogo e outras lancas,
enveredando rumo a planicie. Mas em tais momentos a mae de Mini intervinha e
implorava-me que “olhasse aquele homem”.

Infelizmente a mae de Mini € muito impressionavel. Basta-lhe ouvir um barulho na rua
ou ver pessoas dirigirem-se a nossa casa para chegar a inevitavel conclusao de que sao
ladroes ou bébedos, ou cobras, ou tigres, ou malaria ou baratas ou lagartas. Mesmo
depois de tantos anos de experiéncias € incapaz de dominar os seus temores. Assim,
estava cheia de duvidas a respeito do homem de Cabul e costumava pedir-me que nao
deixasse de olhar para ele.

Quando eu, com um riso, tentava dissipar-lhe o medo, lancava olhares solenes em
volta e me perguntava em tom grave:

“— Nao havia casos de sequestros de criancas?”

“— Nao era verdade que em Cabul ainda havia escravidao?”

“— Era tao absurdo supor que um gigante daqueles podia raptar uma criancinha?”

Eu respondia que, embora isso nao fosse impossivel, parecia muito pouco provavel.



Essa objecao, porém, nao vencia a sua apreensao. Como, porém, estas fossem vagas
demais, nao achava justo proibir a entrada do homem e a intimidade dos dois continuava
No Mesmo pé.

Uma vez por ano, em meados de janeiro, Rahman, o cabulense, costumava voltar a
sua terra, e, quando o momento se aproximava, tornava-se muito atarefado, indo de
casa em casa cobrando o que lhe deviam. Esse ano, no entanto, sempre encontrou
tempo para visitar Mini. Um estranho poderia pensar que houvesse alguma conspiracao
entre os dois, pois, quando nao podia vir de manha, vinha a tardinha.

Eu mesmo espantava-me, de vez em quando, de encontrar aquele gigante de trajes
folgados, carregado de embrulhos, num canto escuro do quarto; porém, quando Mini
entrava a correr, toda sorrisos, aos gritos de “Cabulense, 6 cabulense!”, e os dois amigos,
tdo afastados em idade, se entregavam as velhas brincadeiras e as risadas de sempre,
sossegava por completo.

Certa manha, antes que ele tivesse decidido a partida, la estava eu corrigindo provas
tipograficas no escritério. Os raios do Sol chegavam-me aos pés através da janela,
causando-me agradavel sensacao de calor. Eram quase oito horas. Transeuntes voltavam
para casa, de cabeca coberta. De repente ouvi um rebulico na rua e vi Rahman de maos
acorrentadas escoltado por dois policiais, seguido por uma turma de meninos excitados.
Havia manchas de sangue em suas roupas, € um dos policiais segurava uma faca. Sai as
pressas e, detendo o grupo, indaguei o que aquilo queria dizer. Pelo que ouvi de uns e de
outros, um vizinho devia ao mascate o preco de um xale de Rampuri, mas recusava-se a
paga-lo e no calor da discussao levara uma facada de Rahman. Nesse momento o
prisioneiro, no auge da excitacao, entrou a chamar seu inimigo de nomes diversos,
quando repentinamente na varanda da nossa casa apontou a pequena Mini com sua
exclamacgao habitual:

— O cabulense, cabulense!

O rosto de Rahman aclarou-se quando ele se virou para a menina. Ele nao estava
carregando o saco de sempre, de modo que nao podia falar do elefante com ela. Assim,
ela passou logo para a segunda questao:

— Vocé vai a casa de seu sogro?

Rahman respondeu rindo:

— E 14 que estou indo mesmo, pequerrucha!

E, vendo que a resposta nao fez rir a crianca, levantou as maos acorrentadas.

— Ah! — disse — eu ia dar uma sova nesse velho, mas estou de maos atadas.

Acusado de tentativa de morte, Rahman foi condenado a varios anos de prisao.

Passou-se algum tempo, e ele foi esquecido. Continuamos vivendo como sempre, no
lugar de sempre, e s6 raramente, ou nunca, pensamos no montanhés outrora livre que
estava purgando a sua pena na prisao. Até a minha Mini, de coracao despreocupado,



esqueceu o velho amigo, lamento dizé-lo. Novos companheiros vieram encher-lhe o
tempo. A medida que ficava mais velha, passava mais horas com outras meninas... a tal
ponto que ja nao vinha, como outrora, para o quarto do pai, e raramente eu tinha a
oportunidade de falar com ela.

Passaram anos. Mas uma vez o outono tinha chegado e nos estavamos fazendo
preparativos para o casamento de nossa Mini, que ia realizar-se. Como Durga voltando a
Kailas,:12 a luz da nossa casa também ia partir para a casa do esposo, deixando o pai na
sombra.

A manha estava radiosa. Depois das chuvas, o ar parecia lavado num repente, e 0s
raios do Sol eram como que de ouro puro. Estavam tao brilhantes que faziam
resplandecer mesmo as feias paredes de tijolo de nossas ruelas. As flautas nupciais
tocavam desde o amanhecer, e 0 coracao batia mais forte a cada explosao de som. Os
queixumes da musica bhairavi pareciam intensificar a magoa que eu sentia com a
aproximacao da nossa despedida. Mini ia casar-se nessa noite.

Desde cedo a casa fora tomada de algazarra e azafama. No patio, o baldaquim
esperava para ser suspenso em estacas de bambu; candelabros estavam sendo postos
tinindo em cada quarto e na varanda. A presa e a excitacao nao tinham fim. Eu me
achava sentado no escritério verificando contas, quando alguém entrou com uma
saudacao respeitosa e se postou a minha frente. Era Rahman, o cabulense. Nao o
reconheci de pronto: estava sem o saco, tinha os cabelos cortados rente, e ja nao
demonstrava o antigo vigor. Mas reconheci-o pelo seu sorriso.

— Quando foi que vocé chegou, Rahman? — perguntei-lhe.

— Ontem a noite — respondeu. — Fui solto da prisao.

Essas palavras soavam asperas a meus ouvidos. Nunca dantes havia conversado com
alguém que tivesse ferido um semelhante, e senti o coracdo encolher-se quando me
capacitei disso; ocorreu-me, com efeito, que o dia teria sido melhor se ele nao houvesse
reaparecido.

— Esta havendo uma festa em casa — disse-lhe — e estou ocupado. Sera que vocé
poderia voltar outro dia?

Ele virou-se imediatamente e se dirigiu para a saida; mas ao chegar a porta perguntou
com hesitacao:

— Nao poderia ver a meninazinha um instante, por favor?

Pensava que Mini continuava a mesma; imaginava que ela vinha correndo sauda-lo
como sempre fazia, aos gritos de “O cabulenese! Cabulense!” Imaginava também que
iam conversar e soltar risadas juntos, como dantes. Com efeito: como lembranca dos dias
antigos, trouxe, cuidadosamente embrulhados num papel, umas nozes e uns cachos de
uvas que devia ter obtido de algum patricio, porque o pouco dinheiro que possuia
acabou-se.



Repeti:

— Esta havendo uma festa em casa, e vocé nao podera ver ninguém hoje.

Seu rosto manifestou decepgao. Encarou-me s6frego por um momento.

— Até amanha — disse, e foi-se.

Fiquei um pouco triste, e ia chama-lo de volta, mas o vi retornar espontaneamente.
Aproximou-se de mim para oferecer seus presentes.

— Trouxe estas coisinhas, doutor, para a pequerrucha. Quer entrega-las a ela?

Peguei-as, e ia paga-las, mas o homem me deteve a mao:

— O senhor é bom demais. Nao me ofereca dinheiro: quero é que guarde boa
lembranca de mim. O senhor tem uma filhinha. Eu também tenho uma como ela em
casa. Estou pensando nela e trago estas frutinhas para a sua menina; mas nao para
ganhar dinheiro.

Dizendo isto, meteu a mao na roupa frouxa e retirou de Ia um pedacinho de papel
sujo. Desdobrando-o com muito cuidado, passou a alisa-lo com as duas maos sobre a
mesa. O papel trazia a impressao de uma pequena mao. Nao uma fotografia, nem sequer
um desenho; apenas a impressao de uma mao besuntada de tinta e apoiada no papel.
Esse toque da mao da filhinha, carregava-o sempre perto do coracao, quando de ano em
ano voltava a Calcuta para vender sua mercadoria nas ruas.

Lagrimas molharam-me os olhos. Esqueci que ele era um pobre fruteiro de Cabul,
enguanto eu... Mas nao, que é que eu tinha a mais que ele? Ele também era pai.

A impressao da maozinha da sua pequena Parvati em suas montanhas distantes me
fez lembrar a minha pequena Mini.

De um dos quartos internos mandei chama-la imediatamente. Levantaram-se
objecdes, mas afastei-as todas. Metida em seu vestido nupcial de seda vermelha com um
ornato de sandalo na fronte e enfeitada como costumam ser as jovens noivas, Mini veio e
se deteve modesta na minha frente.

O homem de Cabul ficou espantado com a aparicao. Nao sabia como reavivar a antiga
amizade dos dois. Porém acabou sorrindo e perguntou:

— Menininha, esta indo a casa do sogro?

Mas Mini agora entendia o sentido da expressao e ndao pdde responder como outrora.
Ouvindo a pergunta, corou, e manteve-se cabisbaixa nos seus trajes de noiva em frente
do homem.

Lembrei-me do dia em que Mini e o cabulense se encontraram pela primeira vez, e
fiquei triste. Quando ela se foi, Rahman soltou um suspiro profundo e fitou o assoalho.
Deve |he ter ocorrido de subito que a propria filha cresceu enquanto ele ficou tanto
tempo ausente, e que teria de reconquistar a amizade dela também. Seguramente nao a
ia encontrar como a tinha deixado. De mais a mais, quanta coisa podia Ihe ter acontecido
durante aqueles oito anos!



As flautas nupciais voltaram a tocar, € a luz do Sol caia suave sobre nds. Rahman,
porém, sentado na ruela de Calcuta, via ante si as montanhas aridas do Afeganistao.

Saquei uma cédula da carteira e a ele a entreguei dizendo:

— V3, volte a filha, Rahman, em sua terra, e que o nosso feliz reencontro possa trazer
boa sorte @ minha menina.

Aquele presente obrigou-me a cortar alguns acessérios da festa: nao pude ter a
iluminacdo elétrica com que contava, nem a banda militar, e as senhoras da casa ficaram
desapontadas. Porém, para mim a festa so fez ficar mais brilhante quando lembrava que
um pai perdido desde muito tempo ia reencontrar a Unica filha.



DAS MIL E UMA NOITES

Este livro de contos, conhecido no mundo inteiro, € uma compilacao arabe que assumiu
forma definitiva entre o século XIII e o XVI, porém cujos elementos remontam a épocas
bem mais antigas. Para o arabe foi traduzido do persa, mas nao foi na Pérsia que nasceu;
como boa parte do tesouro novelistico da humanidade, provém da india antiga. Na
redacdo sanscrita, seus contos — como alids toda a literatura hindu — tinham cunho
profundamente humano e filoséfico, que os adaptadores islamicos alteraram
sucessivamente, salientando cada vez mais as feicdes maravilhosas e eréticas. O modelo
persa intitulava-se Mil noites; o titulo de Mil e uma noites mostra influéncia turca. Em
ambos 0s casos trata-se apenas de indicar uma grande quantidade indeterminada, e nao
0 numero exato dos contos, que evidentemente é muito menor.170

Sob sua forma atual, as Mil e uma noites apresentam extraordinaria mescla de
motivos variadissimos, provindos de todos os cantos da Terra. Além do fundo sanscrito,
nelas encontramos reminiscéncias hebraicas (a prépria figura de Xarazada evoca a da
rainha Ester, do Velho Testamento); 171 motivos persas; anedotas do Cairo e de Bagda,
estas Ultimas cristalizadas em torno de Harum-al-raxid, o sabio califa; relatos de viagens
fantasticas; e, também, elementos incontestavelmente ocidentais, derivados da
antiguidade greco-latina e decerto trazidos ao Oriente pelos cruzados. Enquanto isto, as
narrativas sobrevivem a tradicdo oral arabe, e A.J. Arberry, um dos tradutores mais
recentes da obra, conta té-las ouvido recitar por um contador de historias na praca de
Medina de Marrakesh, em 1952.172 Todos esses materiais heterogéneos unem-se num
conjunto esplendido, caracterizado pela predominancia do sobrenatural e do maravilhoso,
e que, desde a traducao francesa de Galland (1704), é de popularidade enorme em todos
0s paises civilizados. Como o Pantchatantra,173 o Decameron,i74 o Heptameron:7s e tantas
outras coletaneas, as Mil e uma noites sao uma Rahmenerzahlung, isto &, tem suas
historias enquadradas numa narrativa inicial, que a todas serve de pretexto e ponto de
partida. Pareceu-nos de interesse dar justamente essa primeira narracao, por sua vez
entremeada de outras, ndo apenas por ser representativa de toda a novelistica oriental,
mas também por encontrar-se nela uma explicacao de toda estrutura do livro.

Para a nossa traducao nos servimos da versao inglesa de Edward William
Lane,i76 eminente orientalista que traduziu a obra durante sua longa estada no Cairo,



valendo-se de um texto colacionado por especialistas arabes.

A H1iSTORIA DE XAHRIYAR E DE XAH-ZEMAN

Conta-se (mas s6 Deus € onisciente, como também sumamente sabio, sumamente bom e
todo-poderoso) que houve, em tempos remotos, um rei dos paises da India e China que
possuia numerosas tropas e guardas, e criados, e agregados: e tinha ele dois filhos, um
dos quais era homem de idade madura, e o outro, jovem. Eram ambos os principes
valentes cavaleiros; mas especialmente o mais velho, que herdara do pai o reino e
governava seus suditos com tanta justica que merecia louvores dos habitantes do pais e
de todo o império. Chamava-se rei Xahriyar; seu irmao mais novo tinha o nome de Xah-
Zeman, e era rei de Samarcanda. A administracdo dos seus dominios era feita com
retiddo, cada um deles dirigindo seus suditos durante um periodo de vinte anos de
maxima alegria e felicidade. Apds esse periodo o rei mais velho sentiu vivo desejo de ver
seu irmao, e ordenou ao vizir que fosse busca-lo.

Seguindo, nesse particular, os conselhos do vizir, mandou sem demora preparar ricos
presentes, tais como cavalos ajaezados de ouro e pedras preciosas, € eunucos, e belas
virgens, e caros estofos. Entao escreveu uma carta ao irmao exprimindo-lhe o grande
desejo de vé-lo; e depois de a selar, e entrega-la ao vizir, junto com os presentes ja
mencionados, ordenou ao ministro que empregasse todo o esforco e pusesse a maior
diligéncia em voltar.

O vizir respondeu de pronto:

— Escuto e obedeco.

E imediatamente se aprestou para a jornada: arrumou sua bagagem, aprontou a
carga, e preparou todas as suas provisoes dentro de trés dias; e no quarto dia se
despediu do rei Xahriyar, e saiu em direcao as planicies e desertos. Viajou noite e dia; e,
ao passar pela residéncia de cada um dos reis sujeitos a autoridade do rei Xahriyar, vinha
0 soberano ao seu encontro com ricas dadivas e adornos de ouro e prata, e o fazia passar
consigo trés dias; no quarto, acompanhava-o durante um dia e despedia-se depois. Assim
continuou o seu caminho, até que chegou as portas da cidade de Samarcanda. Mandou,
entdo, um mensageiro comunicar ao rei Xah-Zeman a sua proxima chegada. Entrou na
cidade o mensageiro, perguntou o caminho do palacio, e, conduzido a presenca do rei,
beijou o solo diante dele e inteirou-o da aproximacao do vizir de seu irmao; em vista do
qué, Xah-Zeman determinou que os altos funcionarios de sua corte e os grandes homens
de seu reino saissem por um dia ao encontro dele; e assim eles fizeram. E, quando o
encontraram, deram-lhe as boas-vindas e viajaram ao lado de sua carruagem até
voltarem a cidade. Entao o vizir se apresentou ante o rei Xah-Zeman, saudou-o com uma
prece em seu favor, a Divina Providéncia, beijou o solo em sua presenca, e informou-o de



que seu irmao desejava vé-lo. Depois, entregou-lhe a carta. O rei tomou-a, leu-a, e
inteirou-se de seu conteldo; e respondeu manifestando-lhe o propdsito de obedecer as
ordens do irmao.

— Entretanto — disse ele dirigindo-se ao vizir —, nao irei antes de passares aqui trés
dias.

De comum acordo, instalou-o num palacio condizente com sua categoria, alojou-lhe as
tropas em tendas, e mandou cuidar de todos os alimentos e bebidas necessarias a
excursao: e assim passaram trés dias. No quarto dia preparou-se para a jornada,
aprontou sua bagagem, e reuniu ricos presentes, conformes a dignidade de seu irmao.

Ultimados estes preparativos, fez partir suas tendas e camelos e mulas e criados e
guardas, designou o seu vizir para governador do pais durante sua auséncia, e
encaminhou-se para os dominios do irmao. A meia noite, porém, lembrou-se de haver
deixado no palacio um objeto que deveria ter trazido consigo; e, voltando ao palacio para
busca-lo, 13 viu a esposa dormindo em seu leito em companhia de um escravo negro, que
caira de sono para o lado dela. Ao contemplar esta cena, o mundo fez-se negro a seus
olhos, e ele disse consigo mesmo: — "Se isto se da antes de eu haver partido da cidade,
qual serd o procedimento desta vil mulher enquanto eu estiver com meu irmao?” Entao
sacou da espada e matou os dois no leito. Voltou sem demora, deu ordem de partida, e
seguiu no rumo da capital de seu irmao.

Xahriyar, contente com a noticia de sua vinda, saiu ao encontro dele e o acolheu com
0 maior prazer. Em seguida, ordenou que a cidade fosse engalanada para a recepcao, e
sentou-se a entreter Xah-Zeman com alegre palestra. Mas o espirito de Xah-Zeman
estava agitado por pensamentos acerca da conduta de sua esposa; dor profunda
apoderara-se dele; e o semblante tornara-se palido, € o corpo descarnado. Notou
Xahriyar essa transformacao, e, cuidando ser devida a achar-se ele ausente de seus
dominios, absteve-se de importuna-lo com perguntas, até que, decorridos alguns dias,
lhe disse por fim:

— Meu irmao, noto que teu corpo esta emagrecido e teu semblante empalideceu.

Xah-Zeman retrucou:

— O irm3o, eu tenho uma méagoa intima.

E ndo disse nada a respeito do procedimento da esposa, de que ele proprio fora
testemunha.

Entao Xahriyar |he disse:

— Gostaria que saisses comigo a uma cagada; talvez assim o teu espirito se
desanuviasse.

Ele, porém, recusou, e Xahriyar foi sozinho a caca.

Ora, havia no palacio do rei algumas janelas donde se descortinava uma perspectiva
de seu jardim; e estava Xah-Zeman olhando uma delas, quando uma porta do palacio se



abriu, e sairam vinte mulheres e outros tantos escravos negros; e a esposa do rei, que se
distinguia por extraordinaria beleza e elegancia, acompanhou-os a uma fonte, onde todos
se despiram e se sentaram juntos. Nisto a esposa do rei chamou, provocante:

— O Messud!

E no mesmo instante um escravo chegou-se a ela, e abracou-a, fazendo ela outro
tanto. Assim também os outros escravos, homens e mulheres; e todos estiveram
entregues a essa distracao até o cair da tarde. Vendo tal espetaculo, disse Xah-Zeman
com seus botdes: — “Por Ala! meu tormento é mais leve do que este!”

Sentou-se aliviado de seu vexame e pesar, € nao tardou a comer e beber a vontade.

Quando seu irmao regressou da cacada, depois que os dois se saudaram, o rei
Xahriyar observou Xah-Zeman, e, notando que lhe voltara a cor, e sua face recobrava o
vermelho da salde, e ele comia com apetite, depois de prolongada abstinéncia, ficou
surpreendido e disse:

— O meu irmdo, quando eu te vi a Ultima vez, tinhas o rosto palido, e agora te
voltaram as cores. Conta-me o que houve.

— Quanto a mudanca de minha natural aparéncia — respondeu Xah-Zeman —, eu te
direi a causa dela; mas dispensa-me de te explicar a volta de minhas cores.

— Primeiro — pediu Xahriyar — conta a razao da mudanca de teu aspecto, e de tua
fraqueza; quero-te ouvir.

— Sabe, pois, meu irmao — disse o outro —, que, quando mandaste o teu vizir
convidar-me a visitar-te, eu me preparei para a viagem, e depois que sai da cidade
lembrei-me de haver deixado em casa a joia que te dei. Tornei, entdao, ao meu palacio, e
la encontrei minha mulher dormindo na minha cama em companhia de um escravo negro.
Matei os dois e vim pra ca. No entanto, meu espirito ficou apreensivo com pensamentos
acerca desse caso, e esta foi a causa da mudanca do meu aspecto, e da minha fraqueza;
agora quanto a volta de minha cores, dispensa-me de explicar-te a causa.

Porém Xahriyar, ouvindo estas palavras, disse:

— Conjuro-te, por Al3, a que me digas a causa da volta de tuas cores.

E Xah-Zeman repetiu-lhe o que vira.

— Eu gostaria de ver isso com os meus proprios olhos — declarou Xahriyar.

— Entdo — disse Xah-Zeman — anuncia que vai de novo a caca, e esconde-te aqui
comigo, e seras testemunha do procedimento dela, e obteras a prova ocular do fato.

A isto, Xahriyar de pronto anunciou que era seu intento fazer outra excursao. As
tropas sairam da cidade com as tendas, e o rei acompanhou-as; e apds haver repousado
por um momento no campo, disse para seus criados:

— Nao deixem ninguém vir aonde estou.

E disfarcou-se, e voltou a ter com o irmao no palacio, e sentou-se a uma das janelas
observando o jardim. E, depois de permanecer ali breve espaco de tempo, viu as



mulheres e sua esposa que entravam no jardim com os escravos negros, e fizeram como
seu irmao havia descrito, continuando assim até a hora da prece.

Ao presenciar esta ocorréncia, o rei Xahriyar sentiu fugir-lhe a razao da cabeca e disse
a seu irmao Xah-Zeman:

— Levanta-te, e caminhemos sem destino, e renunciemos a condicao de rei, até que
vejamos se tal calamidade aconteceu a alguma outra pessoa, como a nds; se nao, sera
preferivel nossa morte a nossa vida.

O irmao aceitou a proposta, e sairam os dois por uma porta secreta do palacio, e
caminharam sem parar, dias e noites, até que chegaram a uma arvore no meio de um
prado, a beira-mar, perto de uma fonte. Beberam dessa fonte, e sentaram-se a
descansar. E, quando o dia tinha avancado um pouco, o mar tornou-se agitado ante os
seus olhos, e eles viram erguer-se do mar uma coluna negra, que subia para o céu e se
aproximava do prado. Feridos de espanto em face do espetaculo, treparam na arvore,
que era alta, e dali procuraram ver o que seria aquilo; e viram que era um Jinni,177 de
gigantesca estatura, larga fronte, e corpulento, que trazia a cabeca um cofre. Chegou a
terra e dirigiu-se a arvore a que os dois reis haviam trepado. Sentando-se debaixo dela,
abriu o cofre, e tirou dele outra caixa, que também abriu, e dela saiu uma jovem, loura e
bela como o brilhante Sol. O Jinni voltou os olhos para ela e disse-lhe:

— O moca de nobre raca, que eu arrebatei na noite das tuas nupcias, tenho desejo de
dormir um pouco.

E reclinou a cabeca no joelho dela, e adormeceu. Entao a donzela ergueu a cabeca em
direcdo a arvore, e viu la os dois reis. Depois, afastou do joelho a cabeca do Jinni e,
deitando-a no solo, ficou de pé sob a arvore, e fez sinais aos dois reis, como se dissesse:
— “"Descam, nao tenham medo desse Efrit.”

Eles Ihe responderam:

— Suplicamos-te, por Ala, gue nao nos obrigues a isso.

Ela, porém, retorquiu:

— Eu vos suplico, pelo menos, que descais; se nao o fizerdes, despertarei esse Efrit, e
ele vos fara morrer de cruel morte.

Sentindo-se amedrontados, eles desceram e, depois de haverem ficado com ela o
tempo que ela exigiu, a moca tirou da algibeira uma bolsa, e da bolsa tirou um cordao,
do qual pendiam 98 anéis, e disse-lhes:

— Sabeis o que é isto?

Eles responderam:

— Nao.

— Os donos destes anéis — disse ela — foram todos admitidos a conversar comigo,
como v0s, sem que o soubesse o tolo desse Efrit; por isso, dai-me vossos anéis, senhores
irmaos.



Assim Ihe deram eles seus dois anéis, de seus dedos; e ela disse-lhes:

— Esse Efrit me arrebatou na noite de meu casamento, e colocou-me na caixa, e pos a
caixa no cofre, e pos no cofre sete fechaduras, e depositou-me assim encarcerada, no
fundo do mar rugidor, debaixo das brilhantes ondas; ignorando que, quando uma de
nosso sexo deseja realizar um objetivo, nada a pode impedir. E como diz o poeta:

“Nao te fies nas mulheres; nao creias em suas promessas:
Seu bom ou mau humor depende de um capricho.

Elas oferecem um falso amor; sob as suas vestes oculta-se a
[perfidia.

Que a histdria de Yussuf te sirva de licdo para te defenderes
[das astlcias femininas.

N3o refletes que Iblis expulsou Addo por causa de uma
[mulher?”

E outro poeta diz:

“Evita censurar: isto fortalecera o censurado, e convertera
[0 desejo em paixdo violenta.

Se eu sofro tal paixao, meu caso é igual ao de muitos
[homens antes de mim.

Em verdade, € motivo de grande espanto aquele que se
[manteve a salvo dos artificios femininos.”

Ouvindo dos labios da moca estas palavras, sentiram-se eles tocados do mais vivo
espanto, e disseram um para o outro:

— Se a este, que é um Efrit, aconteceu uma calamidade maior do que a nds, ha nisto
razao para nos consolarmos.

E imediatamente partiram, regressando a cidade.

Mal entraram no palacio, Xahriyar mandou decapitar a esposa, 0 mesmo fazendo com
as mulheres e os escravos negros. E desde entao adotou este costume: cada vez que
possuia no seu leito uma virgem, matava-a no fim da noite. Assim fez durante um
periodo de 3 anos; e levantou-se contra ele o clamor publico, e todos fugiram com suas
filhas, e na cidade nao ficou uma so virgem nubil. Tal era a situacao, quando o rei
ordenou ao vizir que Ihe trouxesse uma virgem, como de costume. O vizir saiu a procura-
la, nao encontrando nenhuma.

Voltou vexado e enraivecido, receando o0 que o rei poderia fazer.

Ora, tinha o vizir duas filhas: a mais velha chamada Xarazada, e a mais moca,
Dunyazad. A primeira havia lido varios livros de histdria, e as vidas de reis anteriores, e
relatos de geragdes passadas: afirma-se que ela reunira mil volumes de histdrias
relativas a geragoes passadas e reis antigos, e obras de poetas. Vendo o pai, disse-lhe:

— Por que estas assim tao mudado, cheio de tanta inquietacao e desgosto? Lembra-te
de que ja o disse o poeta:

Conta ao que estd amargurado que a amargura nao durara: Como passa a felcidade assim também passa a



amargura.

Ouvindo estas palavras de sua filha, o vizir contou-lhe tudo o que lhe acontecera com
relacao ao rei. Ao que ela disse:

— Por Ala, 6 meu pai! Da-me por esposa a esse rei: ou eu morrerei, e servirei de
resgate a uma das filhas dos muculmanos, ou viverei, e assim elas se livrarao dele.

— Peco-te, por Ald — ele exclamou —, que nao te exponhas a semelhante perigo.

Ela, porém, disse:

—E preciso que assim seja.

— Pois eu receio que te suceda o mesmo que sucedeu no caso do burro, do boi e do
lavrador.

— E que caso foi esse, meu pai? — perguntou ela.

— Sabe, 6 minha filha — disse o vizir —, que havia um mercador que possuia riquezas
e rebanhos, e tinha mulher e filhos; e Deus, cujo nome deve ser louvado, dotara-o
também da ciéncia da lingua dos animais e dos passaros. A morada deste mercador
ficava situada no campo; e ele tinha em sua casa um burro e um boi. Quando o boi
chegou ao lugar onde estava amarrado o burro, achou-o varrido e borrifado, e em sua
manjedoura havia cevada peneira e palha cortada, e o burro estava deitado a gosto, pois
seu dono costumava cavalga-lo s6 uma vez ou outra, quando 0s negodcios o exigiam,
voltando sem tardanca. Ora, um dia aconteceu que o mercador ouviu, por acaso, o boi
dizendo ao burro: — “Que a tua comida te faca bom proveito! Estou exausto de fadiga, e
tu estas ai a repousas tranquilo; comes cevada peneirada, e os homens te servem; e sé
uma vez ou outra teu dono te monta, e volta; enquanto eu vivo continuamente a arar e a
rodar o moinho.” E o burro ao boi: — “Quando fores ao campo, e eles te puserem a canga
no pescoco, deita-te, e nao te levantes mais, ainda que eles te batam; ou, se te
levantares, deita-te outra vez. E, quando eles te trouxerem de volta, e puserem as favas
diante de ti, ndo as comas, como se estivesses doente. Abstém-te de comer e beber por
um dia, ou dois, ou trés; e assim acharas descanso para as tuas penas e labores.” Pois
bem: quando trouxeram a forragem ao boi, ele mal comeu um pouco; e no dia seguinte,
quando o cocheiro veio busca-lo para lavrar, encontrou-o com aparéncia de muito doente.
Entao disse o mercador: — “Pega o burro, e faze-o puxar o arado o dia inteiro no lugar do
boi.” Assim fez o homem; e quando, ao anoitecer, o burro voltou, o boi agradeceu-lhe o
obséquio que lhe fizera aliviando-o de sua aflicdo naquele dia. Porém o burro ndo Ihe deu
resposta, pois se arrependera amargamente. No outro dia veio de novo o lavrador,
agarrou o burro e arou com ele até o cair da tarde. O burro voltou com o pescoco
esfolado pela canga, e reduzido a um estado de extrema fraqueza. Olhou para ele o boi,
e agradeceu-lhe, e o louvou. O burro exclamou entao: — “Eu vivia a vontade, mas fui
meter-me na vida alheia, e o resultado foi este!” Depois, disse ao boi: — “Fica sabendo
que eu sou um que gostaria de dar-te o bom aviso: eu ouvi o0 nosso dono dizer: — 'Se o



boi ndo se levanta deste lugar, leva-o ao carniceiro, que ele o matara e fara uma
nata com o seu couro.’ Por isso estou com receio da tua sorte, e faco-te esta adverténcia.
A paz seja contigo.” Ouvindo tais palavras do burro, o boi agradeceu-lhe e disse: —
"Amanha eu irei alegremente.” Comeu toda a forragem e até lambeu a manjedoura. O
dono, entretanto, estivera escutando a conversa. Na manha seguinte o mercador e sua
esposa foram a manjedoura do boi e |1a se sentaram. E veio o cocheiro e levou o boi. E,
quando o boi viu o dono, sacudiu a cauda, e por gestos e ruidos mostrou sua alegria,
saltando em roda de tal maneira que o mercador riu de cair de costas. A mulher,
surpreendida, perguntou-lhe: — “De que estas rindo?” Ele respondeu: — “De uma coisa
que Vi e ouvi; mas nao a posso revelar, pois se o fizesse morreria.” Disse ela: — “Deves
contar-me a causa do teu riso, ainda que isto te custe a vida.” — “Nao a posso revelar —
disse ele. — O medo da morte impede-me de fazé-lo.” — “Ah! Tu riste de mim” — disse
ela. E ndao cessou de instar com ele, e importuna-lo, até que o homem, inteiramente
vencido, e como louco, chamou seus filhos e mandou-os buscar o cadi e testemunhas,
para fazer o testamento, e revelar o segredo a mulher, € morrer: pois ele a amava em
extremo, visto que ela era filha de seu tio paterno, e a mae de seus filhos, e ele vivera
com ela até a idade de cento e vinte anos. Tendo reunido a familia, e os vizinhos, o
mercador contou-lhes sua histdria, e disse-lhes que, apenas revelasse o segredo,
morreria. Entdo cada um dos presentes disse a mulher: — “Nos te rogamos, por Ala, que
desistas disso, € nao deixes morrer teu marido, o pai de teus filhos.” Ela porém
respondeu: — “Eu nao descansarei enquanto ele nao me disser, ainda que isso |he custe
a vida.” Diante disso, cessaram eles de |Ihe fazer pedidos; e o mercador deixou-os ali, e
foi ao estabulo fazer a ablucdo, para em seguida tornar, e contar-lhes o segredo, e
morrer. Ora, ele tinha um galo, com cinquenta galinhas sob seu dominio, e tinha também
um cdo; e ouviu o cdo chamar o galo e censura-lo dizendo: — “Es feliz quando o nosso
dono vai morrer?” O galo perguntou: — “Como assim?” E o cao relatou-lhe o caso. No
fim o galo exclamou: — “Por Ald! o nosso dono nao é muito inteligente. Eu tenho
cinquenta mulheres, agrado a esta, esfastio aquela, e vou vivendo. Pois ele, que sé tem
uma, nao sabe resolver sua questao com ela? Por que € que ele ndao pega umas varas de
amoreira, e entra no quarto, e da-lhe até que ela morra ou se arrependa? Nunca mais ela
lhe faria pergunta sobre coisa alguma.” Tendo ouvido as palavras do galo ao cao, o
mercador recobrou o juizo e decidiu-se a bater na mulher. — Agora — disse o0 vizir a sua
filha Xarazada — talvez eu possa fazer contigo o que o mercador fez com a mulher.

Ela perguntou:

— Que foi que ele fez?

E o pai respondeu:

— Depois de cortar algumas varas de amoreira, entrou no quarto e guardou-as la. E
chamou a mulher: — “Entra aqui no quarto, que eu te contarei o segredo antes que



alguém me veja, e depois morrerei.” E, logo que ela entrou, ele fechou a porta do quarto,
e bateu-lhe até que ela ficou quase sem sentidos e exclamou: — “Estou arrependida.” E
todos, inclusive a propria familia dela, ficaram satisfeitos. E os dois viveram na maior
felicidade até a morte.

Tendo a filha do vizir ouvido estas palavras de seu pai, disse-lhe:

— Deves fazer o que eu pedi.

Entdo ele preparou-a e foram ao rei Xahriyar. Ora, ela dera instrucoes a irma mais
jovem, dizendo-lhe: — “E necessario que tu venhas, como eu te pedi; vem ter comigo, e
aguarda ocasido oportuna para me dizer: — ‘O minha irm3, conta-me alguma histdria
maravilhosa para entreter nossa noite de vigilia’ — e eu te contarei uma histdria que, se
Deus for servido, por meio dela conseguiremos o resgate.”

Seu pai, o vizir, levou-a ao rei. Este, ao vé-lo, ficou muito contente, e disse:

— Trouxeste-me o que eu desejava?

Ele respondeu:

— Sim, trouxe.

Diante disso, quando o rei se apresentou a jovem, ela chorou.

E ele perguntou-lhe:

— Por que te afliges?

E ela respondeu:

— Tenho uma irma nova, e grato me seria despedir-me dela.

Disse o rei que ela fosse. E foi ter com sua irma, e abracou-a, e sentou-se ao pé da
cama. E, depois de esperar ocasiao oportuna, a irmazinha disse:

— Por Ala! 6 minha irma, conta-nos uma histdria para entreter as horas de vigilia da
nossa noite.

— Com o maior prazer — disse Xarazada —, se este virtuoso rei permitir.

E o rei, ouvindo estas palavras, e achando-se inquieto, sentou-se contente a ideia de
ouvir a histéria. E entdao, na primeira noite das mil e uma, Xarazada principiou as suas
narragoes.



DO DECAMERON, DE GIOVANNI BOCCACCIO

O sorrisinho malicioso que este nome acende em muitos labios é a expressao
inconsciente dum falso juizo tradicional. Varios leitores conhecem apenas o contista
libertino, o narrador ousado de escabrosas histdrias de amor, o divertido castigador dos
desregramentos de frades pecadores. Sem divida, Boccaccio foi tudo isso, mas foi
também muito mais: um grande e tipico representante da Renascenca, cuja complexa
personalidade nao cabe nem num sorriso nem num adjetivo.

Filho natural de um rico mercador florentino e de uma parisiense (fato que é de
costume sublinhar quando se analisam os componentes do espirito do grande contista),
Giovanni Boccaccio nasceu em Paris, em 1313. Passou 0s anos mais belos de sua ociosa
mocidade na alegre corte dos Anjous, em Napoles, onde namorou a filha do rei Roberto,
celebrando-a em verso e prosa. Viu-se forcado a abandonar essa vida agradavel por
insisténcia do pai, que o queria encaminhar ao comércio e sé desistiu de tal projeto apos
o malogro absoluto do filho. Desde entao, consentiu em que este seguisse 0s seus
pendores artisticos, o que significava para Boccaccio ndo sd a possibilidade de uma vida
mais livre, senao também a obrigacdo de sérios estudos e de atenta observacao do
ambiente.

Tudo isso foi indispensavel para que da rica fonte de seu génio pudesse brotar, entre
muitas obras menos importantes, o Decameron, que desde o primeiro momento
encontrou repercussao enorme entre os leitores. Publicado o livro, continuou a levar a
mesma existéncia agradavel, misto de prazeres e estudos, da qual transpiram
reminiscéncia em tantas paginas da sua obra-prima. Pelo fim da vida teve uma crise de
consciéncia, voltou a religido e condenou severo as obras da juventude, inclusive o
proprio Decameron, que deveria conquistar-lhe a imortalidade.

Tal como seu grande amigo Petrarca, que tinha em pouquissima estima os sonetos de
que era autor e esperava tornar-se famoso por outras obras, escritas em latim, e hoje de
todo esquecidas, Boccaccio confiava muito mais na sobrevivéncia e seus escritos latinos,
eruditissimos e pesados, tais como um compéndio de mitologia, um dicionario de
geografia antiga etc., agora definitivamente sepultados sob a poeira das bibliotecas.

Nao foi esta a sorte do Decameron, que vive mais do que nunca. Toma 0 autor como
pretexto de sua narracao a peste de 1348, que obriga sete mogas e trés mocos da alta



sociedade florentina a refugiarem-se numa vivenda de campo, onde passam os dias
longos a contar histdrias, uma por cada dia cada um. Assim, a coletanea, dividida em dez
dias (donde o nhome grego Decameron), vem a incluir cem contos, precedidos e seguidos
de comentarios dos membros da companhia. Nem todas as histdrias sao licenciosas, nem
mesmo comicas; € nem todas sao contos no sentido amplo da palavra alternando-se por
vezes anedotas com verdadeiras novelas. Grande a variedade dos tons; o interesse dos
enredos nunca diminui. Porém o maior valor do conjunto residird no admiravel quadro da
época e do ambiente, nesse turbilhonar de centenas de figuras, cada qual mais viva,
todas colhidas na realidade.

Essas personagens, como, alids, a propria sociedade que representam, ndo se
preocupam muito com as leis morais; entanto, Boccaccio retrata-as nao raro com
simpatia, conquanto obedecam as leis universais do instinto, as exigéncias do amor. Bem
mais condenaveis, sao aos olhos do contista, aqueles que as poem em duvida mas, em
segredo, a elas sucumbem: os frades e as freiras pecadoras, representantes de uma
Igreja entdao em franca decadéncia. Dante, homem da idade média, na indignacao de sua
ardente fé ofendida, regalava-os aos circulos horriveis do “Inferno”, Boccaccio, precursor
da idade moderna, com o0 sorriso de ceticismo colocava-os no pelourinho de seu
Decameron. Os contemporaneos, reparando somente na feigao erética do livro, logo Ihe
puseram o subtitulo de Principe Galeoto. “E a comédia humana em veste classica,
observada com olhar agudo e sereno, reproduzida com uma fina ironia inexoravel,
demolidora e subversiva no que tem de cOmico em seus vicios e em suas virtudes. 162

Entre as histdrias de contelido nao erético figura a dos trés anéis, corajosa apologia
da liberdade religiosa, em plena idade média, e que, volvidos alguns séculos, inspirou a
Lessing o drama Natdo, o Sabio, grandioso manifesto a favor da liberdade das
consciéncias. A diferenca entre essa historia e, por exemplo, a do frade ingénuo e da
florentina astuta, que também damos aqui, pode sugerir uma ideia bem justa da
diversidade do génio de Boccaccio. Este Ultimo conto, por sua vez, foi imitado por
Bonaventure des Periersis3 nas Novas recreagoes.

Com o Decameron, pela primeira vez na histdria das linguas novas derivadas do latim
aparece a prosa literaria. Construindo periodos longos e complicados, Boccaccio queria
visivelmente imitar os seus queridos autores latinos, sobretudo Cicero; mas, quanto ao
resto, € bastante original, e comunica um forte halito de vida a sua narracgao,
acumulando pormenores cheios de realismo, e em particular aos dialogos, dando-lhes
grande vivacidade e exatidao de tom.

O Decameron, com as suas cem histdrias palpitantes e variadas, constitui um tesouro
de assuntos literarios intensamente aproveitados pelos escritores de todas as idades e de
todos os paises. Porém sua importancia principal consiste em haver cristalizado a forma
ocidental do conto e suscitado uma série infinita de imitadores e continuadores.164



PoR MEIO DO CONTO DOS TRES ANEIS O JUDEU MELQUISEDEC AFASTA UM GRANDE PERIGO QUE
SALADINO LHE HAVIA PREPARADO

Saladino, cujo valor foi tal que nao somente o fez subir de homem humilde a sultdao da
Babilonia, mas também Ihe permitiu alcangar muitas vitdrias sobre os reis sarracenos e
cristaos, tendo gastado todo o seu tesouro em diversas guerras e em grandissimas
magnificéncias, e precisando, em razao de certo acidente inesperado, de boa soma de
dinheiro, sem saber de onde pudesse obté-la tao prontamente como desejava, lembrou-
se de um judeu rico, de nome Melquisedec, que usurava em Alexandria, e achou que
este, se 0 quisesse ajudar, tinha com qué. Era porém tao avaro que por sua vontade
nunca o faria; por outro lado, o sultdo ndao queria forca-lo. Portanto, premido como
estava da necessidade, deu tratos a imaginacao para obrigar o judeu a prestar-lhe o
servico, e deliberou, por fim, recorrer a forca, encobrindo-a, todavia, de algum pretexto.
Mandou entdao chama-lo. Recebendo-o com familiaridade, fé-lo sentar e disse-lhe:

— Ilustre homem, ouvi a diversas pessoas que és sapientissimo, e mui entendido na
cousas de Deus. Por isso muito gostaria de saber qual das trés Leis consideras a
verdadeira: a judaica, a sarracena, ou a crista.

O judeu, que era, na realidade, homem sapiente, entendeu muito bem que Saladino
buscava enreda-lo nas palavras para depois armar uma desavenca; compreendeu que
ndo podia colocar nenhuma das trés Leis acima das duas outras sem que o sultdo
lograsse o seu intuito. Devia dar uma resposta com que nao pudesse comprometer-se.
Agucando o espirito, achou prontamente o que havia de dizer, e falou assim:

— Senhor, bela, em verdade, € a pergunta que me acabais de fazer. Para dizer-vos o
gque me parece a esse respeito, convém que vos harre uma historieta e que vds a oucais.
Lembra-me, salvo engano, ter ouvido diversas vezes a histdria de um homem poderoso e
rico de antanho, o qual, entre outras joias de alto valor possuia, em seu tesouro, um anel
mui precioso e belo. Em homenagem ao valor e beleza desse objeto, queria deixa-lo para
sempre com seus descendentes. Ordenou, pois, que aquele de seus filhos em cujas maos
se encontrasse o anel como legado do pai se considerasse seu herdeiro, devendo ser
honrado e reverenciado pelos irmaos como o chefe da familia. O filho a quem ele deixou
a joia procedeu de maneira igual com seus descendentes, e assim o anel andou de mao
em mao por muitas geracoes. Finalmente chegou as maos de um membro da familia que
tinha trés filhos belos e virtuosos, todos muito obedientes ao pai, razao por que os
amava igualmente a todos trés. E cada um dos filhos (os quais todos conheciam a
tradicao da joia), desejando tornar-se o mais honrado entre os seus, rogava como melhor
podia ao pai, ja idoso, que no momento da morte lhe deixasse o anel. O bom do homem,
que 0S amava no mesmo grau, nao sabia resolver a qual deles deixar a joia. Tendo-a
prometido a cada um, queria no entanto satisfazé-los a todos. Mandou entdo fazer, em



segredo, por um bom artifice, dois outros anéis tao parecidos com o primeiro que a
mesma pessoa que os encomendara mal sabia qual fosse o verdadeiro. Chegando-lhe a
hora da morte, deu secretamente um anel a cada um dos filhos. Morto o pai, cada um
deles quis entrar na posse da heranca e da honra, negando esse direito aos outros dois.
Para comprovar que procedia com razao, cada um exibiu, nessa altura, o proprio anel.
Sendo, porém, os anéis tao semelhantes entre si que nao se podia saber qual fosse o
verdadeiro, a questdo sobre qual seria o herdeiro legitimo do pai ficou em pendéncia, e
pendente ainda esta. Pois € este o caso, senhor, das trés Leis dadas por Deus aos trés
povos, a respeito das quais me fizestes a pergunta. Cada um deles cré possuir a heranca
de Deus, a sua Lei verdadeira e os seus mandamentos; mas quem 0s possui deveras,
isso € ainda questao para ser resolvida, como a dos anéis.

Reconheceu Saladino que Melquisedec se saira otimamente do lagco que Ihe havia
armado; deliberou entao revelar-lhe abertamente a sua necessidade, para ver se ele o
socorreria. Assim fez, descobrindo-lhe o que se preparara para fazer se ele nao lhe
houvera respondido com tanta discricao. O judeu pos espontaneamente a disposicao de
Saladino toda a quantia de que precisava. Este mais tarde lhe pagou tudo; além disso,
deu-lhe valiosissimos presentes e considerou-o sempre seu amigo, mantendo-o junto a si
num cargo elevado e honroso.

A PRETEXTO DE CON FISSAO, E DE PURISSIMA CONSCIENCIA, UMA DAMA ENAMORADA DE UM JOVEM

INDUZ INGENUO FRADE, SEM QUE ESTE O PERCEBA, A AJUDA-LA NA REALIZAGAO COMPLETA DE SEUS
DESEJOS

Nesta nossa cidade, mais cheia de enganos que de amor e fé, nao faz ainda muito tempo
viveu uma fidalga ornada de beleza e bons costumes, a quem a natureza deu, como a
poucas, alma altiva e engenho sutil. O seu nome, como qualquer outro que pertenca a
esta novela, embora o saiba, prefiro nao o revelar, pois ainda vivem pessoas que com
isso ficariam molestadissimas, quando o caso seria para morrer de riso. Apesar de sua
alta linhagem, casou-se ela com um artifice teceldo. Nunca, porém, conseguiu livrar-se de
um sentimento de desprezo em relacao ao marido, por que, pensava, nenhum homem de
baixa condicao, por mais rico que fosse, era digno de pretender a mao de uma fidalga.
Como se convencesse de que, com todas as suas riquezas, o marido nao ia além de tecer
uma mescla, urdir uma tela ou discutir sobre o fio com as teceloas, resolveu fugir-lhe aos
abracos, sempre que possivel, e procurar, para sua satisfacgao, homem mais digno dela.
Apaixonou-se por um homem na verdade excelente, um fidalgo em toda forca da idade, e
chegou ao ponto de nao poder fechar os olhos de noite quando pelo dia nao o tinha visto.
Mas o gentil-homem, como nao percebesse nada, nao Ihe deu nenhuma atencao; e a
mulher, temendo os perigos que de tal ato pudesses decorrer, nao se atrevia a mandar-



Ihe recado por meio de carta nhem de serva.

Verificou, entretanto, que o objeto dos seus votos se dava muito com certo frade tido
por todos, em razao de sua vida santissima, embora bem gordo e rotundo, como clérigo
de muita virtude, e achou que este seria 6timo intermediario entre ela e o jovem. Depois
de muito refletir sobre como devia proceder, foi, numa hora conveniente, a igreja onde o
frade oficiava, mandou chama-lo, e pediu-lhe que a ouvisse em confissao.

O frade, que logo viu tratar-se de uma fidalga, atendeu-a com muito gosto, e ela
depois de confessada disse:

— Devo decorrer a vés, padre meu, para que me ajudeis e me aconselheis no assunto
que ides ouvir. Bem sei que conheceis meus pais e meu marido. Este me ama ainda mais
que a propria vida, nem posso nada desejar que logo dele o ndao obtenha, permitindo-lhe
a sua riqueza satisfazer-me em tudo. Por isso eu também o amo mais do que a mim
propria; e, se cometesse, ou simplesmente pensasse, alguma coisa contra a sua honra ou
prazer, nenhuma mulher criminosa seria mais digna do fogo do que eu. Ora, um homem,
Cujo nome ignoro, mas que me parece pessoa de bem e, se ndo me engano, da-se muito
convosco, belo e grande de aparéncia, que traja roupa castanha muito bem-feita, esta
me assediando, sem duvida por nao conhecer minha maneira de pensar a respeito de tal
assunto. Nao posso por a cabeca a porta ou a janela, nem sair de casa, sem que ele
imediatamente me apareca; admiro até que nao esteja agora aqui. Seus modos me
enojam muito, pois sao modos assim que muitas vezes comprometem a mulheres as
mais honestas. Deliberei mandar-lhe isto por meus irmaos, mas depois mudei de parecer,
visto que os homens transmitem as vezes os recados de modo que provocam respostas
asperas, de onde nascem outras palavras, das quais se passa as vias de fato. Para evitar
todo e qualquer escandalo, calei-me e decidi falar convosco antes de com outra qualquer
pessoa, em parte porque pareceis ser amigo dele, em parte porque vos convém censurar
atos dessa espécie, nao somente a amigos, sendao também a estranhos. Assim, peco-vos,
pelo amor de Deus, que 0 admoesteis e 0 convideis a nao perseverar em seus intentos.
Outras mulheres haverd, talvez muitas, dispostas a dar-lhe atencao e gostar de seus
olhares e galanteios; por mim, dao-me apenas profundo desgosto, pois de maneira
alguma quero ocupar-me de tal matéria.

Disse, e baixou a cabeca como quem quisesse chorar.

O santo frade identificara logo o homem a quem a mulher se referia, e cumulou-a de
elogios por suas honestas disposicoes. Acreditando firme em tudo quanto acabara de
ouvir, prometeu fazer o necessario para ela ver-se livre do enfado dos cortejos. Depois,
sabendo-a muito rica, entrou a exaltar ante ela as obras de caridade e esmola, e
comunicou-lhe as suas necessidades; mas a mulher interrompeu-o:

— Peco-vos ainda, pelo amor de Deus, que, se ele procurar negar o fato, lhe digais
que fui eu mesma que vos contei tudo e me queixei do seu procedimento.



Acabada a confissao e recebida a peniténcia, lembrou-se a mulher das observacoes do
frade acerca da esmola, encheu-lhe escondidamente a mao de dinheiro, e pediu-lhe
dissesse missa por alma dos seus mortos; depois do qué, despediu-se e foi para casa.

Pouco depois o fidalgo veio ter com o amigo, segundo costumava. Durante algum
tempo conversaram disto e daquilo, até que o frade o chamou a parte e com muita
cortesia |he exprobrou os intuitos e a perseguicao que estava movendo a senhora que o
acabara de visitar. Muito estranhou o fidalgo a acusacao, pois nunca tinha olhado para a
mulher e até raramente passava diante da casa dela. Procurou desculpar-se, mas o
amigo nao o deixou falar:

— Nao finjas estranheza, nem percas palavras em negar, que nada conseguiras. Nao
foi por nenhum vizinho que eu vim a saber do caso: ela mesmissima esteve aqui ainda
agora, e contou-me tudo e queixou-se amargamente de ti. Essas brincadeiras ja ndo sao
para a tua idade; por outro lado, posso afirmar-te que, se ja encontrei mulher enfastiada
com tais inépcias, foi aquela. Peco-te, pois, por tua honra e para sua consolagdo, que
figues em teu lugar e a deixes em paz.

O fidalgo, bem mais esperto que o santo frade, compreendeu sem muita demora a
sagacidade da mulher. Simulou vergonha e prometeu que nunca mais se meteria com a
vida dela; mas, apenas deixou o frade, correu logo a passar diante da casa da mulher. No
vao de uma pequena janela esperava esta o momento de vé-lo passar, e tao alegre e
gentil se mostrou que ele de pronto considerou como interpretara bem as palavras do
frade. Desse dia em diante passou mais frequentemente por aquela rua, posto que muito
cauteloso e fingindo outros que-fazeres; e fazia-o com muito gosto seu e maximo prazer
da dama.

Esta, percebendo, ao cabo de algum tempo, que nao agradava menos ao fidalgo do
que ele a ela, concebeu o desejo de o acender ainda mais €, ao mesmo tempo, certifica-
lo do amor que ele Ihe inspirava. Voltou um dia a igreja a ter com o santo frade, e,
prostrando-se-lhe aos pés, pds-se a chorar. Comovido, o clérigo perguntou-lhe que tinha.

— Meu pai — disse-lhe a mulher —, o que eu tenho, devo-o, ainda, ao vosso
amaldicoado amigo de quem ha poucos dias me queixei. Parece que ele nasceu para
minha grandissima provacdao e para me fazer cometer coisas tais que nunca mais eu
possa ter alegria nem me atreva a por-me a vossos pés.

— Como! — exclamou o frade — entao nao se absteve de te incomodar?

— Certamente ndo; pelo contrario. Desde o dia em que estive aqui, talvez se
zangasse por eu haver falado, pois, por uma vez que passava anteriormente pela minha
porta, passa agora sete vezes. Oxala se contentasse com isso! Mas é tao ousado e
despudorado que ainda ontem se atreveu a mandar-me a casa uma mulher com recados
e galanteios, e, como seu eu precisasse disto, enviou-me um cinto e uma bolsa. Estou de
tal modo ofendida que, ndo fora o meu receio do pecado e minha afeicao a vods, teria



feito o diabo; mas contive-me e resolvi ndo dizer nem fazer nada antes de vos falar. Ja
tinha devolvido a tal bolsa e o cinto a mulherzinha que os trouxera, e despedira-a
asperamente, quando me ocorreu que talvez ela acabasse conservando-os e pretendendo
que eu os aceitara. Sei que essas mulheres as vezes assim procedem. Fi-la voltar, e
encolerizada arranquei-lhe da mao os dois objetos: ei-los aqui; trouxe-os para que |hos
devolvais, dizendo-lhe que nao preciso de seus brindes. Gracas a meu marido, tenho
tantos cintos e tantas bolsas que quase me afogo neles. E, se doravante ele nao se
abstiver de tais praticas, com vossa licenca hei de tudo dizer a meu marido e a meus
irmaos, aconteca 0 que acontecer; porque prefiro que ele receba maus tratos a que
seja eu censurada por causa dele, ouvistes?

Com isto, sempre a chorar, tirou de sob a capa uma preciosa e bela bolsa e um cinto
de grande valor, e atirou-os ao regaco do frade. Este, acreditando em tudo quanto a
mulher contara, tomou-os muito perturbado, e disse:

— N3o me admira, 6 minha filhinha, ver-te irritada com tais coisas, e, longe de
censurar-te, louvo-te muito por seguires em tudo os meus conselhos. Repreendi o homem
outro dia, e ele me fez grandes promessas, mas parece nao as cumprir; mas deixa estar,
que hei de esquentar-lhe os ouvidos de maneira que nunca mais te molestara. Com a
béncdo de Deus, por enquanto nao te deixes vencer da colera a ponto de contar o caso a
um dos teus, pois grandes males poderiam disso resultar. Nem temas que nunca te possa
ser levantada alguma censura por esse motivo: eu serei sempre, perante Deus e 0s
homens, testemunha firmissima da tua honestidade.

A dama fingiu reconfortar-se um pouco e, conhecendo bem a cobica dos homens,
deixou escapar estas palavras:

— Meu pai, nestas ultimas noites me tém aparecido em sonho varios defuntos meus.
Parece que estao sofrendo muito, e nao me pedem outra coisa senao esmolas.
Especialmente a pobrezinha da mamae pareceu-me aflitissima e tdo desgracada que me
da pena. Deve sofrer muito de me ver atribulada por esse inimigo de Deus. Gostaria
imenso que dissésseis por suas almas quarenta missas de sao Gregdrio e algumas
daquelas vossas oragoes, para que Deus as tire daquele horrivel fogo.

Assim falado, p6s-lhe na mao um florim, que o santo frade alegremente recebeu,
confirmando a mulher em sua devocao com boas palavras e muitos belos exemplos, e
deixando-a partir com sua béncao.

Sem a menor ideia de que mofavam dele, mandou chamar o amigo. Este, mal entrou,
vendo-o perturbado, logo adivinhou que teria noticias da mulher, e aguardou que o frade
falasse. Repetiu-lhe o frade as palavras da sua penitente, admoestou-o em tom irado e
injurioso, e lancou-lhe em rosto o pretenso crime. Como o fidalgo ainda nao percebia
aonde queria chegar o religioso, protestou molemente, para nao provocar duvidas se por
acaso a mulher lhe houvesse entregado os presentes. Porém o frade, exasperadissimo,



exclamou:

— QOusas negar, homem pervertido? Ei-los; foi ela mesma quem mos trouxe, chorando:
reconheces os teus presentes?

O fidalgo fingiu-se muito envergonhado:

— Pois sim, reconheco-os, e vos confesso ter procedido mal; e, sabendo das vossas
disposicoes, juro-vos que nunca mais vos molestareis com este assunto.

Houve muitas palavras ainda; no fim, o simpldrio frade entregou a bolsa e o cinto ao
amigo, admoestando-o vivamente e pedindo-lhe deixasse de cuidar de tais coisas, € nao
o despediu senao depois de novas promessas.

Apenas saiu da casa do frade, o fidalgo, certo agora do amor da mulher e alegre com
o belo presente, passou em frente da casa dela e cautelosamente lhe mostrou ter um e
outro objeto, o que causou grande prazer a fidalga, contentissima de ver tdo bem
encaminhado o seu designio.

Agora ela ja nao aguardava outra coisa senao uma auséncia do marido para levar a
cabo a sua obra. Um dia aconteceu dever este viajar a Génova: de manha montou a
cavalo e partiu. No dia seguinte, a mulher foi ter com o santo frade, e apds muitas
lamentacdes disse-lhe, em pranto:

— Meu pai, sabeis que eu ja ndao posso aguentar. Outro dia vos prometi nada fazer
sem vos informar de antemao. Pois, para verdes quantas razoes tenho de queixar-me e
de chorar, sabei o0 que o vosso amigo, ou antes, aquele diabo do Inferno, me fez hoje
antes do amanhecer. Havendo sabido, nao por que ma sorte, que meu marido partira
ontem de manha para Génova, hoje de manhazinha se introduziu no meu jardim, subiu a
uma arvore e atingiu assim a janela do meu quarto; ja a tinha aberto e ia entrando,
quando eu, subitamente desperta, me levantei em sobressalto e me pus a gritar. Mas ele
implorou-me por Deus e por vosso respeito que nao fizesse barulho. Atendi-o, entao, e
calei-me, mas nem por isso deixei de correr a janela, nuinha como estava, para dar-lhe
com o batente na cara. Retirou-se, por fim, o0 maldito homem: pelo menos nao o vi mais.
Vede se é coisa que se faga ou que se suporte; por mim, acho que ja sofri bastante por
afeicao a v0s, e nao pretendo sofrer mais.

Ao ouvir estas palavras, o frade tornou-se 0 homem mais perplexo deste mundo, nem
sabia que dizer; limitou-se a perguntar varias vezes se estava bem certa de que o
intrujdo era o amigo dele.

— Oxala nao pudesse ainda distingui-lo de outro! — exclamou a mulher. — Foi ele
mesmo, sem a menor duvida, e, se por ventura o negasse, ndao haverieis de o crer.

— Minha filhinha — replicou o frade —, outra coisa nao posso dizer senao que foi
grande atrevimento e acao bem feia. Por tua parte, fizeste o que devia fazer, mandando-
o embora. Mas, ja que Deus te livrou da vergonha, pecgo-te seguires mais uma vez o meu
conselho, como ja por duas vezes o fizeste. Sem te queixares a nenhum de teus



parentes, deixa 0 caso comigo; quero ver se contenho esse demoénio desenfreado que eu
considerava um santo. Se posso conseguir que desista de sua bestialidade, tanto melhor;
se ndo, dar-te-ei licenga, com a minha béncao, para fazeres com ele o que te vier a
cabeca.

— Esta certo — respondeu ela —, desta vez ainda nao quero desobedecer-vos; mas
vede que ele nao me importune mais, por que — eu vo-lo afirmo — nunca mais voltarei
aqui por este assunto.

Sem nada mais dizer, como estonteada, partiu.

Apenas tinha saido, chegou o fidalgo. Chamado a parte pelo frade, ouviu deste a
maior grosseria que jamais se disse a um homem, e viu-se tachado de desleal, perjuro e
traidor. Como ja em duas ocasidoes precedentes havia compreendido o que significavam
as censuras do amigo, prestou-lhes muita atencao e procurou induzi-lo a falar, por meio
de respostas evasivas, perguntando até:

— Por que tanta cdlera, 6 mestre? Acaso crucifiquei Jesus Cristo?

— Olhai o despudorado! Escutai o que ele diz! Dir-se-ia que se passou um ano, ou
mais, depois de suas Ultimas torpezas, e ja nao se lembra de nada. Ja esqueceste a
injuria feita ainda agora a uma pessoa? Onde estiveste pouco antes do levantar do Sol?

— Nao sei bem onde estive — respondeu o fidalgo. — De qualquer maneira, vos o
soubestes bem cedo.

— Ora se soube! Naturalmente acreditaste que, por estar-lhe ausente o marido, a
fidalga te receberia imediatamente nos bracos! Sim senhor, € um homem honesto, e
tornaste-te andarilho noturno, ladrdao que penetra em jardins alheios e trepa as arvores
para assaltar casas. Acreditaste, entao, vencer pela surpresa a santidade daquela
mulher? Foi por isso que subiste a arvore até a sua janela? Nada neste mundo |he
desagrada tanto como tu; nem tu te deves agradar a ti mesmo. Sem lembrar todas as
demonstragdes de desagrado que ela te deu, em verdade aproveitaste muito bem as
minhas admoestagoes! Pois escuta uma coisa: se ela até hoje se calou a respeito de tuas
facanhas, nao por amor a ti, mas unicamente por atencao a meus pedidos; mas de agora
por diante nao mais ha de calar, pois eu Ihe dei licenca de fazer o que entender, se mais
uma vez a enojares. Que faras se ela contar tudo aos irmaos?

O fidalgo, tendo entendido bem o que lhe era mister saber, tranquilizou o frade o
melhor que pode por meio de muitas e grandes promessas, € o deixou.

Na mesma noite, antes do amanhecer, estava ja no jardim. Trepando a arvore, achou
a janela aberta. Penetrou no quarto e com impaciéncia langou-se nos bragos de sua bela
amante. Esta, tendo-o esperado com o mais intenso desejo, o recebeu alegremente, e
disse:

— Muito obrigada ao padre-mestre, que tao bem te ensinou o caminho para vires
aqui.



E depois, trocando prazeres, conversando e divertindo-se muito com a tolice do
ingénuo frade, e zombando de mesclas, cardas e pentes, comecaram a brincar com
grande deleite. Depois combinaram seu negdcio de sorte que, sem mais recorrerem ao
frade, pudessem encontrar-se de novo e passar com igual deleite muitas noites, o que
Deus, por sua santa misericdrdia, queira conceder quanto antes a mim e a todas as
almas cristas que isto desejam.

Comum BANQUETE DE GALINHAS E ALGUMAS PALAVRAS GRACIOSAS A MARQUESA DE MONTFERRATO
REPRIME O INSENSATO AMOR DO REI DE FRANCA

O marqués de Montferrato, homem de alto valor, gonfaloneiro da Igreja, tinha ido além-
mar tomar parte numa cruzada de cristaos, a mao armada; e como, um dia, na corte del-
rei Filipe, o Zarolho, o qual se aprestava para partir da Franca a fim de juntar-se aquela
expedicao, se conversava acerca do valor do marqués, afirmou um cavaleiro que nao
debaixo das estrelas casal semelhante a este e sua esposa, e que tanto era o marqués
famoso entre os cavaleiros por todas as virtudes quanto sua esposa era belissima e
virtuosa entre todas as mulheres do mundo.

De tal sorte penetraram tais palavras no espirito do rei de Franca que, sem nunca a
ter visto, de subito se p6s a amar fervorosamente a fidalga, e resolveu nao embarcar
para incorporar-se a cruzada senao em Génova, com o fito de, dirigindo-se para la por
terra, ter plausivel pretexto para ver a marquesa, pois julgava que, ausente o marqués,
talvez Ihe fosse possivel saciar seu desejo.

Assim resolveu, e assim fez. Mandando o seu exército a frente, pos-se ele mesmo a
caminho, acompanhado de pequena comitiva de gentis-homens. Chegado as
proximidades da terra do marqués, mandou com um dia apenas de antecedéncia avisar a
dama de que deveria espera-lo para almocar no dia seguinte.

A dama, prudente e atilada, respondeu alegremente que maior nao podia ser a graca,
e que el-rei seria bem-vindo. Ao mesmo tempo, entrou a meditar, ansiosa, na
significacao da visita de tdo poderoso monarca na auséncia do marido; nem tardou muito
a adivinhar que era a fama da sua beleza que o atraia. Entrementes, como senhora
honesta disposta a honra-lo, fez chamar os homens de bem que ali haviam permanecido.
No tocante a todas as particularidades da recepcao deu suas ordens em conformidade
com os conselhos deles, mas reservou para si a organizagao do banquete e do cardapio.
Determinou a aquisicao imediata de quantas galinhas se pudessem achar na regiao, e
que seus cozinheiros preparassem para o real banquete varios pratos somente com
aquilo.

No dia aprazado chegou el-rei e foi pela fidalga recebido com muita festa e honras. Ao
vé-la, Filipe achou-a muito mais linda, honesta e de boas maneiras do que as palavras do



cavaleiro haviam feito supor. Disto se maravilhou sobremodo, elogiou-a vivamente, e
tanto mais se lhe acendeu o desejo quanto a julgava superior a imagem que dela
formara.

Apos haver descansado algum tempo num aposento ornadissimo de quanto convinha
em se tratando de tao poderoso monarca, el rei, a hora do almogo, sentou-se a uma das
mesas com a fidalga, e os outros foram honrados em outras mesas, cada um segundo
sua condicao. Servido sucessivamente de muitos pratos e de 6timos e preciosos vinhos,
e, ademais, olhando a espacos para a belissima dama, sentia el-rei intenso prazer. A
medida, porém, que se seguiam os pratos, pos-se ele a ficar algum tanto admirado ao
perceber que, nao obstante a grande variedade das iguarias, nao havia nenhuma que
nao fosse de galinha. E, conquanto soubesse que naquele lugar abundava caga de toda
espécie e, havendo avisado a dama com antecedéncia, Ihe tivesse dado tempo para a
cacada, deliberou, apesar de todo o seu espanto, nao lhe pedir explicacao a nao ser a
respeito das galinhas; e, volvendo-se para ela de rosto alegre, perguntou:

Senhora, sera que neste pais sé nascem galinhas, e nenhum galo?

A marquesa, que entendeu perfeitamente a pergunta, pareceu-lhe que o préprio Deus
lha enviara no momento oportuno para que assim pudesse demonstrar sua intencao;
ousadamente encarou El-rei, e respondeu:

— Nao, senhor; mas as fémeas, ainda que difiram algo das outras em trajes e honras,
nem por isso deixam de ser feitas aqui como alhures.

Ouvindo estas palavras, compreendeu el-rei o motivo do banquete de galinhas e o
sentido oculto na resposta, e persuadiu-se de que com semelhante mulher em vao
gastaria palavras, nem de nada |he valeria a forca; e que por isso, assim como
desavisadamente por ela se acendera, sabiamente havia de apagar, para sua propria
honra, aquele fogo mal concebido. Destarte, sem mais moteja-la, temendo-lhe as
respostas, abriu mao de toda a esperanca e, findo o banquete, para poder disfarcas com
a rapida partida a vinda desonrosa, agradeceu-lhe as honrarias recebidas, recomendou-a
a Deus e partiu para Génova.




EDGAR ALLAN POE

A vida breve do primeiro grande escritor do continente americano, tragicamente intensa,
ainda hoje se acha, apesar do esforco dos biografos,124 um tanto envolta em mistério.
Edgar Allan Poe (1809-1849) era filho de um casal de pobres atores que sem muito éxito
percorriam as cidades norte-americanas. O pai, nao se sabe se abandonou a mae ou
faleceu pouco apos o nascimento de Edgar; sabe-se apenas que ela morreu no abandono
mais completo quando o filho andava pelos dois anos. Recolhido caridosamente em casa
do rico negociante escocés John Allan (cujo nome de familia Poe acrescentaria ao proprio
nome) e de sua esposa, teve a crianga educacao esmerada; seus pais adotivos levaram-
na aos melhores colégios. Desde cedo deu sinais de uma inteligéncia e de um talento
poético singulares, mas também de um temperamento indisciplinado e altivo, que o
levou a desavencas com o sr. Allan, transformadas em conflito quando, em Virginia, onde
cursava a universidade, o jovem Poe comecou a viver desregradamente e a contrair
dividas. Assim, viu-se forcado a abandonar os estudos e alistou-se no Exército. Havendo
servido dois anos, reconciliou-se com o sr. Allan e entrou na Academia Militar de West-
Point, de onde se fez expulsar de propdsito, por nao suportar a excessiva disciplina.

A partir desse momento, definitivamente renegado pelo sr. Allan — a sra. Allan, que
tanto gostava do “seu menino”, tinha morrido —, a vida de Poe torna-se dificil, sem
nenhuma estabilidade. Colabora em numerosos jornais e revistas, a alguns dos quais
assegura a prosperidade, sem poder permanecer muito tempo em nenhum deles; vem a
ser conhecido e até famoso, mas nem por isso consegue meios para garantir uma vida
pelo menos decente a si mesmo e as duas abnegadas criaturas cuja afeicdo o
acompanha nos transes mais dolorosos: sua prima e esposa Virginia Clemm, e a mae
desta. Fazem-se cada vez mais frequentes o0s acessos de doenca, as crises de alcoolismo,
as polémicas desenfreadas e os conflitos pessoais de Poe. Em 1847, Virginia morre
tuberculosa. Em 1849, em circunstancias inelucidaveis, Edgar Allan Poe é recolhido em
estado inconsciente numa das ruas de Baltimore, talvez os agentes eleitorais de uma
campanha que estava em pleno desenvolvimento o houvessem embriagado para fazé-lo



votar em um dos candidatos. Logo depois morreu, apenas dez dias antes da data fixada
para seu segundo casamento, com uma viuva rica.

Além de poemas de estranha beleza, entre os quais “O corvo”, tao célebre, de um
romance, As aventuras de Artur Gordon Pym, e numerosos artigos de critica e de teoria
literaria. Poe escreveu muitos contos, e pode ser considerado um dos criadores do short
story moderno. Nessas obras — afirma Baudelairei2s — “a entrada é sempre atraente
sem violéncia, como num turbilhdo. Sua solenidade surpreende e mantém o espirito
alerta. Sente-se logo que se trata de algo grave. E devagar, aos poucos, desenrola-se
uma historia cujo interesse repousa todo num imperceptivel desvio do intelecto, numa
hipdtese audaciosa, numa dosagem imprudente da natureza no amalgama das
faculdades. O leitor, presa de vertigem, vé-se forcado a sequir o autor em suas
envolventes deducdes. Ninguém, repito, contou com maior magia as excecoes da vida
humana e da natureza; — os ardores de curiosidade da convalescenca; — os fins de
estacdao carregados de enervantes esplendores, quentes, Umidos e brumosos, em que os
olhos se enchem de lagrimas que ndao vém do coracdo; — a alucinacao, deixando a
principio lugar a duvida, e logo apds convicta a raciocinadora como um livro; — o absurdo
instalando-se na inteligéncia e governado-a com espantosa ldgica;, — a histeria
usurpando o lugar da vontade, a contradigao estabelecida entre os nervos e o espirito, e
o0 homem desarmonizado ao ponto de exprimir a dor pelo riso”12s.

Essa maravilhosa definicao de Baudelaire, que revelou Edgar Poe aos leitores
europeus, refere-se, sobretudo, aos contos fantasticos e terrificos, como “Os fatos no
caso do sr. Valdemar”, em que, durante sete meses, um cadaver é impedido de se
dissolver por influéncia hipnética; * O gato preto”, caso de um gato morto por um sadico,
a quem outro gato denuncia como assassino da propria mulher; "A queda da Casa de
Usher”, histéria do irmao neurdtico que enterra a irma antes de morta; e, principalmente,
* O homem da multidao”, talvez o mais impressionante de todos, justamente porque nao
tem verdadeira acao e o horrivel se concentra por inteiro no ambiente.

Outro grupo é formado pelos chamados “contos de raciocinio”, a primeira forma do
conto policial moderno. A ele pertencem o famoso "0 escaravelho de ouro”, baseado todo
na decifracdo de um criptograma, e os trés casos de Dupin, o detetive amador,
predecessor de Sherlock Holmes, Arsénio Lupin e tantos outros: “Os assassinios da Rua
Morgue”, “O mistério de Maria Roget” e “A carta furtada”, em que a solucao do problema
é sempre alcancada pela aplicacao de uma ldgica rigorosa.127

O HOMEM DA MULTIDAO

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seuli2s



abandonadas de Londres passarem com andar vacilante. O bruxuleante espirito do velho
reanimou-se ainda, como lampada prestes apagar-se para sempre. Mais uma vez
comegou a avancar a passo firme. De subito, ao dobrar uma esquina, fomos ofuscados
por uma luz muito viva: estdvamos ante um dos vastos templos suburbanos da
intemperanca, um dos palacios do deménio Gim.

Ia quase amanhecendo, porém certo niUmero de ébrios infelizes apinhavam-se ainda
na estrada pomposa. Com mal contido guincho de alegria o velho forcou a entrada, e,
readquirindo de repente os ares primitivos, entrou a passear em todas as direcoes
através da multidao, sem objetivo claro. Nao se havia detido muito nessa ocupacao,
quando o movimento precipitado da freguesia em direcdo a porta o fez compreender que
o dono ia fechar a casa. O que observei entao no rosto do estranho ser que tao
obstinadamente velava era algo bem mais intenso que o maior desespero. Sem hesitar,
porém, recomecgou a sua carreira com uma energia louca e tornou ao lugar donde viera,
ao coracao da imensa Londres. Fugiu durante muito tempo, e depressa, enquanto eu lhe
corria atras, no auge do espanto, resolvido a ndo deixar de mao o meu inquérito, pelo
qual agora sentia um interesse absorvente.

Nesse meio tempo o Sol se levantara e, quando afinal atingimos o centro mais
movimentado da populosa cidade, isto &, a avenida do Hotel D., achamo-la com um
aspecto de alvoroco e de atividade humana pouco inferiores aquilo que eu vira na noite
da véspera. Ali, ainda por muito tempo, no meio da azafama crescente, persisti na minha
perseguicao. Mas o desconhecido, como sempre, andava de um lado para outro, e levou
o dia inteiro sem sair do tumulto daquela rua. Quando avancavam as sombras da
segunda noite, eu estava mortalmente cansado, e, parando bem defronte do anciao,
encarei-o com firmeza. Sem me perceber, ele continuou seu passeio solene, enquanto eu,
deixando de acompanha-lo, fiquei absorto em meditacdes — “Este velho” — disse por fim
— “é o tipo e 0 génio do crime profundo. Ele recusa-se a ficar sozinho. E 0 homem da
multidao.” Debalde o persequiria: nada mais poderia saber a respeito dele nem dos seus
atos. O pior coracao do mundo é um livro mais volumoso que o Hortulus
Animae;133 talvez seja uma das grandes bencdoes de Deus que es laesst sicht nicht
lesen.134

A CARTA FURTADA

Nil sapientiae odiosius acumine nimio:3s
Séneca

Em Paris, logo apds o cair de uma noite borrascosa do outono de 18..., estava eu



gozando o prazer duplo da meditacdo e de um cachimbo de espuma do mar em
companhia do meu amigo C. Auguste Dupin, na sua pequena biblioteca ou gabinete, au
troisieme, n. 33, rue Dundt, Faubourg Saint-Germain. Havia pelo menos uma hora que
mantinhamos siléncio profundo, enquanto cada um de nds, aos olhos de um eventual
observador, podia parecer propositada e exclusivamente ocupado com o0s anéis
remoinhantes de fumaca que empestavam o ar do quarto. Quanto a mim, no entanto,
estava discutindo comigo mesmo certos assuntos que haviam constituido o objeto de
nossa palestra no comego daquela tarde; refiro-me ao caso da rua Morgue e do mistério
que envolvia o assassinio de Maria Roget.:3s Refletia na espécie de relacdao entre os dois
casos, quando a porta se abriu e deu passagem ao nosso velho conhecido Monsieur G., 0
chefe de policia de Paris.

Cumprimentamo-lo cordialmente, pois o0 homem era quase tao divertido quanto
desprezivel e nao o viamos desde muitos anos. Estavamos sentados na escuridao, e
Dupin levantou-se para acender uma lampada, mas logo se assentou sem o fazer, depois
de G. ter declarado que vinha para nos consultar, ou antes, para pedir a opiniao do meu
amigo acerca de um assunto oficial que rendera muitos aborrecimentos.

— Se é algum assunto que exige reflexao — observou Dupin abstendo-se de acender a
torcida —, examina-lo-emos melhor no escuro.

— Mais uma de suas ideias excéntricas — disse o chefe de policia, que costumava
chamar excéntrico a tudo que estava além de seu alcance e, destarte, vivia no meio de
uma legiao de “excentricidades”.

— E mesmo — concordou Dupin oferecendo um cachimbo ao seu visitante e puxando
para ele uma cadeira confortavel.

— Em que consiste agora a dificuldade? — perguntei. — Nada mais do género
assassinato, penso eu.

— Oh! nao, nada disso. O caso €&, na realidade, muito simples, e estou certo de que a
sds o resolveremos bem; mas pensei que Dupin gostaria de ouvir os pormenores
justamente por ser o caso tao extremamente esquisito.

— Simples e esquisito — observou Dupin.

— Pois é isso mesmo; quer dizer, é e ndo é. O fato é que ficamos bastante intrigados
justamente porque o caso é tao simples e, ao mesmo tempo, nos confunde a todos.

— Talvez seja a propria simplicidade do fato que os poe em xeque — disse 0 meu
amigo.

— Que contrassenso! — replicou o chefe de policia, com um riso cordial.

— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse Dupin.

— Deus do Céu, quem ja ouviu externar tal ideia?

— Um pouco evidente demais.

— Ah! ah! ahl... ah! ah! ah!... oh! oh! oh!... — rugia o nosso visitante, divertido em



excesso. — Vocé, Dupin, ainda me vai matar com as suas!

— Afinal, de que é que se trata? — perguntei.

— Bem, eu vou-lhes contar — replicou o chefe de policia depois de haver tirado uma
longa, firme e contemplativa cachimbada, e ter-se acomodado em sua cadeira. — Vou
conta-lo em poucas palavras; antes de comecar, porém, devo avisa-lo de que se trata de
um caso que exige o mais absoluto segredo, e que, segundo todas as probabilidades, eu
perderia a situacao que tenho agora se soubessem que o confiei fosse a quem fosse.

— Continue — disse eu.

— Ou nao — disse Dupin.

— Pois bem: recebi uma informacao pessoal, de alta fonte, de que determinado
documento da maior importancia foi furtado dos aposentos reais. Conhece-se o individuo
que o furtou; nao ha duvida quanto a isso; foi visto ao pegar o documento. Consta,
também, que este ainda se encontra em suas maos.

— Como pode isso constar? — perguntou Dupin.

— Infere-se bem claro da natureza do documento e do nao aparecimento de certos
resultados que nao deixariam de se verificar apenas o documento saisse das maos do
ladrao — quer dizer, apenas ele o empregasse como deve querer emprega-lo.

— Seja um pouco mais explicito — pedi.

— Bem, posso arriscar-me a revelar que o papel confere ao seu detentor certo poder
em certo meio onde tal poder é extremamente valioso.

O chefe de policia tinha a mania do jargao diplomatico.

— Ainda assim nao estou entendendo direito.

— Nao? Pois bem: a revelacao do documento a uma terceira pessoa, que nao
nomearei, poria em jogo a honra duma personalidade da mais elevada situacao, e esse
fato confere ao detentor do documento certo poder sobre a ilustre personagem cuja
honra e paz estao assim comprometidas.

— Mas esse poder — interrompi — depende de o ladrao saber que a pessoa furtada
Ihe conhece a identidade. Quem ousaria...

— O ladrao — disse G. — € o ministro D., que é capaz de tudo, tanto das coisas dignas
de um homem quanto das indignas. A maneira como perpetrou o furto revela nao menos
engenho que audacia. O documento em apreco — uma carta, para ser franco — tinha
sido recebido pela personagem furtada quando ela se encontrava sozinha no
boudoir137 do rei. Durante a leitura dele foi interrompida por outra alta personalidade, da
qual especialmente queria esconder o papel. Depois de procurar meté-lo as pressas
numa gaveta, o que nao conseguiu, foi forcado a deixa-lo aberto como estava, sobre a
mesa. Mas, como 0 sobrescrito ficava por cima, o conteudo, invisivel, ndo despertava
atencdo. E nesse momento que entra o ministro D. Seus olhos de lince veem sem demora
o papel, reconhecem a letra do sobrescrito, observa a confusao do destinatario, sonda-



lhe o segredo. Apos a discussao de alguns assuntos oficiais, tratados por ele na sua
maneira acodada, saca de uma carta algo semelhante a carta em apreco, abre-as, finge
que a |€, e logo depois a coloca junto a outra. Em seguida, pde-se a conversar de novo
sobre os assuntos publicos. Por fim, ao despedir-se, apanha na mesa a carta que nao lhe
pertencia. O destinatario viu tudo, mas, naturalmente, nao quis chamar a atencao para o
fato em presenca da terceira personagem que estava a seu lado. O ministro safou-se,
deixando a sua prépria carta — que nao tinha a menor importancia — sobre a mesa.

— Assim, pois — disse-me Dupin —, vocé tem exatamente o que pediu para tornar
completo o poder do ladrao: o fato de este saber que a vitima tem conhecimento do
furto.

— Sim — respondeu o chefe de policia —, e o poder assim obtido tem sido explorado,
durante alguns meses, para fins politicos, numa extensao muito perigosa. A
personalidade furtada esta convencida cada vez mais da necessidade de reaver a sua
carta, coisa que nao pode, é dbvio, ser feita as claras. Afinal, levada ao desespero,
confiou 0 caso a mim.

— O agente mais sagaz — acrescentou Dupin no meio de um perfeito remoinho de
fumaca — que, a meu ver, ela possa ter desejado ou sequer imaginado.

— Vocé esta-me lisojeando — replicou o chefe de policia —, mas é possivel que tal
opiniao tenha sido concebida.

— E claro, como vocé observa — disse eu —, que a carta ainda estd em poder do
ministro: portanto é a posse da carta e nao qualquer utilizacao dela que outorga o poder.
Utilizada a carta, o poder desaparece.

— E exato — replicou G. —, e foi esta conviccdo a base das medidas que tomei. Antes
de tudo, revistei minuciosamente o quarto do ministro. Ai a principal dificuldade consistia
na necessidade de fazer as buscas a revelia dele. Com efeito, eu tinha sido
especialmente avisado do perigo que podia resultar do fato de |he darmos motivo para
suspeitar da nossa intengao.

— Mas — disse eu — vocé esta bem au faiti3s nesse género de investigacoes. A policia
de Paris ja as tem praticado mais de uma vez.

— Sem duvida; e foi isto que me deu alguma esperanca. Os habitos do ministro
constituiram também, para mim, grande vantagem. Muitas vezes ele passa a noite fora
de casa. A sua criadagem nao é muito numerosa. Dormem a certa distancia do
apartamento do amo e, como sao napolitanos, embriagam-se com facilidade. Como
vocés sabem, eu tenho chaves com que posso abri qualguer gabinete ou quarto em Paris.
Nestes Ultimos trés meses ndo se passou uma noite cuja maior parte eu nao tivesse
levado a rebuscar, em pessoa, o palacete de D. A minha honra esta em jogo, e — para
revelar um grande segredo — a recompensa é enorme. Assim, nao abandonei a pesquisa
enquanto nao cheguei a conclusdao de que o ladrao é mais astuto do que eu mesmo.



Suponho ter enquadrinhado todos os recantos do prédio onde o papel poderia achar-se
escondido.

— Nao sera possivel, entretanto — sugeri —, que, estando a carta em poder do
ministro, como sem duvida est3, ele a tenha escondido em outro lugar que ndao o seu
palacete?

— E quase impossivel — disse Dupin. — A situacdo peculiar da Corte neste momento,
e em especial as intrigas em que D. notoriamente se encontra envolvido, tornam a
aproveitabilidade imediata do documento, isto &, a possibilidade de ele ser produzido no
momento oportuno, um elemento quase tao importante como a sua posse.

— A possibilidade de ele ser produzido? — perguntei.

— Ou melhor, de ele ser destruido — disse Dupin.

— E verdade — concordei. — O papel, entdo, deve estar mesmo no prédio. Quanto a
possibilidade de o ministro carrega-lo consigo, ela pode ser excluida de antemao.

— Inteiramente — confirmou o chefe de policia. — Ele foi duas vezes agredido de
emboscada por falsos salteadores e revistado com rigor sob a minha propria inspecao.

— Vocé podia ter-se poupado a esse incomodo — disse Dupin. — D., suponho, nao €
de todo um idiota, e, se nao o é, deve ter previsto essas emboscadas como coisa natural.

— Nao é de todo um idiota — ponderou G. — Mas é um poeta, o que, para mim, fica a
um passo apenas da loucura.

— E verdade — disse Dupin depois de tirar uma baforada longa e meditativa do seu
cachimbo de espuma do mar — embora eu tenha cometido alguns maus versos.

— Posso-lhe pedir — disse eu — que nos exponha com pormenores as pesquisas
feitas?

— Pois bem, nao poupamos esforcos e revisamos tudo. Eu tenho longa experiéncia
dessas coisas. Explorei o edificio todo, sala por sala, consagrando as noites e uma
semana inteira a cada uma delas. Examinamos, primeiro, a mobilia de cada
apartamento. Abrimos tudo quanto foi gaveta; alias, vocés devem saber que para um
policial bem treinado isso de gaveta secreta ndo existe. S& um tolo deixaria que numa
pesquisa dessa espécie |he escapasse uma gaveta “secreta”. A coisa € tao simples! Existe
determinado volume de espaco calculavel em cada gabinete. Depois, nds temos regras
bem exatas. Nem a quinquagésima parte de uma linhai39 nos escapou. Dos gabinetes
passamos as cadeiras. As almofadas foram sondadas com aquelas agulhas finas e
compridas que vocé ja me viu empregar. Das mesas retiramos o tampo.

— Por qué?

— As vezes a pessoa desejosa de esconder uma coisa levanta o tampo de uma mesa
ou de outro moével semelhante; depois escava a perna, deposita o objeto dentro dela e
recoloca 0 tampo. As partes de cima e do fundo das armacdes de cama podem servir
para o mesmo fim.



— Nao podera a cavidade ser descoberta batendo-se no mével?

— De forma alguma, se, quando o objeto é depositado, se pde a volta um enchimento
suficiente de algodao. Além disso, em nosso caso, tinhamos a obrigacao de trabalhar sem
rumor.

— Mas vocé nao pode ter removido... nao pode ter desmontado todos os mdveis em
que se poderia ter colocado um objeto da maneira que acaba de expor. Uma carta pode
ser comprimida num rolo espiral, pouco diferente, quanto a forma ou ao volume, de uma
agulha comprida de tricd, e ser escondida assim numa vareta de cadeira, por exemplo.

— Certamente nao desmontamos; mas fizemos melhor... examinamos as varetas de
todas as cadeira do palacete e, mais ainda, os encaixes de toda espécie de mdvel, com a
ajuda de um poderoso microscdpio. Se houvesse qualquer vestigio de deslocamento
recente, ndo teriamos deixado de o descobrir num instante. Um simples grao de poeira
deixado pela verruma, por exemplo, teria sido notado tdao bem quanto uma maca.
Qualquer irregularidade na colagem, qualquer abertura desusada nos encaixes seria
suficiente para revelar o esconderijo.

— Presumo que vocés examinaram os espelhos, entre a moldura e a folha, e
revistaram as camas e a roupa de cama, assim como as cortinas e os tapetes.

— Sem duvida. Apods haver esquadrinhado inteiramente, por esse método, todas as
pecas da mobilia, passamos a examinar a propria casa. Dividimos-lhe a superficie inteira
em compartimentos, que nhumeramos sem esquecer nenhum; depois escrutamos cada
polegada quadrada de todo o edificio, e até dos dois edificios adjacentes, com o auxilio
do microscopio, como dantes.

— Os dois edificios adjacentes! — exclamei. — Devem ter tido um trabalho enorme.

— Sem duvida... mas a recompensa oferecida é prodigiosa.

— Incluiram o ch3do a volta dos edificios?

— Todo ele esta calgado de tijolos, de sorte que nos deu um trabalho relativamente
menor. Examinamos 0 musgo entre os tijolos e 0 achamos intato.

— Olharam, naturalmente, os papéis de D. e os livros da biblioteca...

— Sem duvida. Abrimos todo e qualguer embrulho. Nao sé abrimos todos os livros,
mas viramos cada pagina de cada livro, ndao nos contentando com uma simples
sacudidela, como é o habito de alguns dos nossos comissarios. Medimos também a
espessura de cada encadernacao da maneira mais precisa, aplicando a cada uma delas o
exame microscopico mais rigoroso. Se alguém houvesse mexido numa ou noutra das
encadernagoes, o fato nao nos poderia ter escapado de modo algum. Uns cinco ou seis
volumes recém-saidos das maos do encadernador foram sondados cuidadosamente, com
agulhas, em sentido longitudinal.

— Exploraram os soalhos debaixo dos tapetes?

— Decerto. Levantamos os tapetes um por um e examinamos as tabuas com o



microscopio.

— E o papel de paredes?

— Também.

— Examinaram as adegas?

— Examinamos.

— Entao — disse eu — vocés fizeram um calculo errado, e a carta nao esta no prédio,
como vocé supoe.

— Talvez vocé tenha razao — retorquiu o chefe de policia. — E agora, Dupin, que
conselho me da?

— Refazerem o exame do edificio.

— E absolutamente desnecessario — replicou G. — Nao tenho mais certeza de respirar
do que a tenho deste fato: a carta nao esta no palacete.

— Nao tenho melhor conselho para lhe dar — disse Dupin. — Naturalmente vocé tera
uma descricao exata da carta...

— Naturalmente.

E nisto o chefe de policia, sacando um livro de notas, pos-se a ler uma descricao
pormenorizada dos caracteres externos, e sobretudo dos internos, da carta. Pouco depois
de terminada a leitura, despediu-se de nos, muito mais deprimido do que eu ja o vira em
qualquer ocasiao.

Cerca de um més apos, ele nos fez outra visita e encontrou-nos entregues a mesma
ocupacao de vez anterior. Pegou um cachimbo e uma cadeira, e entabulou uma
conversacao indiferente. Por fim, perguntei:

— Bem, G., e 0 caso da carta furtada? Suponho que se convenceu, afinal, de que nao
é brincadeira ser mais astuto que o ministro?

— Diabo leve o ministro; no entanto, refiz as pesquisas, como Dupin me sugeriu, mas
foi trabalho perdido, como alias eu tinha previsto.

— De quando era mesmo a recompensa oferecida? — perguntou Dupin.

— Bem, muita coisa... uma recompensa muito generosa... Nao gostaria de dizer
precisamente quanto; mas uma coisa eu direi: € que ndo me importaria de dar, do meu
bolso, um cheque de cinquenta mil francos a quem me obtivesse aquela carta. Ela, com
efeito, esta adquirindo uma importancia cada vez maior, e ultimamente a recompensa foi
dobrada. Mesmo, porém, que tivesse sido triplicada, eu ndo poderia fazer mais do que ja
fiz.

— Bem, entao — disse Dupin, vagaroso, entre as baforadas que tirava do cachimbo de
espuma do mar —, na verdade... eu penso, G..., que vocé nao fez todo o esforco possivel
neste negdcio. Vocé podia... penso eu... ter feito um pouco mais, nao lhe parece?

— Como?... De que maneira?

— Ora... puf, puf... vocé podia... puf, puf... ter pedido conselho a respeito do caso, nao



é?... puf, puf, puf. Lembra-se da histéria que se conta a respeito de Albernethy?14o

— Nao. O Diabo leve a Albernethy!

— Esta certo: leve-o, e em boa hora... Mas — uma vez um rico avarento concebeu a
ideia de subtrair a esse Albernethy uma consulta médica. Tenho provocado, para esse
fim, uma palestra qualquer numa roda de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como
se fosse de um individuo imaginario. — “Facamos de conta” — disse o avarento — “que
0s sintomas sao tais e tais, que € que o doutor lhe aconselharia tomar?” — “Tomar?” —
replicou Albernethy — “Ora! Tomar um conselho, esta claro!”

— Bem — disse o chefe de policia, um tanto perturbado —, estou
inteiramente disposto a aceitar um conselho e pagar por ele. Eu daria
realmente cinquenta mil francos a quem quer que me quisesse ajudar a resolver o
problema.

— Neste caso — replicou Dupin abrindo uma gaveta e tirando de 1a um livro de
cheques —, vocé pode desde ja encher um cheque da importancia em apreco. Depois de
té-lo assinado lhe entregarei a carta.

Eu estava aturdido. O chefe de policia, esse parecia fulminado. Permaneceu alguns
minutos sem falar nem se mexer, olhando boquiaberto para o meu amigo, com ar
incrédulo e uns olhos que por um triz nao saiam das orbitas; depois, aparentemente
recobrando em certo ponto os sentidos, pegou da pena €, apds varias pausas e olhares
vagos, preencheu e assinou um cheque de cinquenta mil francos e o entregou a Dupin.
Dupin examinou-o com cuidado e colocou-o no seu livrinho de notas; depois, abrindo um
escritoire,141 dele retirou uma carta e a entregou ao chefe de policia. Este agarrou-a num
verdadeiro paradoxismo de alegria, abriu-a com a mao trémula, examinou-lhe rapido o
conteldo, e, dirigindo-se impetuosamente a porta, saiu sem cerimbnia do quarto e da
casa, sem ter pronunciado uma silaba depois que o outro |he pedira que enchesse o
cheque.

Saido o nosso hdspede, Dupin comegou a dar algumas explicagoes.

— A policia de Paris — disse ele — é extremamente habil & sua maneira. E
perseverante, engenhosa, astuta, e versadissima nos conhecimentos que lhe parecem
especialmente exigidos pelas suas fungdes. Assim, quando G. nos expds a maneira como
procedera as pesquisas no palacete de D., senti-me inteiramente convencido de que ele
fizera uma investigacao satisfatdria — na medida de suas possibilidades.

— Na medida de suas possibilidades? — perguntei.

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas nao sé eram as melhores no
género, mas foram executadas com absoluta perfeicdo. Se a carta houvesse sido
colocada dentro dos dominios de sua pesquisa, esses camaradas, sem a menor duvida, a
teriam encontrado.

Limitei-me a rir... ele, porém, parecia dizer tudo aquilo com maior seriedade.



— Portanto — continuou —, as medidas eram 6timas no seu género e bem-
executadas; o defeito delas consistia em serem inaplicaveis ao caso e ao homem. Certa
série de medidas engenhosas em extremo foram, para o chefe de policia, uma espécie de
leito de Procusto a que ele por forca adapta os seus planos. No entanto, engana-se
invariavelmente por se mostrar um pouco ou demasiado profundo para o assunto em
foco, e mais de um aluno raciocina melhor do que ele. Conheci um que tinha seus oito
anos de idade e cujos sucessos em acertar no jogo de “par ou impar” provocavam
admiracdo de todos. E um jogo simples, jogado com bolas de gude. Um dos jogadores
segura numa das maos determinado nimero delas e pergunta ao outro se tal nimero é
par ou impar. Se o outro acerta, ganhou uma; se erra, perdeu uma. O menino a quem me
refiro ganhou todas as bolas da escola. Sem duvida, ele seguia um principio para acertar,
e este se baseava em simples observacao e no calculo da astlcia de seus adversarios.
Por exemplo, ele tem como adversario um tolinho, o qual levantando o punho fechado,
pergunta: — “Par ou impar?” O nosso aluno responde — “impar” — e perde, mas ganha
logo na segunda parada, porque entao diz consigo: — “O tolinho na primeira vez tinha
um numero par, e a sua quantidade de astlcia € exatamente a bastante para que na
segunda tenha impar; portanto direi “impar”. Faz assim, e ganha. Agora, com outro
tolinho, um pouco menos bobo que o primeiro, teria raciocinado assim: — “Esse
camarada, como eu na primeira parada disse ‘impar, na segunda sera levado, no
primeiro impulso, a passar simplesmente de par para impar; mas depois ha de lhe
ocorrer, apds nova reflexao, que essa variacao € simples demais, e por fim resolvera
colocar um numero par, como dantes. Portanto, direi ‘par’.” Faz assim, e ganha. Ora, esta
maneira de raciocinar do aluno a quem os colegas qualificaram de “felizardo”, que &, em
ultima analise?

— E simplesmente — respondi — uma identificacdo do intelecto do raciocinador com o
do adversario.

— Isso mesmo — confirmou Dupin. — Quando, depois, perguntei ao menino por que
meio tinha realizado a identificacdo completa a que devia o seu éxito, dele recebi a
seguinte resposta: — “Quando desejo adivinhar quanto alguém é inteligente ou estupido,
bom ou ruim, ou que estd pensando no momento, moldo a expressao do meu rosto,
tanto quanto possivel, pela sua; e depois fico a esperar que pensamentos ou sentimentos
se levantam no meu espirito ou no meu coracao, como que acompanhando a expressao
ou correspondendo a ela.” Essa resposta do colegial forma a base de toda a espuria
profundidade que tem sido atribuida a La Rochefoucauld,42 La Bougive, Maquiaveli4: e
Campanella.144

— Entao — interrompi — a identificacao do intelecto do raciocinador com o do
adversario depende da exatidao com que ele consegue medir a inteligéncia do
adversario.



— Depende dela, realmente, no tocante aos resultados praticos, e o chefe de policia e
sua turma erram com tanta frequéncia primeiro porque nao conseguem tal identificacao,
segundo porgue medem mal, isto €, nao medem absolutamente, o intelecto com que
estdo lidando. Eles s6 consideram os seus préprios conceitos de sagacidade, e, ao
buscarem algo escondido, so se lembram das maneiras por que eles o teriam escondido.
Tém toda a razdo em pensar que a sua propria sagacidade € uma representacao fiel da
sagacidade da massa; mas, quando a astlcia do criminoso individual difere da deles, o
criminoso naturalmente os engana. E o que sucede sempre que ela é superior a deles e
quase sempre |he é inferior. Eles ndao admitem variacdo do principio nas suas
investigacdes; no melhor dos casos, quando movidos por alguma ocorréncia fora do
comum — ou alguma recompensa extraordindria —, estendem ou exageram o0s seus
velhos métodos de acao, sem modificar em nada os seus principios. Um exemplo: que se
faz, neste caso de D. para modificar o principio da acao? Que sao todas essas
perfuracdes e experiéncias e sondagens e exames com o microscopio, e divisdes da
superficie do edificio em polegadas quadradas registradas — que é tudo isso sendo uma
aplicacao exagerada do Unico principio ou da série de principios da pesquisa, todos
baseados na série de conceitos relativos a engenhosidade humana aos quais o chefe de
policia, na longa rotina do seu oficio, se acostumou? Nao vé que ele considerava positivo
que todos os homens se servem, para esconder uma carta, se nao exatamente de uma
cavidade aberta por uma verruma numa perna de cadeira, pelo menos de algum buraco
ou recanto inacessivel sugerido pelo mesmo raciocinio que levaria alguém a ocultar uma
carta em uma cavidade feita a verruma numa perna de cadeira? Nao vé também que
recantos tao recherchési4s s6 sao escolhidos para esconderijos em ocasides comuns e sé
seriam adotados por intelectos comuns? Com efeito, em todos os casos de
escondimentos, uma colocacao do objeto escondido — uma colocacao daquela maneira
recherchée — €, desde o primeiro instante, presumivel e presumida; assim, o seu
descobrimento depende absolutamente nao da agudeza, mas apenas do cuidado, da
paciéncia e da determinacao dos pesquisadores e, quando o caso tem importancia — ou,
0 que aos olhos de um policial significa @ mesma coisa, quando a recompensa é grande
—, essas qualidades nao falham nunca. Agora vocé compreendera o que eu queria dizer
ao afirmar que, se a carta furtada tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos
limites do exame do chefe de policia — por outras palavras, se o principio de seu
escondimento estivesse compreendido dentro dos principios deste Ultimo —, o
descobrimento dela teria sido coisa absolutamente certa. Esse funcionario, no entanto,
deixou-se mistificar totalmente; e a fonte longinqua da sua derrota estd em ter ele
suposto que o ministro € um louco porque adquiriu fama de poeta. Todos os loucos sdao
poetas, o chefe de policia o sente; e ele é apenas culpado de uma non distributio
mediit4s ao inferir, dai, que todos os poetas sao loucos.



— Mas sera realmente ele o poeta?— perguntei. — Sei que ele tem um irmao, e
ambos obtiveram renome literario. O ministro, creio que escreveu uns trabalhos eruditos
sobre o calculo diferencial. E matematico, e ndo poeta.

— Vocé esta enganado. Eu o conheco bem: ele é uma coisa e outra. Como poeta e
matematico, tera raciocinado bem; como simples matematico, nao teria raciocinado de
modo algum, e agora estaria a mercé do chefe de policia.

— Surpreende-me — repliqguei — com essas opinides, contraditadas pela voz do
mundo. Vocé nao pretendera reduzir a nada uma ideia secular e bem digerida. A razao
matematica tem sido sempre considerada a razao por exceléncia.

— "Il y a a parier” — retomou Dupin, citando Chamfort — “que toute idée publique,
toute convention recue est une sottise, car elle a convenu au plus nombre.”147 Os
matematicos, concedo, fizeram o possivel para promulgar o erro popular a que vocé
alude e que nem por estar espalhado deixa de ser um erro. Com uma habilidade digna de
melhor causa, eles insinuaram, por exemplo, que o termo analise é sindbnimo de algebra.
Foram os franceses que deram origem a esse engano; mas, se um termo tem qualquer
importancia, se o valor das palavras depende da sua aplicabilidade, entdao analise
significa algebra tao pouco quanto em latim ambitus significa “ambicao” religio,
“religiao”, e homines honesti, *homens honrados”.14s

— Pelo que vejo — disse eu —, vocé esta em contenda com alguns dos algebristas de
Paris. Mas continue.

— Estou apenas discutindo a aplicabilidade e, portanto, a eficacia da razao cultivada
sob qualquer outra forma que nao seja a abstratamente logica. Discuto, em particular, a
razao produzida pelo estudo da matematica. A matematica € a ciéncia da forma e da
quantidade; o raciocinio matematico outra coisa ndo é sendao a simples ldgica aplicada a
observacoes quanto a forma e a quantidade. O grande erro consite em supor que até as
verdades da chamada algebra pura sao verdades abstratas ou gerais. Esse erro é tao
evidente que fico perplexo ante a universidade da sua aceitacao. Os axiomas da
matematica nao sao axiomas de valor geral. O que € verdade de relacao — de forma e
quantidade — é muitas vezes uma falsidade grosseira no tocante a moral, por exemplo.
Nesta ciéncia €, em geral, inexato que a soma das partes seja igual ao todo. Na quimica,
também, o axioma falha. Quando se consideram os motivos, falha; porque dois motivos,
cada qual de determinado valor, ndo tém, necessariamente, quando unidos, valor igual a
soma dos seus valores quando tomados separadamente. Ha muitas outras verdades
matematicas que sao verdades apenas dentro dos limites da relagdo. Porém o
matematico argumenta partindo regularmente de suas verdades limitadas, como se
fossem de aplicabilidade absoluta e geral — como na realidade se admite que sejam.
Bryant, em sua mutio erudita Mitologia, menciona uma fonte semelhante de erro ao
escrever que, “embora as fabulas ndo sejam acreditadas, nds esquecemos isso a cada



passo, e as invocamos como realidades existentes”. Entre os algebristas, no entanto, que
sao, eles mesmos, pagaos, as “fabulas pagas” sao admitidas, e as deducdes se fazem
nao tanto por um lapso de memodria quanto opor uma inexplicavel perturbacao dos
cérebros. Em suma, eu jamais encontrei um puro matematico em quem se pudesse ter
confianca fora das raizes iguais, ou que no intimo nao considerasse artigo de fé que x2 +
px & absoluta e incondicionalmente igual a g. Diga, por favor, a um desses cavalheiros, a
titulo de experiéncia, que vocé acredita haver ocasides em que x2 + px nao é
absolutamente igual a g, e, depois de ter-lhe feito compreender o que pensa, procure
safar-se do seu alcance, tao depressa quanto possivel, porque, sem a menor duvida, ele
procurara deita-la ao chao.

— Quero dizer — continuou Dupin enquanto eu me contentava de rir as suas ultimas
observacdes — que, se 0 minimo fosse apenas um matematico, o chefe de policia nao se
teria visto forcado a entregar-me o seu cheque. Eu, porém, o conhecia como matematico
e como poeta, e adaptei minhas medidas a sua capacidade, considerando as
circunstancias que o rodeavam. Conhecia-o, também, como cortesao e como ousado
intrigant.149 Um homem assim, pensei, nao podia deixar de conhecer os habituais
métodos de acao da policia. Nao podia deixar de prever— e os acontecimentos provaram
que nao deixou de prever — as ciladas a que estava sujeito. Devia de ter conjecturado,
refleti, as investigacOes secretas levadas a efeito em seu palacete. Suas frequentes
auséncias noturnas, que o chefe de policia saudava como um auxilio certo para seu bom
éxito, eu as olhava apenas como rusesiso a fim de oferecer a policia a oportunidade de
pesquisas demoradas e dar-lhe assim a impressdao — a qual G, com efeito, acabou
chegando — de que a carta nao se encontrava no edificio. Compreendi, também, que
toda a série de pensamentos que ainda ha pouco eu lhe pormenorizava, nao sem algum
esforco, relativos ao principio invariavel da acao policial em busca de objetos escondidos
— compreendi que esta série de pensamentos passaria necessariamente pelo espirito do
ministro e o levaria sem falta a desprezar todos os lugares habituais de ocultamento. Ele
nao podia ser tao fraco a ponto de nao ver que os recantos mais escondidos e afastados
do seu palacete ficariam tao abertos quanto o mais acessivel gabinete aos olhos, as
sondas, as verrumas e aos microscopios do chefe de policia. Vi, afinal, que ele seria
naturalmente levado, se nao deliberadamente induzido por escolha, a simplicidade. Vocé
talvez se lembre como o chefe de policia ria a bandeiras despregadas quando, no
decorrer da nossa primeira palestra, observei que, se o mistério o perturbava a tal ponto,
provavelmente era por ser tao demasiadamente obvio.

— Sim — disse eu —, lembro-me muito bem da sua hilaridade. Até pensei que ele
estivesse tomado de convulsoes.

— O mundo material — continuou Dupin — é cheio de estreitissimas analogias com o
imaterial; e, assim, ndo falta certa verdade a esse dogma de retdérica de que uma



metafora ou um simile podem reforcar um argumento tanto quanto embelezar uma
descricao. O principio de vis inertiae,151 por exemplo, parece ser idéntico na fisica e na
metafisica. E tdo verdadeiro, na primeira, que um corpo grande € posto em movimento
com mais dificuldade que um pequeno, e que seu momentum subsequente esta
proporcionado a essa dificuldade, quanto o é, na segunda, que intelectos de vasta
capacidade, por serem mais energéticos, mais constantes e mais eficientes em seus
movimentos do que os de grau inferior, sao postos em movimento com maior dificuldade
e mostram mais embaraco e hesitacao nos primeiros passos de seu progresso. Por outro
lado: ja terd observado quais das tabuletas colocadas acima da porta das lojas, na rua,
atraem mais atencao?

— Nunca pensei nisso — respondi.

— Existe um jogo de quebra-cabeca — continuou Dupin — que se joga num mapa. Um
dos parceiros convida o outro a achar determinada palavra — o0 nome de uma cidade, um
rio, um estado ou um império —, qualquer palavra, em suma, da variegada e intricada
superficie da carta. Em geral um novato procura embaracar os adversarios escolhendo os
nomes grafados com a letra mais miuda; um entendido, pelo contrario, escolhe os mais
extensos, impressos em caracteres grandes, e que vao de um lado ao outro do mapa.
Estes, como as tabuletas e cartazes de letras excessivamente grandes da rua, escapam a
observacao a forca de serem O&bvios em extremo; e aqui a inadverténcia fisica é
preciosamente analoga a auséncia de apreensao moral em virtude da qual o intelecto
deixa passar despercebidas aquelas consideracoes, de uma evidéncia demasiado
importuna e palpavel. Mas é este um ponto, ao que parece, algo superior ou inferior a
compreensao do chefe de policia. Nunca tera ele achado possivel ou provavel que o
ministro tenha posto a carta debaixo do nariz de toda a gente, para assim impedir quem
quer que seja de percebé-la.

“Quanto mais refleti acerca do espirito ousado, brilhante e discernidor de D.; da
necessidade de estar o documento sempre a mao se deste ele queria aproveitar-se
convenientemente; enfim, da evidéncia decisiva, obtida pelo chefe de policia, de que a
carta nao estava escondida dentro dos limites da pesquisa habitual daquele dignitario —
tanto melhor me convenci de que o ministro, para esconder a carta, recorrera ao
expediente compreensivel e sagaz de nao procurar escondé-la de modo algum.

“Imbuido dessas ideias, armei-me de um par de oculos verdes e um belo dia, como
que por acaso, fiz uma visita ao palacete do ministro. Encontrei-o a bocejar e preguicar,
ocioso, como de costume, e pretextando achar-se tomado de extremo ennui.is2 E ele,
talvez, o ser humano mais enérgico de todos os contemporaneos — porém sé quando
ninguém o Vé.

“Para nao l|he ficar atras, queixei-me dos meus olhos fracos, lamentando a
necessidade de usar Oculos, sob cuja protecdo examinei com cautela e escripulo o



apartamento inteiro, enquanto me mostrava interessado na conversacao do dono da
casa.

“Prestei especial atencao a uma grande secretaria ao pé da qual se achava ele
sentado, e sobre a qual se viam, de mistura, diferentes cartas e outros papéis, um ou
dois instrumentos musicais e alguns livros. Ali, no entanto, depois de longo e bem
ponderado exame, nada vi que despertasse particular suspeita.

“Enfim, os meus olhos, fazendo a volta da sala, cairam sobe um porta-cartdes de
papelao com filigrana, vistoso mas de pouco valor, e pendurado, por uma fita azul-suja,
de uma pequena macaneta de bronze acima do meio da prateleira que encima o fogao.
Nesse porta-cartoes, dividido em trés ou quatro partes, havia cinco ou seis cartdes de
visita e uma carta Unica, bastante suja e amarrotada. Estava rasgada, quase, em duas
partes, pelo meio — como se a pessoa que no primeiro momento a quisera rasgar,
considerando-a sem valor algum, houvesse, depois, mudado de ideia. Tinha um grande
selo preto em que se via, muito nitido, o monograma de D.; era dirigida, numa letra
miuda de mulher, ao préprio ministro. Achava-se atirada com despreocupacao e, ao que
parecia, com desdém, numa das divisdes superiores do porta-cartoes.

“Apenas lancei os olhos a carta, conclui que devia ser a que eu procurava. Sem
duvida, radicalmente, segundo todas as aparéncias, daquela de que o chefe de policia
nos lera numa descricao minuciosa. Numa o selo era grande e preto, com 0 monograma
de D., ao passo que na outra era pequeno e vermelho, com as armas ducais da familia S.
Numa o endereco, para o ministro, era miudo e de mao feminina; na outra o endereco,
para certa personagem real, caracterizava-se por um traco nitidamente ousado e
decidido; o Unico ponto de semelhanca residia no formato. Porém justamente o carater
radical dessas divergéncias; a sujeira do envelope e o fato de estar amarrotado, coisas
tdo contrarias aos habitos reais do metddico D.; e a intencdo manifesta de comunicar ao
observador a ideia de que se tratava de um documento sem valia; estas circunstancias,
aliadas a posicao superinoportuna da carta, bem a vista de qualquer visitante e, assim,
nem de acordo com as conclusdes a que eu de antemao tinha chegado; todas essas
coisas, digo, s podiam corroborar a suspeita de quem viera com intuito de suspeitar.

“Prolonguei quanto possivel a minha visita, e, enquanto mantinha animadissima
discussao com o ministro sobre um assunto que, bem o sabia eu, nunca deixava de
interessa-lo e de excita-lo conservava a atencao fixa na carta. No decorrer desse exame,
gravei na memoria o aspecto dela e sua colocacao no porta-cartoes; e, por fim, fiz uma
descoberta que dissipou as Ultimas duvidas que eu ainda pudesse ter. Ao examinar as
bordas do papel, notei que estavam mais estragadas do que seria normal. Apresentavam
esse aspecto quebrado que se observa num papel duro que, depois de ter sido uma vez
dobrado e aplainado com um dobradeira, € dobrado outra vez em direcao oposta, nas
mesmas pregas ou extremidades que formavam o vinco primitivo. Essa descoberta era



suficiente. Estava claro, agora, que a carta fora virada. Como uma luva, com o0 avesso
para fora, reendireitada, e lacrada de novo. Despedi-me do ministro e fui-me embora
imediatamente, deixando sobre a mesa uma caixa de rapé, de ouro.

“Na manha seguinte voltei para apanhar a caixa de rapé, e reencetamos, com certa
avidez, a conversacao da véspera. Palestravamos, quando de subito uma forte
detonacao, como a de uma pistola, se fez ouvir exatamente debaixo da janela do
palacete, seguida de gritos de terror e da algazarra de uma multidao espantada. D.
correu a uma janela, abriu-a, e olhou para fora. Nesse interim, aproximei-me do porta-
cartoes, apanhei a carta, coloquei-a no bolso e a substitui por um fac-simile (quanto ao
aspecto exterior) que preparara com cuidado em casa, imitando o monograma de D. de
modo muito exato, por meio de um selo feito de pao.

"0 alarido na rua fora provocado pelas extravagancias dum homem armado de
mosquete, que atirara contra um grupo de mulheres e criancas. Mas, tendo-se logo
verificado que o fizera sem balas, deixaram-no correr, convencidos de que era ou lunatico
ou bébedo. Depois que ele desapareceu, D. voltou da janela, aonde eu o tinha
acompanhado logo apos haver-me apossado da carta. Pouco depois, despedi-me. O
pretenso lunatico fora pago por mim.”

— Mas com que intuito substituiu a carta por um fac-simile? — perguntei. — Nao teria
tido melhor apoderar-se dela por ocasiao da primeira visita, indo-se embrora logo em
sequida?

— D. — respondeu Dupin — € um homem arrebatado e de coragem. De mais a mais,
no seu palacete nao faltam servidores devotados. Se eu houvesse feito a louca tentativa
que vocé sugere, poderia nunca ter saido vivo da presenca do ministro. O bom povo de
Paris poderia nunca mais ter ouvido falar de mim. Mas, além dessas consideracgoes, tinha
ainda outro objetivo. Vocé conhece as minhas simpatias politicas. Neste caso, agi como
partidario da dama em apreco. Durante 18 meses o ministro manteve-a sob o seu
dominio. Agora ela é que o mantém sob o seu — visto como, ignorando que a carta ja
nao estd em seu poder, ele continuara as suas extorsdoes como se estivesse. Assim, ele
mesmo ha de realizar de vez, inevitavelmente, a sua propria destruicao. Sua queda,
alids, ndo serd mais precipitada que desastrada. E muito bom falar no facilis descensus
Averni,153 mas em todas as espécies de escaladas, como dizia a Catalaniis4 a proposito do
canto, € muito mais facil subir do que descer. No caso presente, nao me inspira simpatia
— ou pelo menos piedade — aquele que desce. Ele € o monstrum horrendum,iss um
homem de génio mas sem principios. Confesso, no entanto, que gostaria muito de saber
a exata natureza de seus pensamentos quando, desafiado por aquele que o chefe de
policia designa por “certa personalidade”, se vir forcado a abrir a carta que deixei para
ele no porta-cartoes.

— Como? Vocé pos ali algo de particular?



— Bem... nao me pareceu de todo correto deixar a parte interna em branco... seria um
insulto. Uma vez, em Viena, D. me pregou uma peca feia, e eu, brincando, disse-lhe que
nao ia esquecé-la. Assim, como sei que tera certa curiosidade de identificar a pessoa que
o excedeu em astlcia, achei que seria uma pena nao lhe dar alguma indicacdo. Ele
conhece bem a minha letra. Contentei-me em copiar no meio da folha estas palavras:

............................... Un dessein si funeste,
Sl n'est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.156

Elas se encontram no Atrée, de Crébillon.1s7



