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Foi nos Rubáiyát de Omar Kháyyám que Hector Hugh Munro (1870-1916) encontrou o seu
pseudônimo: Saki é o nome do escanção que serve de vinho os hóspedes do perpétuo
festim celebrado nos versos do poeta persa. A escolha de tal pseudônimo revela
modéstia, uma das qualidades mais simpáticas desse escritor espirituoso, que não se
propunha outro objetivo senão alegrar e distrair os seus leitores.

H.H. Munro nasceu na Índia, onde o pai servia com patente de major e desempenhava
as funções de inspetor-geral da polícia de Burma.43 O menino, que desde cedo revelava
talento de caricaturista, vivia, assim como seus irmãos, confiado a duas tias rabugentas e
antipáticas, que lhe estragavam a vida.44 As raras aparições do pai eram festas
avidamente esperadas pelas crianças. Hector só pôde escapar às tias quando chegou à
idade dos estudos, que fez em colégios da Inglaterra. Uma vez aposentado, o pai se
reuniu aos filhos e em companhia deles foi visitar vários países da Europa. Logo depois,
com vinte anos, Hector entrou como oficial na polícia inglesa de Burma, e, conquanto
gostasse da profissão, teve de abandoná-la ao cabo de dois anos, por se dar mal com o
clima. De retorno à Grã-Bretanha, entra a colaborar em jornais, desempenhando as
funções de cronista e de comentarista parlamentar, que depois troca pela de
correspondente, indo residir sucessivamente nos países dos Bálcãs, na Rússia e na
França. Tendo se alistado na Primeira Guerra Mundial como voluntário, foi morto na
frente francesa, e chorado pelos numerosos leitores de seus contos, já popularíssimos.

A bibliografia de Saki comporta alguns volumes de contos: Reginaldo; Reginaldo na
Rússia; As crônicas de Clóvis; Bichos e superbichos (1914); um romance: O insuportável
Bassington; uma sátira política: Alice em Westminster; e um único “livro sério”: A
ascensão do império russo.

“Unindo a agudo senso do ridículo o talento da sátira mordaz e até
amarga”,45 encontrou Saki na alta sociedade inglesa matéria abundante para os seus
contos. Os passatempos frívolos dessa classe — o jogo, a caça, o turfe, as reuniões



sociais — eram alvos preferidos do escritor, que os ridicularizava sem poder esconder de
todo a ternura que aquele ambiente, o seu, apesar de tudo lhe inspirava. Sua
personagem mais lembrada, Clóvis, é um jovem aristocrata vadio e cínico,
exclusivamente preocupado com as peças que vai pregar aos amigos, predecessor de
Bertie Wooster, a famosa criatura de Wodehouse.

Na construção de seus contos Saki se assemelha muito a O. Henry,46 pois gosta de
forjá-los com um desfecho surpreendente. Em “O camundongo”, por exemplo, apresenta-
nos um rapaz sem jeito que, viajando sozinho pela primeira vez, se vê forçado, pela
incômoda presença de um ratinho nas suas calças, a despir-se com imensa vergonha,
diante da senhora que viaja no mesmo compartimento. Surpreendido com a falta de
qualquer reação por parte dela, acaba descobrindo que a sua companheira é cega. Este
aproveitamento de coincidências é típico da maioria dos contos de Saki; às vezes eles
terminam com um duplo efeito de surpresa, como o famoso “Lusco-fusco”, que não é
possível resumir sem o estragar. Os contos que se vão ler são característicos de sua
maneira.47

Se o nosso contista lembra O. Henry na maneira de encaminhar o desfecho da
história, dele difere no evitar o sentimentalismo e no explorar sobretudo situações
absurdas, tão do gosto inglês.

Suas narrativas, sempre divertidas, raro alcançam maior profundidade psicológica.
Têm, no entanto, algumas histórias de extraordinária penetração: são os casos de
crianças em luta com adultos (“Shredni Vashtar”, “O barracão de ferramentas”), nos
quais, com descomunal força patética, evoca reminiscências de sua infância atribulada.

 
 

A PORTA ABERTA

 
— Minha tia já vai descer, sr. Nuttel — disse uma jovem dama de 15 anos, muito

segura de si. — Enquanto isso, o senhor terá de me aturar.
Framton Nuttel procurava dizer algo apropriado que lisonjeasse devidamente a

sobrinha no momento sem indevidamente menosprezar a tia de logo mais. De si para si
duvidava, mais do que nunca, que visitas de cortesia, como essa, a uma série de pessoas
estranhas, beneficiassem muito o tratamento de nervos a que pretendiam submetê-lo.

— Já sei como vai ser a coisa — dissera-lhe a irmã quando ele preparava sua retirada
para aquele recanto de província. — Você vai-se enterrar ali sem falar a vivalma, e vai-se
aborrecer tanto que os seus nervos ficarão piores do que nunca. Pelo sim, pelo não dou-
lhe umas cartas de recomendação para todas as pessoas do lugar minhas conhecidas.
Algumas delas, ao que me lembro, são bem agradáveis.

Framton perguntava a si mesmo, agora, se a sra. Sappleton, a quem vinha apresentar



uma daquelas cartas, pertencia ao grupo agradável.
— O senhor conhece muita gente aqui? — perguntou a sobrinha quando julgou que já

tinham tido entre si bastante silêncio.
— Quase ninguém — respondeu Framton. — Minha irmã passou aqui algum tempo na

reitoria, há uns quatro anos, e deu-me cartas de apresentação para várias pessoas daqui.
Estas últimas palavras foram pronunciadas em tom de manifesto pesar.
— Então o senhor não sabe praticamente nada a respeito de minha tia? — perguntou

a jovem dama, segura de si.
— Nada, a não ser o nome e o endereço — reconheceu o visitante.
Nem sabia se a sra. Sappleton era casada ou viúva. Um não sei quê indeterminável

parecia sugerir a existência de homens na casa.
— Pois a grande tragédia dela ocorreu há três anos — declarou a menina —, quer

dizer, após a visita da irmã do senhor.
— Tragédia? — perguntou Framton.
Naquele cantinho tranquilo de província parecia não haver lugar para tragédias.
— O senhor poderia perguntar por que deixamos esta porta-janela aberta numa tarde

de outubro — disse ela, indicando uma larga porta que dava sobre um relvado.
— Está muito quente para a estação — observou Framton —, mas será que essa porta

tem algo que ver com o drama?
— Foi por ela que, há três anos menos um dia, o marido de minha tia e seus dois

jovens irmãos saíram para a caça. Nunca voltaram. Ao atravessarem o brejo para chegar
ao seu lugar favorito, onde costumavam caçar narcejas, os três foram tragados por um
pântano traiçoeiro. Naquele ano o verão tinha sido muito úmido, o senhor sabe, e trechos
seguros do caminho em outros anos cediam de repente sem dizer água-vai. E — o que há
de mais horrível — os corpos nunca foram encontrados.

Aqui a voz da menina perdeu o tom firme e tornou-se hesitante, humana:
— A pobrezinha da titia sempre pensa que eles um dia voltarão, eles e o pequeno

sabujo castanho que com eles se perdeu, e vão entrar pela porta, como habitualmente
faziam. É por isso que a deixam aberta todas as tardes, até o cair do crepúsculo. Pobre
titia! Mais de uma vez me contou como eles foram embora, seu marido com o
impermeável branco sobre o braço, e Ronnie, seu irmão mais moço, cantando “Bertie, por
que estás pulando?”, com que habitualmente a agastava, porque ele dizia que aquilo a
irritava muito. Sabe? Às vezes, em noites tranquilas, silenciosas como esta, eu tenho uma
espécie de calafrio: parece-me que os vejo todos entrar por aquela porta.

Interrompeu-se, com um leve tremor. Foi para Framton verdadeiro alívio quando a tia
irrompeu no salão multiplicando desculpas por não haver aparecido antes.

— Espero que Vera o tenha divertido — disse.
— A conversa dela tem sido muito interessante — declarou Framton.



— Espero que a porta aberta não o esteja incomodando — disse a sra. Sappleton com
vivacidade. — Meu marido e meus irmãos vão chegar da caçada, e eles sempre entram
por aqui. Hoje foram caçar narcejas no paul, e vão sujar completamente os meus pobres
tapetes. São coisas de homem, não é?

Continuou a tagarelar sobre a casa e a escassez de aves e as perspectivas de haver
patos no inverno. Para Framton tudo aquilo era simplesmente horrível. Fez um esforço
desesperado, mas só em parte bem-sucedido, a fim de encaminhar a conversa a outro
assunto menos horroroso; sentia que a dona da casa só lhe consagrava parte de sua
atenção, pois seus olhares iam, sem parar, em direção à porta aberta e ao relvado. Fora,
na verdade, uma coincidência infeliz que o trouxera àquela casa precisamente naquele
aniversário trágico.

— Os médicos são unânimes em me aconselhar repouso absoluto, abstenção de
qualquer excitação mental e de qualquer exercício físico de certa violência — anunciou
Framton, que sofria da ilusão, muito espalhada, de que pessoas de todo estranhas a nós,
ou conhecidas por acaso, ficam ávidas de conhecer até os mínimos pormenores de nossas
doenças e enfermidades, de sua causa e seu tratamento. — Eles só não estão de acordo
quanto ao regime — acrescentou.

— Não? — perguntou a sra. Sappleton num tom que ainda em tempo substituiu um
bocejo.

Depois, de repente, seu rosto se aclarou num ar de atenção, mas não àquilo que
Framton dizia.

— Afinal chegaram! — exclamou. — Justo à hora do chá. Mas não vê que estão cheios
de lama até os olhos?

Framton estremeceu de leve e voltou-se para a sobrinha com um olhar destinado a
comunicar-lhe uma compreensiva solidariedade. A mocinha estava com os olhos fixos na
porta, cheios de horror e estupefação. Num frio choque de medo inominável, Framton
virou-se na sua poltrona e olhou para a mesma direção.

No crepúsculo cada vez mais escuro três vultos atravessavam o relvado em direitura à
porta; os três sobraçavam espingardas, e um deles tinha também uma capa branca,
pendente de um dos ombros. Um sabujo castanho, cansado, seguia-lhe as pegadas. Sem
barulho chegaram à casa, até que uma voz moça e rouca se pôs a cantar no lusco-fusco:
— “Bertie, por que estás pulando?”

Framton agarrou compulsivamente a bengala e o chapéu; a porta do vestíbulo, o
passeio de cascalho e o portão da frente foram as etapas confusamente notadas de sua
precipitada fuga. Um ciclista que vinha pela estrada teve de se encostar à cerca para
evitar uma colisão.

— Chegamos, querida — disse o da capa branca entrando pela porta. — Estamos
cheios de lama, mas quase toda seca. Mas quem foi que fugiu daqui à nossa chegada?



— Um homem esquisitíssimo, um certo sr. Nuttel — disse a sra. Sappleton. — Só sabia
falar das próprias doenças, e sumiu sem uma palavra de adeus ou de desculpa quando
vocês entraram. Dir-se-ia que viu um fantasma.

— Parece-me que foi o sabujo — disse calmamente a sobrinha. — Ele me contou que
tinha horror a tudo quanto é cachorro. Certa vez foi perseguido, num cemitério lá nas
margens do Ganges, por uma matilha de cães párias, e teve de passar a noite numa cova
recém-aberta, com os bichos a rosnar, a espumar, a arreganhar os dentes para ele. O
bastante para a gente ficar com os nervos abalados.

Ela estava-se especializando em improvisar histórias.
 
 

O CONTADOR DE HISTÓRIAS

 
Era uma tarde quente, e o trem estava abafado, como convinha, e a próxima estação
ficava a quase uma hora, em Templecombe. Os ocupantes do compartimento eram uma
menina, outra menina menor e um menino. Uma tia que pertencia às crianças ocupava
um assento num canto, e outro assento, do canto do lado oposto, era ocupado por um
solteirão que não fazia parte do grupo, mas as meninas e o menino ocupavam, a rigor, o
compartimento. Tia e crianças conversavam de maneira persistente e limitada,
lembrando a insistência de uma mosca que não se deixaria incomodar. A maior parte das
observações da tia pareciam começar por “Não faça isto”, e quase todas as observações
das crianças começavam por um “Por quê?”. O solteirão mantinha-se em absoluto
silêncio.

— Não faça isso, Cirilo! — exclamou a tia quando o meninozinho começou a dar
palmadas nas almofadas do assento, produzindo a cada pancada nuvens de poeira.

— Venha, e olhe pela janela — acrescentou.
O menino aproximou-se da janela com relutância.
— Por que é que expulsam esses carneiros deste campo? — perguntou.
— Sem dúvida para serem levados a outro campo, onde há mais grama — respondeu

a tia, sem convicção.
— Mas há muita grama neste campo — protestou o menino. — Nem há outra coisa

senão grama. Titia, há uma porção de grama neste campo.
— Talvez a grama do outro campo seja melhor — sugeriu a tia, irrefletida.
— Por que é melhor? — veio rápida a pergunta inevitável.
— Oh, olhe essas vacas! — exclamou a tia.
Quase todos os campos ao longo da linha estiveram cheios de vacas e bois, porém ela

falou como quem chama a atenção para uma raridade.
— Por que é que a grama dos outros campos é melhor? — teimava Cirilo.



A expressão de desagrado no rosto do solteirão transformava-se em sombria carranca.
Era um homem duro e frio — concluiu mentalmente a tia. Ela era totalmente incapaz de
chegar a uma solução satisfatória quanto à grama do outro campo.

A meninazinha menor lembrou-se de nova diversão, pondo-se a recitar “No caminho
de Mandalay”. Sabia apenas o primeiro verso, mas tirou o maior proveito possível de
conhecimento tão limitado. Repetia o verso inúmeras vezes numa voz lânguida, porém
resoluta e muito bem audível, e o solteirão teve a impressão de que alguém apostara
com ela como não seria capaz de repetir o verso duas mil vezes seguidas em voz alta
sem interrupção. Fosse quem fosse o autor do desafio, estava seriamente ameaçado de
perder a aposta.

— Venham cá escutar uma história — disse a tia, depois que o solteirão olhou duas
vezes para ela e uma vez para o sinal de alarma.

As crianças dirigiram-se desatentas para o canto da tia; via-se que não a tinham em
alta conta como contadora de histórias.

Em voz baixa e tom confidencial, interrompida aqui e ali por perguntas altas e
petulantes dos seus ouvintes, a senhora começou uma história sem movimento e
lamentavelmente desinteressante sobre uma menina que era muito boazinha, de quem
todos ficavam amigos por causa do seu bom comportamento, e que acabou sendo salva
da agressão de um touro furioso por vários salvadores que lhe admiravam o caráter.

— Será que não a teriam salvado se ela não tivesse sido boazinha? — perguntou a
maiorzinha das meninas.

Era precisamente o que o solteirão teria desejado perguntar.
— Bem, eu penso que sim — admitiu a tia sem firmeza. — Mas penso que não teriam

corrido com tanta pressa a ajudá-la se não gostassem tanto dela.
— É a história mais idiota que já ouvi — disse a mesma menina com imensa

convicção.
— Eu deixei de escutar depois do começo; achei-a tão idiota! — disse Cirilo.
A meninazinha menor não externou comentário algum sobre a história, mas

recomeçara havia muito tempo a repetir em tom de murmúrio o seu verso favorito.
— Parece que a senhora não tem muito jeito para contar histórias — observou de

repente, do seu canto, o solteirão.
Diante de tão inesperado ataque, a tia assumiu imediatamente atitude de defesa.
— É muito difícil contar histórias que as crianças possam compreender e de que

possam gostar ao mesmo tempo — disse em tom áspero.
— Não concordo com a senhora — o outro respondeu.
— Será que o senhor gostaria de contar-lhes uma história? — revidou a tia.
— Conte-nos uma história — pediu a maiorzinha das meninas.
— Era uma vez — principiou o solteirão — uma meninazinha chamada Berta, que era



muito boazinha.
O interesse das crianças, mal desperto, começou a bruxulear: todas as histórias se

pareciam incrivelmente entre si, fosse quem fosse o contador.
— Ela obedecia sempre, dizia sempre a verdade, mantinha as suas roupas limpas,

comia pudins de leite como se fossem tortas de frutas, aprendia perfeitamente as suas
lições e era delicada de maneiras.

— Era bonita? — perguntou a menorzinha das meninas.
— Não tão bonita como vocês duas — respondeu o solteirão —, mas era horrivelmente

boazinha.
Houve um movimento de reação a favor da história; a palavra horrível em conexão

com bondade era uma novidade que se recomendava a si mesma. Parecia introduzir um
toque de verdade, ausente das histórias infantis da tia.

— Era tão boazinha — continuou o solteirão — que ganhou várias medalhas de
bondade, que ela trazia sempre no vestido, seguras por alfinetes. Tinha uma medalha de
obediência, outra de pontualidade e uma terceira de bom comportamento. Eram grandes
medalhas de metal que tilintavam uma contra a outra quando ela caminhava. Na cidade
onde vivia não havia outra criança que tivesse três medalhas, e assim todos sabiam que
ela devia ser uma criança extraordinariamente boa.

— Incrivelmente boa — observou Cirilo.
— Todos lhe comentavam a bondade, e o príncipe do país teve notícia dela, e disse

que, por ser tão boa, ela teria licença de passear uma vez por semana no seu parque,
perto da cidade. Um parque bonito, onde crianças nunca tinham permissão de entrar, de
modo que era grande honra para Berta ser admitida ali.

— Havia cordeiros no parque? — perguntou Cirilo.
— Não — respondeu o solteirão —, não havia cordeiros.
— Por que não havia cordeiros? — veio a pergunta que aquela resposta não podia

deixar de suscitar.
A tia permitiu-se um sorriso, que poderia quase ser descrito como um arreganhar de

dentes.
— Não havia cordeiros no parque — respondeu o solteirão — porque a mãe do

príncipe sonhara um dia que o filho seria morto por um cordeiro ou por um relógio que
lhe cairia na cabeça. Eis por que o príncipe não tinha cordeiros no seu parque nem
relógios no seu palácio.

A tia reprimiu um gesto de admiração.
— O príncipe foi morto por um cordeiro ou por um relógio? — perguntou Cirilo.
— Ele ainda vive, de modo que não podemos saber se o sonho predisse a verdade —

respondeu o solteirão, impassível. — Seja como for, não havia cordeiros no parque e sim
uma porção de porquinhos correndo para lá e para cá.



— De que cor eram eles?
— Pretos, de focinhos brancos, brancos malhados de preto, pretos em todo o corpo,

cinzentos com manchas brancas, e alguns inteiramente branquinhos.
O contador da história fez uma pausa para deixar que a imaginação das crianças se

compenetrasse das riquezas do parque, e depois continuou:
— Berta ficou algo decepcionada ao ver que não havia flores no parque. Ela prometera

a suas tias, com lágrimas nos olhos, que não colheria nenhuma das flores do gentil
príncipe, e estava resolvida a manter a sua promessa, de sorte que ficou muito sem
graça quando viu que não havia flores para colher.

— Por que não havia flores?
— Porque os porquinhos comeram todas — respondeu de pronto o solteirão. — Os

jardineiros tinham explicado ao príncipe que a gente não podia ter porcos e flores, e
assim ele decidiu ter porcos e não flores.

Um murmúrio lisonjeiro aprovou a decisão do príncipe; quanta gente decidira o
contrário!

— Havia no parque uma porção de outras coisas deliciosas: tanques com peixes
dourados e azuis e verdes, e árvores com lindos papagaios que diziam frases inteligentes
a cada instante, e beija-flores que trauteavam as melodias em voga. Berta passeava por
todo o parque e divertia-se muitíssimo, e dizia com os seus botões: — “Se eu não fosse
tão extraordinariamente boazinha, não teria tido licença de entrar neste belo parque e de
ver todas as belezas que contém. E as três medalhas tilintavam uma contra a outra
enquanto ela caminhava e a ajudavam a lembrar-se de como era boazinha de verdade.
Mas nesse mesmo instante um lobo enorme penetrou sorrateiro no parque para ver se
conseguia apanhar um porquinho bem gorducho para o seu jantar.

— De que cor era o lobo? — perguntaram as crianças, cujo interesse se reanimou de
repente.

— Cor de lodo em todo o corpo, com a língua preta e olhos cinza-claros que brilhavam
com indizível ferocidade. A primeira coisa que viu no parque foi Berta, que tinha um
avental tão limpo, tão branco, que podia ser vista a grande distância. Berta viu o lobo,
viu que ele se aproximava dela, e principiou a desejar que nunca houvesse tido licença
de entrar no parque. Correu o mais depressa que pôde, e o lobo seguiu-a com enormes
saltos e pulos. Berta conseguiu chegar a um grupo de moitas de murta, e escondeu-se na
parte mais espessa. O lobo veio farejando entre as moitas, a língua preta pendendo fora
da boca e os olhos cinza-claros brilhando de furor. Berta estava terrivelmente assustada,
e disse consigo mesma: — “Se eu não tivesse sido tão extraordinariamente boazinha,
agora estaria sã e salva na cidade.” Entretanto o cheiro da murta era tão forte que o lobo
não pôde farejar o esconderijo de Berta, e as moitas tão espessas que ele poderia rondá-
las por muito tempo sem avistá-la; assim, pensou em abandonar a busca e contentar-se



com um porquinho. Berta tremia muito ao saber que o lobo a rondava tão de perto,
farejando por toda parte, e, quando tremia, a medalha de obediência tilintava contra as
de pontualidade e bom comportamento. O lobo ia embora, quando ouviu o som das
medalhas tilintantes, e parou para ouvir melhor; aí elas tilintaram outra vez numa das
moitas mais próximas. Ele atirou-se na moita, os olhos cinza-claros a brilhar de furor e
triunfo, arrancou Berta do seu esconderijo e devorou-a até o último bocado. Tudo quanto
sobrou dela foram os sapatos, uns pedacinhos de roupa e as três medalhas de bondade.

— Algum dos porquinhos foi morto?
— Não, escaparam todos.
— A história começou mal — disse a menorzinha das meninas —, mas tem um fim

muito bonito.
— É a história mais bonita que eu já ouvi — afirmou a maiorzinha em tom resoluto.
— É a única história bonita que eu já ouvi — observou Cirilo.
A tia não concordava:
— A história não podia ser mais imprópria para crianças. O senhor acaba de solapar o

efeito de anos de ensino cuidadoso.
— Pelo menos — disse o solteirão, apanhando as suas coisas para descer na próxima

estação — mantive-as sossegadas por dez minutos, o que a senhora não seria capaz de
conseguir.

“Mulher infeliz!” — disse ele de si para si ao percorrer a plataforma da estação de
Templecombe. — “Durante uns seis meses as crianças não a deixarão em paz, pedindo-
lhe publicamente que lhes conte uma história imprópria.”



CARTA A UMA SENHORITA EM PARIS

Júlio Cortázar

ANDRÉE.  EU  NÃO  QUERIA  VIVER  EM  SEU  APARTAMENTO  da  Calle 
Suipacha.  Não tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em 
uma ordem fechada, construída até nas mais finas malhas do ar, essas que em 
sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo de 
violino e viola no quarteto de Rará. Para mim é duro entrar em um ambiente 
onde alguém que vive confortavelmente dispôs tudo como uma reiteração de 
sua alma,  aqui  os  livros  (de um lado em espanhol,  do  outro  em francês e 
inglês), ali os almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha, o cinzeiro de 
cristal  que se parece com uma bolha de sabão, e sempre um perfume, um 
som,  um crescer  de plantas,  uma fotografia  do amigo morto,  um ritual  de 
bandejas com chá e pinças de açúcar... Ah, querida Andrée, que difícil opor-se, 
embora aceitando-a com inteira submissão do próprio ser, à minuciosa ordem 
que uma mulher instaura em sua agradável residência. Como é condenável 
pegar  uma  tacinha  de  metal  e  pô-la  no  outro  extremo  da  mesa,  pô-la  ali 
simplesmente porque alguém trouxe seus dicionários de inglês e é deste lado, 
ao alcance da mão, que deverão estar. Mexer nessa tacinha equivale a pôr um 
horrível e inesperado vermelho em meio a uma modulação de Ozenfant, como 
se de repente  as  cordas de todos os  contrabaixos  rebentassem ao mesmo 
tempo, com o mesmo espantoso chicotaço, no instante mais suave de uma 
sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera o jogo de relações de toda a 
casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a alma 
inteira da casa e sua distante moradora. E eu não posso aproximar os dedos de 
um livro, ajustar de leve o cone de luz de um lampião, abrir a tampa da caixa 
de música, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe pelos olhos 
como um bando de pardais.

Você sabe por que vim a sua casa, a sua tranqüila sala festejada de sol. 
Tudo parece tão natural, como sempre, que não se sabe a verdade. Você foi a 
Paris, eu fiquei com o apartamento da Calle Suipacha, elaboramos um simples 
e satisfatório plano de mútua conveniência, até que setembro traga-a de novo 
a Buenos Aires e me atire a alguma casa onde talvez... Mas não lhe escrevo por 
isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo informá-la; e 
porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove.

Mudei-me na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre névoa e tédio. 
Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas horas preparando bagagens 
que não levavam a parte nenhuma, que a quinta-feira foi  um dia cheio de 
sombras e correias, porque quando vejo as correias das maletas é como se 
visse sombras, partes de um látego que me açoita indiretamente, da maneira 
mais sutil e mais horrível. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria instalar-
me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o segundo andar, senti 
que ia vomitar um coelhinho. Nunca lhe contara antes, não acredite que por 
deslealdade, mas naturalmente a gente não vai ficar explicando a todos que, 
de  quando  em  quando,  vomita  um  coelhinho.  Como  isso  sempre  me  tem 
sucedido estando só, escondia  o  fato como se escondem tantos detalhes do 
que acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Não me censure. 



Andrée,  não me censure.  De quando em quando me acontece vomitar  um 
coelhinho. Não é razão para não viver em qualquer casa, não é razão para que 
a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e andar se calando.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca 
como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que 
sobe  como uma efervescência  de  sal  de  frutas.  Tudo  é  rápido  e  higiênico, 
transcorre em um brevíssimo instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago 
preso pelas orelhas um coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um 
coelhinho  normal  e  perfeito,  só  que  muito  pequeno,  pequeno  como  um 
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o na 
palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia dos dedos, o coelhinho 
parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na minha pele, 
mexendo-o  com  essa  trituração  silenciosa  e  cosquenta  do  focinho  de  um 
coelhinho  contra  a  pele  de  uma mão.  Procura  comer,  e  então  eu  (falo  de 
quando isto ocorria em minha casa de campo) o levo comigo à varanda e o 
ponho  no  grande  vaso  onde  cresce  o  trevo  que  plantei  com  esse  fim.  O 
coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz molinete 
do focinho, e eu sei que posso deixá-lo e ir embora, continuar por algum tempo 
uma vida não diferente da de tantos que compram seus coelhos nas granjas.

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do que seria 
minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um coelhinho. Em seguida tive 
medo (ou era surpresa? Não, medo da mesma surpresa, talvez), porque antes 
de  deixar  minha  casa,  só  dois  dias  antes,  tinha  vomitado  um coelhinho  e 
estava livre por um mês, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de 
sorte. Veja você, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos. 
Plantava  trevo  na  varanda  de  minha  outra  casa,  vomitava  um  coelhinho, 
punha-o  no  trevo  e,  ao  fim  de  um  mês,  quando  suspeitava  que  de  um 
momento para outro... então dava o coelho já crescido à sra. de Molina, que 
pensava ser um hobby meu e se calava. Já em outro vaso vinha crescendo um 
trevo novo e apropriado, eu esperava sem preocupação a manhã em que a 
cosquinha  de  uma  penugem  subindo  fechava-me  a  garganta,  e  o  novo 
coelhinho  repetia  desde aquela  hora  a  vida  e  os  costumes do  anterior.  Os 
costumes. Andrée, são formas concretas do ritmo, são a cota do ritmo que nos 
ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar coelhinhos uma vez que isso havia 
entrado no ciclo invariável, no método. Você quererá saber por que todo esse 
trabalho, por que todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferível matar 
em seguida o coelhinho e... Ah, você teria de vomitar tão somente um, pegá-lo 
com dois  dedos e  colocá-lo  na mão aberta,  ainda  aderido a  você pelo  ato 
mesmo,  pela  aura  inefável  de  sua  proximidade  apenas  rompida,  Um  mês 
distancia  tanto;  um mês  é  tanto,  pêlos  compridos,  saltos,  olhos  selvagens, 
diferença absoluta. Andrée, um mês é um coelho, faz de verdade um coelho; 
mas o minuto inicial, quando a mecha morna e bulidora encobre uma presença 
imutável... Como um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de 
Iduméia:  tão  da  gente  que  a  gente  mesmo...  depois  tão  não  a  gente,  tão 
isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho mapa.

Decidi,  contudo,  matar  o  coelhinho  mal  nascesse.  Eu  viveria  quatro 
meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, três — colheradas de álcool no 
focinho, (Você sabe que a misericórdia permite matar instantaneamente um 
coelhinho dando-lhe de beber uma colherada de álcool? Sua carne então sabe 



melhor,  dizem,  embora  eu...  Três  ou  quatro  colheradas  de  álcool,  logo  o 
banheiro ou um pacote somando-se ao lixo,).

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mão aberta. 
Sara  esperava  em  cima,  para  ajudar-me  a  entrar  com  as  malas...  Como 
explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de animais? Envolvi o coelhinho em 
meu lenço, coloquei-o no bolsinho do sobretudo, deixando o sobretudo solto 
para  não  espremê-lo.  Mal  se  mexia.  Sua  miúda  consciência  devia  estar 
revelando fatos importantes: que a vida é um movimento para cima com um 
click  final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e cheirando a 
lavanda, no fundo de um poço morno.

Sara não viu nada, fascinava-a muito o duro problema de ajustar seu 
sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis e minha displicência 
diante  de  suas  demoradas  explicações,  onde  abunda  a  expressão  "por 
exemplo". Tão logo pude, me fechei no banheiro; matá-lo agora, Uma fina zona 
de calor rodeava o lenço, o coelhinho era branquíssimo e acho que mais lindo 
do que os outros. Não me olhava, somente bulia e estava contente, o que era o 
mais horrível modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armário vazio e me 
voltei para desfazer as malas, desorientado mas não infeliz, não culpado, não 
ensaboando as mãos para tirar delas uma última convulsão.

Compreendi que não podia matá-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um 
coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho 
cinza.

Você deve gostar do belo armário do seu quarto, com a grande porta que 
se abre generosa, as prateleiras vazias à espera da minha roupa. Agora guardo 
os ali. Ali dentro. Verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria. Porque 
Sara não desconfia de nada, e não desconfia de nada por causa da minha 
horrível tarefa, uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num só 
golpe de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como aquela 
estrela-do-mar  que você pôs  sobre a banheira e  que a  cada banho parece 
encher  o  corpo  da  gente  de  sal  e  açoites  de  sol  e  grandes  rumores  de 
profundidade.

De  dia  dormem.  São  dez.  De  dia  dormem.  Com  a  porta  fechada,  o 
armário  é  uma noite  diurna  somente  para  eles,  lá  dormem sua  noite  com 
sossegada  obediência.  Levo  comigo  as  chaves  do  quarto  ao  sair  para  o 
trabalho.  Sara  deve pensar  que ponho em dúvida sua honradez  e  olha-me 
desconfiada, noto todas as manhãs que está para me dizer algo, mas por fim 
se cala, e eu fico tão contente... (Quando arruma o quarto, das nove às dez, 
faço ruído na sala, ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente, 
e  como  Sara  é  também  amiga  de  saetas  e  pasodobles,  o  armário  parece 
silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é noite e hora de 
descanso.).

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando Sara leva 
a bandeja com um miúdo tilintar de pinças de açúcar, deseja-me boa-noite — 
sim, deseja. Andrée, o mais triste é que me deseja boa-noite — e fecha-se em 
seu quarto e imediatamente estou só, só com o armário condenado, só com 
meu dever e minha tristeza.



Deixo-os sair, lançarem-se ágeis pela sala, cheirando vivamente o trevo 
que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete efêmeras rendas que eles 
alteram, removem, consomem num instante. Comem bem, calados e corretos, 
até aquele instante nada tenho a dizer, somente os olho do sofá, com um livro 
inútil na mão — eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a história 
argentina de Lopez que você tem na prateleira mais baixa —; e comem o trevo.

São  dez.  Quase  todos  brancos.  Levantam  a  morna  cabeça  para  as 
lâmpadas da sala, os três sóis imóveis do seu dia, eles que amam a luz porque 
sua noite não tem lua nem estrelas nem lampiões. Olham seu triplo sol e estão 
contentes. Por isso, pulam pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves manchas 
movimentam-se como uma constelação móvel, de um lado para outro, embora 
eu quisesse vê-los quietos, vê-los a meus pés e quietos — um pouco o sonho 
de todo deus.  Andrée,  o sonho jamais cumprido dos deuses —, não assim, 
insinuando-se atrás do retrato de Miguel  de Unamuno, em torno do grande 
jarro verde-claro, pela negra cavidade da escrivaninha, sempre menos de dez, 
sempre seis ou oito, e eu me perguntando onde andarão os dois que faltam, e 
se Sara se levantasse por qualquer coisa, e a presidência de Rivadavia que eu 
queria ler na história de Lopez.

Não sei como resisto. Andrée. Você recorda que vim descansar em sua 
casa. Não é culpa minha se de quando em quando vomito um coelhinho, se 
esta mudança me alterou também por dentro — não é nominalismo, não é 
magia, apenas que as coisas não podem mudar assim de pronto, às vezes as 
coisas  mudam  brutalmente  e  quando  você  esperava  a  bofetada  direita... 
Assim. Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. São três da tarde, mas escrevo-lhe na noite deles. 
De dia dormem. Que alívio este escritório coberto de gritos, ordens, máquinas 
Royal,  vice-presidentes  e  mimeógrafos!  Que  alívio,  que  paz,  que  horror. 
Andrée! Agora me chamam ao telefone, são os amigos que se inquietam com 
minhas  noites  recolhidas,  é  Luis  que me convida a  caminhar  ou  Jorge que 
reservou entrada para um concerto. Quase não me atrevo a dizer-lhes que não, 
invento  prolongadas  e  ineficazes  histórias  de  má  saúde,  de  traduções 
atrasadas, de evasão. E quando volto e subo de elevador — aquela passagem, 
entre o primeiro e o segundo andar — renovo noite a noite irremediavelmente 
a vã esperança de que não seja verdade.

Faço o que posso para que não destrocem suas coisas. Roeram um pouco 
os livros da prateleira mais baixa,  você os encontrará escondidos para que 
Sara não note. Você gostava muito de seu lampião com o ventre de porcelana 
cheio de mariposas e cavaleiros antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei 
toda a noite com um cimento especial que me venderam em uma casa inglesa 
— você sabe que as casas inglesas têm os melhores cimentos — e agora fico 
ao lado dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase belo 
ver  como gostam de se pôr  em pé, lembrança do humano distante,  talvez 
imitação de seu deus deambulando e os olhando carrancudo; além disso você 
terá percebido — em sua infância, talvez — que se pode deixar um coelhinho 
em penitência contra a parede, de pé, as patinhas apoiadas e muito quieto 
horas e horas).



Às  cinco  da  manhã  (dormi  um  pouco,  estirado  no  sofá  verde  e 
despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no armário e 
faço a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem, embora às vezes eu 
tenha notado nela algum assombro contido, um ficar olhando um objeto, uma 
leve descoloração do tapete, e de novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu 
assobiando as variações sinfônicas de Franck, de maneira que nada. Para que 
contar-lhe.  Andrée,  as  minúcias  desventuradas  desse  amanhecer  surdo  e 
vegetal,  em  que  caminho  entredormido  levantando  cabos  de  trevo,  folhas 
soltas, pêlos brancos, aos encontrões nos móveis, louco de sono, e meu Gide 
que se  atrasa.  Troyat  que não  traduzi,  e  minhas respostas  a  uma senhora 
distante que já estará se perguntando se... para que continuar tudo isto, para 
que continuar esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas.

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e não virão mais. Faz 
15 dias segurei na palma da mão um último coelhinho, depois nada, somente 
os dez comigo, sua diurna noite e crescendo, agora feios e nascendo- lhes o 
pêlo  comprido,  agora  adolescentes  e  cheios  de  necessidades  e  caprichos, 
saltando sobre o busto de Antínoo¹ (é Antínoo, verdade, aquele rapaz que olha 
cegamente?) ou se perdendo no living onde seus movimentos  criam ruídos 
ressonantes, tanto que dali devo tirá-los, com medo de que Sara os ouça e 
apareça horripilada,  talvez em camisola — porque Sara deve ser  assim, de 
camisola —, e então... Somente dez, pense você nessa pequena alegria que 
tenho, afinal de contas, na crescente calma com que dou volta
aos duros céus do primeiro e do segundo andar.

Interrompi  esta  carta  porque  devia  participar  de  um  trabalho  de 
comissões.  Continuo-a aqui  em sua casa.  Andrée,  sob um mudo e grisalho 
amanhecer, É de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedaço em branco da página 
será para você o intervalo, apenas a ponte que une meu escrito de ontem ao 
meu escrito de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo terminou, onde você vê 
a ponte aberta ouço eu quebrar-se a cintura furiosa da água, para mim este 
lado do papel, este lado da minha carta não continua a calma com que eu 
vinha  escrevendo,  quando  a  deixei  para  participar  de  um  trabalho  de 
comissões. Em sua cúbica noite sem tristeza dormem 11 coelhinhos; talvez 
agora mesmo, mas não, não agora — no elevador, logo, ou ao entrar; já não 
importa onde, se o quando é agora, se pode ser em qualquer agora dos que 
me restam.

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que não fui tão 
culpado  na  destruição  irrecuperável  de  sua  casa.  Deixarei  esta  carta 
esperando-a, seria sórdido que o correio a entregasse em alguma clara manhã 
de Paris, À noite passada repus os livros da segunda estante; já os alcançavam, 
pondo-se de pé ou saltando, roeram as lombadas para afiar os dentes — não 
por  fome,  têm todo  o  trevo  que  lhes  compro  e  armazeno nas  gavetas  da 
escrivaninha. Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do auto-
retrato de Augusto Torres, encheram de pêlos o tapete e também gritaram, 
estiveram dando voltas sob o lampião, em círculo e como me adorando, e logo 
gritavam, gritavam como eu não acredito que gritem os coelhos.

Quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a moldura da 
tela roída, fechá-los de novo no armário. O dia chega, talvez Sara se levante 



agora. É quase estranho que Sara não me importe. E quase estranho que não 
me importe vê-los correr em busca de brinquedos. Não tive tanta culpa, você 
verá quando chegar que muitos dos destroços estão bem reparados com o 
cimento que comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe 
um desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 há como um vazio insuperável. 
Você vê: dez estava bem, com um armário, trevo e esperança, quantas coisas 
se podem construir. Mas não com 11, porque dizer 11 é certamente dizer 12. 
Andrée, 12 que será 13. Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual 
cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos outros. Está esta sacada 
sobre Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que 
seja difícil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez nem 
os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que 
passem os primeiros colegiais. 
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