SAKI

Foi nos Rubaiyat de Omar Khayyam que Hector Hugh Munro (1870-1916) encontrou o seu
pseudonimo: Saki € o nome do escancao que serve de vinho os hdspedes do perpétuo
festim celebrado nos versos do poeta persa. A escolha de tal pseudonimo revela
modéstia, uma das qualidades mais simpaticas desse escritor espirituoso, que nao se
propunha outro objetivo senao alegrar e distrair os seus leitores.

H.H. Munro nasceu na India, onde o pai servia com patente de major e desempenhava
as funcoes de inspetor-geral da policia de Burma.ss O menino, que desde cedo revelava
talento de caricaturista, vivia, assim como seus irmaos, confiado a duas tias rabugentas e
antipaticas, que lhe estragavam a vida.s« As raras aparicoes do pai eram festas
avidamente esperadas pelas criancas. Hector sé pode escapar as tias quando chegou a
idade dos estudos, que fez em colégios da Inglaterra. Uma vez aposentado, o pai se
reuniu aos filhos e em companhia deles foi visitar varios paises da Europa. Logo depois,
com vinte anos, Hector entrou como oficial na policia inglesa de Burma, e, conquanto
gostasse da profissao, teve de abandona-la ao cabo de dois anos, por se dar mal com o
clima. De retorno a Gra-Bretanha, entra a colaborar em jornais, desempenhando as
funcbes de cronista e de comentarista parlamentar, que depois troca pela de
correspondente, indo residir sucessivamente nos paises dos Balcas, na RuUssia e na
Franca. Tendo se alistado na Primeira Guerra Mundial como voluntario, foi morto na
frente francesa, e chorado pelos numerosos leitores de seus contos, ja popularissimos.

A bibliografia de Saki comporta alguns volumes de contos: Reginaldo; Reginaldo na
Russia; As cronicas de Clovis; Bichos e superbichos (1914); um romance: O insuportavel
Bassington; uma satira politica: Alice em Westminster; e um Unico “livro sério”: A
ascensao do império russo.

“"Unindo a agudo senso do ridiculo o talento da satira mordaz e até
amarga”,ss encontrou Saki na alta sociedade inglesa matéria abundante para os seus
contos. Os passatempos frivolos dessa classe — o jogo, a caga, o turfe, as reunioes



sociais — eram alvos preferidos do escritor, que os ridicularizava sem poder esconder de
todo a ternura que aquele ambiente, o seu, apesar de tudo lhe inspirava. Sua
personagem mais lembrada, Cldvis, € um jovem aristocrata vadio e cinico,
exclusivamente preocupado com as pecas que vai pregar aos amigos, predecessor de
Bertie Wooster, a famosa criatura de Wodehouse.

Na construcao de seus contos Saki se assemelha muito a O. Henry,46 pois gosta de
forja-los com um desfecho surpreendente. Em “O camundongo”, por exemplo, apresenta-
nos um rapaz sem jeito que, viajando sozinho pela primeira vez, se vé forcado, pela
incbmoda presenca de um ratinho nas suas calcas, a despir-se com imensa vergonha,
diante da senhora que viaja no mesmo compartimento. Surpreendido com a falta de
qualquer reacao por parte dela, acaba descobrindo que a sua companheira é cega. Este
aproveitamento de coincidéncias € tipico da maioria dos contos de Saki; as vezes eles
terminam com um duplo efeito de surpresa, como o famoso “Lusco-fusco”, que nao €
possivel resumir sem o estragar. Os contos que se vao ler sao caracteristicos de sua
maneira.47

Se 0 nosso contista lembra O. Henry na maneira de encaminhar o desfecho da
historia, dele difere no evitar o sentimentalismo e no explorar sobretudo situacoes
absurdas, tao do gosto inglés.

Suas narrativas, sempre divertidas, raro alcancam maior profundidade psicoldgica.
Tém, no entanto, algumas histérias de extraordinaria penetracdo: sao os casos de
criancas em luta com adultos (“Shredni Vashtar”, “O barracao de ferramentas”), nos
quais, com descomunal forca patética, evoca reminiscéncias de sua infancia atribulada.

A PORTA ABERTA

— Minha tia ja vai descer, sr. Nuttel — disse uma jovem dama de 15 anos, muito
segura de si. — Enquanto isso, o senhor tera de me aturar.

Framton Nuttel procurava dizer algo apropriado que lisonjeasse devidamente a
sobrinha no momento sem indevidamente menosprezar a tia de logo mais. De si para si
duvidava, mais do que nunca, que visitas de cortesia, como essa, a uma série de pessoas
estranhas, beneficiassem muito o tratamento de nervos a que pretendiam submeté-lo.

— Ja sei como vai ser a coisa — dissera-lhe a irma quando ele preparava sua retirada
para aquele recanto de provincia. — Vocé vai-se enterrar ali sem falar a vivalma, e vai-se
aborrecer tanto que os seus nervos ficarao piores do que nunca. Pelo sim, pelo ndao dou-
lhe umas cartas de recomendacao para todas as pessoas do lugar minhas conhecidas.
Algumas delas, ao que me lembro, sao bem agradaveis.

Framton perguntava a si mesmo, agora, se a sra. Sappleton, a quem vinha apresentar



uma daquelas cartas, pertencia ao grupo agradavel.

— O senhor conhece muita gente aqui? — perguntou a sobrinha quando julgou que ja
tinham tido entre si bastante siléncio.

— Quase ninguém — respondeu Framton. — Minha irma passou aqui algum tempo na
reitoria, ha uns quatro anos, e deu-me cartas de apresentacao para varias pessoas daqui.

Estas Ultimas palavras foram pronunciadas em tom de manifesto pesar.

— Entao o senhor nao sabe praticamente nada a respeito de minha tia? — perguntou
a jovem dama, segura de si.

— Nada, a nao ser o nome e o endereco — reconheceu o visitante.

Nem sabia se a sra. Sappleton era casada ou vilva. Um ndo sei qué indeterminavel
parecia sugerir a existéncia de homens na casa.

— Pois a grande tragédia dela ocorreu ha trés anos — declarou a menina —, quer
dizer, apds a visita da irma do senhor.

— Tragédia? — perguntou Framton.

Naquele cantinho tranquilo de provincia parecia nao haver lugar para tragédias.

— O senhor poderia perguntar por que deixamos esta porta-janela aberta numa tarde
de outubro — disse ela, indicando uma larga porta que dava sobre um relvado.

— Esta muito quente para a estacdo — observou Framton —, mas sera que essa porta
tem algo que ver com o drama?

— Foi por ela que, ha trés anos menos um dia, o marido de minha tia e seus dois
jovens irmaos sairam para a caga. Nunca voltaram. Ao atravessarem o brejo para chegar
ao seu lugar favorito, onde costumavam cagar narcejas, os trés foram tragados por um
pantano traicoeiro. Naguele ano o verao tinha sido muito Umido, o senhor sabe, e trechos
seguros do caminho em outros anos cediam de repente sem dizer agua-vai. E— o que ha
de mais horrivel — os corpos nunca foram encontrados.

Aqui a voz da menina perdeu o tom firme e tornou-se hesitante, humana:

— A pobrezinha da titia sempre pensa que eles um dia voltarao, eles e o pequeno
sabujo castanho que com eles se perdeu, e vao entrar pela porta, como habitualmente
faziam. E por isso que a deixam aberta todas as tardes, até o cair do creplsculo. Pobre
titia! Mais de uma vez me contou como eles foram embora, seu marido com o
impermeavel branco sobre o braco, e Ronnie, seu irmao mais mocgo, cantando “Bertie, por
que estas pulando?”’, com que habitualmente a agastava, porque ele dizia que aquilo a
irritava muito. Sabe? As vezes, em noites tranquilas, silenciosas como esta, eu tenho uma
espécie de calafrio: parece-me que os vejo todos entrar por aquela porta.

Interrompeu-se, com um leve tremor. Foi para Framton verdadeiro alivio quando a tia
irrompeu no salao multiplicando desculpas por nao haver aparecido antes.

— Espero que Vera o tenha divertido — disse.

— A conversa dela tem sido muito interessante — declarou Framton.



— Espero que a porta aberta nao o esteja incomodando — disse a sra. Sappleton com
vivacidade. — Meu marido e meus irmaos vao chegar da cacada, e eles sempre entram
por aqui. Hoje foram cacar narcejas no paul, e vao sujar completamente os meus pobres
tapetes. Sao coisas de homem, nao é?

Continuou a tagarelar sobre a casa e a escassez de aves e as perspectivas de haver
patos no inverno. Para Framton tudo aquilo era simplesmente horrivel. Fez um esforco
desesperado, mas s6 em parte bem-sucedido, a fim de encaminhar a conversa a outro
assunto menos horroroso; sentia que a dona da casa sO |he consagrava parte de sua
atencao, pois seus olhares iam, sem parar, em direcdao a porta aberta e ao relvado. Fora,
na verdade, uma coincidéncia infeliz que o trouxera aquela casa precisamente naquele
aniversario tragico.

— Os médicos sao unanimes em me aconselhar repouso absoluto, abstencao de
qualquer excitacao mental e de qualquer exercicio fisico de certa violéncia — anunciou
Framton, que sofria da ilusao, muito espalhada, de que pessoas de todo estranhas a nos,
ou conhecidas por acaso, ficam avidas de conhecer até os minimos pormenores de nossas
doencas e enfermidades, de sua causa e seu tratamento. — Eles sé nao estao de acordo
quanto ao regime — acrescentou.

— Nao? — perguntou a sra. Sappleton num tom que ainda em tempo substituiu um
bocejo.

Depois, de repente, seu rosto se aclarou num ar de atencao, mas nao aquilo que
Framton dizia.

— Afinal chegaram! — exclamou. — Justo a hora do cha. Mas nao vé que estao cheios
de lama até os olhos?

Framton estremeceu de leve e voltou-se para a sobrinha com um olhar destinado a
comunicar-lhe uma compreensiva solidariedade. A mocinha estava com os olhos fixos na
porta, cheios de horror e estupefacao. Num frio choque de medo inominavel, Framton
virou-se na sua poltrona e olhou para a mesma diregao.

No crepusculo cada vez mais escuro trés vultos atravessavam o relvado em direitura a
porta; os trés sobracavam espingardas, e um deles tinha também uma capa branca,
pendente de um dos ombros. Um sabujo castanho, cansado, seguia-lhe as pegadas. Sem
barulho chegaram a casa, até que uma voz moca e rouca se pos a cantar no lusco-fusco:
— “Bertie, por que estas pulando?”

Framton agarrou compulsivamente a bengala e o chapéu; a porta do vestibulo, o
passeio de cascalho e o portao da frente foram as etapas confusamente notadas de sua
precipitada fuga. Um ciclista que vinha pela estrada teve de se encostar a cerca para
evitar uma colisao.

— Chegamos, querida — disse o da capa branca entrando pela porta. — Estamos
cheios de lama, mas quase toda seca. Mas quem foi que fugiu daqui a nossa chegada?



— Um homem esquisitissimo, um certo sr. Nuttel — disse a sra. Sappleton. — S6 sabia
falar das prdprias doencas, € sumiu sem uma palavra de adeus ou de desculpa quando
vocés entraram. Dir-se-ia que viu um fantasma.

— Parece-me que foi o sabujo — disse calmamente a sobrinha. — Ele me contou que
tinha horror a tudo quanto é cachorro. Certa vez foi perseguido, num cemitério 1a nas
margens do Ganges, por uma matilha de caes parias, e teve de passar a noite numa cova
recém-aberta, com os bichos a rosnar, a espumar, a arreganhar os dentes para ele. O
bastante para a gente ficar com os nervos abalados.

Ela estava-se especializando em improvisar historias.

O CONTADOR DE HISTORIAS

Era uma tarde quente, e o trem estava abafado, como convinha, e a proxima estacao
ficava a quase uma hora, em Templecombe. Os ocupantes do compartimento eram uma
menina, outra menina menor e um menino. Uma tia que pertencia as criancas ocupava
um assento num canto, e outro assento, do canto do lado oposto, era ocupado por um
solteirao que nao fazia parte do grupo, mas as meninas e 0 menino ocupavam, a rigor, o
compartimento. Tia e criancas conversavam de maneira persistente e limitada,
lembrando a insisténcia de uma mosca que nao se deixaria incomodar. A maior parte das
observacoes da tia pareciam comecar por “"Nao faca isto”, e quase todas as observacoes
das criangas comecavam por um “Por qué?”. O solteirao mantinha-se em absoluto
siléncio.

— Nao faca isso, Cirilo! — exclamou a tia quando o meninozinho comecgou a dar
palmadas nas almofadas do assento, produzindo a cada pancada nuvens de poeira.

— Venha, e olhe pela janela — acrescentou.

O menino aproximou-se da janela com relutancia.

— Por que é que expulsam esses carneiros deste campo? — perguntou.

— Sem duvida para serem levados a outro campo, onde ha mais grama — respondeu
a tia, sem convicgao.

— Mas ha muita grama neste campo — protestou o menino. — Nem ha outra coisa
senao grama. Titia, ha uma porcao de grama neste campo.

— Talvez a grama do outro campo seja melhor — sugeriu a tia, irrefletida.

— Por que é melhor? — veio rapida a pergunta inevitavel.

— Oh, olhe essas vacas! — exclamou a tia.

Quase todos os campos ao longo da linha estiveram cheios de vacas e bois, porém ela
falou como quem chama a atencao para uma raridade.

— Por que é que a grama dos outros campos € melhor? — teimava Cirilo.



A expressao de desagrado no rosto do solteirao transformava-se em sombria carranca.
Era um homem duro e frio — concluiu mentalmente a tia. Ela era totalmente incapaz de
chegar a uma solucao satisfatdria quanto a grama do outro campo.

A meninazinha menor lembrou-se de nova diversao, pondo-se a recitar *No caminho
de Mandalay”. Sabia apenas o primeiro verso, mas tirou o maior proveito possivel de
conhecimento tao limitado. Repetia o verso inUmeras vezes numa voz languida, porém
resoluta e muito bem audivel, e o solteirdo teve a impressao de que alguém apostara
com ela como nao seria capaz de repetir o verso duas mil vezes seguidas em voz alta
sem interrupgao. Fosse quem fosse o autor do desafio, estava seriamente ameacado de
perder a aposta.

— Venham ca escutar uma histéria — disse a tia, depois que o solteirao olhou duas
vezes para ela e uma vez para o sinal de alarma.

As criancas dirigiram-se desatentas para o canto da tia; via-se que nao a tinham em
alta conta como contadora de historias.

Em voz baixa e tom confidencial, interrompida aqui e ali por perguntas altas e
petulantes dos seus ouvintes, a senhora comecou uma histéria sem movimento e
lamentavelmente desinteressante sobre uma menina que era muito boazinha, de quem
todos ficavam amigos por causa do seu bom comportamento, e que acabou sendo salva
da agressao de um touro furioso por varios salvadores que lhe admiravam o carater.

— Sera que nao a teriam salvado se ela nao tivesse sido boazinha? — perguntou a
maiorzinha das meninas.

Era precisamente o que o solteirao teria desejado perguntar.

— Bem, eu penso que sim — admitiu a tia sem firmeza. — Mas penso que nao teriam
corrido com tanta pressa a ajuda-la se nao gostassem tanto dela.

— E a histéria mais idiota que j& ouvi — disse a mesma menina com imensa
convicgao.

— Eu deixei de escutar depois do comeco; achei-a tao idiota! — disse Cirilo.

A meninazinha menor nao externou comentdrio algum sobre a histdria, mas
recomecara havia muito tempo a repetir em tom de murmdrio o seu verso favorito.

— Parece que a senhora nao tem muito jeito para contar histérias — observou de
repente, do seu canto, o solteirao.

Diante de tao inesperado ataque, a tia assumiu imediatamente atitude de defesa.

— E muito dificil contar histérias que as criancas possam compreender e de que
possam gostar ao mesmo tempo — disse em tom aspero.

— Nao concordo com a senhora — o outro respondeu.

— Sera que o senhor gostaria de contar-lhes uma histéria? — revidou a tia.

— Conte-nos uma histéria — pediu a maiorzinha das meninas.

— Era uma vez — principiou o solteirao — uma meninazinha chamada Berta, que era



muito boazinha.

O interesse das criancas, mal desperto, comecou a bruxulear: todas as histdrias se
pareciam incrivelmente entre si, fosse quem fosse o contador.

— Ela obedecia sempre, dizia sempre a verdade, mantinha as suas roupas limpas,
comia pudins de leite como se fossem tortas de frutas, aprendia perfeitamente as suas
licoes e era delicada de maneiras.

— Era bonita? — perguntou a menorzinha das meninas.

— Nao tao bonita como vocés duas — respondeu o solteirao —, mas era horrivelmente
boazinha.

Houve um movimento de reacdo a favor da histéria; a palavra horrivel em conexao
com bondade era uma novidade que se recomendava a si mesma. Parecia introduzir um
toque de verdade, ausente das historias infantis da tia.

— Era tao boazinha — continuou o solteirao — que ganhou varias medalhas de
bondade, que ela trazia sempre no vestido, seguras por alfinetes. Tinha uma medalha de
obediéncia, outra de pontualidade e uma terceira de bom comportamento. Eram grandes
medalhas de metal que tilintavam uma contra a outra quando ela caminhava. Na cidade
onde vivia ndo havia outra crianca que tivesse trés medalhas, e assim todos sabiam que
ela devia ser uma crianga extraordinariamente boa.

— Incrivelmente boa — observou Cirilo.

— Todos Ihe comentavam a bondade, e o principe do pais teve noticia dela, e disse
que, por ser tao boa, ela teria licenca de passear uma vez por semana ho Sseu parque,
perto da cidade. Um parque bonito, onde criancas nunca tinham permissao de entrar, de
modo que era grande honra para Berta ser admitida ali.

— Havia cordeiros no parque? — perguntou Cirilo.

— Nao — respondeu o solteirao —, nao havia cordeiros.

— Por que nao havia cordeiros? — veio a pergunta que aquela resposta nao podia
deixar de suscitar.

A tia permitiu-se um sorriso, que poderia quase ser descrito como um arreganhar de
dentes.

— Nao havia cordeiros no parque — respondeu o solteirao — porque a mae do
principe sonhara um dia que o filho seria morto por um cordeiro ou por um relégio que
lhe cairia na cabeca. Eis por que o principe nao tinha cordeiros no seu parque nem
relégios no seu palacio.

A tia reprimiu um gesto de admiragao.

— O principe foi morto por um cordeiro ou por um reldgio? — perguntou Cirilo.

— Ele ainda vive, de modo que nao podemos saber se o sonho predisse a verdade —
respondeu o solteirao, impassivel. — Seja como for, nao havia cordeiros no parque e sim
uma porcao de porquinhos correndo para |a e para ca.



— De que cor eram eles?

— Pretos, de focinhos brancos, brancos malhados de preto, pretos em todo o corpo,
cinzentos com manchas brancas, e alguns inteiramente branquinhos.

O contador da histéria fez uma pausa para deixar que a imaginacao das criancas se
compenetrasse das riquezas do parque, e depois continuou:

— Berta ficou algo decepcionada ao ver que nao havia flores no parque. Ela prometera
a suas tias, com lagrimas nos olhos, que ndo colheria nenhuma das flores do gentil
principe, e estava resolvida a manter a sua promessa, de sorte que ficou muito sem
graca quando viu que nao havia flores para colher.

— Por que nao havia flores?

— Porque os porquinhos comeram todas — respondeu de pronto o solteirao. — Os
jardineiros tinham explicado ao principe que a gente nao podia ter porcos e flores, e
assim ele decidiu ter porcos e nao flores.

Um murmdrio lisonjeiro aprovou a decisdao do principe; quanta gente decidira o
contrario!

— Havia no parque uma porcao de outras coisas deliciosas: tanques com peixes
dourados e azuis e verdes, e arvores com lindos papagaios que diziam frases inteligentes
a cada instante, e beija-flores que trauteavam as melodias em voga. Berta passeava por
todo o parque e divertia-se muitissimo, e dizia com os seus botdes: — “Se eu nao fosse
tao extraordinariamente boazinha, nao teria tido licenca de entrar neste belo parque e de
ver todas as belezas que contém. E as trés medalhas tilintavam uma contra a outra
enquanto ela caminhava e a ajudavam a lembrar-se de como era boazinha de verdade.
Mas nesse mesmo instante um lobo enorme penetrou sorrateiro no parque para ver se
conseguia apanhar um porquinho bem gorducho para o seu jantar.

— De que cor era o lobo? — perguntaram as criancas, cujo interesse se reanimou de
repente.

— Cor de lodo em todo o corpo, com a lingua preta e olhos cinza-claros que brilhavam
com indizivel ferocidade. A primeira coisa que viu no parque foi Berta, que tinha um
avental tao limpo, tao branco, que podia ser vista a grande distancia. Berta viu o lobo,
viu que ele se aproximava dela, e principiou a desejar que nunca houvesse tido licenca
de entrar no parque. Correu o mais depressa que pbde, e o lobo seguiu-a com enormes
saltos e pulos. Berta conseguiu chegar a um grupo de moitas de murta, e escondeu-se na
parte mais espessa. O lobo veio farejando entre as moitas, a lingua preta pendendo fora
da boca e os olhos cinza-claros brilhando de furor. Berta estava terrivelmente assustada,
e disse consigo mesma: — “Se eu nao tivesse sido tao extraordinariamente boazinha,
agora estaria sa e salva na cidade.” Entretanto o cheiro da murta era tao forte que o lobo
nao pode farejar o esconderijo de Berta, e as moitas tao espessas que ele poderia ronda-
las por muito tempo sem avista-la; assim, pensou em abandonar a busca e contentar-se



com um porquinho. Berta tremia muito ao saber que o lobo a rondava tao de perto,
farejando por toda parte, e, quando tremia, a medalha de obediéncia tilintava contra as
de pontualidade e bom comportamento. O lobo ia embora, quando ouviu o som das
medalhas tilintantes, e parou para ouvir melhor; ai elas tilintaram outra vez numa das
moitas mais proximas. Ele atirou-se na moita, os olhos cinza-claros a brilhar de furor e
triunfo, arrancou Berta do seu esconderijo e devorou-a até o Ultimo bocado. Tudo quanto
sobrou dela foram os sapatos, uns pedacinhos de roupa e as trés medalhas de bondade.

— Algum dos porquinhos foi morto?

— Nao, escaparam todos.

— A histdria comecou mal — disse a menorzinha das meninas —, mas tem um fim
muito bonito.

— E a histéria mais bonita que eu ja ouvi — afirmou a maiorzinha em tom resoluto.

— E a Unica histdria bonita que eu j& ouvi — observou Cirilo.

A tia nao concordava:

— A histéria ndo podia ser mais impropria para criangas. O senhor acaba de solapar o
efeito de anos de ensino cuidadoso.

— Pelo menos — disse o solteirdo, apanhando as suas coisas para descer na préxima
estacao — mantive-as sossegadas por dez minutos, 0 que a senhora nao seria capaz de
consequir.

“Mulher infeliz!” — disse ele de si para si ao percorrer a plataforma da estacao de
Templecombe. — “Durante uns seis meses as criancas nao a deixarao em paz, pedindo-
lhe publicamente que lhes conte uma histoéria impropria.”



CARTA A UMA SENHORITA EM PARIS

Julio Cortazar

ANDREE. EU NAO QUERIA VIVER EM SEU APARTAMENTO da Calle
Suipacha. Nao tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em
uma ordem fechada, construida até nas mais finas malhas do ar, essas que em
sua casa preservam a musica da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo de
violino e viola no quarteto de Rara. Para mim é duro entrar em um ambiente
onde alguém que vive confortavelmente dispds tudo como uma reiteragao de
sua alma, aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francés e
inglés), ali os almofaddes verdes, neste exato lugar da mesinha, o cinzeiro de
cristal que se parece com uma bolha de sabao, e sempre um perfume, um
som, um crescer de plantas, uma fotografia do amigo morto, um ritual de
bandejas com cha e pincas de acucar... Ah, querida Andrée, que dificil opor-se,
embora aceitando-a com inteira submissao do préprio ser, a minuciosa ordem
gue uma mulher instaura em sua agradavel residéncia. Como é condenavel
pegar uma tacinha de metal e p6-la no outro extremo da mesa, po-la ali
simplesmente porque alguém trouxe seus dicionarios de inglés e é deste lado,
ao alcance da mao, que deverao estar. Mexer nessa tacinha equivale a p6r um
horrivel e inesperado vermelho em meio a uma modulacao de Ozenfant, como
se de repente as cordas de todos os contrabaixos rebentassem ao mesmo
tempo, com o mesmo espantoso chicotaco, no instante mais suave de uma
sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera o jogo de relacbdes de toda a
casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a alma
inteira da casa e sua distante moradora. E eu nao posso aproximar os dedos de
um livro, ajustar de leve o cone de luz de um lampiao, abrir a tampa da caixa
de mdusica, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe pelos olhos
como um bando de pardais.

Vocé sabe por gue vim a sua casa, a sua tranquila sala festejada de sol.
Tudo parece tao natural, como sempre, que ndo se sabe a verdade. Vocé foi a
Paris, eu fiquei com o apartamento da Calle Suipacha, elaboramos um simples
e satisfatério plano de mutua conveniéncia, até que setembro traga-a de novo
a Buenos Aires e me atire a alguma casa onde talvez... Mas nao lhe escrevo por
isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo informa-la; e
porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove.

Mudei-me na quinta-feira passada, as cinco da tarde, entre névoa e tédio.
Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas horas preparando bagagens
gque nao levavam a parte nenhuma, que a quinta-feira foi um dia cheio de
sombras e correias, porque quando vejo as correias das maletas é como se
visse sombras, partes de um latego que me acoita indiretamente, da maneira
mais sutil e mais horrivel. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria instalar-
me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o segundo andar, senti
gue ia vomitar um coelhinho. Nunca |lhe contara antes, nao acredite que por
deslealdade, mas naturalmente a gente nao vai ficar explicando a todos que,
de quando em quando, vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem
sucedido estando s6, escondia o fato como se escondem tantos detalhes do
gque acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Nao me censure.



Andrée, nao me censure. De gquando em quando me acontece vomitar um
coelhinho. Nao é razao para nao viver em qualquer casa, nao é razao para que
a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e andar se calando.

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca
como uma pinga aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que
sobe como uma efervescéncia de sal de frutas. Tudo é rapido e higiénico,
transcorre em um brevissimo instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago
preso pelas orelhas um coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um
coelhinho normal e perfeito, s6 que muito pegueno, pequeno como um
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o na
palma da mao, levanto sua penugem com uma caricia dos dedos, o coelhinho
parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na minha pele,
mexendo-o com essa trituracao silenciosa e cosquenta do focinho de um
coelhinho contra a pele de uma mao. Procura comer, e entao eu (falo de
guando isto ocorria em minha casa de campo) o levo comigo a varanda e o
ponho no grande vaso onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O
coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz molinete
do focinho, e eu sei que posso deixa-lo e ir embora, continuar por algum tempo
uma vida nao diferente da de tantos que compram seus coelhos nas granjas.

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do que seria
minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um coelhinho. Em seguida tive
medo (ou era surpresa? Nao, medo da mesma surpresa, talvez), porque antes
de deixar minha casa, s6 dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e
estava livre por um més, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de
sorte. Veja vocé, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos.
Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um coelhinho,
punha-o no trevo e, ao fim de um més, quando suspeitava que de um
momento para outro... entao dava o coelho ja crescido a sra. de Molina, que
pensava ser um hobby meu e se calava. J& em outro vaso vinha crescendo um
trevo novo e apropriado, eu esperava sem preocupag¢ao a manha em que a
cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o novo
coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do anterior. Os
costumes. Andrée, sao formas concretas do ritmo, sao a cota do ritmo gque nos
ajuda a viver. Nao era tao terrivel vomitar coelhinhos uma vez que isso havia
entrado no ciclo invaridvel, no método. Vocé quererd saber por que todo esse
trabalho, por que todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferivel matar
em seguida o coelhinho e... Ah, vocé teria de vomitar tao somente um, pega-lo
com dois dedos e coloca-lo na mao aberta, ainda aderido a vocé pelo ato
mesmo, pela aura inefavel de sua proximidade apenas rompida, Um més
distancia tanto; um més é tanto, pélos compridos, saltos, olhos selvagens,
diferenca absoluta. Andrée, um més é um coelho, faz de verdade um coelho;
mas o minuto inicial, quando a mecha morna e bulidora encobre uma presenca
imutavel... Como um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de
Iduméia: tdo da gente que a gente mesmo... depois tdo nao a gente, tao
isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho mapa.

Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria quatro
meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, trés — colheradas de alcool no
focinho, (Vocé sabe que a misericordia permite matar instantaneamente um
coelhinho dando-lhe de beber uma colherada de &lcool? Sua carne entao sabe



melhor, dizem, embora eu... Trés ou quatro colheradas de 4&lcool, logo o
banheiro ou um pacote somando-se ao lixo,).

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mao aberta.
Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as malas... Como
explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de animais? Envolvi o coelhinho em
meu lenco, coloquei-o no bolsinho do sobretudo, deixando o sobretudo solto
para nao espremé-lo. Mal se mexia. Sua midda consciéncia devia estar
revelando fatos importantes: que a vida € um movimento para cima com um
click final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e cheirando a
lavanda, no fundo de um poco morno.

Sara nao viu nada, fascinava-a muito o duro problema de ajustar seu
sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis e minha displicéncia
diante de suas demoradas explicacdes, onde abunda a expressao "por
exemplo". Tao logo pude, me fechei no banheiro; maté-lo agora, Uma fina zona
de calor rodeava o lenco, o coelhinho era branquissimo e acho que mais lindo
do que os outros. Nao me olhava, somente bulia e estava contente, o que era o
mais horrivel modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armario vazio e me
voltei para desfazer as malas, desorientado mas nao infeliz, nao culpado, nao
ensaboando as maos para tirar delas uma ultima convulsao.

Compreendi que nao podia mata-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um
coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho
cinza.

Vocé deve gostar do belo armario do seu quarto, com a grande porta que
se abre generosa, as prateleiras vazias a espera da minha roupa. Agora guardo
os ali. Ali dentro. Verdade que parece impossivel; nem Sara acreditaria. Porque
Sara nao desconfia de nada, e nao desconfia de nada por causa da minha
horrivel tarefa, uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num sé
golpe de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como aquela
estrela-do-mar que vocé pOs sobre a banheira e que a cada banho parece
encher o corpo da gente de sal e acoites de sol e grandes rumores de
profundidade.

De dia dormem. Sao dez. De dia dormem. Com a porta fechada, o
armario é uma noite diurna somente para eles, |a dormem sua noite com
sossegada obediéncia. Levo comigo as chaves do quarto ao sair para o
trabalho. Sara deve pensar que ponho em ddvida sua honradez e olha-me
desconfiada, noto todas as manhas que esta para me dizer algo, mas por fim
se cala, e eu fico tao contente... (Quando arruma o quarto, das nove as dez,
faco ruido na sala, ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente,
e como Sara é também amiga de saetas e pasodobles, o armario parece
silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é noite e hora de
descanso.).

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando Sara leva
a bandeja com um miuddo tilintar de pingcas de acuUcar, deseja-me boa-noite —
sim, deseja. Andrée, o mais triste € que me deseja boa-noite — e fecha-se em
seu quarto e imediatamente estou s6, sé com o armario condenado, sé com
meu dever e minha tristeza.



Deixo-0s sair, lancarem-se ageis pela sala, cheirando vivamente o trevo
gue meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete efémeras rendas que eles
alteram, removem, consomem num instante. Comem bem, calados e corretos,
até aquele instante nada tenho a dizer, somente os olho do sofa, com um livro
inGtil na mao — eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a histéria
argentina de Lopez que vocé tem na prateleira mais baixa —; e comem o trevo.

Sao dez. Quase todos brancos. Levantam a morna cabeca para as
lampadas da sala, os trés sdis imdéveis do seu dia, eles que amam a luz porque
sua noite nao tem lua nem estrelas nem lampides. Olham seu triplo sol e estao
contentes. Por isso, pulam pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves manchas
movimentam-se como uma constelacao mével, de um lado para outro, embora
eu guisesse vé-los quietos, vé-los a meus pés e quietos — um pouco o sonho
de todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses —, ndao assim,
insinuando-se atras do retrato de Miguel de Unamuno, em torno do grande
jarro verde-claro, pela negra cavidade da escrivaninha, sempre menos de dez,
sempre seis ou oito, e eu me perguntando onde andarao os dois que faltam, e
se Sara se levantasse por qualquer coisa, e a presidéncia de Rivadavia que eu
queria ler na historia de Lopez.

Nao sei como resisto. Andrée. Vocé recorda que vim descansar em sua
casa. Nao é culpa minha se de quando em quando vomito um coelhinho, se
esta mudanca me alterou também por dentro — nao é nominalismo, nao é
magia, apenas que as coisas nao podem mudar assim de pronto, as vezes as
coisas mudam brutalmente e quando vocé esperava a bofetada direita...
Assim. Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. Sao trés da tarde, mas escrevo-lhe na noite deles.
De dia dormem. Que alivio este escritério coberto de gritos, ordens, maguinas
Royal, vice-presidentes e mimedgrafos! Que alivio, que paz, que horror.
Andrée! Agora me chamam ao telefone, sdao os amigos que se inquietam com
minhas noites recolhidas, é Luis que me convida a caminhar ou Jorge que
reservou entrada para um concerto. Quase nao me atrevo a dizer-lhes que nao,
invento prolongadas e ineficazes histérias de ma& salde, de traducoes
atrasadas, de evasao. E quando volto e subo de elevador — aquela passagem,
entre o primeiro e o segundo andar — renovo noite a noite irremediavelmente
a va esperanca de que nao seja verdade.

Faco o que posso para que nao destrocem suas coisas. Roeram um pouco
os livros da prateleira mais baixa, vocé os encontrara escondidos para gue
Sara nao note. Vocé gostava muito de seu lampiao com o ventre de porcelana
cheio de mariposas e cavaleiros antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei
toda a noite com um cimento especial que me venderam em uma casa inglesa
— vocé sabe que as casas inglesas tém os melhores cimentos — e agora fico
ao lado dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase belo
ver como gostam de se por em pé, lembranca do humano distante, talvez
imitacdo de seu deus deambulando e os olhando carrancudo; além disso vocé
terd percebido — em sua infancia, talvez — que se pode deixar um coelhinho
em peniténcia contra a parede, de pé, as patinhas apoiadas e muito quieto
horas e horas).



As cinco da manha (dormi um pouco, estirado no sofd verde e
despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no armario e
faco a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem, embora as vezes eu
tenha notado nela algum assombro contido, um ficar olhando um objeto, uma
leve descoloracao do tapete, e de novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu
assobiando as variacdes sinfénicas de Franck, de maneira que nada. Para que
contar-lhe. Andrée, as minUcias desventuradas desse amanhecer surdo e
vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos de trevo, folhas
soltas, pélos brancos, aos encontrdes nos mdveis, louco de sono, e meu Gide
gue se atrasa. Troyat que nao traduzi, e minhas respostas a uma senhora
distante que ja estara se perguntando se... para que continuar tudo isto, para
que continuar esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas.

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que sao dez e nao virao mais. Faz
15 dias segurei na palma da mao um ultimo coelhinho, depois nada, somente
os dez comigo, sua diurna noite e crescendo, agora feios e nascendo- lhes o
pélo comprido, agora adolescentes e cheios de necessidades e caprichos,
saltando sobre o busto de Antinoo* (é Antinoo, verdade, aquele rapaz que olha
cegamente?) ou se perdendo no living onde seus movimentos criam ruidos
ressonantes, tanto que dali devo tira-los, com medo de que Sara 0s ouca e
apareca horripilada, talvez em camisola — porque Sara deve ser assim, de
camisola —, e entdao... Somente dez, pense vocé nessa pequena alegria que
tenho, afinal de contas, na crescente calma com que dou volta
aos duros céus do primeiro e do segundo andar.

Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de
comissoes. Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e grisalho
amanhecer, E de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedaco em branco da pagina
serd para vocé o intervalo, apenas a ponte que une meu escrito de ontem ao
meu escrito de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo terminou, onde vocé vé
a ponte aberta ouco eu quebrar-se a cintura furiosa da agua, para mim este
lado do papel, este lado da minha carta nao continua a calma com que eu
vinha escrevendo, quando a deixei para participar de um trabalho de
comissdes. Em sua cubica noite sem tristeza dormem 11 coelhinhos; talvez
agora mesmo, mas nao, nao agora — no elevador, logo, ou ao entrar; jd nao
importa onde, se o quando é agora, se pode ser em qualguer agora dos que
me restam.

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que nao fui tao
culpado na destruicao irrecuperavel de sua casa. Deixarei esta carta
esperando-a, seria sérdido que o correio a entregasse em alguma clara manha
de Paris, A noite passada repus os livros da segunda estante; ja os alcancavam,
pondo-se de pé ou saltando, roeram as lombadas para afiar os dentes — nao
por fome, tém todo o trevo que lhes compro e armazeno nas gavetas da
escrivaninha. Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do auto-
retrato de Augusto Torres, encheram de pélos o tapete e também gritaram,
estiveram dando voltas sob o lampidao, em circulo e como me adorando, e logo
gritavam, gritavam como eu nao acredito que gritem os coelhos.

Quis em vao tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a moldura da
tela roida, fecha-los de novo no arméario. O dia chega, talvez Sara se levante



agora. E quase estranho que Sara ndo me importe. E quase estranho que nio
me importe vé-los correr em busca de brinquedos. Nao tive tanta culpa, vocé
verd quando chegar que muitos dos destrocos estdao bem reparados com o
cimento que comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitar-lhe
um desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 hd como um vazio insuperavel.
Vocé vé: dez estava bem, com um armario, trevo e esperanca, quantas coisas
se podem construir. Mas nao com 11, porque dizer 11 é certamente dizer 12.
Andrée, 12 que sera 13. Entao esta o amanhecer e uma fria solidao na qual
cabem a alegria, as recordacdes, vocé e talvez tantos outros. Esta esta sacada
sobre Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Nao acho que
seja dificil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os paralelepipedos, talvez nem
os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que
passem 0s primeiros colegiais.
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