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Na  primeira  semana  de  novembro  de  2019,  os  alunos  da  FFLCH1 tivemos  a 

oportunidade – o privilégio, mesmo – de ouvir dois grandes literatos brasileiros: Noemi 

Jaffe  e  Rubens  Figueiredo2.  Dentre  tantos  momentos  emocionantes,  instigantes  e 

iluminadores, Figueiredo dedicou considerável parte de sua palestra a uma prática não de 

todo incomum, entre artistas: desdenhar de suas primeiras obras. Explicou que era jovem, 

queria se afirmar, mostrar para o mundo e para si que era escritor. Noemi Jaffe falou de 

seu apreço e cuidado com as palavras, com suas possibilidades de sentidos, e lamentou a 

epidemia do “escrever bem”.

Uma conexão,  provavelmente  pouco ortodoxa,  entre  a  consideração  de  Figueiredo,  a 

respeito da mediocridade de sua referida incipiente obra,  e  a algo nebulosa expressão 

“escrever bem”, de Jaffe, talvez possa estar no velho, espinhoso e incontornável debate em 

torno da valoração da obra de arte.

Quando Figueiredo critica seus livros iniciais, argumenta que sua postura, ao escrever, era 

de afirmação – sua motivação, portanto, era demonstrar suas pretensas habilidades, fazer 

ver ao mundo suas qualidades. Dada a dificuldade de articular tal motivação com algo 

que pudéssemos chamar de uma genuína criação artística, justificar-se-ia a autocrítica. 

Fica então evidente a relação que Figueiredo estabelece entre a qualidade, ou valor, de 

seus  primeiros  livros,  e  a  natureza  de  sua  postura,  ao  escrever.  Mais  tarde,  seguiu 

publicando livros, mas então movido pela necessidade de se expressar, dizer coisas para as 

pessoas, para o mundo.

Quando  Jaffe  se  refere  a  “escrever  bem”,  parece  se  referir  a  uma  escrita  estrita  e 

pretensamente bela, no sentido de sedutora – um texto feito para agradar, o que também 

remete à motivação do escritor. Se o objetivo é agradar o leitor, o resultado é similar ao 

criticado por Figueiredo.

Neste  ensaio,  não  tenho  nenhuma  pretensão  de  tentar  dar  conta  da  definição  dessa 

genuína criação artística – uma seara por demais complexa, muito além de minhas parcas 

capacidades –, mas apenas passear pelos pensamentos de alguns escritores sobre o ato de 

escrever, tentando articular essas impressões com algumas obras contemporâneas.

1 Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (Universidade de São Paulo)

2 Dentro do Seminário “O escritor como historiador de seu tempo”, organizado pelo Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
USP, Noemi Jaffe participou do evento “Voz do escritor”, no dia 05/11/19, e Rubens Figueiredo 
falou no encerramento, em 08/11/19.
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Na 29ª Bienal de São Paulo, houve grande polêmica em torno da obra Bandeira Branca, 

de Nuno Ramos, que incluía três urubus vivos. Noemi Jaffe comentou uma sequência de 

críticas da época:

Com insistência, o poeta Ferreira Gullar vem reiterando em sua coluna na Folha 
que os "urubus presos em gaiolas", ou "o casal nu postado numa porta" não são 
obras de arte. 
Seus principais argumentos seriam: 1) o fato de elas não terem sido produzidas 
por mãos humanas e o fato de que este seja, há mais de 5.000 anos, o critério 
para definir o que é arte; 2) o fato de elas não poderem ser consideradas belas; 3) 
o fato de não poderem ser criticadas, pois não haveria critério para avaliar algo 
que ninguém fez. (...)
Poemas de Carlos Drummond de Andrade se baseiam em bulas e verbetes de 
lista telefônica: onde está a mão humana? No efeito combinatório (o que não é 
pouco). O mesmo se aplica a Marcel Duchamp, a Marina Abramovic e tantos 
outros. 
Gullar  cita  a  ausência  do "belo"  para desqualificar  os  urubus.  Ora,  um dos 
méritos da arte moderna e contemporânea foi relativizar e ampliar a ideia de 
belo.  Platão  já  questionava  como  era  possível,  para  um  escultor,  esculpir  
belamente um homem feio. Seriam belas esculturas. (...)
Muito me estranha que alguém que tenha escrito sobre o apodrecimento e sobre 
a morte não entenda o papel do assim chamado "feio" na arte. É certo que foi o 
próprio poeta que produziu esses poemas. Mas que se pense no "Poema Tirado 
de  uma  Notícia  de  Jornal",  de  Manuel  Bandeira.  A  arte  existe  justamente 
porque a  vida não basta  (como já  dizia  Fernando Pessoa)  e  essas  obras  não 
negam  a  arte,  mas  a  reafirmam,  problematizam  e  ampliam a  dimensão  da 
própria vida. (JAFFE, 2013)

O  primeiro  e  o  terceiro  argumentos  do  poeta,  complementares  a  ponto  de  se 

confundirem, são de uma singeleza infantil, donde resta a Jaffe, didaticamente, se dedicar 

ao segundo. A relativização (e complexificação) da beleza é, naturalmente, central num 

debate como este. Ao longo dos últimos milênios, muito se discutiu o tema, mas como se 

vê, ainda estamos longe de um mínimo entendimento – um grande poeta como Ferreira 

Gullar ainda parece cultivar um conceito de beleza mais próximo dos gregos antigos que 

da arte moderna. Jaffe aproxima o  belo do  feio, revela-o na obra do próprio poeta, e 

abate, no âmbito da arte, o belo prototípico de Gullar. Mais que isso, ela relaciona esse 

feio  à vida, vislumbrando nele uma potencialização da arte, que por sua vez poderia se 

constituir  um  instrumento  de  alargamento  de  horizontes  da  própria  vida  –  no  que 

poderia ser visto como um potente resumo de todo o advento da arte moderna.

No único registro de que se tem notícia da voz de Virginia Woolf, ela palestra sobre o 

ofício do escritor:

[as  palavras]  carregam ecos,  memórias,  associações.  Elas  vêm circulando, nas 
bocas  das  pessoas,  nas  casas  das  pessoas,  nas  ruas,  nos  campos,  por  tantos 
séculos.  E  essa  é  uma das  grandes  dificuldades,  para  escrevê-las  hoje  –  elas  
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preservam outros sentidos, outras memórias, elas contraíram tantos casamentos 
no passado. (…)
Nosso trabalho é ver o que podemos fazer com a velha língua inglesa, como ela 
é. Como podemos combinar as velhas palavras de novas maneiras, para que elas 
sobrevivam, para que elas criem beleza, para que elas contem a verdade. Essa é a 
questão. (…)
[as palavras] são as coisas mais selvagens, livres e irresponsáveis que existem – 
algo que não se pode ensinar. Claro, você pode pegá-las, arrumá-las, pô-las em 
ordem  alfabética  em  dicionários.  (...)  Mas  podemos  usá-las?  Não,  porque 
palavras não vivem em dicionários, elas vivem na mente.
(...)  Tudo  que  podemos  dizer  sobre  elas,  enquanto  fitâmo-las  nas  bordas 
daquela profunda, escura, estritamente iluminada caverna onde elas vivem – a 
mente  –,  tudo  que  podemos  dizer  sobre  elas  é  que  parecem querer  que  as 
pessoas pensem antes de usá-las, e que sintam antes de usá-las, mas que sintam e 
pensem,  não  nelas  próprias,  mas  em alguma  outra  coisa.  (WOOLF,  1937, 
tradução minha)

A associação da escrita – ou da arte – à beleza, já vimos, não é exatamente uma novidade, 

mas Woolf a relaciona à verdade. A verdade – teríamos então algo mais palpável que a 

beleza ou a criação artística? A seguir, a esta associação junta-se a liberdade – a liberdade 

da imaginação –, e mais adiante, a essas, alinham-se reflexão e emoção – e a essa altura, se  

o leitor estiver ouvindo Virginia Woolf, essa mulher que tantos caminhos desbravou, se a 

estiver ouvindo, aos 55 anos, 4 anos antes de seu suicídio, articulando arte com verdade, 

liberdade, reflexão e emoção, talvez, talvez um certo frêmito se imponha.

Essa inteireza exigida de quem se propõe a escrever, talvez possamos enxergar também – 

quiçá com mais didatismo e algum pudor – numa carta  de Scott  Fitzgerald,  escritor 

americano, a uma jovem aspirante:

(…)  Você  tem  que  vender  seu  coração,  suas  mais  fortes  emoções,  não  as 
pequenezas que mal te afetam, as coisas que você contaria no jantar. (...)
Esse, de qualquer forma, é o preço. Se você está preparada para pagar, se isso 
está ou não de acordo com sua opinião sobre o que é ‘bom’, cabe a você decidir. 
Mas literatura, mesmo literatura de entretenimento, não aceitará menos que isso 
de  uma  iniciante.  É  uma  dessas  profissões  que  exigem  ‘trabalho’. 
(FITZGERALD, 1995, tradução minha)

Por trás de um aparente arranjo faustiano, Fitzgerald está, de fato, propondo a entrega, o 

trabalho  visceral,  como  único  caminho  para  a  criação  artística.  A  essa  entrega,  se 

contrapõe o ‘bom’ (no original, “nice” – agradável, que poderia ter uma conotação de 

cômodo, confortável). Não me parece difícil imaginar Rubens Figueiredo se referindo a 

seus primeiros trabalhos como uma tentativa cômoda de criação.
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A postura do escritor persiste, portanto, aspecto integrante da questão da valoração do ato 

de escrever. Erico Verissimo, em sua autobiografia, narra um episódio que marcaria seu 

ofício e sua vida:

Lembro-me de que certa noite – eu teria uns quatorze anos, quando muito – 
encarregaram-me  de  segurar  uma  lâmpada  elétrica  à  cabeceira  da  mesa  de 
operações, enquanto um médico fazia os primeiros curativos num pobre-diabo 
que soldados da Polícia Municipal haviam “carneado”. Eu terminara de jantar e 
o que vi no relance inicial me deixou de estômago embrulhado. (…) o polegar 
decepado, que se mantinha pendurado à mão esquerda da vítima apenas por um 
tendão. (…) o talho, provavelmente de navalha, que rasgara uma das faces do 
caboclo (…) Tinha-se a impressão de que o homem estava sorrindo de tudo 
aquilo.  Seus  olhos  conservavam-se  abertos  e  de  sua  boca  não saía  o  menor 
gemido.  (…)  Pelo  talho  do  ventre  escapava-se  a  madrepérola  viscosa  dos  
intestinos. Foi essa a primeira vez na vida que senti de perto o cheiro de sangue 
e de carne humana dilacerada. Apesar do horror e da náusea, continuei firme 
onde estava, talvez pensando assim: se esse caboclo pode aguentar tudo isso sem 
gemer, por que não hei de poder ficar segurando esta lâmpada para ajudar o 
doutor a costurar esses talhos e salvar essa vida? (...)
Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a 
idéia de que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e 
injustiças como a nossa, é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de 
seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos ladrões, aos 
assassinos  e  aos  tiranos.  Sim,  segurar  a  lâmpada,  a  despeito da  náusea  e  do 
horror. Se não tivermos uma lâmpada elétrica, acendamos nosso toco de vela 
ou, em último caso, risquemos fósforos repetidamente, como um sinal de que 
não desertamos nosso posto. (VERISSIMO, 2005)

Num  primeiro  momento,  poderíamos  dizer  que  chegamos  agora  a  outra  faceta  da 

atividade do escritor: o papel social, a postura política (no melhor e mais amplo sentido) 

do escritor. Mas, ora, falávamos de verdade e emoção, de entrega e reflexão – e não será 

exatamente  a  isso  que  Verissimo se  refere?  Jogar  luz  sobre  o  mundo,  fazer  brotar  a 

verdade, entregar-se a seu ofício, com os meios que houver, nas circunstâncias que houver 

– entre heróis, parece haver possibilidade de um mínimo consenso.

·

A partir da percepção da perversidade dos mecanismos envolvidos na mercantilização dos 

meios de comunicação atuais, Bernardo Carvalho escreveu o romance Reprodução, sobre 

o qual deu a seguinte entrevista:

A literatura passou a ser pautada pelo gosto da média. Mas literatura é reflexão, 
não só produto de consumo, não só contar uma história. Tem um elemento de 
rebeldia, de criação. (...)
Minha literatura sempre teve uma coisa de briga, de ser do contra, mas também 
sempre tive a ambição natural de querer ser lido. Hoje vejo uma estruturação da 
recepção da literatura,  baseada numa hegemonia do gosto e das vendas. Isso 
reduz no mercado a brecha de uma experimentação,  a  chance de erro,  uma 
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herança anglo-saxã, na qual experimental é um livro malfeito. A infantilização 
do público tem a ver com a internet e também com uma literatura que entrega 
o que você quer. (CARVALHO, 2013)

No emaranhado  da  contemporaneidade,  Carvalho  vincula  massificação,  consumismo, 

mediocridade  e  infantilização  num  complexo  que  embota  a  criação,  instaurando  a 

hegemonia da grana. Seria exagero enxergar um paralelo entre esse “gosto da média”, essa 

hegemonia, a negação da experimentação, esse embotamento e o “nice” de Fitzgerald, o 

“escrever bem” de Jaffe?

Millôr Fernandes, com sua verve pouco afeita a eufemismos, é um pouco mais incisivo:

O artista deve ter, além do estritamente necessário para sobreviver, apenas as 
ferramentas de seu ofício, de preferência compradas a prestação, com sacrifício 
de sua vida pessoal ou familiar, sexual e psíquica. A sociedade, por sua vez, tem 
o dever de contribuir pra tornar a vida do artista tão miserável e desprezível que  
não seja atraente pra nenhum desses milhões de idiotas que enchem (…) o saco 
com sua permanente autopromoção (que acaba, através do eco irresponsável e 
ignorante  da mídia,  dando-lhes  prêmios  e  fortunas).  (…) Assim,  execrado e 
subnutrido, condenado à saúde precária e lamentável aparência física, só será 
artista o que for condenado a isso por um destino biológico avassalador, uma 
vocação metafísica verdadeiramente doentia. (...) (FERNANDES, 2002)

Como sói acontecer ao ler os grandes, o humor engana mas desengana – ao riso fácil, 

impõe-se o riso nervoso.

·

Seria  possível  identificar  algo desses  mecanismos de embotamento,  da hegemonia  das 

vendas, ou do jogar luz sobre o mundo, em autores contemporâneos?

Kalaf Epalanga, músico e escritor,  revela um cuidado com as palavras que remete aos 

desassossegos de Noemi Jaffe:

Tenho muita preocupação, quando escrevo, em encontrar palavras certas para 
sentimentos certos, em não usar uma palavra só para causar choque. Do mesmo 
modo que um ponto ou uma vírgula, uma palavra mal colocada revela a história 
só pela metade. (EPALANGA, 2019)

Em  seu  primeiro  (único,  por  enquanto)  romance,  uma  qualidade  que  parece 

incontornável é a franqueza:

Branko é o meu cúmplice desde a primeira hora. Não porque iniciámos juntos 
esta caminhada, mas antes porque estávamos os dois dispostos a chegar onde 
ninguém à nossa volta se predispunha a ir. Ambos tínhamos algo a provar, não 
necessariamente ao mundo, mas a nós próprios. É, e sempre foi, o mais lúcido  
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do grupo, mesmo antes, quando ainda andávamos todos um pouco à deriva, a  
aprender a fazer música. A sua obsessão com o desconhecido, o que ainda não 
fora  explorado,  aliada  a  uma  memória  musical  enciclopédica,  foram 
determinantes  no  momento  de  ditar  o  que  poderíamos  fazer  com  o  que 
andávamos a criar.
Sempre me comoveu a relação que os meus amigos têm com os pais, e sei que  
parte da admiração que sinto por Branko vem da relação que ele tem com o seu 
pai. Se o meu nunca me vira em palco, o pai do Branko emocionava-se só de 
ouvir as canções que criámos no quarto do filho. O sr. Jorge Barbosa nunca nos 
pediu  que  baixássemos  a  música.  Nos  primeiros  concertos  lá  estava  ele  a 
aplaudir e a assobiar como um fã adolescente, orgulhoso por ter valido a pena 
transmitir o gosto pelos sistemas de aparelhagem (…). (EPALANGA, 2018)

Pode-se considerar seu livro desigual, com suas três vozes algo desarmoniosas: divide-se 

em três partes, cada uma com um narrador. O primeiro é o próprio autor, num tom 

claramente autobiográfico. Há então um ponto de estranhamento, na passagem para a 

segunda parte: a próxima voz é feminina, o que põe por terra a verossimilhança do caráter 

autobiográfico. É fácil  perceber esse estranhamento como intencional – pode-se supôr 

uma tentativa de pôr em prática a obsessão pelo desconhecido, pelo não explorado (que 

ele atribui ao companheiro de banda, mas que talvez pudesse ser uma projeção, ou a 

assimilação de um impulso). A despeito desse estranhamento, desse movimento de vozes, 

a estrutura, ao final, pode se revelar frágil, irregular, mas é difícil negar a transparência 

(ou a verdade) de seu texto, sua entrega, para além de seu empenho, respeito e habilidade 

com as palavras.

Mia Couto é, no mínimo, um dos mais celebrados autores africanos, com uma carreira de 

mais de três décadas e mui extensa lista de prêmios. Em seu romance A confissão da leoa, 

exibe sua maestria no uso das vozes – são dois narradores, alternando-se a cada capítulo. 

O que em Epalanga soa estranho, aqui flui, azeitado pela competência de um experiente 

profissional.

São duas da manhã e o sono não me chega. Daqui a algumas horas anunciam o 
resultado do concurso. Saberei então se fui selecionado para dar caça aos leões 
de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha me alvoroçasse tanto. Preciso tanto 
de  dormir!  Não é  descanso que procuro.  Quero,  sim,  ausentar-me de  mim. 
Dormir para não existir.

(…)

Assim, vamos agora seguindo ambos: o rio Lideia com o seu nome de ave; e eu, 
Mariamar,  com  o  nome  de  água.  Viajo  contra  o  destino,  mas  a  favor  da 
corrente. Durante todo o tempo a canoa vai simulando obediência. Quem a 
conduz não são os meus braços. São forças que prefiro desconhecer. Novembro 
é o mês das rezas para que a chuva desça. E eu rezo por uma terra onde me 
possa deitar como a chuva, sem peso e sem corpo. (COUTO, 2012)
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O traquejo com a língua parece favorecer palavras belas e metáforas rebuscadas, que talvez 

se adequassem aos preceitos de beleza de Ferreira Gullar. “ausentar-me de mim. Dormir 

para não existir.” “a canoa vai simulando obediência. Quem a conduz não são os meus  

braços.” “rezo por uma terra onde me possa deitar como a chuva, sem peso e sem corpo.” 

As orações carregam aquilo que a orelha do livro chama de prosa poética – uma torrente 

de imagens belas, belas. Tudo muito bem escrito. Por todo o livro, temos a impressão de 

que cada frase foi burilada com imagens para ser emoldurada e pendurada na parede do 

escritório:

Na sala, encontrei o meu pai com o peito desfeito, os braços esgravatando por 
entre um mar de sangue, como se nadasse para uma margem que só ele visse.

(…)

As casas descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido do 
chão. (COUTO, 2012)

O livro tem 16 capítulos, todos com epígrafes. Nestas, alternam-se provérbios africanos, 

um árabe, citações da Bíblia, um excerto de Walter Benjamin e... “Excertos roubados aos 

cadernos do escritor”. Esse “roubados” parece colaborar na enfatização das preciosidades 

presentes nos rascunhos do grande artista.

A  essa  prosa  poética,  poderíamos  contrapôr  Eduardo  Galeano,  outro  famoso  autor 

também usualmente classificado com rótulo semelhante:

Eu já estava há um bom tempo escrevendo Memória do Fogo, e quanto mais 
escrevia mais fundo ia nas histórias que contava. Começava a ser cada vez mais 
difícil distinguir o passado do presente: o que tinha sido estava sendo, e estava 
sendo à minha volta, e escrever era minha maneira de bater e abraçar.
Supõe-se, porém, que os livros de história não são subjetivos. Comentei isso 
tudo com José Coronel Urtecho: neste livro que estou escrevendo, pelo avesso e  
pelo  direito,  na  luz  ou  na  contra  luz,  olhando  do  jeito  que  for,  surgem à 
primeira vista minhas raivas e meus amores.
E nas margens do rio San Juan, o velho poeta me disse que não se deve dar a  
menor importância aos fanáticos da objetividade:
–  Não  se  preocupe  –  me  disse  –.  É  assim que  deve  ser.  Os  que  fazem da 
objetividade  uma religião,  mentem.  Eles  não  querem ser  objetivos,  mentira: 
querem ser objetos, para salvar-se da dor humana. (GALEANO, 2002)

Se houver semelhanças entre o moçambicano e o uruguaio, será difícil encontrá-las na 

justeza das palavras, na franqueza do discurso, na feiúra da realidade.

Nada, feliz ou lamentavelmente, é certo, mas a posteridade – a distância – costuma ajudar 

a clarear percepções. Junto ao complexo debate em torno da valoração da obra de arte, 
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naturalmente, discute-se o cânone, de alguma forma resultado daquela. O tempo talvez 

revele ou releve nossos contemporâneos.

Na impossibilidade da distância da contemporaneidade, volto ao cânone – na ausência do 

autor que pretendia ajudar a jogar luz sobre o mundo, outro gigante fez-lhe um canto, 

que parece condensar algumas das questões aqui levantadas:

A falta de Erico Verissimo

Falta alguma coisa no Brasil
depois da noite de sexta-feira.
Falta aquele homem no escritório
a tirar da máquina elétrica
o destino dos seres,
a explicação antiga da terra.

Falta uma tristeza de menino bom
caminhando entre adultos
na esperança da justiça
que tarda - como tarda!
a clarear o mundo.

Falta um boné, aquele jeito manso,
aquela ternura contida, óleo
a derramar-se lentamente.
Falta o casal passeando no trigal.

Falta um solo de clarineta.
(DRUMMOND, 2014)
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