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Na primeira semana de novembro de 2019, os alunos da FFLCH! tivemos a

oportunidade — o privilégio, mesmo — de ouvir dois grandes literatos brasileiros: Noemi

Jaffe e Rubens Figueiredo®. Dentre tantos momentos emocionantes, instigantes e
iluminadores, Figueiredo dedicou considerdvel parte de sua palestra a uma prdtica nao de
todo incomum, entre artistas: desdenhar de suas primeiras obras. Explicou que era jovem,
queria se afirmar, mostrar para o mundo e para si que era escritor. Noemi Jaffe falou de
seu apreco e cuidado com as palavras, com suas possibilidades de sentidos, e lamentou a

epidemia do “escrever bem”.

Uma conexao, provavelmente pouco ortodoxa, entre a consideragio de Figueiredo, a
respeito da mediocridade de sua referida incipiente obra, e a algo nebulosa expressao
“escrever bem”, de Jaffe, talvez possa estar no velho, espinhoso e incontorndvel debate em

torno da valora¢ao da obra de arte.

Quando Figueiredo critica seus livros iniciais, argumenta que sua postura, ao escrever, era
de afirmagao — sua motiva¢io, portanto, era demonstrar suas pretensas habilidades, fazer
ver ao mundo suas qualidades. Dada a dificuldade de articular tal motivacao com algo
que pudéssemos chamar de uma genuina criagdo artistica, justificar-se-ia a autocritica.
Fica entdo evidente a relagio que Figueiredo estabelece entre a qualidade, ou valor, de
seus primeiros livros, e a natureza de sua postura, ao escrever. Mais tarde, seguiu
publicando livros, mas entao movido pela necessidade de se expressar, dizer coisas para as

pessoas, para o mundo.

Quando Jaffe se refere a “escrever bem”, parece se referir a uma escrita estrita e
pretensamente bela, no sentido de sedutora — um texto feito para agradar, o que também
remete a motivagao do escritor. Se o objetivo é agradar o leitor, o resultado ¢ similar ao

criticado por Figueiredo.

Neste ensaio, nio tenho nenhuma pretensio de tentar dar conta da definigio dessa
genuina criagao artistica — uma seara por demais complexa, muito além de minhas parcas
capacidades —, mas apenas passear pelos pensamentos de alguns escritores sobre o ato de

escrever, tentando articular essas impressdes com algumas obras contemporaneas.

1 Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP (Universidade de Sao Paulo)

2 Dentro do Semindrio “O escritor como historiador de seu tempo”, organizado pelo Departamento
de Teoria Literdria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
USP, Noemi Jaffe participou do evento “Voz do escritor”, no dia 05/11/19, e Rubens Figueiredo
falou no encerramento, em 08/11/19.



Na 292 Bienal de Sao Paulo, houve grande polémica em torno da obra Bandeira Branca,
de Nuno Ramos, que inclufa trés urubus vivos. Noemi Jaffe comentou uma sequéncia de

criticas da época:

Com insisténcia, o poeta Ferreira Gullar vem reiterando em sua coluna na Folha
que os "urubus presos em gaiolas”, ou "o casal nu postado numa porta” nao sao
obras de arte.

Seus principais argumentos seriam: 1) o fato de elas nao terem sido produzidas
por maos humanas e o fato de que este seja, hd mais de 5.000 anos, o critério
para definir o que ¢ arte; 2) o fato de elas nao poderem ser consideradas belas; 3)
o fato de nao poderem ser criticadas, pois nao haveria critério para avaliar algo
que ninguém fez. (...)

Poemas de Carlos Drummond de Andrade se baseiam em bulas e verbetes de
lista telefonica: onde estd a mao humana? No efeito combinatério (o que nao é
pouco). O mesmo se aplica a Marcel Duchamp, a Marina Abramovic e tantos
outros.

Gullar cita a auséncia do "belo" para desqualificar os urubus. Ora, um dos
méritos da arte moderna e contemporinea foi relativizar e ampliar a ideia de
belo. Platao jd questionava como era possivel, para um escultor, esculpir
belamente um homem feio. Seriam belas esculturas. (...)

Muito me estranha que alguém que tenha escrito sobre o apodrecimento e sobre
a morte nao entenda o papel do assim chamado "feio" na arte. E certo que foi o
préprio poeta que produziu esses poemas. Mas que se pense no "Poema Tirado
de uma Noticia de Jornal", de Manuel Bandeira. A arte existe justamente
porque a vida nio basta (como jd dizia Fernando Pessoa) e essas obras nao
negam a arte, mas a reafirmam, problematizam e ampliam a dimensio da

prépria vida. (JAFFE, 2013)

O primeiro e o terceiro argumentos do poeta, complementares a ponto de se
confundirem, sao de uma singeleza infantil, donde resta a Jaffe, didaticamente, se dedicar
ao segundo. A relativizagao (e complexificagio) da beleza é, naturalmente, central num
debate como este. Ao longo dos dltimos milénios, muito se discutiu o tema, mas como se
vé, ainda estamos longe de um minimo entendimento — um grande poeta como Ferreira
Gullar ainda parece cultivar um conceito de beleza mais préximo dos gregos antigos que
da arte moderna. Jaffe aproxima o belo do feio, revela-o na obra do préprio poeta, e
abate, no Ambito da arte, o belo prototipico de Gullar. Mais que isso, ela relaciona esse
feio a vida, vislumbrando nele uma potencializagao da arte, que por sua vez poderia se
constituir um instrumento de alargamento de horizontes da prépria vida — no que

poderia ser visto como um potente resumo de todo o advento da arte moderna.

No unico registro de que se tem noticia da voz de Virginia Woolf, ela palestra sobre o
oficio do escritor:
[as palavras] carregam ecos, memdrias, associagoes. Elas vém circulando, nas

bocas das pessoas, nas casas das pessoas, nas ruas, nos campos, por tantos
séculos. E essa é uma das grandes dificuldades, para escrevé-las hoje — elas



preservam outros sentidos, outras memdrias, elas contrairam tantos casamentos
no passado. (...)

Nosso trabalho é ver o que podemos fazer com a velha lingua inglesa, como ela
¢é. Como podemos combinar as velhas palavras de novas maneiras, para que elas
sobrevivam, para que elas criem beleza, para que elas contem a verdade. Essa ¢ a
questao. (...)

[as palavras] sdo as coisas mais selvagens, livres e irresponsdveis que existem —
algo que ndo se pode ensinar. Claro, vocé pode pegi-las, arrumé-las, p6-las em
ordem alfabética em diciondrios. (...) Mas podemos usd-las> Nio, porque
palavras nao vivem em diciondrios, elas vivem na mente.

(...) Tudo que podemos dizer sobre elas, enquanto fitAimo-las nas bordas
daquela profunda, escura, estritamente iluminada caverna onde elas vivem — a
mente —, tudo que podemos dizer sobre elas é que parecem querer que as
pessoas pensem antes de usd-las, e que sintam antes de usd-las, mas que sintam e
pensem, nio nelas préprias, mas em alguma outra coisa. (WOOLF, 1937,
tradu¢ao minha)

A associagdo da escrita — ou da arte — 2 beleza, jd vimos, nao ¢ exatamente uma novidade,
mas Woolf a relaciona a verdade. A verdade — terfamos entao algo mais palpdvel que a
beleza ou a criagao artistica? A seguir, a esta associagao junta-se a liberdade — a liberdade
da imaginagio —, e mais adiante, a essas, alinham-se reflexao e emog¢ao — e a essa altura, se
o leitor estiver ouvindo Virginia Woolf, essa mulher que tantos caminhos desbravou, se a
estiver ouvindo, aos 55 anos, 4 anos antes de seu suicidio, articulando arte com verdade,

liberdade, reflexao e emogao, talvez, talvez um certo frémito se imponha.

Essa inteireza exigida de quem se propde a escrever, talvez possamos enxergar também —
quigd com mais didatismo e algum pudor — numa carta de Scott Fitzgerald, escritor

americano, a uma jovem aspirante:

(...) Vocé tem que vender seu coragdo, suas mais fortes emogdes, nio as
pequenezas que mal te afetam, as coisas que vocé contaria no jantar. (...)

Esse, de qualquer forma, é o prego. Se vocé estd preparada para pagar, se isso
estd ou nao de acordo com sua opinido sobre o que ¢ ‘bom’, cabe a vocé decidir.
Mas literatura, mesmo literatura de entretenimento, nao aceitard menos que isso
de uma iniciante. E uma dessas profissdes que exigem ‘trabalho’.

(FITZGERALD, 1995, tradu¢io minha)

Por trds de um aparente arranjo faustiano, Fitzgerald estd, de fato, propondo a entrega, o
trabalho visceral, como dnico caminho para a criagdo artistica. A essa entrega, se
contrapde o ‘bom’ (no original, “nice” — agraddvel, que poderia ter uma conotagao de
comodo, confortdvel). Nao me parece dificil imaginar Rubens Figueiredo se referindo a

seus primeiros trabalhos como uma tentativa cémoda de criagao.



A postura do escritor persiste, portanto, aspecto integrante da questdo da valoragao do ato

de escrever. Erico Verissimo, em sua autobiograﬁa, narra um episédio que marcaria seu

oficio e sua vida:

Lembro-me de que certa noite — eu teria uns quatorze anos, quando muito —
encarregaram-me de segurar uma lidmpada elétrica 4 cabeceira da mesa de
operagoes, enquanto um médico fazia os primeiros curativos num pobre-diabo
que soldados da Policia Municipal haviam “carneado”. Eu terminara de jantar e
o que vi no relance inicial me deixou de estdbmago embrulhado. (...) o polegar
decepado, que se mantinha pendurado & mao esquerda da vitima apenas por um
tenddo. (...) o talho, provavelmente de navalha, que rasgara uma das faces do
caboclo (...) Tinha-se a impressio de que o homem estava sorrindo de tudo
aquilo. Seus olhos conservavam-se abertos e de sua boca nio safa o menor
gemido. (...) Pelo talho do ventre escapava-se a madrepérola viscosa dos
intestinos. Foi essa a primeira vez na vida que senti de perto o cheiro de sangue
e de carne humana dilacerada. Apesar do horror e da ndusea, continuei firme
onde estava, talvez pensando assim: se esse caboclo pode aguentar tudo isso sem
gemer, por que nao hei de poder ficar segurando esta limpada para ajudar o
doutor a costurar esses talhos e salvar essa vida? (...)

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a
idéia de que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e
injusti¢as como a nossa, ¢ acender a sua limpada, fazer luz sobre a realidade de
seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos
assassinos e aos tiranos. Sim, segurar a ldimpada, a despeito da ndusea e do
horror. Se nao tivermos uma lAmpada elétrica, acendamos nosso toco de vela
ou, em udltimo caso, risquemos fésforos repetidamente, como um sinal de que

nao desertamos nosso posto. (VERISSIMO, 2005)

Num primeiro momento, poderfamos dizer que chegamos agora a outra faceta da

atividade do escritor: o papel social, a postura politica (no melhor e mais amplo sentido)

do escritor. Mas, ora, faldvamos de verdade e emogao, de entrega e reflexao — e nao serd

exatamente a isso que Verissimo se refere? Jogar luz sobre o mundo, fazer brotar a

verdade, entregar-se a seu oficio, com os meios que houver, nas circunstincias que houver

— entre herdis, parece haver possibilidade de um minimo consenso.

A partir da percepgao da perversidade dos mecanismos envolvidos na mercantilizagio dos

meios de comunicag¢ao atuais, Bernardo Carvalho escreveu o romance Reprodugio, sobre

o qual deu a seguinte entrevista:

A literatura passou a ser pautada pelo gosto da média. Mas literatura ¢ reflexao,
nio sé produto de consumo, nio sé contar uma histéria. Tem um elemento de
rebeldia, de criagao. (...)

Minha literatura sempre teve uma coisa de briga, de ser do contra, mas também
sempre tive a ambi¢ao natural de querer ser lido. Hoje vejo uma estruturagao da
recepgdo da literatura, baseada numa hegemonia do gosto e das vendas. Isso
reduz no mercado a brecha de uma experimentagio, a chance de erro, uma



heranga anglo-saxa, na qual experimental ¢ um livro malfeito. A infantilizagio
do publico tem a ver com a internet e também com uma literatura que entrega
o que vocé quer. (CARVALHO, 2013)
No emaranhado da contemporaneidade, Carvalho vincula massificagiao, consumismo,
mediocridade e infantilizagdo num complexo que embota a criag¢do, instaurando a
hegemonia da grana. Seria exagero enxergar um paralelo entre esse “gosto da média”, essa
hegemonia, a negagdo da experimentagao, esse embotamento e o “nice” de Fitzgerald, o

“escrever bem” de Jaffe?

Millér Fernandes, com sua verve pouco afeita a eufemismos, é um pouco mais incisivo:

O artista deve ter, além do estritamente necessdrio para sobreviver, apenas as
ferramentas de seu oficio, de preferéncia compradas a prestagio, com sacrificio
de sua vida pessoal ou familiar, sexual e psiquica. A sociedade, por sua vez, tem
o dever de contribuir pra tornar a vida do artista tdo miserdvel e desprezivel que
ndo seja atraente pra nenhum desses milhoes de idiotas que enchem (...) o saco
com sua permanente autopromogao (que acaba, através do eco irresponsdvel e
ignorante da midia, dando-lhes prémios e fortunas). (...) Assim, execrado e
subnutrido, condenado 2 sadde precdria e lamentdvel aparéncia fisica, sé serd
artista o que for condenado a isso por um destino bioldgico avassalador, uma
vocagao metafisica verdadeiramente doentia. (...) (FERNANDES, 2002)

Como séi acontecer ao ler os grandes, o humor engana mas desengana — ao riso ficil,

impoe-se 0 riso nervoso.

Seria possivel identificar algo desses mecanismos de embotamento, da hegemonia das

vendas, ou do jogar luz sobre o mundo, em autores contemporineos?

Kalaf Epalanga, musico e escritor, revela um cuidado com as palavras que remete aos

desassossegos de Noemi Jaffe:

Tenho muita preocupagio, quando escrevo, em encontrar palavras certas para
sentimentos certos, em nao usar uma palavra s para causar choque. Do mesmo
modo que um ponto ou uma virgula, uma palavra mal colocada revela a histéria

s6 pela metade. (EPALANGA, 2019)

Em seu primeiro (dnico, por enquanto) romance, uma qualidade que parece

incontorndvel é a franqueza:

Branko é o meu cimplice desde a primeira hora. Nao porque inicidmos juntos
esta caminhada, mas antes porque estdvamos os dois dispostos a chegar onde
ninguém 2 nossa volta se predispunha a ir. Ambo§ tinhamos algo a provar, nio
necessariamente ao mundo, mas a nds préprios. E, e sempre foi, o mais licido



do grupo, mesmo antes, quando ainda andévamos todos um pouco 2 deriva, a
aprender a fazer musica. A sua obsessao com o desconhecido, o que ainda nio
fora explorado, aliada a uma memdéria musical enciclopédica, foram
determinantes no momento de ditar o que poderfamos fazer com o que
anddvamos a criar.

Sempre me comoveu a relagio que os meus amigos tém com os pais, € sei que
parte da admiragao que sinto por Branko vem da relagao que ele tem com o seu
pai. Se o meu nunca me vira em palco, o pai do Branko emocionava-se sé de
ouvir as can¢des que cridmos no quarto do filho. O sr. Jorge Barbosa nunca nos
pediu que baixdssemos a musica. Nos primeiros concertos 14 estava ele a
aplaudir e a assobiar como um fa adolescente, orgulhoso por ter valido a pena
transmitir o gosto pelos sistemas de aparelhagem (...). (EPALANGA, 2018)

Pode-se considerar seu livro desigual, com suas trés vozes algo desarmoniosas: divide-se
em trés partes, cada uma com um narrador. O primeiro é o préprio autor, num tom
claramente autobiogrdfico. H4 entao um ponto de estranhamento, na passagem para a
segunda parte: a préxima voz é feminina, o que pde por terra a verossimilhanga do cardter
autobiogrifico. E ficil perceber esse estranhamento como intencional — pode-se sup6r
uma tentativa de pér em prdtica a obsessao pelo desconhecido, pelo nao explorado (que
ele atribui a0 companheiro de banda, mas que talvez pudesse ser uma projegao, ou a
assimilacao de um impulso). A despeito desse estranhamento, desse movimento de vozes,
a estrutura, ao final, pode se revelar frégil, irregular, mas ¢ dificil negar a transparéncia
(ou a verdade) de seu texto, sua entrega, para além de seu empenho, respeito e habilidade

com as palavras.

Mia Couto €, no minimo, um dos mais celebrados autores africanos, com uma carreira de
mais de trés décadas e mui extensa lista de prémios. Em seu romance A confissao da leoa,
exibe sua maestria no uso das vozes — sao dois narradores, alternando-se a cada capitulo.
O que em Epalanga soa estranho, aqui flui, azeitado pela competéncia de um experiente

profissional.

Sao duas da manha e o sono nao me chega. Daqui a algumas horas anunciam o
resultado do concurso. Saberei entdo se fui selecionado para dar caga aos ledes
de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha me alvorogasse tanto. Preciso tanto
de dormir! Nao ¢ descanso que procuro. Quero, sim, ausentar-me de mim.
Dormir para nao existir.

(...)

Assim, vamos agora seguindo ambos: o rio Lideia com o seu nome de ave; e eu,
Mariamar, com o nome de dgua. Viajo contra o destino, mas a favor da
corrente. Durante todo o tempo a canoa vai simulando obediéncia. Quem a
conduz nio so os meus bragos. Sdo forgas que prefiro desconhecer. Novembro
¢ 0 més das rezas para que a chuva desca. E eu rezo por uma terra onde me
possa deitar como a chuva, sem peso e sem corpo. (COUTO, 2012)



O traquejo com a lingua parece favorecer palavras belas e metdforas rebuscadas, que talvez
se adequassem aos preceitos de beleza de Ferreira Gullar. “ausentar-me de mim. Dormir
para nao existir.” “a canoa vai simulando obediéncia. Quem a conduz nio sao os meus
bragos.” “rezo por uma terra onde me possa deitar como a chuva, sem peso e sem corpo.”
As oragdes carregam aquilo que a orelha do livro chama de prosa poética — uma torrente
de imagens belas, belas. Tudo muito bem escrito. Por todo o livro, temos a impressao de
que cada frase foi burilada com imagens para ser emoldurada e pendurada na parede do
escritério:

Na sala, encontrei 0 meu pai com o peito desfeito, os bragos esgravatando por
entre um mar de sangue, como se nadasse para uma margem que s ele visse.

(...)

As casas descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido do

chao. (COUTO, 2012)

O livro tem 16 capitulos, todos com epigrafes. Nestas, alternam-se provérbios africanos,
um drabe, citagbes da Biblia, um excerto de Walter Benjamin e... “Excertos roubados aos
cadernos do escritor”. Esse “roubados” parece colaborar na enfatizagao das preciosidades

presentes nos rascunhos do grande artista.

A essa prosa poética, poderfamos contrapdr Eduardo Galeano, outro famoso autor

também usualmente classificado com rétulo semelhante:

Eu jd estava hd um bom tempo escrevendo Meméria do Fogo, e quanto mais
escrevia mais fundo ia nas histérias que contava. Comegava a ser cada vez mais
dificil distinguir o passado do presente: o que tinha sido estava sendo, e estava
sendo & minha volta, e escrever era minha maneira de bater e abragar.

Supbe-se, porém, que os livros de histéria nao sio subjetivos. Comentei isso
tudo com José Coronel Urtecho: neste livro que estou escrevendo, pelo avesso e
pelo direito, na luz ou na contra luz, olhando do jeito que for, surgem 2
primeira vista minhas raivas e meus amores.

E nas margens do rio San Juan, o velho poeta me disse que nao se deve dar a
menor importancia aos fandticos da objetividade:

— Nio se preocupe — me disse — E assim que deve ser. Os que fazem da
objetividade uma religido, mentem. Eles nido querem ser objetivos, mentira:
querem ser objetos, para salvar-se da dor humana. (GALEANO, 2002)

Se houver semelhangas entre 0 mogambicano e o uruguaio, serd dificil encontrd-las na
justeza das palavras, na franqueza do discurso, na feitra da realidade.

Nada, feliz ou lamentavelmente, ¢ certo, mas a posteridade — a distAncia — costuma ajudar

a clarear percepgoes. Junto ao complexo debate em torno da valoragiao da obra de arte,



naturalmente, discute-se o cinone, de alguma forma resultado daquela. O tempo talvez

I‘CVClC ou I‘ClCVC NnoSssos contemporﬁneos.

Na impossibilidade da distdncia da contemporaneidade, volto ao cAnone — na auséncia do
autor que pretendia ajudar a jogar luz sobre o mundo, outro gigante fez-lhe um canto,

que parece condensar algumas das questdes aqui levantadas:

A falta de Erico Verissimo

Falta alguma coisa no Brasil
depois da noite de sexta-feira.
Falta aquele homem no escritério
a tirar da mdquina elétrica

o destino dos seres,

a explicagio antiga da terra.

Falta uma tristeza de menino bom
caminhando entre adultos

na esperanca da justiga

que tarda - como tarda!

a clarear o mundo.

Falta um boné, aquele jeito manso,
aquela ternura contida, 6leo

a derramar-se lentamente.

Falta o casal passeando no trigal.

Falta um solo de clarineta.

(DRUMMOND, 2014)
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