KATHERINE MANSFIELD

“Katherine Mansfield é o Unico contista de génio indubitavel de quantos tém aparecido
neste século.”29 Essa opinido de Gerard Bullett é caracteristica da estima que a critica
anglo-saxodnica, depois de breve eclipse, devota a essa cultora do género. Mesmo os que
nao a canonizam com o entusiasmo de seu viuvo, John Middleton Murry, chamando-a “o
escritor maravilhoso e o mais lindo espirito de nosso tempo”, 30 concordam com Ian A.
Gordon quando este afirma que “depois de Joyce e Katherine Mansfield nem o romance
nem o conto poderiam voltar a serem 0s mesmos. "1

A escritora, de nome completo Katherine Mansfield Beauchamp, neozelandesa de
terceira geracdo, nasceu em 1888, em Wellington, filha de familia abastada, e frequentou
os melhores colégios de sua cidade natal. Para completar-lhe a educacdo, os pais
mandaram-na, em 1903, para Londres, onde permaneceu até 1906. Como, de volta a
familia, ja nao encontrasse o seu lugar na sociedade tosca e patriarcal da col6nia, os pais
autorizaram-na a retornar dois anos depois a Inglaterra, de onde nunca mais voltaria e
onde bem cedo encontraria sua vocacao de escritora. Com isso comegaria o longo exilio
de Katherine, embora suavizado pelo auxilio permanente dos seus. Comecou a atrair a
atencdo como autora de pequenos sketches, crOnicas, narrativas leves. Seu primeiro
livro, Numa pensdo alem3 (1912), teve bom éxito, alcancando logo trés edicdes. E uma
coletanea de instantaneos cheios de ironia e malicia, em que a autora punha a mostra os
defeitos mais chocantes dos alemaes — sua inata falta de delicadeza e tato, sua
grosseria natural, seu gosto em comentar as funcOes fisiologicas, seu incuravel
esnobismo, sua impertinente suficiéncia, sua xenofobia. (Durante a Primeira Guerra
Mundial, uma editora quis aproveitar o forte ddio dos ingleses aos alemaes e ofereceu
importancia elevada pelos direitos de reedicdo; Katherine, porém, nao quis explorar a
onda, e o livro s reapareceu depois da sua morte.)

Sua ruptura com a Nova Zelandia foi como que selada pela visita do irmao a Londres:
ele veio vé-la em 1917, de passagem para frente de batalha, onde morreria logo depois.



Dai por diante, ela sentiria como que uma obrigacdo solene para com o morto querido
reconstituir em seus escritos a mocidade comum de ambos; foi o que fez em toda uma
série de novelas e contos neozelandeses, com sua paisagem perfeitamente identificavel.

A essa altura ela ja tinha atras si uma acidentada vida amorosa com varias aventuras,
entre elas um primeiro casamento malogrado e a vida em comum, a partir de 1913, com
o critico inglés John Middleton Murry, que a desposaria em 1918. O casal foi viver em
Paris, onde conheceu D.H. Lawrence e muitos escritores franceses. Contudo, Katherine,
cuja vida ja na Inglaterra apresentava grande instabilidade (que se pode depreender dos
29 enderecos que ela teve naquele periodo), tampouco pode fixar-se em Paris, pois uma
tuberculose incipiente a obrigou a procurar a saude em grande numero de estacbes de
cura nas montanhas da Suica e da Franca. Encontrou o ultimo refligio no convento leigo
do mistico russo Gurdjeff, em Fontainebleau, onde faleceu, em 1923. Nos Ultimos anos da
vida trabalhara febrilmente, havendo publicado os volumes de contos e novelas
Prelddio (1918), Je ne parle pas frangais (1920), Bliss and Other Stories (1921) e The
Garden Party and Other Stories (1922), recebidos com aplausos pela critica. Suas obras
postumas, entre elas muitos fragmentos, foram editadas por Middleton Murry.

Em seus contos, atingiu Katherine Mansfield uma leveza de toque, uma beleza poética
e um poder de sugestao raramente alcancados. Tinha profunda admiracao a
Tchekov,32 de quem lembra o tom coloquial, a quase auséncia de trama, a caracterizacao
rapida, o tratamento impressionista. Suas historias sao sempre do ponto de vista das
personagens: quase sempre sao episodios vividos por ela mesma, rodeados de uma
atmosfera magicamente evocada. Os acontecimentos sao antes sugeridos que relatados.
Passado, presente e futuro misturam-se e envolvem os fenbmenos em uma aura de
sonho. As personagens revelam-se pelo stream of consciousness em forma de discurso
indireto livre de que a autora foi um dos iniciadores. Ela trabalhava e retrabalhava as
suas histérias numa busca ansiosa de perfeicdao. Procurava “ser simples como a gente
quer ser simples diante de Deus”.33

Entre seus escritos mais tipicos, lembremos “Felicidade”, em que uma jovem esposa,
num dia de absoluta bem-aventuranca, descobre de subito que o marido a engana com a
sua melhor amiga. “The garden party” relata uma festa de grande brilho em que os
convidados se divertem no auge do entusiasmo; no fim, a jovem da casa leva os restos
de comida para a vizinhanca, onde celebram o veldrio de um operario; ver o rosto do
morto apaga toda a sua alegria. Outro banquete familiar é descrito em “Uma familia
ideal”: no meio dos hdspedes exaltados ninguém percebe que o dono da casa se sente
morrer. Quase sempre uma gota de amargura se mistura aos momentos de elacao;
depois tudo volta a correr como dantes. Em “Vestidos novos”, a menina menos amada
pelos pais rasga a roupa com que a presentearam para da-la a um pobre. O sonho e o
absurdo interferem na vida a cada passo. Uma meninazinha é raptada por duas ciganas,



distrai-se a valer com a aventura, e fica desapontadissima quando a resgatam (“Como
Pearl Button foi raptada”). A pequena modista, depois de ter, o dia todo, experimentado
chapéus nas senhoras elegantes, ao chegar a casa imagina ser uma de suas freguesas
("O cansaco de Rosabel”). Uma pobre professora de linguas se regozija do belo dia de sol
num banco de jardim; um casal de namorados, no mesmo banco, faz a seu respeito
comentarios desagradaveis (“Miss Brill”). Também, em novelas de certa extensao, como
“Prelldio” e “Na baia”, Katherine Manfield assinala num relance as tensdes e as ameacas
que existem veladas pelo dia a dia de boas e ricas familias neozelandesas, parecidas com
a sua.

Tao grande foi a influéncia da escritora, na Inglaterra e fora dela, que se pode falar,
nas diversas literaturas, de “familia Mansfield” como o fez em 1941 o critico Alvaro Lins
ao comentar os livros de certo nimero de novos contistas brasileiros. “Mas, afinal, o que
caracteriza ou o que deveria caracterizar essa familia Mansfield?” — perguntava.

Antes de tudo, a preferéncia pelo conto; e depois, no conto, certos atributos particulares de técnica e de espirito;
auséncia ou presenca muito diuida de um enredo; delicadeza, sutileza e finura no tratamento de todos os assuntos,
mesmo 0s que parecem mais cruéis ou mais tragicos; uma suavidade e leveza de tons que atingem o poético pek
superficie das coisas; extrema simplicidade de estio, sempre direto e clarissimo; mais subjetividade do que
objetividade nos fins a atingir; elementos psicoldgicos e socioldgicos entrosados, aparecendo, porém, mais por
sugestao que por afirmacao.

E conclui com esta frase particularmente feliz: “O leitor de um conto de Katherine
Mansfield sente-se geralmente capaz de fazer outro igual ou em condigbes
semelhantes.”34

A VIDA DE TIA PARKER

Quando o literato cujo apartamento a velha tia Parker limpava todas as tercas-feiras lhe
abriu a porta aquela manha, pediu-lhe noticias a respeito do neto dela. Tia Parker
deteve-se sobre o capacho posto do lado de dentro da entrada pequena e escura e
estendeu a mao para ajudar o patrao a fechar a porta, antes de responder-lhe.

— Enterramo-lo ontem, senhor — declarou calmamente.

— Oh, meu Deus! Sinto muito ouvir isso — replicou o literato em tom escandalizado.

Estava no meio de seu café da manha. Vestia um roupao surradissimo e trazia numa
das maos um jornal amassado. Sentiu-se confuso; era-lhe dificil voltar a tépida sala de
estar sem dizer algo — algo mais. E entdao, como esta classe de gente da grande
importancia a enterros, disse bondosamente:

— Espero que o funeral tenha corrido bem.



— Desculpe, senhor: como? — perguntou tia Parker em voz rouca.

Pobre velhinha! Parecia aturdida.

— Espero que o funeral tenha sido um sucesso.

Tia Parker nao respondeu. Curvou a cabeca e dirigiu-se capengando para a cozinha,
agarrada a velha sacola de compras que continha os objetos de limpeza, um avental e
um par de sapatos de feltro. O literato algou as sobrancelhas e voltou ao café.

— Deve estar esgotada. — disse alto, servindo-se de geleia de laranja.

Tia Parker tirou do seu coque os dois alfinetes de chapéu cor de azeviche e os
pendurou atras da porta. Desabotoou o casaco puido e o pendurou também. Amarrou
entdo o avental e sentou-se para descalcar as botinas. Era-lhe um suplicio cal¢a-las ou
descalca-las. E havia muitos anos que tal suplicio durava. Em verdade ja se achava tao
acostumada a dor que suas feigdes se contraiam e se retesavam, prontas para a pontada
antes até de desatar os corddes do sapato. Depois disso, recostou-se com um suspiro de
alivio e esfregou os joelhos suavemente.

— V! Vo!

O netinho aprumava-se-lhe no colo, com suas botinas de abotoar. Acabara de chegar
da rua, onde brincava.

— Olha s6 de que jeito vocé deixou a saia de sua avo... Seu travesso!

Porém ele |he passava os bragos em volta do pescoco e esfregava o rosto no dela.

— V4, da um tostao pra mim — pedia carinhosamente.

— Sai daqui; vovo nao tem tostdo nenhum.

— Tem, sim.

— Nao tem, nao.

E ja ela procurava, as apalpadelas, a carteira velha e mole, de couro preto.

— Muito bem; que é que vocé vai dar para a vovo?

Ele soltava uma risadinha timida e se encostava mais. Ela sentia na face o estremecer
das pestanas do netinho.

— Nao tenho nada — sussurrava.

A velha ergueu-se de repente, agarrou, no fogao a gas, a chaleira de ferro e a levou a
pia. O ruido da agua a tamborilar na chaleira parecia amortecer-lhe a dor. Encheu
também o balde e a vasilha de limpeza.

Tomaria todo um livro a descricao do estado daquela cozinha. Durante a semana, o
literato cuidava sozinho de tudo. Isto &, de vez em quando despejava num pote de geleia
vazio, reservado para este fim, as folhas de cha e, se faltavam garfos limpos, limpava um
ou dois na toalha de mao.

Quanto ao resto, segundo ele explicava aos amigos, o seu “sistema” era bem simples,



e nao entendia por que as pessoas complicavam tanto o servico de uma casa.

— Simplesmente se suja tudo o que se tem, se arranja uma velha bruxa para vir uma
vez por semana limpar tudo, e o caso esta resolvido.

O resultado assemelhava-se a uma gigantesca lata de lixo. Até o soalho ficava
juncado de farelo de torradas, invdlucros, pontas de cigarro. Porém, tia Parker ndo tinha
contra ele nenhum ressentimento. Penalizava-a, isto sim, o fato de o pobre rapaz nao ter
ninguém para cuidar dele.

Pela janelinha suja via-se uma enorme extensao de céu tristonho, e, se havia nuvens,
tinham o ar de velhas e gastas, esfiapadas nas orlas esburacadas, ou com manchas
escuras como cha.

Enquanto a agua esquentava, tia Parker comecou a varrer o chdo. — “Pois é" —
pensava ela, ao passo que a vassoura trabalhava —, “seja por isto, seja por aquilo, tenho
tido o meu quinhao. A minha vida tem sido bem dura.”

Até os vizinhos diziam isto dela. Muitas vezes, arrastando-se para casa com a sacola,

ouvia-os — pelas esquinas ou debrucados nos corrimdes — dizerem entre si: "— Tia
Parker tem tido uma vida dura, ora se tem!” E isto era tao verdadeiro que nem sequer
lhe dava orgulho. Era como se se dissesse que ela morava no porao do nimero 27, nos
fundos. Uma vida dura!
Aos 16 anos partiu de Stratford e chegou a Londres como ajudante de cozinha. Sim,
senhor, ela nascera em Stratford-on-Avon. Shakespeare, senhor? Nao. Sempre |Ihe faziam
perguntas sobre ele; ela, porém, nunca lhe escutara o nome até vé-lo nos cartazes dos
teatros.

Nada restava de Stratford, salvo que, “sentada junto ao fogao, de noite, poder-se-iam
ver as estrelas pela chaminé”, e “"Mamae tinha sempre lombo de porco defumado
pendurado no teto”. E havia mais alguma coisa — um arbusto, parece, junto a porta de
entrada — que cheirava sempre tao bem. Porém o arbusto era muito vago. Ela s6 se
recordara dele uma ou duas vezes, no hospital, aonde a levaram quando doente.

Era um lugar horrivel — seu primeiro emprego. Nunca lhe permitiam sair. Nunca subia
ao andar superior, a nao ser para as preces da manha e do anoitecer. Era um verdadeiro
porao, e a cozinheira uma mulher cruel. Arrancava-lhe as cartas que lhe chegavam de
casa, antes que ela as lesse, e atirava-as ao fogao, porque a tornavam sonhadora... E as
baratas? Acreditam? Até vir para Londres ela nunca tinha visto uma barata. Ai tia Parker
sempre dava um risinho — como se... Nunca tinha visto uma barata! Ora! Era 0 mesmo
que dizer que nunca vira os proprios pés!

Quando a familia foi executada judicialmente, ela entrou para a casa de um doutor
como “ajudante”, e, depois de dois anos 13, labutando da manha a noite, casou-se. Seu
marido era padeiro.

— Padeiro, sra. Parker! — dizia o literato, pois de vez em quando deixava de lado os



livros e prestava pelo menos um ouvido a este produto chamado Vida. — Deve ser bem
divertido ser casada com um padeiro!

A sra. Parker ndo parecia |a muito segura disso.

— O tipo da profissao perfeita — dizia o cavalheiro.

A sra. Parker ndo parecia |a muito convencida.

— E a senhora nao gostava de entregar os paes frescos aos fregueses?

— Bem, senhor: antes de tudo, eu nao ficava na loja. Tivemos 13 pequenos e
enterramos sete deles. Quando nao era o hospital, era a enfermaria, eu que o diga!

— A senhora pode mesmo dizer, sra. Parker! — retrucou horrorizado o cavalheiro,
retomando a pena.

Sim, sete se tinham ido, e os seis restantes ainda eram pequenos quando o marido
ficou tisico. “— Foi a farinha de trigo nos pulmdes” — disse-lhe o doutor nessa ocasido...
O marido sentou-se na cama com a camisa repuxada sobre a cabeca, e o dedo do médico
tracou-lhe um circulo nas costas.

— Se nos fossemos agora fazer uma abertura aqui, sra. Parker — disse o doutor —, a
senhora ver-lhe-ia os pulmdes cheios de pd branco. Respire, meu caro!

E a sra. Parker jamais soube se na realidade viu, ou se apenas pensou que viu, uma
grande nuvem de poeira branca sair de entre os labios de seu pobre e querido esposo...

Mas que luta a sua para criar aquelas seis criancinhas e viver sd! Foi terrivel! Entao,
justamente quando eles ja estavam em idade de ir para a escola, a irma de seu marido
veio morar com eles para ajudar a cuidar das coisas, € mal se passaram dois meses caiu
de um lance de escada e machucou a espinha. E, durante cinco anos, tia Parker teve
outra crianca — e como era chorona! — para cuidar. Entao a jovem Maudie perdeu-se, e
levou consigo a irma Alice; os dois rapazes emigraram; o Jaimezinho, o mais novo deles,
foi com o exército para a india; e Ethel, a cacula, casou-se com um garconzinho que nao
valia nada e morreu de Ulcera no ano em que nasceu o pequeno Lennie. E agora o
pequeno Lennie — meu neto...

A pilha de xicaras sujas, pratos sujos, foi lavada e enxugada. As facas acinzentadas
foram limpas com um pedaco de batata e polidas com cortica. A mesa foi esfregada tal
como o aparador da cozinha, e a pia, onde havia rabos de sardinha sobrenadando...

Ele nunca fora uma crianca forte — nunca, desde o comecgo da vida. Tinha sido um
desses meninos bonitos que todos tomam por menina. Cachos de um louro prateado,
olhos azuis, e uma pequena sarda num lado do nariz, como um brilhante. Que trabalho
tiveram ela e Ethel para criar aquele pequeno! Quantas coisas viam nos jornais € o
faziam tomar! Todos os domingos de manha Ethel lia em voz alta, enquanto tia Parker
fazia a limpeza.

“Caro senhor. — Somente duas linhas para informa-lo de que minha pequena Myrtle
estava quase morta... Depois de quatro frascos... engordou oito libras em nove semanas,



e ainda continua engordando.”

Entdo o copinho de ovo cheio de tinta descia da prateleira do aparador, e a carta era
escrita, €, n@a manha seguinte, ao ir para o trabalho, tia Parker enviava o vale postal.
Porém nao adiantava. Nada fazia engordar o pequeno Lennie. Nem mesmo levarem-no a
passear no cemitério o fazia ficar corado, nem uma boa sacudidela no 6nibus nunca |he
melhorou o apetite.

Mas era 0 menino da vovo desde que nascera.

— De quem é este menino? — perguntava-lhe a velha tia Parker, movendo-se de junto
do fogao para a janela suja.

E uma vozinha tdo tépida, tao intima, que quase a sufocava — parecia estar em seu
peito, debaixo do coracao —, respondia rindo:

— E 0 menino da vovd!

Naquele momento ouviu-se um barulho de passos, e o literato apareceu, vestido para
sair.

— Oh, sra. Parker, vou a rua.

— Esta bem, senhor.

— A meia coroa da senhora esta na bandeja do tinteiro.

— Obrigada, senhor.

— Ah, a propdsito, sra. Parker — disse o literato rapidamente —, a senhora nao jogou
fora nenhum chocolate da Ultima vez que esteve aqui, ndo é?

— Nao, senhor.

— E muito esquisito. Eu poderia jurar que tinha deixado uma colher de cha de
chocolate na lata.

Interrompeu-se. Continuou, delicado mas firmemente:

— Sempre que a senhora jogar alguma coisa fora, me diga, sim, sra. Parker?

E retirou-se contentissimo consigo mesmo, realmente convencido de que tinha
mostrado a sra. Parker que, sob seu aparente descuido, era tao atento quanto uma
mulher.

A porta bateu. Ela levou as escovas e panos para o quarto. Mas, quando comecou a
fazer a cama, alisando, prendendo, afofando com tapinhas, a saudade de Lennie tornou-
se insuportavel. Por que tivera ele de sofrer tanto? Isto € que nao podia entender. Por
que teria um anjinho de procurar a respiracao e lutar por ela? Era absurdo fazer uma
crianca sofrer tanto.

... Da caixinha do peito de Lennie saia um som como se alguma coisa estivesse
fervendo. Havia no seu peito um grande bolo de algo borbulhante, do qual ele nao se
podia livrar. Quando tossia, o suor porejava-lhe da fronte, os olhos se esbugalhavam, as
maos abanavam, e o bolo borbulhava como uma batata pula na panela. O mais terrivel,



porém, era quando ele ndao tossia e sentava-se recostado no travesseiro, sem falar nem
responder, nem sequer dar sinal de que escutava. Parecia apenas magoado.

— Nao é culpa da velha vovo, queridinho — dizia a velha tia Parker, afastando-lhe
carinhosamente para tras das orelhas escarlates o cabelo Umido. Mas Lennie movia a
cabeca e desviava-se. Parecia mortalmente sentido com ela — e sério. Curvava a cabeca
e olhava de esguelha para ela, como se nao pudesse acreditar que sua avo fosse capaz
daquilo.

Mas, por fim... tia Parker atirou a colcha em cima da cama. Nao, simplesmente ela nao
podia pensar em tal coisa. Era demais — ja aguentara demais na vida. Suportara até
agora, mantivera-se sozinha, € nem uma vez fora vista chorando. Fosse por quem fosse.
Nem os préprios filhos tinham visto tia Parker sucumbir. Sempre conservara um
semblante altivo. Porém desta vez! Lennie morto — que |he restava? Nada. Ele era tudo

quanto a vida lhe dera, e agora também lhe fora tomado. “— Por que tudo isto teve de
me acontecer?”— perguntava a si mesma. “— Que fiz eu?”, dizia a velha tia Parker. “—
Que fiz eu?”

Enquanto pronunciava essas palavras, deixou cair a escova. Deu consigo na cozinha.
Seu sofrimento era tao horrivel que ela prendeu o chapéu na cabeca com os alfinetes,
vestiu 0 casaco e saiu do apartamento como num sonho. Nao sabia o que estava
fazendo. Era como alguém que, de tao aturdido com o horror do que lhe acontecera,
andasse sem parar — em qualquer direcao, como se pelo andar incessante pudesse
fugir...

Fazia frio na rua. Havia um vento gelado. As pessoas cruzavam-se rapidamente,
ligeirissimas, os homens andavam como tesouras; as mulheres caminhavam como gatos.
E ninguém sabia — ninguém se importava. E, se ela desanimasse, se, afinal, depois de
todos esses anos, fosse chorar, leva-la-iam presa, provavelmente.

Mas, a ideia de chorar, teve a impressao de que o pequeno Lennie se langava nos
bracos da avd. Ah, isto é o que ela quer, meu bem. Vovo quer chorar. Se agora pudesse
unicamente chorar, chorar por muito tempo, por todas as coisas, comecando pelo
primeiro emprego e a cozinheira cruel, continuando pela casa do doutor, e depois pelos
sete pequeninos, a morte do marido, o abandono dos filhos e todos os anos de
sofrimentos que iam até Lennie! Mas o pranto necessario a todas estas coisas tomaria
muito tempo. Nao obstante, chegara o dia. Devia fazé-lo. Ja ndo podia adiar; nao podia
esperar mais. Aonde poderia ir?

“— Tia Parker tem tido uma vida dura; se tem!”

Sim, uma vida dura, na verdade! Seu queixo pegou a tremer; nao podia perder tempo.
Mas onde? Onde?

N3o podia ir para casa: Ethel estava la. Ficaria mortalmente assustada. Nao podia



sentar-se num banco qualquer: viriam fazer-lhe perguntas. Nao podia, absolutamente,
voltar ao apartamento do cavalheiro: nao tinha o direito de chorar na casa dos outros. Se
acaso se sentasse em algum degrau, um guarda viria falar-lhe.

Oh, nao haveria um lugar onde pudesse esconder-se e isolar-se, e permanecer 0
tempo que quisesse, sem perturbar ninguém, sem ninguém para aborrecé-la? Nao
haveria nenhum lugar no mundo onde pudesse, enfim, chorar a seu gosto?

Tia Parker estava de pé olhando de um lado para outro. Ao sopro do vento gelado,
seu avental inflava-se como um balao. E agora comegava a chover. Nao havia nenhum
lugar.

FEUILLE D'ALBUM

Era, em verdade, um sujeito impossivel. Arisco demais, sem absolutamente nada a seu
favor. A companhia dele pesava. Se aparecia num estudio, ndo tinha hora de sair, e
ficava 13, sentado, até dar vontade a gente de gritar e de atirar atras dele algum objeto
enorme — a estufa, por exemplo — quando, afinal, corando, se dispunha a sair. O que
havia de estranho era que a primeira vista parecia mais interessante. Nisso todos
estavam de acordo. Quem entrasse no café uma tarde, 13 veria, sentado a um cantinho,
com um copo de café diante de si, um rapaz magro e escuro, de suéter de 13 azul e
jaqueta de flanela cinzenta, abotoada. De certa forma, a suéter azul e a jaqueta
cinzenta, de mangas excessivamente curtas davam-lhe o ar de um menino que decidira
evadir-se para 0 mar; um menino que se evadira a esmo, que ia levantar-se num
instante, baloucando na ponta de uma bengala, dentro de um lenco atado, a camisa de
dormir e o retrato da mae, e perder-se na noite e afogar-se... tropecando na beira do
cais, a caminho do navio... Tinha os cabelos negros cortados rente, olhos cinzentos de
longos cilios, faces brancas, € a boca amuada como se estivesse determinado a nao
chorar... Como seria possivel resistir-lhe? Quem o visse, logo sentia um aperto do
coracao. E, como se isto nao bastasse, havia aquele seu jeito de corar... Mal o garcom se
aproximava, ja ele enrubescia. Dir-se-ia que acabava de sair da prisao e que o gargom
soubesse do caso...

— Quem é ele, querida? Vocé o conhece?

— Conhego-0. Chama-se Ian French. E pintor. Fabulosamente talentoso, dizem. Certa
vez, uma moca comegcou a dispensar-lhe ternos cuidados de mae. Perguntou-lhe se tinha
noticias de casa, e cobertores de cama em numero bastante, quanto leite tomava por
dia. Quando, porém, ela foi ao estudio dele para dar uma olhada as suas meias e se pos
a tocar a campainha, a porta nao se abriu, embora ela jurasse ter ouvido a respiracao de
alguém la dentro... Um caso sério!



