Sobre meu ombro
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Que légica, afinal, hd na memoria$ Lembramos de muita coisa quando queremos, e
grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também lembramos do que nao
queremos, do que nos faz mal, de coisas desimportantes e esquecemos do que
gostamos, do que nos fez bem, de algo de que precisariamos com urgéncia. E nem falo
dos efeitos mais compreensiveis da idade, que, como com todo o resto, também agem
sobre a lembranca e o esquecimento. O contrassenso é total, quando penso, por
exemplo, que, aos cinquenta e cinco anos — idade para ja se esquecer, ao abrir a
geladeira, o que é que se foi pegar 1a —, esqueco do nome de uma de minhas primas
mais queridas, e, por outro lado, lembro dos nomes de todos os jogadores da selecao
de 74, time de pouca importancia e no qual eu mal prestei atencdo. Por que lembro
desses nomes? O que faz com que minha memoria traga coisas que nao me dizem
respeito, nao me dizem mesmo nada, nao tém relacao com algo que me traumatizou,
nada absolutamente? Teria a memoria também a funcao de fixar amenidades,
simplesmente porque sim, porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é s6
espancar, a memoria lembra assim, a toa, s6 por lembrar?

Se nao fosse assim, por que esqueco de como era o0 braco de meu pai sobre meu ombro,
mas lembro de sua camisa para fora da calca; da coca-cola que ele bebia inteira, direto
do gargalo da garrafa, num Gnico gole, e que eu olhava admirada e invejosa; do sorvete
Ki-Show que nds comiamos juntos e escondidos de minha mae no boteco da esquina
de casa; da linguica que devoravamos na rua Sao Bento, ele que ndo podia comer carne
de porco; do elastico de borracha que envolvia o maco de dinheiro que ele guardava no
bolso lateral da calca de tergal; do caranguejo de plastico que ele comprava no centro
da cidade e punha sem ninguém ver no sofa de casa para que, quando eu voltasse da
escola, sem dar pela coisa, me assustasse e eu na verdade nao me assustava, mas
fingia que sim para agrada-lo; do contorno de seu nariz enorme que eu desenhei com
a mao quando o vi morto sob um lenc¢ol; do momento em que eu disse que nao gostava
dele e ele saiu desembestado pela rua, dizendo que tinha criado um monstro e eu indo
atras me desculpando, pai, pelo amor de Deus, pai, me desculpe, nao foi isso o que eu
quis dizer, s6 desabafei; de quando eu ia junto com ele ao banco na rua da Graca e ria
porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes” em iugoslavo se diz “puta” e ele
falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me agarrava pelas maos, quando eu era
bem pequena, na praia, e me lancava por baixo de suas pernas ou por cima dos
ombros; de quando implorava que eu fosse para o mar junto com ele, porque afinal o
mar é que era a melhor terapia, e que eu parasse de frequentar o psicélogo, porque
nada se resolvia falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte
perdido, e que Shangri-13, sim, é que era o lugar perfeito e nao esse pais ridiculo onde
viviamos; de como ele admirava tanto Janio Quadros como Fidel Castro porque ambos
eram seguros do que diziam e realmente se interessavam pelo povo; de como ele era a
favor de uma ditadura do proletariado; como ele queria ser “ou guarda de transito ou



presidente da Republica ou um milionario da fundicao, igual ao Anténio Ermirio de
Moraes”; como ele achava que os grandes males do século XX tinham sido “a
empregada doméstica, a pilula anticoncepcional e a televisdao”; da forma nostalgica e
sensual como ele admirava as pernas da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele
mantinha sempre no bolso da camisa como se fosse uma Mont Blanc, nao permitindo
que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os funcionarios de sua
pequena fabrica de “Ilustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um beijo na bochecha,
dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas fritas e s6 pedia esse Ginico
prato em todos os restaurantes aonde iamos, fosse na churrascaria mais cara da
cidade ou na cantina do bairro; como ele conversava com os mendigos da rua, que
frequentavam sua mesa e a quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele
me dizia “conta alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu
pai”’; como ele perguntava para todos 0s amigos que chegavam em casa: “que acha da
conjuntura politica e econdmica internacional?”; como ele odiava borrachudos e
largou uma casa alugada por um més em Ilhabela depois de apenas dois dias, por
causa deles; como ele e minha mae sempre pediam 0s mesmos sabores de sorvete no
Alaska, limao e pistache; como ele nao gostava de viajar porque dizia que em todas as
cidades se vé sempre a mesma coisa: igrejas, monumentos e museus; como ele se
trancava com o primeiro neto em seu quarto, pendurando do lado de fora da porta um
aviso “nao perturbe”, e ficava por mais de quatro, cinco horas brincando com ele; de
como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande quantidade de brinquedos que
ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal ao menino, ele respondeu,
mas se ele fica feliz, e entdo eu fico também, qual é o problema?; como ele se
orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes, de usar a palavra “referente”, porque
a considerava uma palavra chique; como ele fingia ter um caso com uma de suas
costureiras, ou talvez tivesse mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeca dele,
que sempre doia, e quando eu apertava, ele dizia, “ai de i6”, que eu nunca quis saber o
que quer dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu brago, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro, com aquela sua
mao grande, a sensacao desse peso leve e quente eu nao consigo lembrar.



