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Que lógica, afinal, há na memória? Lembramos de muita coisa quando queremos, e 
grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também lembramos do que não 
queremos, do que nos faz mal, de coisas desimportantes e esquecemos do que 
gostamos, do que nos fez bem, de algo de que precisaríamos com urgência. E nem falo 
dos efeitos mais compreensíveis da idade, que, como com todo o resto, também agem 
sobre a lembrança e o esquecimento. O contrassenso é total, quando penso, por 
exemplo, que, aos cinquenta e cinco anos — idade para já se esquecer, ao abrir a 
geladeira, o que é que se foi pegar lá —, esqueço do nome de uma de minhas primas 
mais queridas, e, por outro lado, lembro dos nomes de todos os jogadores da seleção 
de 74, time de pouca importância e no qual eu mal prestei atenção. Por que lembro 
desses nomes? O que faz com que minha memória traga coisas que não me dizem 
respeito, não me dizem mesmo nada, não têm relação com algo que me traumatizou, 
nada absolutamente? Teria a memória também a função de fixar amenidades, 
simplesmente porque sim, porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é só 
espancar, a memória lembra assim, à toa, só por lembrar?

Se não fosse assim, por que esqueço de como era o braço de meu pai sobre meu ombro, 
mas lembro de sua camisa para fora da calça; da coca-cola que ele bebia inteira, direto 
do gargalo da garrafa, num único gole, e que eu olhava admirada e invejosa; do sorvete 
Ki-Show que nós comíamos juntos e escondidos de minha mãe no boteco da esquina 
de casa; da linguiça que devorávamos na rua São Bento, ele que não podia comer carne 
de porco; do elástico de borracha que envolvia o maço de dinheiro que ele guardava no 
bolso lateral da calça de tergal; do caranguejo de plástico que ele comprava no centro 
da cidade e punha sem ninguém ver no sofá de casa para que, quando eu voltasse da 
escola, sem dar pela coisa, me assustasse e eu na verdade não me assustava, mas 
fingia que sim para agradá-lo; do contorno de seu nariz enorme que eu desenhei com 
a mão quando o vi morto sob um lençol; do momento em que eu disse que não gostava 
dele e ele saiu desembestado pela rua, dizendo que tinha criado um monstro e eu indo 
atrás me desculpando, pai, pelo amor de Deus, pai, me desculpe, não foi isso o que eu 
quis dizer, só desabafei; de quando eu ia junto com ele ao banco na rua da Graça e ria 
porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes” em iugoslavo se diz “puta” e ele 
falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me agarrava pelas mãos, quando eu era 
bem pequena, na praia, e me lançava por baixo de suas pernas ou por cima dos 
ombros; de quando implorava que eu fosse para o mar junto com ele, porque afinal o 
mar é que era a melhor terapia, e que eu parasse de frequentar o psicólogo, porque 
nada se resolvia falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte 
perdido, e que Shangri-lá, sim, é que era o lugar perfeito e não esse país ridículo onde 
vivíamos; de como ele admirava tanto Jânio Quadros como Fidel Castro porque ambos 
eram seguros do que diziam e realmente se interessavam pelo povo; de como ele era a 
favor de uma ditadura do proletariado; como ele queria ser “ou guarda de trânsito ou 



presidente da República ou um milionário da fundição, igual ao Antônio Ermírio de 
Moraes”; como ele achava que os grandes males do século XX tinham sido “a 
empregada doméstica, a pílula anticoncepcional e a televisão”; da forma nostálgica e 
sensual como ele admirava as pernas da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele 
mantinha sempre no bolso da camisa como se fosse uma Mont Blanc, não permitindo 
que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os funcionários de sua 
pequena fábrica de “Ilustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um beijo na bochecha, 
dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas fritas e só pedia esse único 
prato em todos os restaurantes aonde íamos, fosse na churrascaria mais cara da 
cidade ou na cantina do bairro; como ele conversava com os mendigos da rua, que 
frequentavam sua mesa e a quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele 
me dizia “conta alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu 
pai”; como ele perguntava para todos os amigos que chegavam em casa: “que acha da 
conjuntura política e econômica internacional?”; como ele odiava borrachudos e 
largou uma casa alugada por um mês em Ilhabela depois de apenas dois dias, por 
causa deles; como ele e minha mãe sempre pediam os mesmos sabores de sorvete no 
Alaska, limão e pistache; como ele não gostava de viajar porque dizia que em todas as 
cidades se vê sempre a mesma coisa: igrejas, monumentos e museus; como ele se 
trancava com o primeiro neto em seu quarto, pendurando do lado de fora da porta um 
aviso “não perturbe”, e ficava por mais de quatro, cinco horas brincando com ele; de 
como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande quantidade de brinquedos que 
ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal ao menino, ele respondeu, 
mas se ele fica feliz, e então eu fico também, qual é o problema?; como ele se 
orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes, de usar a palavra “referente”, porque 
a considerava uma palavra chique; como ele fingia ter um caso com uma de suas 
costureiras, ou talvez tivesse mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeça dele, 
que sempre doía, e quando eu apertava, ele dizia, “ai de ió”, que eu nunca quis saber o 
que quer dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu braço, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro, com aquela sua 
mão grande, a sensação desse peso leve e quente eu não consigo lembrar.


