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Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um produto bastardo; que sua
forma careca de uma tradi¢io convincente; que suas demandas enfaticas sé tenham
sido satisfeitas de modo intermitente, tudo isso foi dito e repreendido o bastante.
“A forma do ensaio ainda nio conseguiu deixar para tras o caminho que leva a
autonomia, um caminho que sua irmd, a literatura, ji percorreu ha muito tempo.
desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada unidade com a
ciéncia, a moral e a arte.”[1] Mas nem o mal-estar provocado por essa situacio,
nem o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pretende
resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade, identificando conhecimento
com ciéncia organizada e excluindo como impuro tudo o que nio se submeta a
essa antitese, nada disso tem conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio
¢ costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar alguém como
écrivain é o suficiente para excluir do ambito académico aquele que estd sendo
elogiado. Apesar de toda a inteligéncia acumulada que Simmel e o jovem Lukics,
Kassner e Benjamin confiaram ao ensaio, a especulacio sobre objetos especificos ja
culturalmente pré-formados|2], a corpora¢io académica s6 tolera como filosofia o
que se veste com a dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se
possivel, com a dignidade do “originirio”; s6 se preocupa com alguma obra
particular do espirito na medida em que esta possa ser utilizada para exemplificar
categorias universais, ou pelo menos tornar o particular transparente em relagio a
elas. A tenacidade com que esse esquema sobrevive seria tio enigmatica quanto sua
carga afetiva, nio fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a penosa
lembranga da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente, mal conhece o
homme de lettres. Na Alemanha, o ensaio provoca resisténcia porque evoca aquela
liberdade de espirito que, ap6s o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno
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nem mesmo sob as condi¢des de uma liberdade formal, estando sempre disposta a
proclamar como sua verdadeira demanda a subordina¢io a uma instancia qualquer.
O ensaio, porém, nio admite que seu ambito de competéncia lhe seja prescrito.
Em vez de alcancar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus
esforcos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga, nio tem
vergonha de se entusiasmar com o que os outros ja fizeram. O ensaio reflete o que
¢ amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagio a partir do
nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe
sdo essenciais. Ele nio comeca com Adio e Eva, mas com aquilo sobre o que
deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao
fim, nio onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os
despropésitos. Seus conceitos nio sio construidos a partir de um principio
primeiro, nem convergem para um fim Gltimo. Suas interpretacdes nio sio
filologicamente rigidas e ponderadas, sio por principio superinterpretacdes,
segundo o veredicto ja automatizado daquele intelecto vigilante que se pde a
servico da estupidez como cio-de-guarda contra o espirito. Por receio de qualquer
negatividade, rotula-se como perda de tempo o esfor¢o do sujeito para penetrar a
suposta objetividade que se esconde atras da fachada. Tudo é muito mais simples,
dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é
estigmatizado como alguém que desorienta a inteligéncia para um devaneio
impotente e implica onde nio hd nada para explicar. Ser um homem com os pés
no chio ou com a cabec¢a nas nuvens, eis a alternativa. No entanto, basta deixar-se
intimidar uma tnica vez pelo tabu de ir além do que esta simplesmente dito em
determinada passagem para sucumbir a falsa pretensio que homens e coisas nutrem
em relagdo a si mesmos. Compreender, entdo, passa a ser apenas o processo de
destrinchar a obra em busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado
momento, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicologicos individuais que
estio indicados no fenémeno. Mas como é quase impossivel determinar o que
alguém pode ter pensado ou sentido aqui e ali, nada de essencial se ganharia com
tais considera¢des. Os impulsos dos autores se extinguem no contetido objetivo
que capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada em cada
fendmeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, justamente aquela

espontaneidade da fantasia subjetiva que é condenada em nome da disciplina



objetiva. Nada se deixa extrair pela interpretacio que ji nio tenha sido, a0 mesmo
tempo, introduzido pela interpretacdo. Os critérios desse procedimento sio a
compatibilidade com o texto e com a propria interpretacio, e também a sua
capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto. Com esses critérios, o
ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de
ter sido apenas tomada de empréstimo a arte, embora o ensaio se diferencie da arte
tanto por seu meio especifico, os conceitos, quanto por sua pretensio a verdade
desprovida de aparéncia estética. E isso o que Lukécs nio percebeu quando, na
carta a Leo Popper que serve de introducio ao livro A alma e as formas, definiu o
ensaio como uma forma artistica[3]. No entanto, a maxima positivista segundo a
qual os escritos sobre arte nio devem jamais almejar um modo de apresentacio
artistico, ou seja, uma autonomia da forma, nio é melhor que a concepg¢io de
Lukics. Também aqui, como em todos os outros momentos, a tendéncia geral
positivista, que contrapde rigidamente ao sujeito qualquer objeto possivel como
sendo um objeto de pesquisa, ndo vai além da mera separacio entre forma e
contetido: como seria possivel, afinal, falar do estético de modo nio estético, sem
qualquer proximidade com o objeto, e nio sucumbir a vulgaridade intelectual nem
se desviar do proprio assunto? Na pratica positivista, o contetdo, uma vez fixado
conforme o modelo da sentenca protocolar, deveria ser indiferente a sua forma de
exposi¢do, que por sua vez seria convencional e alheia as exigéncias do assunto.
Para o instinto do purismo cientifico, qualquer impulso expressivo presente na
exposicio ameaga uma objetividade que supostamente afloraria ap6s a eliminacio
do sujeito, colocando também em risco a propria integridade do objeto, que seria
tanto mais s6lida quanto menos contasse com o apoio da forma, ainda que esta
tenha como norma justamente apresentar o objeto de modo puro e sem adendos.
Na alergia contra as formas, consideradas como atributos meramente acidentais, o
espirito cientifico académico aproxima-se do obtuso espirito dogmatico. A palavra
lancada irresponsavelmente pretende em vio provar sua responsabilidade no
assunto, e a reflexdo sobre as coisas do espirito torna-se privilégio dos desprovidos

de espirito.

Todos esses frutos do rancor nio sio meras inverdades. Se o ensaio se recusa a
deduzir previamente as configuracdes culturais a partir de algo que lhes é

subjacente, acaba se enredando com enorme zelo nos empreendimentos culturais



que promovem as celebridades, o sucesso e o prestigio de produtos adaptados ao
mercado. As biografias romanceadas e todo tipo de publicacio comercial edificante
a elas relacionado nio sio uma mera degeneracio, mas a tentagio permanente de
uma forma cuja suspeita contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se
reverter em superficialidade erudita. Essa tendéncia ja se delineia em Sainte-Beuve,
de quem certamente deriva o género moderno do ensaio, e segue em produtos
como as Silhuetas de Herbert Eulenberg, o prototipo alemdo de uma enxurrada de
subliteratura cultural, até filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sagradas
Escrituras, promovendo a neutralizagio das criacdes espirituais em bens de
consumo, um processo que, na recente historia do espirito, apodera-se sem
resisténcia de tudo aquilo que, nos paises do bloco oriental, ainda é chamado, sem
qualquer pudor, de “a heranca”. Esse processo talvez se manifeste de modo mais
evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventude escrever alguns
ensaios bastante originais, mas que acabou regredindo, em seu livro sobre Balzac,
ao estudo psicoldgico da personalidade criativa. Esse género de literatura nio critica
os abstratos “conceitos fundamentais”, as datas sem sentido e os clichés inveterados,
mas sim pressupOe implicitamente isso tudo, como camplice. Mistura-se o
rebotalho da psicologia interpretativa com categorias banais derivadas da visio de
mundo do filisteu da cultura, tais como “a personalidade” e “o irracional”. Ensaios
desse tipo acabam se confundindo com o estilo de folhetim que os inimigos da
forma ensaistica costumam confundir com o ensaio. Livre da disciplina da servidio
académica, a propria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a necessidade
socialmente pré-formada da clientela. A irresponsabilidade, em si mesma um
momento de qualquer verdade nio exaurida na responsabilidade de perpetuar o
status quo, torna-se responsavel pelas necessidades da consciéncia estabelecida;
ensaios ruins nao sio menos conformistas do que dissertacdes ruins. A
responsabilidade, contudo, respeita nio apenas autoridades e grémios, mas também
a propria coisa. A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de o ensaio
ruim falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em questdo. A separagio entre
ciéncia e arte ¢é irreversivel. S6 a ingenuidade do fabricante de literatura nio torna
conhecimento disso, pois este se considera nada menos que um génio da
administra¢io, por sucatear as boas obras de arte e transforma-las em obras ruins.

Corn a objetivagio do mundo, resultado da progressiva desmitologizacio, a ciéncia



e a arte se separaram; ¢ impossivel restabelecer corn um golpe de magica uma
consciéncia para a qual intui¢io e conceito, imagem e signo, constituam uma
unidade. A restauragio dessa consciéncia, se é que ela alguma vez existiu,
significaria uma recaida no caos. Essa consciéncia s6 poderia ser concebida como
consumacio do processo de mediacio, como utopia, tal como desde Kant os
filésofos idealistas buscaram imaginar, sob o nome de “intui¢io intelectual”, algo
que tem falhado aos freqilientes apelos do conhecimento efetivo. Onde a filosofia,
mediante empréstimos da literatura, imagina-se capaz de abolir o pensamento
objetivante e sua histdria, enunciada pela terminologia habitual como a antitese
entre sujeito e objeto, e espera até mesmo que o proprio Ser ganhe voz em uma
poesia que junta Parménides e Max Jungnickel, ela acaba se aproximando da
desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malicia rastica travestida de sabedoria
ancestral, essa filosofia recusa-se a honrar as obriga¢des do pensamento conceitual,
que entretanto ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases e juizos,
enquanto o seu elemento estético nio passa de tuna aguada reminiscéncia de
segunda mio de Holderlin ou do Expressionismo, e talvez do jugendstil, pois
nenhum pensamento pode se entregar a linguagem tio ilimitada e cegarnente
quanto a idéia de uma fala ancestral faz supor. Dessa violéncia que imagem e
conceito praticam urn ao outro nasce o jargio da autenticidade, no qual as palavras
vibram de comog¢io, enquanto se calam sobre o que as comoveu. A ambiciosa
transcendéncia da linguagem para além do sentido acaba desembocando em um
vazio de sentido, que facilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo
diante do qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas mios do positivismo
justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois acaba jogando com as
mesmas cartas. Sob o jugo de tais desenvolvimentos, essa linguagem, onde ainda
ousa mover-se no ambito das ciéncias. aproxima-se do artesanato, enquanto o
pesqui- sador conserva, em negativo, sua fidelidade a estética, sobretudo quando,
em vez de degradar a linguagem a mera parafrase de seus nimeros, rebela-se contra
a linguagem em geral, utilizando tabelas que confessam sem rodeios a reificagio de
sua cons- ciéncia, encontrando assim uma espécie de forma para essa reificagio,
sem precisar recorrer a um apologético empréstimo da arte. E verdade que a arte
sempre esteve imbricada na tendéncia dominante do Iluminismo, incorporando em
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reverte em qualidade. Se a técnica torna-se um absoluto na obra de arte; se a
construcdo torna-se total, erradicando a expressio, que é seu motivo e seu oposto;
se a arte pretende tornar-se imediatamente ciéncia, adequando-se aos parimetros
cientificos, entdo ela sanciona a manipulacio pré-artistica da matéria, tdo carente de
sentido quanto o Seyn [Ser| dos seminarios filosoficos. Assim, a arte acaba se
irmanando com a reifica¢do, contra a qual o protesto, mesmo que mudo e
reilicado, sempre foi e ainda hoje é a fun¢io do que nio tem funcio: a propria

arte.

Mas, embora arte e ciéncia tenham se separado na historia, ndo se deve hipostasiar
0 seu antagonismo. A aversdo a essa mistura anacronica nio absolve uma cultura
organizada em ramos e setores. Ainda que sejam necessarios, esses setores acabam
reconhecendo institucionalmente a rentncia a verdade do todo. Os ideais de
pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreendimentos de uma filosofia
veraz, aferida por valores eternos, quanto por uma ciéncia sélida, inteiramente
organizada e sem lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de
conceitos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir do espirito
um certificado de competéncia administrativa, para que ele nio transgrida a cultura
oficial ao ultrapassar as fronteiras culturalmente demarcadas. Pressupde-se assim que
todo conhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciéncia. As teorias
do conhecimento que estabeleciam uma distin¢do entre consciéncia pré-cientifica e
cientifica sempre conceberam essa diferenca como sendo unicamente de grau. Que
se tenha permanecido, contudo, na mera afirma¢io da possibilidade de uma
conversdo, sem que jamais a consciéncia viva tenha sido transformada seriamente
em consciéncia cientifica, remete ao cariter precario da propria transi¢io, a uma
diferenca qualitativa. A mais simples reflexdo sobre a vida da consciéncia poderia
indicar o quanto alguns conhecimentos, que nio se confundem com impressdes
arbitrarias, dificilmente podem ser capturados pela rede da ciéncia. A obra de
Marcel Proust, tio permeada de elementos cientificos positivistas quanto a de
Bergson, é uma tentativa Gnica de expressar conhecimentos necessarios e
conclusivos sobre os homens e as relacdes sociais, conhecimentos que nio
poderiam sem mais nem menos ser acolhidos pela ciéncia, embora sua pretensio a
objetividade nido seja diminuida nem reduzida a uma vaga plausibilidade. O

parametro da objetividade desses conhecimentos nio é a verificacio de teses ja



comprovadas por sucessivos testes, mas a experiéncia humana individual, que se
mantém coesa na esperanca e na desilusio. Essa experiéncia confere relevo as
observagdes proustianas, confirmando-as ou refutando-as pela rememoracio. Mas a
sua unidade, fechada individualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta
o todo, nio poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as diversas
personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia. Sob a pressio do espirito
cientifico e de seus postulados, onipresente até mesmo no artista, ainda que de
modo latente, Proust se serviu de uma técnica que copiava o modelo das ciéncias,
para realizar uma espécie de reordenagio experimental, com o objetivo de salvar
ou restabelecer aquilo que, nos dias do individualismo burgués, quando a
consciéncia individual ainda confiava em si mesma e nio se intimidava diante da
censura rigidamente classificatoria, era valorizado como os conhecimentos de um
homem experiente, conforme o tipo do extinto homme de lettres, que Proust
invocou novamente como a mais alta forma do diletante. Nio passaria pela cabeca
de ninguém, entretanto, dispensar como irrelevante, arbitrario e irracional o que
um homem experiente tem a dizer, s6 porque sio as experiéncias de um individuo
e porque nio se deixam facilmente generalizar pela ciéncia. Mas aquela parte de
seus achados que escorrega por entre as malhas do saber cientifico escapa com
certeza a propria ciéncia. Enquanto ciéncia do espirito, a ciéncia deixa de cumprir
aquilo que promete ao espirito: ilumuinar suas obras desde dentro. O jovem
escritor que queria aprender na universidade o que seja uma obra de arte, uma
forma de linguagem, a qualidade estética, e mesmo a técnica estética, terd apenas,
na maioria dos casos, algumas indicacdes esparsas sobre o assunto, ou entio
receberd informagdes tomadas ja prontas da filosofia em circulagio naquele
momento, que serdo aplicadas de modo mais ou menos arbitrario ao teor das obras
em questao. Caso ele se volte para a estética filosdfica, sera entulhado com
proposi¢cdes tio abstratas que nada dizem sobre as obras que ele deseja
compreender, nem se identificam, na verdade, com o contetido que, bem ou mal,
ele estd buscando. Mas a divisio do trabalho do kosmos noetikds em arte e ciéncia
nio é Gnica responsavel por tudo isso; nem as suas linhas de demarcacio podem ser
postas de lado pela boa vontade e por um planejamento superior. Pelo contrario, o
espirito, irrevogavelmente modelado segundo os padroes da dominagio da natureza

e da produ¢io material, entrega-se a recordacio daquele estagio futuro, a



transcendéncia das relacdes de producio enrijecidas. Assim, o procedimento

especializado se paralisa justamente diante de seus objetivos especificos.

Em relagio ao procedimento cientifico e sua fundamentac¢io filoséfica enquanto
método, o ensaio, de acordo com sua idéia, tira todas as conseqiliencias da critica ao
sistema. Mesmo as doutrinas empiristas, que atribuem a experiéncia aberta e nio
antecipavel a primazia sobre a rigida ordem conceitual, permanecem sistematicas na
medida em que definem condi¢des para o conhecimento, concebidas de um modo
mais ou menos constante, e desenvolvem essas condi¢des em um complexo o mais
homogéneo possivel. Desde Bacon — ele proprio um ensaista — o empirismo, nio
menos que o racionalismo, tem sido um “método”. Nos processos do pensamento,
a dawvida quando ao direito incondicional do método foi levantada quase tio-
somente pelo ensaio. Este leva em conta a consciéncia da nio-identidade, mesmo
sem expressi-la; é radical nio no nio-radicalismo, ao se abster de qualquer redugio
a um principio e ao acentuar, em seu carater fragmentirio, o parcial diante do
total. “O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando
deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado titulo de Essais. Pois a
modéstia simples é uma altiva cortesia. O ensaista abandona suas proprias e
orgulhosas esperancas, que tantas vezes o fizeram crer estar proximo de algo
definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de explicacdes de poemas dos
outros ou, na melhor das hipdteses, de suas proprias idéias. Mas ele se conforma
ironicamente a essa pequenez, a eterna pequenez da mais profunda obra do
pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irénica modéstia.”[4] O
ensaio nio segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria organizadas, segundo as
quais, como diz a formula¢do de Spinoza, a ordem das coisas seria 0 mesmo que a
ordem das 1déias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem das lacunas, nao
equivale ao que existe, o ensaio nio almeja uma constru¢io fechada, dedutiva ou
indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platio,
segundo a qual o mutavel e o efémero nio seriam dignos da filosofia; revolta-se
contra essa antiga injustica cometida contra o transitorio, pela qual este é
novamente condenado no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violéncia
do dogma, que atribui dignidade ontoldgica ao resultado da abstracio, ao conceito
invariavel no tempo, por oposi¢io ao individual nele subsumido. A falacia de que a

ordom idearum seria a ordom rerum é fundada na insinuacio de que algo mediado



seja nio mediada. Assim como ¢ dificil pensar o meramente factual sem o conceito,
porque pensa-lo significa sempre concebé-lo, tampouco é possivel pensar o mais
puro dos conceitos sem alguma referéncia a facticidade. Mesmo as criagdes de
fantasia, supostamente liberadas do espaco e do tempo, remetem a existéncia
individual, ainda que por derivacio. E por isso que o ensaio nio se deixa intimidas
pelo depravado pensamento profundo, que contrapoe verdade e historia como
opostos irreconcilidveis. Se a verdade tem, de fato, um nucleo temporal, entio o
conteddo histérico torna-se, em sua plenitude, um momento integral dessa
verdade; o a posteriori torna-se concretamente a um a priori, € nao apenas
genericamente, como Fichte e seus seguidores o exigiam. A relagio com a
experiéncia — e o ensaio confere a experiéncia tanta substancia quanto a teoria
tradicional as meras categorias — é uma relacio com toda a histéria; a experiéncia
meramente individual, que a consciéncia toma como ponto de partida por sua
proximidade, é ela mesma ja mediada pela experiéncia da humanidade histérica; é
um mero auto-engano da sociedade e da ideologia individualistas conceber a
experiéncia da humanidade histérica como sendo mediada, enquanto imediato, por
sua vez, seria experiéncia propria a cada um. O ensaio desafia, por isso, a nog¢io de
que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria. A
distingdo entre uma filosofia primeira e uma mera filosofia da cultura, que
pressuporia aquela e se desenvolveria a partir de seus fundamentos, é uma tentativa
de racionaliza teoricamente o tabu sobre o ensaio, mas essa distin¢io nio é
sustentavel. Um procedimento do espirito que honra como canone a separagio
entre o temporal e o intemporal perde toda a sua autoridade. Niveis mais elevados
de abstragio nio outorgam ao pensamento uma maior solenidade nem um teor
metafisico; pelo contrario, o pensamento torna-se volatil com o avanco da
abstragdo, e 0 ensaio se propde precisamente a reparar uma parte dessa perda. A
objecio corrente contra ele, de que seria fragmentario e contigente, postula por si
mesma a totalidade como algo dado, e com issso a identidade entre sujeito e
objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispor. O ensaio, porém, nio quer
procurar o eterno no transitério, nem destila-lo a partir deste, mas sim eternizar o
transitorio. A sua fraqueza testemunha a propria nio-identidade, que ele deve

expressar; testemunha o excesso de inten¢io sobre a coisa e, com isso, aquela



utopia bloqueada pela divisio do mundo entre o eterno e o transitorio. No ensaio

enfatico, o pensamento se desembaraca da idéia tradicional de verdade.

Desse modo, o ensaio suspende a0 mesmo tempo o conceito tradicional de
método. O pensmaento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e nio pela
profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa. O ensaio lida com
esse critério de maneira polissémica, manejando assuntos que, segundo as regras do
jogo, seriam considerados dedutiveis, mas sem buscar a sua deducio definitiva. Ele
unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua
livre escolha. Nio insite caprichosamente em alcancar algo para além das
mediacdes — e estas sio mediacdes historicas, nas quais estd sedimentada a sociedade
como um todo —, mas busca o teor de verdade como algo histérico por si mesmo.
Nio pergunta por nenhum dado primordial, para transtorno da sociedade
socializada [vergesenllschafteten Gesellschaft], que justamente por nio tolerar o que
nio traz a sua marca, tolera menos ainda o que lembra a sua propria onipresenca,
citando necessariamente como seu complemento ideoldgico aquela natureza que
sua propria praxis eliminou por completo. O ensaio denuncia silenciosamente a
ilusio de que o pensamento possa escapar do ambito da thesis, a cultura, para o
ambito da physis, a natureza. Fascinado pelo olhar fixo daquilo que é
confessadamente derivado, as configuracdes do espirito, o ensaio honra a natureza
ao confirmar que ela nio existe mais para os homens. O seu alexandrinismo é uma
resposta a ilusdo de que, por sua mera existéncia, lilases e rouxindis, onde a
tessitura universal ainda permite sua sobrevivéncia, podem nos convencer de que a
vida ainda vive. O ensaio abandona o cortejo real em dire¢io as origens, que
conduz apenas ao mais derivado, ao Ser, a ideologia que duplica o que de qualquer
modo ja existe, sem que, no entanto, desapareca completamente a idéia de
imediatidade, postulada pelo préprio sentido da mediagio. Para o ensaio, todos os

graus do mediado sio imediatos, até que ele comece sua reflexio.

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também se recusa a definir os
seus conceitos. A filosofia foi capaz de uma critica completa da defini¢io, sob os
mais diferentes aspectos: em Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a ciéncia jamais
se apropriou dessa critica. Enquanto o movimento que surge com Kant, voltado

contra os residuos escolasticos no pensamento moderno, substitui as defini¢des



verbais pela concepg¢do dos conceitos a partir do processo em que sio gerados, as
ciéncias particulares ainda insistem, para preservar a imperturbavel seguranca de
suas operac¢des, na obrigacio pré-critica de definir os conceitos. Nesse ponto, os
neopositivistas, que consideram o método cientifico um sinénimo de filosofia,
acabam concordando com a escolastica. O ensaio, em contrapartida, incorpora o
impulso anti-sistematico em seu proprio modo de proceder, introduzindo sem
cerimdnias e “imediatamente” os conceitos, tal como eles se apresentam. Estes s6
se tornam mais precisos por meio das relacdes que engendram entre si. Pois é mera
supersticio da ciéncia propedéutica pensar os conceitos como intrinsecamente
indeterminados, como algo que precisa de defini¢io para ser determinado. A
ciéncia necessita da concepcio do conceito como uma tabula rasa para consolidar a
sua pretensdo de autoridade, para mostrar-se como o nico poder capaz de sentar-
se 2 mesa. Na verdade, todos os conceitos ja estio implicitamente concretizados
pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas significacdes e, por ser
ele proprio essencialmente linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar o
relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na reflexdo tal como
ja se encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na
fenomenologia, isso ¢ pressentido pelo procedimento da anilise de significados, s6
que este transforma em fetiche a relagdo dos conceitos com a linguagem. O ensaio
¢ tdo cético diante desse procedimento quanto diante da defini¢io. Sem apologia,
ele leva em conta a objecio de que nio ¢ possivel saber com certeza os sentidos
que cada um encontrara sob os conceitos. Pois o ensaio percebe claramente que a
exigéncia de defini¢des estritas serve ha muito tempo para eliminar, mediante
manipula¢des que fixam os significados conceituais, aquele aspecto irritante e
perigoso das coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio nio pode, contudo, nem
dispensar os conceitos universais — mesmo a linguagem que nio fetichiza o
conceito é incapaz de dispensa-los -, nem proceder com eles de maneira arbitraria.
A exposicio é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os
procedimentos que, separando o método do objeto, sio indiferentes a exposi¢ao de
seus contetdos objetivados. O “como” da expressio deve salvar a precisio
sacrificada pela rentincia a delimitacio do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao
arbitrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva. Nisso,

Benjamin foi o mestre insuperavel. Essa precisio nio pode, entretanto, permanecer



atomistica. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interacio
reciproca de seus conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa
experiéncia, os conceitos nio formam um continuum de operagcdes, 0 pensamento
nio avan¢a em um sentido Gnico; em vez disso, os varios momentos se entrelacam
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos
pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo
o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la. Embora o pensamento
tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiéncia, ele acaba
eliminando, em virtude de sua forma, a memoria desse pro- cesso. O ensaio,
contudo, elege essa experiéncia como modelo, sem entretanto, como forma
refletida, simplesmente imita-la; ele a submete a mediacio através de sua propria
organiza¢io conceitual; o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem

método.

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparavel ao
comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a lingua do
pais, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola.
Essa pes- soa vai ler sem dicionario. Quando tiver visto trinta vezes a mesma
palavra, em contextos sempre diferentes, estard mais segura de seu sentido do que
se tivesse consultado o verbete com a lista de significados, geralmente estreita
demais para dar conta das alteragdes de sentido em cada contexto e vaga demais em
relacio 3s nuances inalteraveis que o contexto funda em cada caso. E verdade que
esse modo de aprendizado permanece exposto a0 €rro, € O Mesmo OCOoIre Com O
ensaio enquanto forma; o preco de sua afinidade com a experiéncia intelectual mais
aberta € aquela falta de seguranca que a norma do pensamento estabelecido teme
como a propria morte. O ensaio nio apenas negligencia a certeza indubitavel,
como também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de
seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e nio pela obsessio em buscar
seus fundamentos como se fossem tesouros enterrados. O que ilumina seus
conceitos € um terminus ad quem, que permanece oculto ao proprio ensaio, e nio
um evidente terminus ad quo. Assim, o proprio método do ensaio expressa sua
inten¢io utdpica. Todos os seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar
os outros, cada conceito deve ser articulado por suas configuracdes corn os demais.

No ensaio, elementos discretamente separados entre si sio reunidos em um todo



legivel; ele nio constréi nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto
configuracido, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa configuracio é
um campo de forgas, assim corno cada formacio do espirito, sob o olhar do ensaio,

deve se transformar em um campo de forgas.

O ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta e da certeza livre de
davida. Ele deveria ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as
quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes, no inicio da
moderna ciéncia ocidental e de sua teoria. A segunda dessas regras, a divisio do
objeto em “tantas parcelas quantas possiveis e quantas necessarias fossem para
melhor resolver suas dificuldades”[5], esboga a analise de elementos, sob cujo signo
a teoria tradicional equipara os esquemas conceituais de organizac¢io a estrutura do
Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do ensaio, resistem a analise de
elementos e somente podem ser construidos a partir de sua idéia especifica; nio foi
por acaso que Kant, sob esse aspecto, tratou de modo anilogo as obras de arte e os
organismos, embora a0 mesmo tempo os tenha diferenciado, sem nenhuma
concessio ao obscurantismo romantico. A totalidade nio deve ser hipostasiada
como algo primordial, mas tampouco se deve hipostasiar os produtos da anilise, os
elementos. Diante de ambos, o ensaio se orienta pela idéia de uma ag¢io reciproca,
que a rigor nio tolera nem a questio dos elementos nem a dos elementares. Os
momentos nio devem ser desenvolvidos puramente a partir do todo, nem o todo a
partir dos momentos. O todo é monada, e entretanto nio o é; seus momentos,
enquanto momentos de natureza conceitual, apontam para além do objeto
especifico no qual se reinem. Mas o ensaio nio os acompanha até onde eles
poderiam se legitimar para além do objeto especifico: se o fizesse, cairia na mi
infinitude. Pelo contrario, ele se aproxima tanto do hic et nunc do objeto, que este
¢ dissociado nos momentos que o fazem vivo, em vez de ser meramente um

objeto.

A terceira regra cartesiana, “conduzir por ordem meus pensamentos, come¢ando
pelos objetos mais simples e mais faceis de conhecer, para subir, pouco a pouco,
como por degraus, até o conhecimento dos mais compostos”, contradiz
brutalmente a forma ensaistica, na medida em que esta parte do mais complexo,

nio do mais simples e ji previamente familiar. A forma do ensaio preserva o



comportamento de alguém que comecga a estudar filosofia e ji possui, de algum
modo, uma idéia do que o espera. Ele raramente iniciard seus estudos com a leitura
dos autores mais simples, cujo common sense costuma patinar na superficie dos
problemas onde deveria se deter; em vez disso, ira preferir o confronto com
autores supostamente mais dificeis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre
o simples, iluminando-o como uma “posi¢io do pensamento em relagio a
objetividade”. A ingenuidade do estudante que nio se contenta sendo com o dificil
e o formidavel é mais sabia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste
adverte o pensamento de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar
enfrentar o mais complexo, a Ginica coisa que o atrai. Essa postergacio do
conhecimento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao convenu da
inteligibilidade, da representacio da verdade como um conjunto de efeitos, o
ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe
¢ propria, tornando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre
acompanha a ratio corrente. Se a ciéncia, falseando segundo seu costume, reduz a
modelos simplificadores as dificuldades e complexidades de uma realidade
antagdnica e monadologicamente cindida, diferenciando posteriormente esses
modelos por meio de um pretenso material, entio o ensaio abala a ilusio desse
mundo simples, 16gico até em seus fundamentos, uma ilusdo que se presta
comodamente a defesa do status quo. O carater diferenciado do ensaio nio é
nenhum acréscimo, mas sim o seu meio. O pensamento estabelecido gosta de
atribuir a diferencia¢io a mera psicologia do sujeito cognoscente, acreditando com
isso extinguir suas obrigacdes para com ela. As retumbantes dentincias cientificas
contra o excesso de sutileza ndo se dirigem, na verdade, ao método presuncoso e
indigno de confiang¢a, mas ao carater desconcertante da coisa, que este deixa

transp arecer.

A quarta regra cartesiana, “fazer em toda parte enumeracdes tio completas e
revisdes tao gerais” que se esteja certo de “nada omitir”, o principio sistematico
propriamente dito, reaparece sem nenhuma alteracdo na polémica de Kant contra o
pensamento “rapsédico” de Aristoteles. Essa regra corresponde a acusacio de que o
ensaio, segundo um linguajar de mestre-escola, nio seria “exaustivo”, ao passo que
todo objeto, e certamente o objeto espiritual, comporta em si mesmo aspectos

infinitamente diversos, cabendo a decisdo sobre os critérios de escolha apenas a



intenc¢io do sujeito do conhecimento. A “revisio geral” sé seria possivel se fosse
estabelecido de antemio que o objeto a ser examinado é capaz de se entregar sem
reservas ao exame dos conceitos, sem deixar nenhum resto que nio possa ser
antecipado a partir desses conceitos. A regra da enumeracio completa das partes
individuais pretende, porém, como conseqiiéncia dessa primeira hipétese, que o
objeto possa ser exposto em uma cadeia continua de dedu¢des: uma suposi¢io
propria a filosofia da identidade. Na forma de instrugdes para a pratica intelectual,
essa regra cartesiana, assim como a exigéncia de defini¢des, sobreviveu ao teorema
racionalista no qual se baseava; pois também a ciéncia aberta it empiria requer
revisdes abrangentes e continuidade de exposicdo. Coin isso, o que em Descartes
era consciéncia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento,
transforma-se na arbitrariedade de um “frame of reference”; na arbitrariedade de
uma axiomaitica que precisa ser estabelecida desde o inicio para satisfazer a
necessidade metodoldgica e garantir a plausibilidade do todo, sem que ela mesma
possa demonstrar sua validade ou evidéncia. Na versio alemai, isso corresponderia
a0 carater arbitrario de um “projeto” [Entwurf], que simplesmente escamoteia as
suas condi¢des subjetivas com o pathos de se dirigir ao proprio Ser. A exigéncia de
continuidade na conducio do pensamento tende a prejulgar a coeréncia do objeto,
sua harmonia propria. A exposi¢do continuada estaria em contradi¢io com o
carter antagonico da coisa, enquanto nio determinasse a continuidade como
sendo, a0 mesmo teinpo, uma descontinuidade. No ensaio como forma, o que se
anuncia de modo inconsciente e distante da teoria é a necessidade de anular,
mesmo no procedimento concreto do espirito, as pretensdes de completude e
descontinuidade, ja teoricamente superadas. Ao se rebelar esteticamente contra o
método mesquinho, cuja Gnica preocupacio é nio deixar escapar nada, o ensaio
obedece a um motivo da critica epistemoldgica. A concep¢io romantica do
fragmento como uma composi¢ido nio consumada, mas sim levada através da auto-
reflexdo até o infinito, defende esse motivo antiidealista no proprio seio do
idealismo. O ensaio também nio deve, em seu modo de exposicio, agir como se
tivesse deduzido 0 objeto, nio deixando nada para ser dito. E inerente 4 forma do
ensaio sua propria relativizagdo: ele precisa se estruturar como se pudesse, a
qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que

a propria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através



dessas fraturas, e nio ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia unissona da
ordem logica dissimula a esséncia antagonica daquilo sobre o que se impde. A
descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em
suspenso. Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as fun¢des
que ocupam no paralelogramo de forcas dos assuntos em questio, o ensaio recua
diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor- dinar; seu
método sabe que é impossivel resolver o problema para o qual este conceito
superior simula ser a resposta, mas apesar disso também busca uma solu¢io. Como
a maior parte das terminologias que sobrevivem historicamente, a palavra
“tentativa” [Versuch], na qual o ideal utdpico de acertar na mosca se mescla a
consciéncia da propria falibilidade e transitoriedade, também diz algo sobre a
forma, e essa informacio deve ser levada a sério justamente quando nio é
conseqiiéncia de uma inten¢io programatica, mas sim uma caracteristica da
intengio tateante. O ensaio deve permitir que a totalidade resplande¢a em um
traco parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presenca dessa totalidade tenha
de ser afirmacla. Ele corrige o aspecto contingente e isolado de suas intui¢des na
medida em que estas se multiplicam, confirmam e delimitam, em seu proprio
percurso ou no mosaico de suas relagdes com outros ensaios, mas nio na abstragio
que deduz suas peculiaridades. “Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um
tratado. Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem vira e
revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete a
reflexio; quem o ataca de diversos lados e retine no olhar de seu espirito aquilo
que vé, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢des
geradas pelo ato de escrever.”[6] O mal-estar suscitado por esse procedimento, a
sensacio de que ele poderia prosseguir a bel-prazer indefinidamente, tem sua
verdade e sua inverdade. Sua verdade porque o ensaio, de fato, nio chega a uma
conclu- sdo, e essa sua incapacidade reaparece como parddia de seu proprio a
priori; a ele é imputada a culpa que na verdade cabe as formas que apagam
qualquer vestigio de arbitrariedade. Mas esse seu mal-estar nio é verdadeiro,
porque a constelacio do ensaio nio é tio arbitraria quanto pensa aquele
subjetivismo filoséfico que desloca para a ordem conceitual a coer¢io propria a
coisa. O que determina o ensaio ¢ a unidade de seu objeto, junto com a unidade

de teoria e experiéncia que o objeto acolhe. O cariter aberto do ensaio nio é vago



como o do animo e do sentimento, pois é delimitado por seu contetido. Ele resiste
a 1déia de “obra-prima”, que por sua vez reflete as idéias de criacdo e totalidade. A
sua forma acompanha o pensamento critico de que o homem nio é nenhum
criador, de que nada humano pode ser criagio. Sempre referido a algo ja criado, o
ensaio jamais se apresenta como tal, nem aspira a uma amplitude cuja totalidade
fosse comparavel a da criacdo. Sua totalidade, a unidade de uma forma construida a
partir de si mesma, é a totalidade do que nio ¢ total, uma totalidade que, também
como forma, nio afirma a tese da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita
como conteudo. Libertando-se da compulsio a identidade, o ensaio é presenteado,
de vez em quando, com o que escapa ao pensamento oficial: o momento do
indelével, da cor propria que nio pode ser apagada. Em Simmel, certos termos
estrangeiros — chachet, attitude — revelam essa inten¢do, mesmo que ela nio tenha

sido tratada teoricamente.

O ensaio é, a0 mesmo tempo, mais aberto e mais fechado do que agradaria ao
pensamento tradicional. Mais aberto na medida em que, por sua disposi¢io. ele
nega qualquer sistematica, satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente
sustenta essa negac¢io; os residuos sistematicos nos ensaios, como por exemplo a
infiltracio, nos estudos literarios, de filosofemas acabados e de uso disseminado,
que deveriam conferir respeitabilida- de aos textos, valem tio pouco quanto as
titvialidades psicologicas. Mas o ensaio é também mais fechado, porque trabalha
enfaticamente na forma da exposicdo. A consciéncia da nio-identidade entre o
modo de exposi¢io e a coisa impde a exposi¢io um esfor¢o sem limites. Apenas
nisso o ensaio é semelhante a arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da
teoria, em razao dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora nio sé seus
significados, mas também seus referenciais tedricos. Mas certamente o ensaio é
cauteloso ao se relacionar com a teoria, tanto quanto com o conceito. Ele nio
pode ser deduzido apoditicamente da teoria — a falha cardeal de todos os Gltimos
trabalhos ensaisticos de Lukics — nem ser uma prestacio de sinteses futuras. Quanto
mais a experiéncia espiritual busca se consolidar como teoria, agindo corno se
tivesse em maos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar
disso, a experiéncia espiritual, em virtude de seu proprio sentido, ainda se esforca
para alcangar uma tal objetivagio. Essa antinomia se reflete no ensaio. Assim como

ele absorve conceitos e experiéncias externos, também absorve teorias. S6 que a



sua relacdo com elas nio é uma relacio de “ponto de vista”. Se no ensaio essa
auséncia de ponto de vista deixa de ser ingénua e dependente da proeminéncia dos
objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do relacionamento com seus
objetos como um antidoto contra a maldiciao de todo principio, entio ele efetiva,
quase como parddia, a polémica que o pensamento, de outro modo impotente,
trava contra a filosofia do mero “ponto de vista”. O ensaio devora as teorias que
lhe s3o proximas; sua tendéncia é sempre a de liquidar a opinido, incluindo aquela
que ele toma como ponto de partida. O ensaio continua sendo o que foi desde o
inicio, a forma critica par excellence mais precisamente, enquanto critica imanente
de configuracdes espirituais e confronta¢io daquilo que elas sio com o seu
conceito, o ensaio é critica da ideologia. “O ensaio é a forma da categoria critica
de nosso espirito. Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa
criar condi¢des sob as quais um objeto pode tornar-se novamente visivel, de um
modo diferente do que é pensado por um autor; e sobretudo é preciso por a prova
e experimentar os pontos fracos do objeto; exatamente este é 0 sentido das sutis
variacdes experimentadas pelo objeto nas mios de seu critico.”[7] Quando o ensaio
¢ acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, porque nio reconhece
nenhum ponto de vista externo a si mesmo, o que esta em jogo € justamente
aquela concep¢io de verdade como algo “pronto e acabado”, como urna
hierarquia de conceitos, concep¢io destruida por Hegel, que nio gostava de pontos
de vista: aqui o ensaio toca o seu extremo, a filosofia do saber absoluto. Ele gostaria
de poder curar o pensamento de sua arbitrariedade, ao incorpori-la de modo

reflexionante ao proprio procedimento, em vez de mascara-la como imediatidade.

s

E certo que essa filosofia permaneceu atrelada a incoeréncia de criticar o abstrato
conceito supremo, o mero “resultado”, em nome do processo em si mesmo
descontinuo, e a0 mesmo tempo continuar falando, segundo o costume idealista,
em “meétodo dialético”. Por isso, o ensaio é mais dialético do que a dialética,
quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a légica hegeliana ao pé da letra: a
verdade da totalidade nio pode ser jogada de modo imediato contra os juizos
individuais, nem a verdade pode ser limitada ao juizo individual; a pretensio da
singularidade a verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que sua inverdade
torne-se evidente. O aspecto nio completamente resolvido de cada detalhe

ensaistico, seu carater audacioso e antecipatdrio, acaba atraindo outros detalhes



como sua negac¢io; a inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar,
¢ o elemento de sua verdade. Sem duavida, o inverdadeiro também reside em sua
mera forma, na medida em que o ensaio se refere a entidades culturalmente pré-
formadas, portanto derivadas, como se estas fossem entidades em si. No entanto,
quanto mais energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial,
recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais radicalmente ele
reconhece a esséncia natural da prépria cultura. Nela se perpetua, até hoje, a cega
conexio natural, o mito; e o ensaio reflete justamente sobre isso: a relacio entre
natureza e cultura é o seu verdadeiro tema. Nio por acaso, em vez de “reduzi-los”,
o ensaio mergulha nos fendmenos culturais como numa segunda natureza, numa
segunda imediatidade, para suspender dialeticamente, com sua tenacidade, essa
ilusio. Como a filosofia da origem, ele também nio se deixa enganar acerca da
distin¢do entre a cultura e o que esta por tras dela. Mas a cultura nio é, para o
ensaio, um epifendomeno que se sobrepde ao Ser e deve, portanto, ser destruido; o
que subjaz a cultura é em si mesmo thesei, algo construido: a falsa sociedade. Por
isso, para o ensaio, a origem vale tio pouco quanto a superestrutura. O ensaio deve
sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberania diante de todas as “prioridades”
do fato concreto ou da teoria, a0 modo como percebe todos os objetos como
estando igualmente proximos do centro: proximos ao principio que a todos
enfeitica. O ensaio ndo glorifica a preocupagio com o primordial como se esta
fosse mais primordial do que a preocupacio com o mediado, pois a propria
primordialidade €, para ele, objeto de reflexdo, algo negativo. Isso corresponde a
uma situacio em que essa primordialidade, enquanto ponto de vista do espirito em
meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira. Uma mentira que abrange
desde a conversio de conceitos historicos de linguas historicas em “palavras
primordiais” [Urworten], até o ensino académico de creative writing o
primitivismo artesanal produzido em escala industrial, a flauta doce e o finger
painting nos quais a necessidade pedagdgica se faz passar por virtude metafisica. O
pensamento nio é poupado pela rebelido baudelairiana da poesia contra a natureza
enquanto resewa social. Também os paraisos do pensamento ainda sio apenas
paraisos artificiais, por onde passeia o ensaio. Pois, nas palavras de Hegel, nio ha
nada entre o céu e a terra que nio seja mediado, o pensamento s6 permanece fiel a

idéia de imediatidade através do mediado, tornando-se presa da mediacio assim



que aborda imediatamente o imediato. Astuciosamente, 0 ensaio apega-se aos
textos como se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, sem o
engodo do primordial, o ensaio garante um chio para os seus pés, por mais
duvidoso que este seja algo comparavel a antiga exegese teologica das Escrituras. A
tendéncia, porém, é oposta, uma tendéncia critica: ao confrontar os textos com o
seu proprio conceito enfatico, com a verdade visada por cada um, mesmo quando
nio a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a pretensdo da cultura, levando-a a
meditar sobre sua propria inverdade, essa aparéncia ideoldgica na qual a cultura se
manifesta como natureza decaida. Sob o olhar do ensaio, a segunda natureza toma

consciéncia de si mesma como primeira natureza.

Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade, entio ela deve ser
buscada ndo na mera contraposicio a seu elemento insincero e proscrito, mas nesse
proprio elemento, nessa instabilidade, na falta daquela solidez que a ciéncia
transfere. como requisito, das relacdes de propriedade para o espirito. Aqueles que
acreditam ser necessario defender o espirito contra a falta de solidez sio seus
inimigos: o proprio espirito, uma vez emancipado, é instivel. Quando o espirito
deseja mais do que a mera repeticio e organizacao administrativas daquilo que ja
existe, ele acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria apenas
tautologia. O ensaio, portanto, também ¢é historicamente aparentado com a
retérica, que a mentalidade cientifica, desde Descartes e Bacon, queria extirpar, até
ela acabar se degradando, com toda coeréncia, em uma ciéncia sui generis da era
cientifica: a das comunicagoes. Talvez a retérica tenha sido sempre o pensamento
adaptado a linguagem comunicativa. Esse pensamento tinha como objetivo a
satisfacio imediata, ainda que sucedanea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da
exposicio, que o distingue da comunicac¢io cientifica, 0 ensaio conserva vestigios
daquele elemento comunicativo dispensado pela ciéncia. No ensaio, as satisfacdes
que a retérica quer proporcionar ao ouvinte sio sublimadas na idéia de uma
felicidade da liberdade face ao objeto, liberdade que da ao objeto a chance de ser
mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na ordem das idéias. A
consciéncia cientifica, dirigida contra toda representagio antropomorfica, sempre
foi comprometida com o principio de realidade e, como este, inimiga de qualquer
felicidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda dominacio da

natureza, ela a0 mesmo tempo se apresenta como uma regressio A mera natureza.



Isso é evidente mesmo nas filosofias mais elevadas, até em Kant e Hegel. Apesar de
terem o seu pathos na idéia absoluta de razio, essas filosofias a0 mesmo tempo
denigrem a razio como algo insolente e desrespeitoso, tio logo ela pde em questio
o que estd em vigor. Contra essa tendéncia, o ensaio salva um momento da
sofistica. A hostilidade do pensamento critico oficial em relagio a felicidade é
perceptivel sobretudo na dialética transcendental de Kant, que gostaria de eternizar
as fronteiras tracadas entre o entendimento e a especulagio, para impedir, segundo
a metafora caracteristica, “o divagar por mundos inteligiveis”. Enquanto a razio, na
sua autocritica kantiana, pretende manter os dois pés no chio, devendo
fundamentar a si mesma, ela tende, por seu mais intimo principio, a se fechar
hermeticamente contra qualquer coisa nova, combatendo toda e qualquer
curiosidade, que corresponde justamente ao principio de prazer do pensamento,
também condenado pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em
termos de contetildo, como a finalidade da razdo, a constituicio da humanidade, a
utopia, é impedido pela forma, por sua teoria do conhecimento, que nio permite a
razdo ultrapassar o ambito da experiéncia, reduzido, no mecanismo do mero
material e das categorias invariantes, ao que ja existia desde sempre. O objeto do
ensaio é, porém, o novo como novidade, que nio pode ser traduzido de volta ao
antigo das formas estabelecidas. Ao refletir o objeto sem violenta-lo, o ensaio se
queixa, silenciosamente, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, também a si
mesma; € esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. O carater persuasivo da
comunica¢io, no ensaio, ¢é alienado de seu objetivo original, de modo anilogo a
mudanca de func¢io de determinados procedimentos na musica auténoma,
convertendo-se em pura determinac¢io da exposicdo como tal, elemento coercitivo
de sua construgio, que, sem copiar a coisa, gostaria de re-construi-la a partir de
seus membra disjecta conceituais. Mas as escandalosas transi¢Oes da retorica, nas
quais a associagio livre, a ambigiiidade das palavras e a omissio da sintese logica
facilitavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submeté-lo a vontade
do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor de verdade. Suas transicoes
repudiam as deducdes conclusivas em favor de conexdes transversais entre os
elementos, conexdes que nio tém espaco na logica discursiva. O ensaio nio utiliza
equivocos por negligéncia, ou por desconhecer o veto cientificista que recai sobre

eles, mas para recuperar aquilo que a critica do equivoco, a mera distingdo de



significados, raramente alcangou: para reconhecer que, quando uma palavra
abrange diversos sentidos, a diversidade nio ¢ inteiramente diversa; muito pelo
contrario, a unidade da palavra chamaria a aten¢io para uma unidade, ainda que
oculta, presente na propria coisa, uma unidade que, entretanto, nio deve ser
confundida com afinidades lingliisticas, como costumam fazer as atuais filosofias
reacionarias. Também aqui o ensaio se aproxima da logica musical, na arte rigorosa
mas sem conceitos da transicao, para conferir a linguagem falada algo que ela
perdeu sob o dominio da logica discursiva, uma logica que, entretanto, nio pode
simplesmente ser posta de lado, mas sim deve ser superada em ast(icia no interior
de suas proprias formas, por for¢a da insisténcia da expressdo subjetiva. Pois o
ensaio nio se encontra em uma simples oposi¢io ao procedimento discursivo. Ele
nio € desprovido de logica; obedece a critérios 16gicos na medida em que o
conjunto de suas frases tem de ser composto coerentemente. Nio deve haver
espaco para meras contradi¢des, a ndo ser que estas estejam fundamentadas em
contradi¢des do proprio objeto em questio. SO que o ensaio desenvolve os
pensamentos de um modo diferente da légica discursiva. Nio os deriva de um
principio, nem os infere de uma seqiiéncia coerente de observagdes singulares. O
ensaio coordena os elementos, em vez de subordini-los; e s6 a quintesséncia de seu
teor, nio o seu modo de exposi¢io, é comensuravel por critérios 16gicos. Em
comparag¢io com as formas em que um contetido ja pronto é comunicado de
modo indiferente, o ensaio é mais dinamico do que o pensamento tradicional, por
causa da tensio entre a exposi¢cio e o exposto. Mas, a0 mesmo tempo, ele também
¢ mais estatico, por ser uma construcio baseada na justaposicio de elementos. E
somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem, embora esse carater
estatico seja, ele mesmo, fruto de relagdes de tensio até certo ponto imobilizadas.
A serena flexibilidade do raciocinio do ensaista obriga-o a uma intensidade maior
que a do pensamento discursivo, porque o ensaio nio procede cega e
automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si
mesmo. E certo que essa reflexio nio abrange apenas a sua relacio com o
pensamento estabelecido, mas igualmente também sua relacio com a retorica e a
comunicac¢io. Se- nio, aquilo que se pretende supracientifico torna-se mera

vaidade pré-cientifica.



A atualidade do ensaio é a do anacronico. A hora lhe é mais desfavoravel do que
nunca. Ele se vé esmagado entre uma ciéncia organizada, na qual todos se arrogam
o direito de controlar a tudo e a todos, e onde o que nio é talhado segundo o
padrio do consenso é excluido ao ser elogiado hipocritamente como “intuitivo”
ou “estimulante”; e, por outro lado, uma filosofia que se acomoda ao resto vazio e
abstrato, ainda nio completamente tomado pelo empreendimento cientifico, e que
justamente por isso é visto pela ciéncia como objeto de uma ocupacio de segunda
ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer
desencavar, com os conceitos, aquilo que nio cabe em conceitos, ou aquilo que,
através das contradi¢des em que os conceitos se enredam, acaba revelando que a
rede de objetividade desses conceitos € meramente um arranjo subjetivo. Ele quer
polarizar o opaco, liberar as forcas ai latentes. Ele se esforca em chegar a concrecio
do teor determinado no espaco e no tempo; quer construir uma conjungio de
conceitos analoga a0 modo como estes se acham conjugados no proprio objeto.
Ele escapa a ditadura dos atributos que, desde a defini¢io do Banquete de Platio,
foram prescritos as idéias como “existindo eternamente, nio se modificando ou
desaparecendo, nem se alterando ou restringindo”; “um ser por si e para si mesmo
eternamente uniforme”; e entretanto o ensaio permanece sendo “idéia”, na medida
em que nio capitula diante do peso do existente, nem se curva diante do que
apenas é. Ele nio mede esse peso, porém, segundo o parametro de algo eterno, e
sim por um entusiastico fragmento tardio de Nietzsche: “Supondo que digamos
sim a um Unico instante, com isso estamos dizendo sim nio s6 a ndés mmos, mas a
toda existéncia. Pois ndo ha nada apenas para si, nem em nds e nem nas coisas: e se
apenas por uma Unica vez nossa alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como
uma corda, entio todas as eternidades foram necessirias para suscitar esse evento —
e nesse tnico instante de nosso “sim” toda eternidade tera sido aprovada, redimida,
justificada e afirmada”.[8] S6 que o ensaio ainda desconfia dessa justificagio e
afirmacio. Para essa felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio nido conhece
nenhum outro nome senio o negativo. Mesmo as mais altas manifestacdes do
espirito, que expressam essa felicidade, também sio culpadas de impor obstaculos a
ela, na medida em que continuam sendo apenas espirito. E por isso que a lei formal

mais profunda do ensaio € a heresia. Apenas a infracio a ortodoxia do pensamento



torna visivel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava,

secretamente, manter invisivel.
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