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Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um produto bastardo; que sua 

forma careça de uma tradição convincente; que suas demandas enfáticas só tenham 

sido satisfeitas de modo intermitente, tudo isso foi dito e repreendido o bastante. 

“A forma do ensaio ainda não conseguiu deixar para trás o caminho que leva à 

autonomia, um caminho que sua irmã, a literatura, já percorreu há muito tempo. 

desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada unidade com a 

ciência, a moral e a arte.”[1] Mas nem o mal-estar provocado por essa situação, 

nem o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pretende 

resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade, identificando conhecimento 

com ciência organizada e excluindo como impuro tudo o que não se submeta a 

essa antítese, nada disso tem conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio 

é costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar alguém como 

écrivain é o suficiente para excluir do âmbito acadêmico aquele que está sendo 

elogiado. Apesar de toda a inteligência acumulada que Simmel e o jovem Lukács, 

Kassner e Benjamin confiaram ao ensaio, à especulação sobre objetos específicos já 

culturalmente pré-formados[2], a corporação acadêmica só tolera como filosofia o 

que se veste com a dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se 

possível, com a dignidade do “originário”; só se preocupa com alguma obra 

particular do espírito na medida em que esta possa ser utilizada para exemplificar 

categorias universais, ou pelo menos tornar o particular transparente em relação a 

elas. A tenacidade com que esse esquema sobrevive seria tão enigmática quanto sua 

carga afetiva, não fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a penosa 

lembrança da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente, mal conhece o 

homme de lettres. Na Alemanha, o ensaio provoca resistência porque evoca aquela 

liberdade de espírito que, após o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno 

desde a era leibniziana, até hoje não conseguiu se desenvolver adequadamente, 



nem mesmo sob as condições de uma liberdade formal, estando sempre disposta a 

proclamar como sua verdadeira demanda a subordinação a uma instância qualquer. 

O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. 

Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus 

esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem 

vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que 

é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do 

nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe 

são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que 

deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao 

fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os 

despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de um princípio 

primeiro, nem convergem para um fim último. Suas interpretações não são 

filologicamente rígidas e ponderadas, são por princípio superinterpretações, 

segundo o veredicto já automatizado daquele intelecto vigilante que se põe a 

serviço da estupidez como cão-de-guarda contra o espírito. Por receio de qualquer 

negatividade, rotula-se como perda de tempo o esforço do sujeito para penetrar a 

suposta objetividade que se esconde atrás da fachada. Tudo é muito mais simples, 

dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, é 

estigmatizado como alguém que desorienta a inteligência para um devaneio 

impotente e implica onde não há nada para explicar. Ser um homem com os pés 

no chão ou com a cabeça nas nuvens, eis a alternativa. No entanto, basta deixar-se 

intimidar uma única vez pelo tabu de ir além do que está simplesmente dito em 

determinada passagem para sucumbir à falsa pretensão que homens e coisas nutrem 

em relação a si mesmos. Compreender, então, passa a ser apenas o processo de 

destrinchar a obra em busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado 

momento, ou pelo menos reconhecer os impulsos psicológicos individuais que 

estão indicados no fenômeno. Mas como é quase impossível determinar o que 

alguém pode ter pensado ou sentido aqui e ali, nada de essencial se ganharia com 

tais considerações. Os impulsos dos autores se extinguem no conteúdo objetivo 

que capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada em cada 

fenômeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, justamente aquela 

espontaneidade da fantasia subjetiva que é condenada em nome da disciplina 



objetiva. Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo 

tempo, introduzido pela interpretação. Os critérios desse procedimento são a 

compatibilidade com o texto e com a própria interpretação, e também a sua 

capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto. Com esses critérios, o 

ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de 

ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se diferencie da arte 

tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade 

desprovida de aparência estética. É isso o que Lukács não percebeu quando, na 

carta a Leo Popper que serve de introdução ao livro A alma e as formas, definiu o 

ensaio como uma forma artística[3]. No entanto, a máxima positivista segundo a 

qual os escritos sobre arte não devem jamais almejar um modo de apresentação 

artístico, ou seja, uma autonomia da forma, não é melhor que a concepção de 

Lukács. Também aqui, como em todos os outros momentos, a tendência geral 

positivista, que contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível como 

sendo um objeto de pesquisa, não vai além da mera separação entre forma e 

conteúdo: como seria possível, afinal, falar do estético de modo não estético, sem 

qualquer proximidade com o objeto, e não sucumbir à vulgaridade intelectual nem 

se desviar do próprio assunto? Na prática positivista, o conteúdo, uma vez fixado 

conforme o modelo da sentença protocolar, deveria ser indiferente à sua forma de 

exposição, que por sua vez seria convencional e alheia às exigências do assunto. 

Para o instinto do purismo científico, qualquer impulso expressivo presente na 

exposição ameaça uma objetividade que supostamente afloraria após a eliminação 

do sujeito, colocando também em risco a própria integridade do objeto, que seria 

tanto mais sólida quanto menos contasse com o apoio da forma, ainda que esta 

tenha como norma justamente apresentar o objeto de modo puro e sem adendos. 

Na alergia contra as formas, consideradas como atributos meramente acidentais, o 

espírito científico acadêmico aproxima-se do obtuso espírito dogmático. A palavra 

lançada irresponsavelmente pretende em vão provar sua responsabilidade no 

assunto, e a reflexão sobre as coisas do espírito torna-se privilégio dos desprovidos 

de espírito.

Todos esses frutos do rancor não são meras inverdades. Se o ensaio se recusa a 

deduzir previamente as configurações culturais a partir de algo que lhes é 

subjacente, acaba se enredando com enorme zelo nos empreendimentos culturais 



que promovem as celebridades, o sucesso e o prestígio de produtos adaptados ao 

mercado. As biografias romanceadas e todo tipo de publicação comercial edificante 

a elas relacionado não são uma mera degeneração, mas a tentação permanente de 

uma forma cuja suspeita contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se 

reverter em superficialidade erudita. Essa tendência já se delineia em Sainte-Beuve, 

de quem certamente deriva o gênero moderno do ensaio, e segue em produtos 

como as Silhuetas de Herbert Eulenberg, o protótipo alemão de uma enxurrada de 

subliteratura cultural, até filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sagradas 

Escrituras, promovendo a neutralização das criações espirituais em bens de 

consumo, um processo que, na recente história do espírito, apodera-se sem 

resistência de tudo aquilo que, nos países do bloco oriental, ainda é chamado, sem 

qualquer pudor, de “a herança”. Esse processo talvez se manifeste de modo mais 

evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventude escrever alguns 

ensaios bastante originais, mas que acabou regredindo, em seu livro sobre Balzac, 

ao estudo psicológico da personalidade criativa. Esse gênero de literatura não critica 

os abstratos “conceitos fundamentais”, as datas sem sentido e os clichês inveterados, 

mas sim pressupõe implicitamente isso tudo, como cúmplice. Mistura-se o 

rebotalho da psicologia interpretativa com categorias banais derivadas da visão de 

mundo do filisteu da cultura, tais como “a personalidade” e “o irracional”. Ensaios 

desse tipo acabam se confundindo com o estilo de folhetim que os inimigos da 

forma ensaística costumam confundir com o ensaio. Livre da disciplina da servidão 

acadêmica, a própria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a necessidade 

socialmente pré-formada da clientela. A irresponsabilidade, em si mesma um 

momento de qualquer verdade não exaurida na responsabilidade de perpetuar o 

status quo, torna-se responsável pelas necessidades da consciência estabelecida; 

ensaios ruins não são menos conformistas do que dissertações ruins. A 

responsabilidade, contudo, respeita não apenas autoridades e grêmios, mas também 

a própria coisa. A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de o ensaio 

ruim falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em questão. A separação entre 

ciência e arte é irreversível. Só a ingenuidade do fabricante de literatura não torna 

conhecimento disso, pois este se considera nada menos que um gênio da 

administração, por sucatear as boas obras de arte e transforma-las em obras ruins. 

Corn a objetivação do mundo, resultado da progressiva desmitologização, a ciência 



e a arte se separaram; é impossível restabelecer corn um golpe de mágica uma 

consciência para a qual intuição e conceito, imagem e signo, constituam uma 

unidade. A restauração dessa consciência, se é que ela alguma vez existiu, 

significaria uma recaída no caos. Essa consciência só poderia ser concebida como 

consumação do processo de mediação, como utopia, tal como desde Kant os 

filósofos idealistas buscaram imaginar, sob o nome de “intuição intelectual”, algo 

que tem falhado aos freqüentes apelos do conhecimento efetivo. Onde a filosofia, 

mediante empréstimos da literatura, imagina-se capaz de abolir o pensamento 

objetivante e sua história, enunciada pela terminologia habitual como a antítese 

entre sujeito e objeto, e espera até mesmo que o próprio Ser ganhe voz em uma 

poesia que junta Parmênides e Max Jungnickel, ela acaba se aproximando da 

desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malícia rústica travestida de sabedoria 

ancestral, essa filosofia recusa-se a honrar as obrigações do pensamento conceitual, 

que entretanto ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases e juízos, 

enquanto o seu elemento estético não passa de tuna aguada reminiscência de 

segunda mão de Hölderlin ou do Expressionismo, e talvez do jugendstil, pois 

nenhum pensamento pode se entregar à linguagem tão ilimitada e cegarnente 

quanto a idéia de uma fala ancestral faz supor. Dessa violência que imagem e 

conceito praticam urn ao outro nasce o jargão da autenticidade, no qual as palavras 

vibram de comoção, enquanto se calam sobre o que as comoveu. A ambiciosa 

transcendência da linguagem para além do sentido acaba desembocando em um 

vazio de sentido, que facilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo 

diante do qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas mãos do positivismo 

justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois acaba jogando com as 

mesmas cartas. Sob o jugo de tais desenvolvimentos, essa linguagem, onde ainda 

ousa mover-se no âmbito das ciências. aproxima-se do artesanato, enquanto o 

pesqui- sador conserva, em negativo, sua fidelidade à estética, sobretudo quando, 

em vez de degradar a linguagem à mera paráfrase de seus números, rebela-se contra 

a linguagem em geral, utilizando tabelas que confessam sem rodeios a reificação de 

sua cons- ciência, encontrando assim uma espécie de forma para essa reificação, 

sem precisar recorrer a um apologético empréstimo da arte. É verdade que a arte 

sempre esteve imbricada na tendência dominante do Iluminismo, incorporando em 

sua técnica, desde a Antiguidade, as descobertas científicas. Mas a quantidade 



reverte em qualidade. Se a técnica torna-se um absoluto na obra de arte; se a 

construção torna-se total, erradicando a expressão, que é seu motivo e seu oposto; 

se a arte pretende tornar-se imediatamente ciência, adequando-se aos parâmetros 

científicos, então ela sanciona a manipulação pré-artística da matéria, tão carente de 

sentido quanto o Seyn [Ser] dos seminários filosóficos. Assim, a arte acaba se 

irmanando com a reificação, contra a qual o protesto, mesmo que mudo e 

reilicado, sempre foi e ainda hoje é a função do que não tem função: a própria 

arte.

Mas, embora arte e ciência tenham se separado na história, não se deve hipostasiar 

o seu antagonismo. A aversão a essa mistura anacrônica não absolve uma cultura 

organizada em ramos e setores. Ainda que sejam necessários, esses setores acabam 

reconhecendo institucionalmente a renúncia à verdade do todo. Os ideais de 

pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreendimentos de uma filosofia 

veraz, aferida por valores eternos, quanto por uma ciência sólida, inteiramente 

organizada e sem lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de 

conceitos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir do espírito 

um certificado de competência administrativa, para que ele não transgrida a cultura 

oficial ao ultrapassar as fronteiras culturalmente demarcadas. Pressupõe-se assim que 

todo conhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciência. As teorias 

do conhecimento que estabeleciam uma distinção entre consciência pré-científica e 

científica sempre conceberam essa diferença como sendo unicamente de grau. Que 

se tenha permanecido, contudo, na mera afirmação da possibilidade de uma 

conversão, sem que jamais a consciência viva tenha sido transformada seriamente 

em consciência científica, remete ao caráter precário da própria transição, a uma 

diferença qualitativa. A mais simples reflexão sobre a vida da consciência poderia 

indicar o quanto alguns conhecimentos, que não se confundem com impressões 

arbitrárias, dificilmente podem ser capturados pela rede da ciência. A obra de 

Marcel Proust, tão permeada de elementos científicos positivistas quanto a de 

Bergson, é uma tentativa única de expressar conhecimentos necessários e 

conclusivos sobre os homens e as relações sociais, conhecimentos que não 

poderiam sem mais nem menos ser acolhidos pela ciência, embora sua pretensão a 

objetividade não seja diminuída nem reduzida a uma vaga plausibilidade. O 

parâmetro da objetividade desses conhecimentos não é a verificação de teses já 



comprovadas por sucessivos testes, mas a experiência humana individual, que se 

mantém coesa na esperança e na desilusão. Essa experiência confere relevo às 

observações proustianas, confirmando-as ou refutando-as pela rememoração. Mas a 

sua unidade, fechada individualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta 

o todo, não poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as diversas 

personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia. Sob a pressão do espírito 

científico e de seus postulados, onipresente até mesmo no artista, ainda que de 

modo latente, Proust se serviu de uma técnica que copiava o modelo das ciências, 

para realizar uma espécie de reordenação experimental, com o objetivo de salvar 

ou restabelecer aquilo que, nos dias do individualismo burguês, quando a 

consciência individual ainda confiava em si mesma e não se intimidava diante da 

censura rigidamente classificatória, era valorizado como os conhecimentos de um 

homem experiente, conforme o tipo do extinto homme de lettres, que Proust 

invocou novamente como a mais alta forma do diletante. Não passaria pela cabeça 

de ninguém, entretanto, dispensar como irrelevante, arbitrário e irracional o que 

um homem experiente tem a dizer, só porque são as experiências de um indivíduo 

e porque não se deixam facilmente generalizar pela ciência. Mas aquela parte de 

seus achados que escorrega por entre as malhas do saber científico escapa com 

certeza à própria ciência. Enquanto ciência do espírito, a ciência deixa de cumprir 

aquilo que promete ao espírito: ilumuinar suas obras desde dentro. O jovem 

escritor que queria aprender na universidade o que seja uma obra de arte, uma 

forma de linguagem, a qualidade estética, e mesmo a técnica estética, terá apenas, 

na maioria dos casos, algumas indicações esparsas sobre o assunto, ou então 

receberá informações tomadas já prontas da filosofia em circulação naquele 

momento, que serão aplicadas de modo mais ou menos arbitrário ao teor das obras 

em questão. Caso ele se volte para a estética filosófica, será entulhado com 

proposições tão abstratas que nada dizem sobre as obras que ele deseja 

compreender, nem se identificam, na verdade, com o conteúdo que, bem ou mal, 

ele está buscando. Mas a divisão do trabalho do kosmos noetikós em arte e ciência 

não é única responsável por tudo isso; nem as suas linhas de demarcação podem ser 

postas de lado pela boa vontade e por um planejamento superior. Pelo contrário, o 

espírito, irrevogavelmente modelado segundo os padrões da dominação da natureza 

e da produção material, entrega-se à recordação daquele estágio futuro, a 



transcendência das relações de produção enrijecidas. Assim, o procedimento 

especializado se paralisa justamente diante de seus objetivos específicos.

Em relação ao procedimento científico e sua fundamentação filosófica enquanto 

método, o ensaio, de acordo com sua idéia, tira todas as conseqüencias da crítica ao 

sistema. Mesmo as doutrinas empiristas, que atribuem à experiência aberta e não 

antecipável a primazia sobre a rígida ordem conceitual, permanecem sistemáticas na 

medida em que definem condições para o conhecimento, concebidas de um modo 

mais ou menos constante, e desenvolvem essas condições em um complexo o mais 

homogêneo possível. Desde Bacon – ele próprio um ensaísta – o empirismo, não 

menos que o racionalismo, tem sido um “método”. Nos processos do pensamento, 

a dúvida quando ao direito incondicional do método foi levantada quase tão-

somente pelo ensaio. Este leva em conta a consciência da não-identidade, mesmo 

sem expressá-la; é radical não no não-radicalismo, ao se abster de qualquer redução 

a um princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do 

total. “O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando 

deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado título de Essais. Pois a 

modéstia simples é uma altiva cortesia. O ensaísta abandona suas próprias e 

orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram crer estar próximo de algo 

definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de explicações de poemas dos 

outros ou, na melhor das hipóteses, de suas próprias idéias. Mas ele se conforma 

ironicamente a essa pequenez, à eterna pequenez da mais profunda obra do 

pensamento diante da vida, e ainda a sublinha com sua irônica modéstia.”[4] O 

ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as 

quais, como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a 

ordem das idéias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem das lacunas, não 

equivale ao que existe, o  ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou 

indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, 

segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se 

contra essa antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é 

novamente condenado no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violência 

do dogma, que atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito 

invariável no tempo, por oposição ao individual nele subsumido. A falácia de que a 

ordom idearum seria a ordom rerum é fundada na insinuação de que algo mediado 



seja não mediada. Assim como é difícil pensar o meramente factual sem o conceito, 

porque pensá-lo significa sempre concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais 

puro dos conceitos sem alguma referência à facticidade. Mesmo as criações de 

fantasia, supostamente liberadas do espaço e do tempo, remetem à existência 

individual, ainda que por derivação. É por isso que o ensaio não se deixa intimidas 

pelo depravado pensamento profundo, que contrapõe verdade e história como 

opostos irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então o 

conteúdo histórico torna-se, em sua plenitude, um momento integral dessa 

verdade; o a posteriori torna-se concretamente a um a priori, e não apenas 

genericamente, como Fichte e seus seguidores o exigiam. A relação com a 

experiência – e o ensaio confere à experiência tanta substância quanto a teoria 

tradicional às meras categorias – é uma relação com toda a história; a experiência 

meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por sua 

proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência da humanidade histórica; é 

um mero auto-engano da sociedade e da ideologia individualistas conceber a 

experiência da humanidade histórica como sendo mediada, enquanto imediato, por 

sua vez, seria experiência própria a cada um. O ensaio desafia, por isso, a noção de 

que o historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria. A 

distinção entre uma filosofia primeira e uma mera filosofia da cultura, que 

pressuporia aquela e se desenvolveria a partir de seus fundamentos, é uma tentativa 

de racionaliza teoricamente o tabu sobre o ensaio, mas essa distinção não é 

sustentável. Um procedimento do espírito que honra como cânone a separação 

entre o temporal e o intemporal perde toda a sua autoridade. Níveis mais elevados 

de abstração não outorgam ao pensamento uma maior solenidade nem um teor 

metafísico; pelo contrário, o pensamento torna-se volátil com o avanço da 

abstração, e o ensaio se propõe precisamente a reparar uma parte dessa perda. A 

objeção corrente contra ele, de que seria fragmentário e contigente, postula por si 

mesma a totalidade como algo dado, e com issso a identidade entre sujeito e 

objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispor. O ensaio, porém, não quer 

procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o 

transitório. A sua fraqueza testemunha a própria não-identidade, que ele deve 

expressar; testemunha o excesso de intenção sobre a coisa e, com isso, aquela 



utopia bloqueada pela divisão do mundo entre o eterno e o transitório. No ensaio 

enfático, o pensamento se desembaraça da idéia tradicional de verdade.

Desse modo, o ensaio suspende ao mesmo tempo o conceito tradicional de 

método. O pensmaento é profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela 

profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa. O ensaio lida com 

esse critério de maneira polissêmica, manejando assuntos que, segundo as regras do 

jogo, seriam considerados dedutíveis, mas sem buscar a sua dedução definitiva. Ele 

unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua 

livre escolha. Não insite caprichosamente em alcançar algo para além das 

mediações – e estas são mediações históricas, nas quais está sedimentada a sociedade 

como um todo –, mas busca o teor de verdade como algo histórico por si mesmo. 

Não pergunta por nenhum dado primordial, para transtorno da sociedade 

socializada [vergesenllschafteten Gesellschaft], que justamente por não tolerar o que 

não traz a sua marca, tolera menos ainda o que lembra a sua própria onipresença, 

citando necessariamente como seu complemento ideológico aquela natureza que 

sua própria práxis eliminou por completo. O ensaio denuncia silenciosamente a 

ilusão de que o pensamento possa escapar do âmbito da thesis, a cultura, para o 

âmbito da physís, a natureza. Fascinado pelo olhar fixo daquilo que é 

confessadamente derivado, as configurações do espírito, o ensaio honra a natureza 

ao confirmar que ela não existe mais para os homens. O seu alexandrinismo é uma 

resposta à ilusão de que, por sua mera existência, lilases e rouxinóis, onde a 

tessitura universal ainda permite sua sobrevivência, podem nos convencer de que a 

vida ainda vive. O ensaio abandona o cortejo real em direção às origens, que 

conduz apenas ao mais derivado, ao Ser, à ideologia que duplica o que de qualquer 

modo já existe, sem que, no entanto, desapareça completamente a idéia de 

imediatidade, postulada pelo próprio sentido da mediação. Para o ensaio, todos os 

graus do mediado são imediatos, até que ele comece sua reflexão.

Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também se recusa a definir os 

seus conceitos. A filosofia foi capaz de uma crítica completa da definição, sob os 

mais diferentes aspectos: em Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a ciência jamais 

se apropriou dessa crítica. Enquanto o movimento que surge com Kant, voltado 

contra os resíduos escolásticos no pensamento moderno, substitui as definições 



verbais pela concepção dos conceitos a partir do processo em que são gerados, as 

ciências particulares ainda insistem, para preservar a imperturbável segurança de 

suas operações, na obrigação pré-crítica de definir os conceitos. Nesse ponto, os 

neopositivistas, que consideram o método científico um sinônimo de filosofia, 

acabam concordando com a escolástica. O ensaio, em contrapartida, incorpora o 

impulso anti-sistemático em seu próprio modo de proceder, introduzindo sem 

cerimônias e “imediatamente” os conceitos, tal como eles se apresentam. Estes só 

se tornam mais precisos por meio das relações que engendram entre si. Pois é mera 

superstição da ciência propedêutica pensar os conceitos como intrinsecamente 

indeterminados, como algo que precisa de definição para ser determinado. A 

ciência necessita da concepção do conceito como uma tabula rasa para consolidar a 

sua pretensão de autoridade, para mostrar-se como o único poder capaz de sentar-

se à mesa. Na verdade, todos os conceitos já estão implicitamente concretizados 

pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas significações e, por ser 

ele próprio essencialmente linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar o 

relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-os na reflexão tal como 

já se encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na 

fenomenologia, isso é pressentido pelo procedimento da análise de significados, só 

que este transforma em fetiche a relação dos conceitos com a linguagem. O ensaio 

é tão cético diante desse procedimento quanto diante da definição. Sem apologia, 

ele leva em conta a objeção de que não é possível saber com certeza os sentidos 

que cada um encontrará sob os conceitos. Pois o ensaio percebe claramente que a 

exigência de definições estritas serve há muito tempo para eliminar, mediante 

manipulações que fixam os significados conceituais, aquele aspecto irritante e 

perigoso das coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio não pode, contudo, nem 

dispensar os conceitos universais – mesmo a linguagem que não fetichiza o 

conceito é incapaz de dispensa-los -, nem proceder com eles de maneira arbitrária. 

A exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os 

procedimentos que, separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de 

seus conteúdos objetivados. O “como” da expressão deve salvar a precisão 

sacrificada pela renúncia à delimitação do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao 

arbítrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva. Nisso, 

Benjamin foi o mestre insuperável. Essa precisão não pode, entretanto, permanecer 



atomística. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação 

recíproca de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa 

experiência, os conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento 

não avança em um sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam 

como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos 

pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si mesmo 

o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la. Embora o pensamento 

tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiência, ele acaba 

eliminando, em virtude de sua forma, a memória desse pro- cesso. O ensaio, 

contudo, elege essa experiência como modelo, sem entretanto, como forma 

refletida, simplesmente imita-la; ele a submete à mediação através de sua própria 

organização conceitual; o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem 

método.

O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparável ao 

comportamento de alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a língua do 

país, em vez de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola. 

Essa pes- soa vai ler sem dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mesma 

palavra, em contextos sempre diferentes, estará mais segura de seu sentido do que 

se tivesse consultado o verbete com a lista de significados, geralmente estreita 

demais para dar conta das alterações de sentido em cada contexto e vaga demais em 

relação às nuances inalteráveis que o contexto funda em cada caso. É verdade que 

esse modo de aprendizado permanece exposto ao erro, e o mesmo ocorre com o 

ensaio enquanto forma; o preço de sua afinidade com a experiência intelectual mais 

aberta é aquela falta de segurança que a norma do pensamento estabelecido teme 

como a própria morte. O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, 

como também renuncia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de 

seu pensamento, que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar 

seus fundamentos como se fossem tesouros enterrados. O que ilumina seus 

conceitos é um terminus ad quem, que permanece oculto ao próprio ensaio, e não 

um evidente terminus ad quo. Assim, o próprio método do ensaio expressa sua 

intenção utópica. Todos os seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar 

os outros, cada conceito deve ser articulado por suas configurações corn os demais. 

No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos em um todo 



legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto 

configuração, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa configuração é 

um campo de forças, assim corno cada formação do espírito, sob o olhar do ensaio, 

deve se transformar em um campo de forças.

O ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta e da certeza livre de 

dúvida. Ele deveria ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as 

quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes, no início da 

moderna ciência ocidental e de sua teoria. A segunda dessas regras, a divisão do 

objeto em “tantas parcelas quantas possíveis e quantas necessárias fossem para 

melhor resolver suas dificuldades”[5], esboça a análise de elementos, sob cujo signo 

a teoria tradicional equipara os esquemas conceituais de organização à estrutura do 

Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do ensaio, resistem à análise de 

elementos e somente podem ser construídos a partir de sua idéia específica; não foi 

por acaso que Kant, sob esse aspecto, tratou de modo análogo as obras de arte e os 

organismos, embora ao mesmo tempo os tenha diferenciado, sem nenhuma 

concessão ao obscurantismo romântico. A totalidade não deve ser hipostasiada 

como algo primordial, mas tampouco se deve hipostasiar os produtos da análise, os 

elementos. Diante de ambos, o ensaio se orienta pela idéia de uma ação recíproca, 

que a rigor não tolera nem a questão dos elementos nem a dos elementares. Os 

momentos não devem ser desenvolvidos puramente a partir do todo, nem o todo a 

partir dos momentos. O todo é mônada, e entretanto não o é; seus momentos, 

enquanto momentos de natureza conceitual, apontam para além do objeto 

específico no qual se reúnem. Mas o ensaio não os acompanha até onde eles 

poderiam se legitimar para além do objeto específico: se o fizesse, cairia na má 

infinitude. Pelo contrário, ele se aproxima tanto do hic et nunc do objeto, que este 

é dissociado nos momentos que o fazem vivo, em vez de ser meramente um 

objeto.

A terceira regra cartesiana, “conduzir por ordem meus pensamentos, começando 

pelos objetos mais simples e mais faceis de conhecer, para subir, pouco a pouco, 

como por degraus, até o conhecimento dos mais compostos”, contradiz 

brutalmente a forma ensaística, na medida em que esta parte do mais complexo, 

não do mais simples e já previamente familiar. A forma do ensaio preserva o 



comportamento de alguém que começa a estudar filosofia e já possui, de algum 

modo, uma idéia do que o espera. Ele raramente iniciará seus estudos com a leitura 

dos autores mais simples, cujo common sense costuma patinar na superfície dos 

problemas onde deveria se deter; em vez disso, irá preferir o confronto com 

autores supostamente mais difíceis, que projetam retrospectivamente sua luz sobre 

o simples, iluminando-o como uma “posição do pensamento em relação à 

objetividade”. A ingenuidade do estudante que não se contenta senão com o difícil 

e o formidável é mais sábia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste 

adverte o pensamento de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar 

enfrentar o mais complexo, a única coisa que o atrai. Essa postergação do 

conhecimento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao convenu da 

inteligibilidade, da representação da verdade como um conjunto de efeitos, o 

ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a complexidade que lhe 

é própria, tornando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre 

acompanha a ratio corrente. Se a ciência, falseando segundo seu costume, reduz a 

modelos simplificadores as dificuldades e complexidades de uma realidade 

antagônica e monadologicamente cindida, diferenciando posteriormente esses 

modelos por meio de um pretenso material, então o ensaio abala a ilusão desse 

mundo simples, lógico até em seus fundamentos, uma ilusão que se presta 

comodamente à defesa do status quo. O caráter diferenciado do ensaio não é 

nenhum acréscimo, mas sim o seu meio. O pensamento estabelecido gosta de 

atribuir a diferenciação à mera psicologia do sujeito cognoscente, acreditando com 

isso extinguir suas obrigações para com ela. As retumbantes denúncias científicas 

contra o excesso de sutileza não se dirigem, na verdade, ao método presunçoso e 

indigno de confiança, mas ao caráter desconcertante da coisa, que este deixa 

transparecer.

A quarta regra cartesiana, “fazer em toda parte enumerações tão completas e 

revisões tão gerais” que se esteja certo de “nada omitir”, o princípio sistemático 

propriamente dito, reaparece sem nenhuma alteração na polêmica de Kant contra o 

pensamento “rapsódico” de Aristóteles. Essa regra corresponde à acusação de que o 

ensaio, segundo um linguajar de mestre-escola, não seria “exaustivo”, ao passo que 

todo objeto, e certamente o objeto espiritual, comporta em si mesmo aspectos 

infinitamente diversos, cabendo a decisão sobre os critérios de escolha apenas à 



intenção do sujeito do conhecimento. A “revisão geral” só seria possível se fosse 

estabelecido de antemão que o objeto a ser examinado é capaz de se entregar sem 

reservas ao exame dos conceitos, sem deixar nenhum resto que não possa ser 

antecipado a partir desses conceitos. A regra da enumeração completa das partes 

individuais pretende, porém, como conseqüência dessa primeira hipótese, que o 

objeto possa ser exposto em uma cadeia contínua de deduções: uma suposição 

própria a filosofia da identidade. Na forma de instruções para a prática intelectual, 

essa regra cartesiana, assim como a exigência de definições, sobreviveu ao teorema 

racionalista no qual se baseava; pois também a ciência aberta it empiria requer 

revisões abrangentes e continuidade de exposição. Coin isso, o que em Descartes 

era consciência intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, 

transforma-se na arbitrariedade de um “frame of reference”; na arbitrariedade de 

uma axiomática que precisa ser estabelecida desde o início para satisfazer a 

necessidade metodológica e garantir a plausibilidade do todo, sem que ela mesma 

possa demonstrar sua validade ou evidência. Na versão alemã, isso corresponderia 

ao caráter arbitrário de um “projeto” [Entwurf], que simplesmente escamoteia as 

suas condições subjetivas com o pathos de se dirigir ao próprio Ser. A exigência de 

continuidade na condução do pensamento tende a prejulgar a coerência do objeto, 

sua harmonia própria. A exposição continuada estaria em contradição com o 

caráter antagônico da coisa, enquanto não determinasse a continuidade como 

sendo, ao mesmo teinpo, uma descontinuidade. No ensaio como forma, o que se 

anuncia de modo inconsciente e distante da teoria é a necessidade de anular, 

mesmo no procedimento concreto do espírito, as pretensões de completude e 

descontinuidade, já teoricamente superadas. Ao se rebelar esteticamente contra o 

método mesquinho, cuja única preocupação é não deixar escapar nada, o ensaio 

obedece a um motivo da crítica epistemológica. A concepção romântica do 

fragmento como uma composição não consumada, mas sim levada através da auto-

reflexão até o infinito, defende esse motivo antiidealista no próprio seio do 

idealismo. O ensaio também não deve, em seu modo de exposição, agir como se 

tivesse deduzido 0 objeto, não deixando nada para ser dito. É inerente à forma do 

ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar como se pudesse, a 

qualquer momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que 

a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através 



dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia uníssona da 

ordem lógica dissimula a essência antagônica daquilo sobre o que se impõe. A 

descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em 

suspenso. Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as funções 

que ocupam no paralelogramo de forças dos assuntos em questão, o ensaio recua 

diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor- dinar; seu 

método sabe que é impossível resolver o problema para o qual este conceito 

superior simula ser a resposta, mas apesar disso também busca uma solução. Como 

a maior parte das terminologias que sobrevivem historicamente, a palavra 

“tentativa” [Versuch], na qual o ideal utópico de acertar na mosca se mescla à 

consciência da própria falibilidade e transitoriedade, também diz algo sobre a 

forma, e essa informação deve ser levada a sério justamente quando não é 

conseqüência de uma intenção programática, mas sim uma característica da 

intenção tateante. O ensaio deve permitir que a totalidade resplandeça em um 

traço parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha 

de ser afirmacla. Ele corrige o aspecto contingente e isolado de suas intuições na 

medida em que estas se multiplicam, confirmam e delimitam, em seu próprio 

percurso ou no mosaico de suas relações com outros ensaios, mas não na abstração 

que deduz suas peculiaridades. “Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um 

tratado. Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e 

revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à 

reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo 

que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições 

geradas pelo ato de escrever.”[6] O mal-estar suscitado por esse procedimento, a 

sensação de que ele poderia prosseguir a bel-prazer indefinidamente, tem sua 

verdade e sua inverdade. Sua verdade porque o ensaio, de fato, não chega a uma 

conclu- são, e essa sua incapacidade reaparece como paródia de seu próprio a 

priori; a ele é imputada a culpa que na verdade cabe às formas que apagam 

qualquer vestígio de arbitrariedade. Mas esse seu mal-estar não é verdadeiro, 

porque a constelação do ensaio não é tão arbitrária quanto pensa aquele 

subjetivismo filosófico que desloca para a ordem conceitual a coerção própria à 

coisa. O que determina o ensaio é a unidade de seu objeto, junto com a unidade 

de teoria e experiência que o objeto acolhe. O caráter aberto do ensaio não é vago 



como o do ânimo e do sentimento, pois é delimitado por seu conteúdo. Ele resiste 

à idéia de “obra-prima”, que por sua vez reflete as idéias de criação e totalidade. A 

sua forma acompanha o pensamento crítico de que o homem não é nenhum 

criador, de que nada humano pode ser criação. Sempre referido a algo já criado, o 

ensaio jamais se apresenta como tal, nem aspira a uma amplitude cuja totalidade 

fosse comparável à da criação. Sua totalidade, a unidade de uma forma construída a 

partir de si mesma, é a totalidade do que não é total, uma totalidade que, também 

como forma, não afirma a tese da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita 

como conteúdo. Libertando-se da compulsão à identidade, o ensaio é presenteado, 

de vez em quando, com o que escapa ao pensamento oficial: o momento do 

indelével, da cor própria que não pode ser apagada. Em Simmel, certos termos 

estrangeiros – chachet, attitude – revelam essa intenção, mesmo que ela não tenha 

sido tratada teoricamente.

O ensaio é, ao mesmo tempo, mais aberto e mais fechado do que agradaria ao 

pensamento tradicional. Mais aberto na medida em que, por sua disposição. ele 

nega qualquer sistemática, satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente 

sustenta essa negação; os resíduos sistemáticos nos ensaios, como por exemplo a 

infiltração, nos estudos literários, de filosofemas   acabados e de uso disseminado, 

que deveriam conferir respeitabilida- de aos textos, valem tão pouco quanto as 

tiivialidades psicológicas. Mas o ensaio é também mais fechado, porque trabalha 

enfaticamente na forma da exposição. A consciência da não-identidade entre o 

modo de exposição e a coisa impõe à exposição um esforço sem limites. Apenas 

nisso o ensaio é semelhante à arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da 

teoria, em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora não só seus 

significados, mas também seus referenciais teóricos. Mas certamente o ensaio é 

cauteloso ao se relacionar com a teoria, tanto quanto com o conceito. Ele não 

pode ser deduzido apoditicamente da teoria – a falha cardeal de todos os últimos 

trabalhos ensaísticos de Lukács – nem ser uma prestação de sínteses futuras. Quanto 

mais a experiência espiritual busca se consolidar como teoria, agindo corno se 

tivesse em mãos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar 

disso, a experiência espiritual, em virtude de seu próprio sentido, ainda se esforça 

para alcançar uma tal objetivação. Essa antinomia se reflete no ensaio. Assim como 

ele absorve conceitos e experiências externos, também absorve teorias. Só que a 



sua relação com elas não é uma relação de “ponto de vista”. Se no ensaio essa 

ausência de ponto de vista deixa de ser ingênua e dependente da proeminência dos 

objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do relacionamento com seus 

objetos como um antídoto contra a maldição de todo princípio, então ele efetiva, 

quase como paródia, a polêmica que o pensamento, de outro modo impotente, 

trava contra a filosofia do mero “ponto de vista”. O ensaio devora as teorias que 

lhe são próximas; sua tendência é sempre a de liquidar a opinião, incluindo aquela 

que ele toma como ponto de partida. O ensaio continua sendo o que foi desde o 

início, a forma crítica par excellence mais precisamente, enquanto crítica imanente 

de configurações espirituais e confrontação daquilo que elas são com o seu 

conceito, o ensaio é crítica da ideologia. “O ensaio é a forma da categoria crítica 

de nosso espírito. Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa 

criar condições sob as quais um objeto pode tornar-se novamente visível, de um 

modo diferente do que é pensado por um autor; e sobretudo é preciso pôr à prova 

e experimentar os pontos fracos do objeto; exatamente este é 0 sentido das sutis 

variações experimentadas pelo objeto nas mãos de seu crítico.”[7] Quando o ensaio 

é acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, porque não reconhece 

nenhum ponto de vista externo a si mesmo, o que está em jogo é justamente 

aquela concepção de verdade como algo “pronto e acabado”, como urna 

hierarquia de conceitos, concepção destruída por Hegel, que não gostava de pontos 

de vista: aqui o ensaio toca o seu extremo, a filosofia do saber absoluto. Ele gostaria 

de poder curar o pensamento de sua arbitrariedade, ao incorporá-la de modo 

reflexionante ao próprio procedimento, em vez de mascará-la como imediatidade.

É certo que essa filosofia permaneceu atrelada à incoerência de criticar o abstrato 

conceito supremo, o mero “resultado”, em nome do processo em si mesmo 

descontínuo, e ao mesmo tempo continuar falando, segundo o costume idealista, 

em “método dialético”. Por isso, o ensaio é mais dialético do que a dialética, 

quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a lógica hegeliana ao pé da letra: a 

verdade da totalidade não pode ser jogada de modo imediato contra os juízos 

individuais, nem a verdade pode ser limitada ao juízo individual; a pretensão da 

singularidade à verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que sua inverdade 

torne-se evidente. O aspecto não completamente resolvido de cada detalhe 

ensaístico, seu caráter audacioso e antecipatório, acaba atraindo outros detalhes 



como sua negação; a inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar, 

é o elemento de sua verdade. Sem dúvida, o inverdadeiro também reside em sua 

mera forma, na medida em que o ensaio se refere a entidades culturalmente pré-

formadas, portanto derivadas, como se estas fossem entidades em si. No entanto, 

quanto mais energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial, 

recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais radicalmente ele 

reconhece a essência natural da própria cultura. Nela se perpetua, até hoje, a cega 

conexão natural, o mito; e o ensaio reflete justamente sobre isso: a relação entre 

natureza e cultura é o seu verdadeiro tema. Não por acaso, em vez de “reduzi-los”, 

o ensaio mergulha nos fenômenos culturais como numa segunda natureza, numa 

segunda imediatidade, para suspender dialeticamente, com sua tenacidade, essa 

ilusão. Como a filosofia da origem, ele também não se deixa enganar acerca da 

distinção entre a cultura e o que está por trás dela. Mas a cultura não é, para o 

ensaio, um epifenômeno que se sobrepõe ao Ser e deve, portanto, ser destruído; o 

que subjaz à cultura é em si mesmo thesei, algo construído: a falsa sociedade. Por 

isso, para o ensaio, a origem vale tão pouco quanto a superestrutura. O ensaio deve 

sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberania diante de todas as “prioridades” 

do fato concreto ou da teoria, ao modo como percebe todos os objetos como 

estando igualmente próximos do centro: próximos ao princípio que a todos 

enfeitiça. O ensaio não glorifica a preocupação com o primordial como se esta 

fosse mais primordial do que a preocupação com o mediado, pois a própria 

primordialidade é, para ele, objeto de reflexão, algo negativo. Isso corresponde a 

uma situação em que essa primordialidade, enquanto ponto de vista do espírito em 

meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira. Uma mentira que abrange 

desde a conversão de conceitos históricos de línguas históricas em “palavras 

primordiais” [Urworten], até o ensino acadêmico de creative writing o 

primitivismo artesanal produzido em escala industrial, a flauta doce e o finger 

painting nos quais a necessidade pedagógica se faz passar por virtude metafísica. O 

pensamento não é poupado pela rebelião baudelairiana da poesia contra a natureza 

enquanto resewa social. Também os paraísos do pensamento ainda são apenas 

paraísos artificiais, por onde passeia o ensaio. Pois, nas palavras de Hegel, não há 

nada entre o céu e a terra que não seja mediado, o pensamento só permanece fiel à 

idéia de imediatidade através do mediado, tornando-se presa da mediação assim 



que aborda imediatamente o imediato. Astuciosamente, o ensaio apega-se aos 

textos como se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, sem o 

engodo do primordial, o ensaio garante um chão para os seus pés, por mais 

duvidoso que este seja algo comparável à antiga exegese teológica das Escrituras. A 

tendência, porém, é oposta, uma tendência crítica: ao confrontar os textos com o 

seu próprio conceito enfatico, com a verdade visada por cada um, mesmo quando 

não a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a pretensão da cultura, levando-a a 

meditar sobre sua própria inverdade, essa aparência ideológica na qual a cultura se 

manifesta como natureza decaída. Sob o olhar do ensaio, a segunda natureza toma 

consciência de si mesma como primeira natureza.

Se a verdade do ensaio move-se através de sua inverdade, então ela deve ser 

buscada não na mera contraposição a seu elemento insincero e proscrito, mas nesse 

próprio elemento, nessa instabilidade, na falta daquela solidez que a ciência 

transfere. como requisito, das relações de propriedade para o espírito. Aqueles que 

acreditam ser necessário defender o espírito contra a falta de solidez são seus 

inimigos: o próprio espírito, uma vez emancipado, é instável. Quando o espírito 

deseja mais do que a mera repetição e organização administrativas daquilo que já 

existe, ele acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria apenas 

tautologia. O ensaio, portanto, também é historicamente aparentado com a 

retórica, que a mentalidade científica, desde Descartes e Bacon, queria extirpar, até 

ela acabar se degradando, com toda coerência, em uma ciência sui generis da era 

científica: a das comunicações. Talvez a retórica tenha sido sempre o pensamento 

adaptado à linguagem comunicativa. Esse pensamento tinha como objetivo a 

satisfação imediata, ainda que sucedânea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da 

exposição, que o distingue da comunicação científica, o ensaio conserva vestígios 

daquele elemento comunicativo dispensado pela ciência. No ensaio, as satisfações 

que a retórica quer proporcionar ao ouvinte são sublimadas na idéia de uma 

felicidade da liberdade face ao objeto, liberdade que dá ao objeto a chance de ser 

mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na ordem das idéias. A 

consciência científica, dirigida contra toda representação antropomórfica, sempre 

foi comprometida com o princípio de realidade e, como este, inimiga de qualquer 

felicidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda dominação da 

natureza, ela ao mesmo tempo se apresenta como uma regressão à mera natureza. 



Isso é evidente mesmo nas filosofias mais elevadas, até em Kant e Hegel. Apesar de 

terem o seu pathos na idéia absoluta de razão, essas filosofias ao mesmo tempo 

denigrem a razão como algo insolente e desrespeitoso, tão logo ela põe em questão 

o que está em vigor. Contra essa tendência, o ensaio salva um momento da 

sofística. A hostilidade do pensamento crítico oficial em relação à felicidade é 

perceptível sobretudo na dialética transcendental de Kant, que gostaria de eternizar 

as fronteiras traçadas entre o entendimento e a especulação, para impedir, segundo 

a metáfora característica, “o divagar por mundos inteligíveis”. Enquanto a razão, na 

sua autocrítica kantiana, pretende manter os dois pés no chão, devendo 

fundamentar a si mesma, ela tende, por seu mais íntimo princípio, a se fechar 

hermeticamente contra qualquer coisa nova, combatendo toda e qualquer 

curiosidade, que corresponde justamente ao princípio de prazer do pensamento, 

também condenado pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em 

termos de conteúdo, como a finalidade da razão, a constituição da humanidade, a 

utopia, é impedido pela forma, por sua teoria do conhecimento, que não permite à 

razão ultrapassar o âmbito da experiência, reduzido, no mecanismo do mero 

material e das categorias invariantes, ao que já existia desde sempre. O objeto do 

ensaio é, porém, o novo como novidade, que não pode ser traduzido de volta ao 

antigo das formas estabelecidas. Ao refletir o objeto sem violentá-lo, o ensaio se 

queixa, silenciosamente, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, também a si 

mesma; é esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. O caráter persuasivo da 

comunicação, no ensaio, é alienado de seu objetivo original, de modo análogo à 

mudança de função de determinados procedimentos na música autônoma, 

convertendo-se em pura determinação da exposição como tal, elemento coercitivo 

de sua construção, que, sem copiar a coisa, gostaria de re-construí-la a partir de 

seus membra disjecta conceituais. Mas as escandalosas transições da retórica, nas 

quais a associação livre, a ambigüidade das palavras e a omissão da síntese lógica 

facilitavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submetê-lo à vontade 

do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor de verdade. Suas transições 

repudiam as deduções conclusivas em favor de conexões transversais entre os 

elementos, conexões que não têm espaço na lógica discursiva. O ensaio não utiliza 

equívocos por negligência, ou por desconhecer o veto cientificista que recai sobre 

eles, mas para recuperar aquilo que a crítica do equívoco, a mera distinção de 



significados, raramente alcançou: para reconhecer que, quando uma palavra 

abrange diversos sentidos, a diversidade não é inteiramente diversa; muito pelo 

contrário, a unidade da palavra chamaria a atenção para uma unidade, ainda que 

oculta, presente na própria coisa, uma unidade que, entretanto, não deve ser 

confundida com afinidades lingüísticas, como costumam fazer as atuais filosofias 

reacionárias. Também aqui o ensaio se aproxima da lógica musical, na arte rigorosa 

mas sem conceitos da transição, para conferir à linguagem falada algo que ela 

perdeu sob o domínio da lógica discursiva, uma lógica que, entretanto, não pode 

simplesmente ser posta de lado, mas sim deve ser superada em astúcia no interior 

de suas próprias formas, por força da insistência da expressão subjetiva. Pois o 

ensaio não se encontra em uma simples oposição ao procedimento discursivo. Ele 

não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos na medida em que o 

conjunto de suas frases tem de ser composto coerentemente. Não deve haver 

espaço para meras contradições, a não ser que estas estejam fundamentadas em 

contradições do próprio objeto em questão. Só que o ensaio desenvolve os 

pensamentos de um modo diferente da lógica discursiva. Não os deriva de um 

princípio, nem os infere de uma seqüência coerente de observações singulares. O 

ensaio coordena os elementos, em vez de subordiná-los; e só a quintessência de seu 

teor, não o seu modo de exposição, é comensurável por critérios lógicos. Em 

comparação com as formas em que um conteúdo já pronto é comunicado de 

modo indiferente, o ensaio é mais dinâmico do que o pensamento tradicional, por 

causa da tensão entre a exposição e o exposto. Mas, ao mesmo tempo, ele também 

é mais estático, por ser uma construção baseada na justaposição de elementos. É 

somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem, embora esse caráter 

estático seja, ele mesmo, fruto de relações de tensão até certo ponto imobilizadas. 

A serena flexibilidade do raciocínio do ensaísta obriga-o a uma intensidade maior 

que a do pensamento discursivo, porque o ensaio não procede cega e 

automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si 

mesmo. E certo que essa reflexão não abrange apenas a sua relação com o 

pensamento estabelecido, mas igualmente também sua relação com a retórica e a 

comunicação. Se- não, aquilo que se pretende supracientífico torna-se mera 

vaidade pré-científica.



A atualidade do ensaio é a do anacrônico. A hora lhe é mais desfavorável do que 

nunca. Ele se vê esmagado entre uma ciência organizada, na qual todos se arrogam 

o direito de controlar a tudo e a todos, e onde o que não é talhado segundo o 

padrão do consenso é excluído ao ser elogiado hipocritamente como “intuitivo” 

ou “estimulante”; e, por outro lado, uma filosofia que se acomoda ao resto vazio e 

abstrato, ainda não completamente tomado pelo empreendimento científico, e que 

justamente por isso é visto pela ciência como objeto de uma ocupação de segunda 

ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos. Ele quer 

desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos, ou aquilo que, 

através das contradições em que os conceitos se enredam, acaba revelando que a 

rede de objetividade desses conceitos é meramente um arranjo subjetivo. Ele quer 

polarizar o opaco, liberar as forças aí latentes. Ele se esforça em chegar à concreção 

do teor determinado no espaço e no tempo; quer construir uma conjunção de 

conceitos análoga ao modo como estes se acham conjugados no próprio objeto. 

Ele escapa à ditadura dos atributos que, desde a definição do Banquete de Platão, 

foram prescritos às idéias como “existindo eternamente, não se modificando ou 

desaparecendo, nem se alterando ou restringindo”; “um ser por si e para si mesmo 

eternamente uniforme”; e entretanto o ensaio permanece sendo “idéia”, na medida 

em que não capitula diante do peso do existente, nem se curva diante do que 

apenas é. Ele não mede esse peso, porém, segundo o parâmetro de algo eterno, e 

sim por um entusiástico fragmento tardio de Nietzsche: “Supondo que digamos 

sim a um único instante, com isso estamos dizendo sim não só a nós mmos, mas a 

toda existência. Pois não há nada apenas para si, nem em nós e nem nas coisas: e se 

apenas por uma única vez nossa alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como 

uma corda, então todas as eternidades foram necessárias para suscitar esse evento – 

e nesse único instante de nosso “sim” toda eternidade terá sido aprovada, redimida, 

justificada e afirmada”.[8] Só que o ensaio ainda desconfia dessa justificação e 

afirmação. Para essa felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio não conhece 

nenhum outro nome senão o negativo. Mesmo as mais altas manifestações do 

espírito, que expressam essa felicidade, também são culpadas de impor obstáculos a 

ela, na medida em que continuam sendo apenas espírito. É por isso que a lei formal 

mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento 



torna visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, 

secretamente, manter invisível.
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