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Desde garotinho que não sou Flamengo, mas tenho pelo clube da Gávea uma dívida séria, 
que torno pública neste escrito. Em 1956, passei uma semana em Estocolmo, hospedado 
em um hotel chamado Aston. Era primavera, pelo menos teoricamente, havia um 
congresso internacional na cidade, os hotéis estavam lotados, criando contratempos para 
turistas do interior ou estrangeiros. A recepção do Aston, por exemplo, vivia sempre cheia 
de gente implorando por um quarto ou discutindo a respeito de uma reserva feita por 
telegrama ou telefone.

Estava há dois ou três dias na cidade, quando me pediram para receber um brasileiro e 
encaminhá-lo ao hotel, onde lhe fora reservado um apartamento. Era uma hora da 
madrugada quando entramos no hotel e me encaminhei até o empregado do balcão, 
dando-lhe o nome do meu amigo e lembrando-lhe a reserva. O funcionário, homem de 
uns sessenta anos e de uma honesta cara escandinava, tomou uma atitude estranha e 
difusa, que a princípio me surpreendeu e ia acabando por me indignar: ele não confirmava 
a existência da reserva, nem deixava de confirmar.

Como começasse a protestar, vi que seu rosto tomava uma expressão aflita; eu 
entendendo cada vez menos. Quando passei a exigir o apartamento com alguma energia, o 
homem, trêmulo, nervoso, pediu-me desculpas e trouxe afinal a ficha de identificação. 
Foi aí que vi levantar-se da penumbra de uma saleta contígua o gigante.

Se o leitor conhece um homem forte, mas muito forte mesmo, imagine uma pessoa duas 
vezes mais forte, e terá uma vaga idéia desse gigante que veio andando até nós, botando 
ódio pelos olhos e espetacularmente bêbado. O monstro passou por mim com desprezo e, 
agarrando o empregado pela gola do uniforme, entrou a sacudi-lo e insultá-lo em sueco. 
Às vezes, éramos arrolados nessa invectiva, pois o gigante nos apontava enquanto dizia 
coisas.

O empregado, demonstrando possuir um bom instinto de conservação, deixava-se 
sacolejar à vontade. Rosnando assustadoramente, o ciclope foi sentar-se de novo na 
saleta, onde só então dei pela presença de outro sujeito, também bêbado, mas 
sinistramente silencioso. É hoje, pensei. Sair do meu Brasilzinho tão bom, fazer uma 
viagem imensa, para ser trucidado sem explicação por um bêbado.

O fato de ser na Suécia, onde arbitrários atos de violência não são comuns, ainda tornava 
mais absurdo, um absurdo existencialista, o meu triste fim. Indaguei do empregado o que 
se passava. Ficou mudo. Insisti na pergunta, e ele, sussurrando desamparadamente, 
explicou-me que o gigante estava a pensar: primeiro, que não conseguira vaga no hotel 
por ser sueco e estar embriagado; segundo, que nós conseguíramos por ser americanos, 
norte-americanos.

Ora, se meu amigo de fato era meio ruivo, seu jeitão era mineiro; quanto a mim, se fosse 
americano, só poderia ser filho de portugueses. Por outro lado, o meu inglês amarrado 
não deixava a menor dúvida sobre a questão de ser ou não ser americano. Só mesmo um 
sueco bêbado em uma madrugada de neve e vento iria supor que fôssemos americanos. 
Mas agora era o próprio gigante que bradava para nós com sarcasmo e ira: – American! 
American!



Fiquei um pouco mais esperançoso, acreditando que ele falasse inglês, e disse-lhe, 
exagerando minha alegria e meu orgulho por isso, que não éramos americanos coisa 
nenhuma, éramos brasileiros. Não entendeu ou talvez pensou que estivéssemos 
covardemente a renegar a nossa pátria, voltando a vociferar, em um esforço lingüístico 
que contraía todos os músculos de seu rosto: – American! Dollar! No like!

As palavras em si significavam pouco, mas a maneira de exprimi-las era de uma 
eloqüência que teria destruído Catilina muito mais depressa que os discursos de Cícero. 
Durante alguns minutos mantivemos os dois uma polêmica oratória nestes termos:

– American!

– No, brazilian!

– American!

– Brazilian!

Essa versátil discussão ia levar-me ao abismo, quando de súbito me pareceu que a palavra 
“brazilian” havia penetrado por fim em sua testa granítica. Descontraindo os músculos, o 
gigante me perguntou:

– Brazil?! No american? Brazil?

Não tinha certeza se ele estava me gozando, mas sua expressão era tão estranhamente 
deslumbrada e infantil, que afirmei cheio de entusiasmo:

– Yes, Brazil!

Ele se levantou, cambaleou, aproximou-se, apontou meu amigo:

– Brazil?

– Brazil, Brazil.

Veio chegando, sorrindo, em pleno estado de graça, e gritou com alma, como se saudasse 
o nascimento de um mundo novo:

– Flamengo!! Flamengo!!

Imediatamente, o gigante entrou em transe e começou a fazer problemáticas firulas com 
uma bola imaginária, mas dando a entender cabalmente o quanto ele admirava (admirava 
é pouco: o quanto ele amava) o malabarismo dos nossos jogadores.

O gigante se desencantara, virando menino. A certa altura, depois de fazer um passe de 
letra, parou e confessou-me com um orgulho caloroso:

– I Flamengo! I Rubens!

Ele não era sueco, não era gigante, não era bêbado, não era um ex-campeão de hóquei 
(conforme soube depois), era Flamengo, era Rubens. Depois cutucou-me o peito, tomado 
de perigosa dúvida:

– You! Flamengo?

Que o Botafogo me perdoe, mas era um caso de vida ou de morte, e também gritei 
descaradamente:

– Flamengo! Yes! Flamengo! The greatest one!


