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OLABORATÓRIO DOESCRITOR'

Como você começou a escrever? Como se publicou seu primeiro livro? O que lembra
hojedesseperíodo?

Desde que comecei a ler, quis ser um escritor, mas entrei realmente na literatura aos
dezesseis anos. Em 1957 comecei a escrever um l)/áHo. que continuo escrevendo Q
que cresceu de um modo um pouco monstruoso. Esse diário para mim é a literatura,
quero dizer que aí está, antes de mais nada, a história de minha relação com a
linguagem. Eu escrevia para tentar saber o que era escrever: nisso (só nisso). já erâ
um escritor. Esses cadernos se transpor- marfim no laboratório- da escrita: e$- crevia
continuamente e sobre qualquer coisa. e desse modo aprendia a es- prever ou pelo
menos aprendia a reco- nhecer como pode ser árduo PBcícvcr. Além disso, eu me
inventava uma vi- da; fazia ficção, e esse l)bário era uma espécie de romance: nada do
que está escrito al} aconteceu dessa maneira. Em novembro de 1961 escrevi meu
primeiro conto, "La Horda'. que está incluído em Z-a /np'as/ón. Com 'MI amigo" ganhei.
em 1962. junto com Briante, Gettino e Rozenmacher. o concurso de contos da revista
É;/ Escambq;o do Oro. e assim publiquei pela primeim vez. Quando terminei de
escrever os contos de Z-a /nvasün, mandeko ao prémio Casa de las Amé- ricas Q
obtive uma primeira menção. O livro foi editado em savana. em 1967. Em seguida

Z# r? 6 ':l-.f-Jorre Alvarez o publicou. Se compararmos esse período com o anual não se pode
senão lembrar dele com saudade: podia-se publicar com relativa facilidade. o que, se
não me- Ihora a literatura, ajuda a dtfundFla.

Qual foi o clima intelectual de sua casa e sua infância? Sua inclinação literária fol
apoiada ou desestimulada? Escola, educação formal e informal na adobes- cência, os
grupos e 8s amizades !tterá- rias? Autores decisivos em sua teRdêüp cia literária?
Lembra-se de algo que possa ser chamado de episódio de iniciação literária?

Como se forma um escrHor? É uma questão complexa. A ausência quase total de
literatura que houve em minha infância foi sem dúvida o que fez de mim um eschtor
(pelo menos fez de mím o escritor que sou)- Em minha casa se dizia que meu avõ
patemo escrevia bem. O que será que se aueria- dizer com isso? Sabia-se que existiria
uma trago(iia em sua vida: casado com uma cantora de ópera (tudo isso se passava
em Turím. no início do século), a mulher se suicida- ra. Desta história restaram umas
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literatura.

apoiando-se nas paredes com a palma da mão para caminhar.

Hilario Ascasubi.

porépo-cas?

9
que tem sua própria vida.

Leio enquanto escrevo. naturalmente, mas se devo pensar HUM texto ligado à escrita
tenho que citar o Diário de Kafka: esse é um livro que só leio quando estou
escrevendo

M
interminável quanto a própria escrita

voz'se que todo escritor tem seus temas, constantes, que definem sua obra. Como
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e sustentar a tensão da inhiga. Não se trata de um enigma. (embora possa adquirir
essa fomla). mas de algo mais essencial: a literatura trabalha com os limões da
linguagem. é uma arte do implícito. Esta é uma poética apreendida, em Stendhal, em
Hemingway, para eles a ficção consiste tanto no que se narra como no que se cala.
Neste sentido. há uma frase de Musil sobre O comem sem qua#dades que talvez
possa definir o que eu diga: 'A históha deste romance se reduz ao fato de que a
históHa que nele devia ser contada não foi contadas'

Qual seria, a seu ver, o leitor ideal de sua chia?

O leitor ideal é aquele produzido pela própria obm. Uma escrita também produz
leitores, é assim que a literatura evolui. Os grandes textos são os que !rarisformam o
modo de ler. Todos nós trabalhamos a partir do espaço de leitura definido peb obra de
Macedonío Femández, de Leopoldo Marechal, de Roberto Arlt.

Com que interesse lê o que a critica díz de suas obras? Quais são as moda- lidados
críticas que você ouve com maior íntomsse? Quais sãa os meios que as divulgam?
Que re:ação se esta- belece(se é que se estabelece alguma) entre consagração
crítica, sucesso de público e qualidade literária?

Leio com o maior iRJteresse o que a crítica diz sobre minha obra poque um escritor
que publica um livro realiza uma experiência insólita: pode ler simultaneamente UH
conjunto de textos críticos que o têm como tema. A variedade de leituras a que pode
ser submetido um mesmo livro é incrível. e a experiência é muito útil para analisar o
estada, da reflexão sobre a literatura num detemlinado momento. Além dos valaes.e
dos juízos de gosto (que podem ser coincidentes) é notável comprovar como o livro
que se escreveu muda e se tmnsftH'ma e se converte em outro segundo o recorte feito
pelo crítico ou o lugar de onde o lê. Ai se vê, sem dúvida. com uma clareza nada co-
mum, Q caráter ideológico e social da leitura. Todo crítico escreve a partir de uma
concepção da literatura (e não só da literatura), e frequentemente seu esforço consista
em mascarar a trama de interesse que sustenta suas análb ses.

Na Argentina a situação da crítica poderia ser sintetizada com as palavras de
Nabokov: "Em geral divido a família dos críticos em três subfamílias. Primeiro, os
comentaristas profissionais que preenchem regulam)ente o espaço que lhes é
destinado nos comentários dos suplementos literários. Segundos os críticos mais
ambiciosos. que tanto reúnem seus artigos em volumes com títulos pretensamente
alusivos: "0 país ignoto" ou algo do género. Terceiro. meus colegas escritores, que
cHticam livros que lhes agradam ou aborrecem, originando assim muitas notícias
encomiásti(:as e muitas inimizades. obscuras'. Ouço com a maior atenç;ão críticos que
não estão ligados a ner?duma destas famílias.

C)bviamente não existe nenhuma relação entre qualidade literária e consagração
crítica ou sucessc} de público. A qualidade literária é algo tão raro e difícil de encontrar
que nos acostumamos a procura-la ali onde a crítica e o mercado negam os textos oil
os siienciam.

Em relação a que autores argentinos ou estrangeiros você pensa sua própria obm ?

SÓ se pode pensar a própria obra no interior da lüeratura nacional. E a literatura
nacional que organiza, ordena e transforma a entrada dos textos estrangeiros e define
a situação de leitura. Que eu diga, por exemplo. que Brecha me interessa ou William
Gaddis não significa nadam seria premi- se ver, antes, de onde os leio. em que trama
incluo seus livros, de que modo esse contexto os contamina, de que fOrMa 3 IÍngiia
nacional pode "receber" sua escuta. No fundo: nos apropriamos de certos elementos
das obras esban- beiras para estabelecer parentescos e alianças que são sempre
uma forma de aceitar ou negar tradições Rácio- naus.
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Após essa colocação, posso dizer que tento pensar iRcus textos em relação com o
que eu chamaria a grande tradição do romance argentino. Uma tradição que nasce oíi]
Fecundo, em Una excursíón a los índios ranqueles. em Peregrinación de Luz deJ Día:
livros mais ou menos desmesurados, de estrutura fraturada. que quebram a
continuidade narrativa, que integram registros e discursos diversos. Basta pensar em

OMuseo de la novela de la edema, em Adan Buenosayres. em Los siote locos, em
. Rayuela, rla Historia fünambulesca del professor Landomiy para vel que a \íad\çãa

fundamental vem daí- Borges se integra a sua maneira: miniaturiza e condensa as
grandes linhas. Por isso "Píerre Menard, autor de} Qu$ote' é sua grande contribuição
ao romance argentino.

Quais são as qualidades mais impor- tentes num escrHor? Quais são os es- critoms
argentinos ou estrangeiros que, em sua opinião, respondem a es- te modelo?

O escrüor deve ser il miglior fabbro no sentido em que Elk)t usava esta expressão para
falar de Pound. O maior artmce. isto é. aquele que melhor conhece a técnica: nesse
nível um escritor nunca será suficiente- mente consciente. Esta é, sem dúvkia. a lição
de Borges: não se pode prever o destino e a importância futura de sua obm, mas é
indubitável que sua pre- vença em nossa literatura ajuda a des- trulr o mito da
espontaneidade e da inocênda do escritor. Borges é, enfie nós, il miglior fabbro:
aquele que co- nhece como ninguém as possibilidades de sua arte.

Você vive de !iteratura? Que outras atividades baliza ou realizou?

Vivo da literatura mas não da escrita, ou. se preferir, ganho a vida lendo. Nos úttimos
quinze anos trabalhei alternativamente como assessor editorial ou ensinando
literatura.

FICÇÃO E POLÍTICA lgA LITERATURA ARGENTINA:

Na Argentina o romance é tardio. Chega, segundo alguns. nos barcos, com os
imigrantes. O que podiam fazer os habitantes da planície, a não ser chorar suas
mágoas? 'Es un fe/ar de desd/chás cada gaúcho que usfé ve", dizia Fierro. O Viejo
Vizcacha, de qualquer maneira. é um dos grandes narradores do século XIX. Uma
espécie de Huckleberíy Finn cólica e envelhecido, que está de volta. Fala por
provérbios: cada um de seus ditos e conselhos é a ruína de um grande relato perdido.
Misturado ente os cães, morta toda a experiência, conta seus contos morais.
miniatliras cínicas da verdade. Suas narrações se condensam em uma só frase,
sentenciosa e ruim. De vez enn quando traça, no pó. com a mão aberta, riscos
indecifráveis.

Ninguém pode escrever no deserto. pensa Sarmíento. Seria melhor dizer no pampã.
os únicos que escrevem são os viajantes ingleses. Eles contam o que vêem: em outra
língua, com outros olhos. O campo é 03)mo o mar; nessas terás claras, outubro. e não
abril é o mês mais cmel.

E os indios9 Quando se lê o livro de Mansilla sobre os renque/es' (escrito em 1871.
antes do grande massacre), enco'ntram-se os rastros dessa sociedade sem estado.
estudada por Pierre Clastres. Tribos nõmades. sem relações de obediência; nem
normas nuas. O poder está separado da doação e da violência. A partícula- ridade
mais notável do chefe renque/ é sua falta quase total de autoridade; nunca tem certeza
de que suas ordens serão cumoridas. Essa fragilidade de um poder sempre
questionado define o exercício da politica. Em um certo sen- tido. poderíamos d:zer
que se trata de uma dessas sociedades com um mini- mo de política, desejada por
Bertolt Brech!. Porque o que seria este doma nio, privado dos meios de se impor? Um
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paper incerto. baseado no convir» cimento, na verdade do outro, na crença. No poder
da palavra. Nessas sociedades o estada ê a linguagem. O talento verbal é uma
condição e um ínstmmento do ooder político. O chefe. o narrador da tribo. Todo dia. ao
ama- nhecer ou ao entardecer. conta histó- rias que acontecenr: em cubo tempo e em
outro lugar e. assim, alivia as ml- séhas da presente e constrói as esperanças do
futuroU

Nessas sociedades. que souberam proteger a linguagem da degradação que as
nossas Ihe ínflígem, o uso da palavra, mais do que um privilégio. é um dever do chefe.
O poder outorgado a ele do uso narrativo da linguagem deve ser interpretado como
um meio que o g.íupo tem de manter a autoridade a salvo da violência coercitiva.
Mesmo o relato do chefe não tem porque ser ouvido: e fteqüentemente os índios não
Ihe prestam a menor atenção. Brincam, discutem. riem. enquanto Q poder lhes fala. Às
vezes, o cacique comenta isso: as infelicidades causadas pela indiferença e a solidão.
Como Kafka, o chefe fala para a m(xte. para que suas palavras se percam no vazio-
Mas. cama um personagem de Kafka. esse homem. prisioneiro de seus súditos.
continua, todos os dias, construindo seus belos relatos sem ilusão. E porque, apesar
de tudo, continua falando, todos os di as. ao amanhecer ou ao entardecer, consegue
fazer com que suas históHas enüem na grande tradição e sejam lembradas pelas
gerações futuras. Até que. por fim. um dia, as pessoas o abandonam: alguém. em
outro local; nesse momento, está falando em seu lugar. Seu poder, então. acabou.

No deserto. díz Mansilía, os narradores mandam. os que sabem transmitir à linguagem
a paixão do que está por vir.

E nâ civilização? AÍ. a história é elite. A acção aparece como antagõnica a um uso
político da linguagem. A eficácia está ligada à verdade. com todas as suas marcas:
responsabilidade, necessidade. seriedade, a moral dos fatos, o peso do real. A ficção
se associa ao ócio. à gratuidade, à dissipação. do sentido, 3u que não se pode ensinar;
associa-se ao excesso, ao acaso, às mentiras da imaginação, como as denomina Sar-
miento. A ficção aparece como uma prática feminina, ou melhor, uma prá- rica
antipelítica. (Não há nada mais afastado dos locais de poder do que uma mulher fi8
Argentina civilizada do século XIX. Basta pensar na mãe de Sarmiento, tecendo em
seu tear suas infeficidades. sob urna árvore. no pátio da casa. competindo seu
esperança com os tecidos importados de Man- chester, que seçi filho vê como o pró-
prio signo da civilização; a mulher relê da em um uso arcaizante da língua. e a prosa
de Sarmientodeve tudo a es- se espanhol matemo.)

O espaço feminino e o espaço político (tudo isso existe. natural- mente, na Amplia de
Mamló}.) Ou, se os senhores preferem, o Romance e o Estado. Dois espaços
irreconciliáveis e simétricos. Em um lugar se diz o que no outro se cala. A literatura e a
política. duas fomlas antagónicas de falar do que é possível.

Sarmienlo expressa melhor do que ninguém a concepção de uma escrita verdadeia,
que sujeita a ficção às necessidades da politica prática: escreve a partir do estado
(futuro) e, em fecundo, utiliza a ficção com todo tipo de artimanhas. definindo-a como
a teima básica que o inimigo tem de fazer a história. Para Samliente. a ficção
condensa a poética (sedutora) da barbárie.

Macedónio Fernández é a antítese de Sarmiento. Inverte todos os pressupostos, ou
melhor. inverte os pressupostos que definem a narrativa argentina desde sua origem.
Une politica e ficção. não as confronta como duas práticas irredutíveis O romance
mantém relações ctfradas com as maquinações do poder. as reproduz. usa suas
formas, constrói sua contra$gura utópica. Por isso. no l,{useo de /a nove/a de /a
e/ema, há um presidente no centro da ficção. O ;)residente como romancista, ouça
vez o narrador uq8 tribo no lugar do p(vier. A utopia do estado futuro se funda agora na
ficção e não contra ela. Porque há romance há estado. É o que diz Macedónio. Ou
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melhor, porque há romance (ou seja. intriga, crença, bovarismo), pode haver estado.
Estado e romance r:ascem juntos? Em Macedonio. a teoria do romance faz parte da
teoria do estado. forma elaboradas simultaneamente, são intercambíáveis.

Macedónio Fernández encarna mais do ninguém (e em segredo) a autonomia plena
da ficcão na literatura argentina. O Aduseo de /a novo/a é escrüo. reescrito, se anuncia,
se adia, se publica fragmentariamente, volta a ser escrito e a ser adiado entre 1904 e
1952. até que, em 1967. quinze anos depois da morte de Macedónio, publica-se uma
versão sua. Em cima passam Gálvez, Payró. Lynch, Giiíraldes. Matlea, enquanto
embaixo. na cova. a velha toupeira escava a teria. No mundo inédito desse mt#seu
secreto se am)a outra história da acção aígeintina: esse livro intemtináve} anuncia o
romance futuro. a ficção porvir. Os prólogos proliferam no /Uuseo: Macedonio está
definindo wna nova enunciação; constrói o marco do romance argentino que virá.

Arlt. Marechal, Borges: todos cruzam a porteira utópica de Macedonio.

M1litos de nós vemos aí nossa verdadeira tradição- Pensamos também que nesses
textos se abre uma maneira diferente de ver as relações entre política e literatura.
Quero dizer que, para muitos de nós, Macedonío Fernández {e não Manuel Gálvez) é
o grande romancista social.

Não se trata de ver a presença da realidade na ficção (realismo).. mas de ver a
presença da ficção na realidade (utopia). O homem realista conto o homem utópico.
No fundo. são dois modos de conceber a eficácia e a verdade.

Contra a resignação do compromisso realista. o anarquismo macedoniano e sua
Ironia. Como não lembrar da comuna que Macedónio Femández, Julgo Molha y Vadia
e alguns outros (entre eles o pai de Borges) tentaram fundar em uma ilha do
Paraguai? Dessa experiência resta La nueva Argentina. o.livro que Molha y Vedia
escreveu vinte anos depois- E toda a obra de Macedónio. Que pode ser lida como a
crónica dessa sociedade utópica. Os papéis de Macedonío Fernández são o arquivo
de uma sociedade utópica.

A literatura constrói a história de um mundo perdido.

O romance não expressa nenhuma sociedade a não ser como. negação e contra-
realidade. A literatura é sempre inatual. díz em outro lugar; fora de hora, a verdadeira
história. No fundo, todos os romances acontecem no futuro.

Se a política é a arte do possível. a ade do ponto final. então a literatura é sua
antítese. Nada de pactos, nada de transaçoes, a realidade não é a única verdade.
Frente à língua vigilante da rea/poü/k, a voz argentina de Macedonio Feínández

Emancipemo-nos dos impos-cíveis'. dizia. "de tudo c que buscamos e às vezes.
acreditamos que não existe e. pior ainda, que não pode existir. Nada. então, deve nos
deter na busca da solução plena, sem restri ções, nem ressaibos irredutíveis

A ficção argentina é a voz de Macedonio Femández, um filete de água na terra seca
da história.

Essa voz fina diz a antípolítica, a contra-realidade. díz o espaço feminino, os relatos do
cacique renque/. diz os rhõn# de Borgas. os filósofos de bairro de Marechal, a rosa de
ccbre de Roberto Art. Fala do que está por vir

A tradição dessa política que pede o impossível é a única que pode nos justificar.

Além da barbárie e do horror que vivemos, em algumas páginas de nossa literatura
persiste uma memória que nos permite. penso eu. não nos envergonharmos de ser
argentinos.
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