(2

Ricardo Paglia ___ Olaboraténe do escritor e Ficgao e politica na literatura argentina

CQ‘&D&&Q O laboratério do escritor
\(SJ\).X CS0cel dal Wty e

Javs @  Ficcao e politica na literatura argentina

@@ Ricardo Piglia

PIGLIA, Ricardo. O laboralério do escritor. Trad. Josely Vianna Baptista. S&o Paulo:
Hluminuras, 1994. p.81-94: O laboratdrio do escritor; Ficgdo e politica ra literatura

argentina.
Comentario: Mércia lvana de Lima e Silva (UFRGS)

O LABORATORIO DO ESCRITOR'

Como vocé comegou a escrever? Como se publicou seu primeiro livro? O que lembra
hoje desse periodo?

Desde que comecei a ler, quis ser um escritor, mas entrei realmente na literatura z20s
dezesseis anos. Em 1957 comecei a escrever um Didrio, que continuo escrevendo e
que cresceu de um modo um pouco monstruoso. Esse didrio para mim é a literatura,
quero dizer que ai estd, antes de mais nada, a historia de minha relagio com a
linguagem. Eu escrevia para tentar saber o que era escrever: nisso (s6 nisso), ja era
um escritor. Esses cadernos se transfor- maram no {aboratério da escrita: es- crevia
continuamente e sobre qualquer coisa, e desse modo aprendia a es- crever ou pelo
menos aprendia a reco- nhecer como. pode ser arduo ascrever. Além disso, eu me
inventava uma vi- da, fazia ficgao, e esse Didrio era uma espécie de 1omance: nada do
que esta escrito ali aconteceu dessa manegira. Em novembro de 1961 escrevi meu
primeiro conto, "La Honda", que esta incluido em La Invasion. Com "Mi amigo” ganhei,
em 1962, junto com Briante, Gettino e Rozenmacher, o concurso de contos da revista
El Escarabajo de Oro, e assim publiquei pela primeira vez. Quando terminei de
escrever os contos de La invasién, mandei-o ao prémio Casa de las Amé- ricas e
obtive uma primeira mengac. O livro foi editado em Havana, em 1967. Em seguida

)G g} §—Jorge Alvarez o publicou. Se compararmos esse periodo com o atual ndo se pode
! sendo lembrar dele com saudade: podia-se publicar com relativa facilidade, o que, se

nao me- thora a literatura, ajuda a difundi-la.

Qual foi o clima intelectual de sua casa e sua infancia? Sua inclinagdo literaria fol
apoiada ou desestimulada? Escola, educagdo formal e informal na adoles- céncia, 0s
grupos e as amizades litera- rias? Autores decisivos em sua tendén- cia literéria?
Lembra-se de algo que possa ser chamado de episédio de iniciagao literaria?

Como se forma um escritor? E uma questdo complexa. A auséncia quase total de
literatura que houve em minha inféncia foi sem ddvida o que fez de mim um escritor
(peio menos fez de mim o escritor que sou). Em minha casa se dizia que meu avd
paterno escrevia bem. O que sera que se queria. dizer com isso? Sabia-se que existiria
uma tragédia em sua vida: casado com uma cantora de 6pera (tude isso se passava
em Turim, no inicio do século), a mulher se suicida- ra. Desta historia restaram umas
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porque eram escritas em piemontés. Meu avd mor- reu
ve ele teria gostado que eu fosse es- critor (para
tora). O resto de minha fa- milia preferia que eu
estudasse enge- nhariza. N3o era um mau destino (Musil era engenheiro), mas eu

resisti. Fui estudar Historia em La Plata porque queria me transformar em escritor e
pernisava (Com razio) que se estudasse Letras ia ser dificil continuar interessa- do em

jiteratura.

car- tas que eu n3o podia ler
quando eu tinha quatro anos. Acho q
contar a histéria do suici- dio da can

Minha amizade literaria mais decisiva foi a que mantive com Steve Rattiif, um inglés,
que na realidade ngo era inglés, nascera em Nova York, mas todos o chamavam "o
inglas™; morava em Mar del Plata e eu 0 co nheci jogando xadrez. Comegou a me
emprestar livios de Faulkner, de Ford Madox Ford, de Robest Lowell. Tinha suas
teorias, que n30 eram ruins, € nia de Gide, de Hamsun, de Par Lager e dos escritores
que circulavam naquele tempo. Ele me dizia que a literatura norte-americana é toda a
literatura universal num sé idioma. Estava citan- do Borges, mas nessa época eu n3o
percebia isso. Foi ele quem leu meus primeiros contos e leu todas as mirhas coisas
até morrer de cirrose. Nunca publicou um livio, mas passou a vida escrevendo, e
nunca encontrei nin- guém que tivesse um talento literario tdo refinado. Gragas a ele
conheci Martinez Estrada, o primeiro escritor que vi pessoalimente. Eu estava no
quinto ano do secundéric e Martinez Estrada veio a Mar dei Plata, onde ti- nha
parentes. Fomos vé-lo e impres- sionou-me encontra-o tdo doente e tdo frégil,
apoiando-se nas paredes com a palma da m3o para caminhar.

ira, mas eu sO me lembro nitida- mente de uma
iundar e desa- parecer, ndo se pode
4 e se nido merecer @ melhor que se
ram falando de Melville e de

Conversou-se muito, uma tarde inte
frase: "A Argentina tem que afurdar. Tem que a
fazer nada para salva-la, se merecer reaparecer
perca.” Estavamos em 1959. Depois, ele e Rattlif fica

Hilario Ascasubi.

Como vocé trabalha? Faz planos, es- quemas? Lé outros autores nos perio- dos em
que ests trabalhando numa obra prépria? Quando e como corrige? Alguém lé seus
textos antes que en- trem no processo de publicagdo? Es- creve de maneira regular ou
por épo- cas? ‘

almente quando ndo estou escrevendo. Em geral nac
blica-los algum dia (ou escrever uma histria que ti-
igmaticas, fragmentos de histérias, cronologias,
do particular de escrita, uma forma

Faco planos e esquemas princip
os utilizo depois. Gostaria de pu
vesse essa forma); sdo anolagdes en
diglogos, frases isoladas. Na realidade sao um mo

que tem sua propria vida.

Leio enquanto escrevo, naturaimente, mas se devo pensar
tenho que citar o Didrio de Kafka: esse & um livio qu

escrevendo.

num texto ligado a escrita
e s6 leio quando estou

r, ndo acredito que se possa separar uma coisa da outra,
De qualquer maneira, quando o texto esta pronto ha um trabatho de revisdo bastante
singular. A gente faz um esforgo para se colocar no lugar de uma espécie de leitor
perfeito, capaz de detectar todas as falhas e os nos do texto, e tenta ler o que
escreveu como se fosse de outro. Neste sentido a revisdo & uma leitura utépica e tao

interminavel quanto a propria escrita.

Escrever & sobretudo corrigi

Diz-se que todo escritor lem seus temas, constantes, que definem sua obra. GComo

voceé definiria os seus?

iiteratura seja uma questac de temas. Maus
saberna dizer do que se trata.
tematica, mas técnica: tentei
léncio que deve estar no texto

O que & um iema? N#o acrediic que a
textos sempre contam a mesma coisa, mas eu nao
Existiria, entdc, uma constante? Nesse caso ndo seria
construir minhas historias a partir do nao-dito, de cerio si
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e sustentar a tensdo da intriga. Nao se tratz de um enigmsa, (embora possa adquirir
essa forma), mas de algo mais essencial: a literatura trabatha com os limites da
linguagem, € uma arte do implicito. Esta & uma poélica apreendida, em Stendhal, em
Hemingway, paia eles a ficgio consiste tanto no que se narra como no que se cala.
Neste sentido, ha uma frase de Musil sobre O homem sem qualidades que talvez
possa definir ¢ que eu digo: "A historia deste romance se reduz ao fato de que a

historia que nele devia ser contada nao foi contada.”

Qual seria, a seu ver, o leitor jdeal de sua obra?

O leitor ideal é aquele produzido pela prépria obra. Uma escrita também produz
leitores, é assim que a literatura evolui. Os grandes textos sdc os que transformam o
modo de ler. Tedos nos irabalhamos a partir do espago de leitura definido pela obra de

Macedonio Fernandez, de Leopoldo Marechal, de Roberto Arit.

Com que interesse 16 o que a critica diz de suas obras? Quais so as moda- lidades
criticas que vocé ouve com maior interesse? Quais s3o 0s meios que as d:vulgam’P
Que relagdo se esta- belece(se é que se estabelece alguma) entre consagra¢do

critica, sucesso de publico e qualidade literaria?

Leio com o malor interesse o que a critica diz sobre minha obra porque um escritor
que publica um livro realiza uma experiéncia insélita: pode ler simultaneamente um
conjunto de textos criticos que o tém como tema. A variedade de leituras a que pode
ser submetido urn mesmo livio & incrivel, e a experiéncia ¢ muito Otil para analisar o
estado. da reflexdo sobre a literatura num determinado momento. Além dos valores.e
dos juizos de gosto (que podem ser coincidentes) é notavel comprovar como o livio
que sc escreveu muda e se transforma e se converte em outro segundo o recorte feito
pelo critico ou o lugar de onde o |&. Aj se v&, sem duvida, com uma clareza nada co-
mum, o carater ideoldgico e social da leitura. Todo critico escreve a partir de uma
concepgao da literatura (e nao so da literatura), e freqiientemente seu esfor¢o consiste

em mascarar a trama de interesse que sustenta suas anali- ses.

Na Argentina a situagio da critica poderia ser sintetizada com as palavras de
Nabokov: "Em geral divido a familia dos criticos em trés subfamilias. Primeiro, os
comentaristas profissionais que preenchem regularmente o espago que lhes é
destinado nos comentérios dos suplementos literarios. Segundo, os criticos mais
ambiciosos, que tanto reinem seus artigos em volumes com litulos pretensamente
alusivos: "0 pais ignoto” ou algo do género. Terceiro, meus colegas escrilores, que
criticam livios que lhes agradam vu aborrecem, originando assim muitas noticias
encomiasticas e muitas inimizades obscuras”. Ougo com a maior aten¢do criticos que
nao estdo ligados a nenhuma destas familias.

Obviamente ndo existe nenhuma relagic entre qualidade literdria e consagragéo
critica ou sucesso de publico. A qualidade literaria € algo tao raro e dificil de encontrar
que nos acostumamos a procura-la ali onde a critica e o mercado negam os textos ou

os silenciam.
Em relagdo a que autores argentinos ou estrangeiros vocé pensa sua propria obra?

SaG se pode pensar a propria obra no interior da literatura nacional. E a literatura
nacional que organiza, ordena e transforma a entrada dos textos estrangeiros e define
a situagzo de leitura. Que ew diga, por exemplo, gue Brecht me interessa ou William
Gaddis n3o significa nada; seria preci- so ver, antes, de onde os leio, em que trama
incluo seus livros, de que modo esse contexto os contamina, de que forma a lingua
nacional pode "receber" sua escrita. No fundo. nos apropriamos de certos elementos
das obras estran- geiras para estabelecer parentescos e aliangas que sdo sempre

uma forma de aceitar ou negar tradigdes nacio- nais.
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Ap6s essa colocagdo, posso dizer que tento pensar meus textos em relagdo com o
que eu chamaria a grande tiadigio do romance argentino. Uma tradigdo que nasce em
Facundo, em Una excursién a los indios ranqueles, em Peregrinacion de Luz del Dia:
livitos mais ou menos desmesurados, de estrutura fraturada, que quebram a
continuidade narmrativa, que integram registros e discursos diversos. Basta pensar em
<*Museo de la novela de la eterna, em Adan Buenosayres, em Los siete locos, em
- Rayue!a na Historia funambulesca del professor Landormy para ver que a tradigdo
fundamental vem dai. Borges se integra a sua maneira: miniaturiza e condensa as
grandes linhas. Por isso "Pierre Menard, autor del Quijote™ & sua grande contribuigdo

ao romance argentino.
Quais s40 as qualidades mais jmpor- tantes num escritor? Quais sdo os es- critores
argentinos ou estrangairos que, emi sua opinido, respondem a es- te modelo?

O escritor deve ser il miglior fabbro no sentido em que Eliot usava esta expressdo para
falar de Pound. O maior artifice, isto &, aqueie que melhor conhece a técnica: nasse
nivel um escritor nunca sera suficiente- mente consciente. Esta &, sem duvida, a ligéo
de Borges: nao se pode prever o destino e a importdncia futura de sua obra, mas é
indubitavel que sua pre- senga em nossa literatura ajuda a des- truir o mito da
espontaneidade e da inocéncia do escritor. Borges &, entre noés, il miglior fabbro:

aquele que co- nhece como ninguém as possibilidades de sua arte.
Vocé vive de literatura? Que oufras atividades realiza ou realizou?

Vivo da literatura mas nao da escrita, ou, se preferir, ganho a vida lendo. Nos ultimos
quinze anos trabalhei alternativamente como assessor editorial ou ensinando

literatura.
Flcgf\o E POLITICA NA LITERATURA ARGENTINA?

Na Argentina o romance é tardio. Chega, segundo alguns, nos barcos, com os
imigrantes. O que podiam fazer os habitantes da planicie, a nao ser chorar suas
magoas? "Es un telar de desdichas cada gaucho que usté ve", dizia Fierro. O Viejo
Vizcacha, de qualquer maneira, &€ um dos grandes narradores do século XIX. Uma
espécie de Huckleberry Finn cético e envelhecido, que estd de volta. Fala por
provérblos: cada um de seus ditos e conselhos € a ruina de um grande relaio perdido.
Misturado entre os cdes, morta toda a experiéncia, conta seus contos morais,
miniaturas cinicas da verdade. Suas narragfes se condensam em uma sé frase,
sentenciosa e ruim. De vez em quando traga, no pd, com a mac aberta, riscos

indecifraveis.
Ninguém pode escrever no deserto, pensa Sarmiento. Seria melhor dizer; no pampa,

0s Unicos que escrevem s3o os viajantes ingleses. Eles contam o que véem: em outra
lingua, com outros olhos. O campo € como o mar; nessas terras claras, outubro, e nao

abril € o més mais cruel.

E os indios? Quando sz 1é o livio de Mansilia sobre os ranqueles’® (escrito em 1871,
antes do grande massacre), encontram-se os rastros dessa sociedade sem estado,
estudada por Pierre Clastres. Tribos nomades, sem relacgies de obediéncia. nem
normas fixas. O poder estd separado da coagdo e da violéncia. A particula- ridade
mais notavel do chefe ranquel é sua falta quase total de autoridade; nunca tem certeza
de que suas ordens serdo cumpridas. Essa fragilidade de um poder sempre
questionado define o exercicio da politica. Em um certo sen- tido, poderiamos dizer
que se trata de uma dessas sociedades com um mini- mo de politica, desejada por
Bertolt Brech!. Porque o que seria este domi- nio, privado dos meios de se impor? Um
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poder incerto, baseado no conven- cimento, na verdade do outro, na crenga. No poder
da palavra. Nessas sociedades o estado & & linguagem. O talento verbal € uma
condigdo e um instrumento do poder politico. O chefe, o narrador da tribo. Todo dia, ao
ama- nhecer ou do entardecer, conta histé- fas que acontecem em outro tempo e em
outro lugar e, assim, alivia as mi- sérias dn presente e constroi as esperangas do

futuro.

Nessas sociedades, que souberam proteger a linguagem da degradagdo que as
nossas lhe infligem, o uso da palavra, mais do que um privilégio, & um dever do chefe.
O poder outorgado a ele do. uso narrativa da linguagem deve ser interpretada como
um meio que o grupo tem de manter a autoridade a salvo da violéncia coercitiva.
Mesmo o relato do chefe nao tem porque ser ouvido, e freqiientemente os indios nao
Ihe prestam a menor atengao. Brincam, discutem, riem, enquanto g poder lhes fala. As
vezes, 0 cacique comenta isso: as infelicidades causadas pela indiferen¢a e a solidao.
Como Kafka, o chefe fala para a morte, para que suas palavras se percam no vazio.
Mas, como um personagem de Kalka, esse homem, prisioneiro de ceus siditos,
continua, todos os dias, construindo seus belos relatos sem ilusdoa. E porque, apesar
de tudo, continua falando, todos os di as, ao amanhecer ou ac entardecer, consegue
fazer com que suas historias entrem na grande tradigdo e selam lembradas pelas
geragdes futuras. Até que, por fim, um dia, as pessoas o. abandonam: alguém, em
outro local, nesse momento, esta falando em seu lugar. Seu poder, ent3o, acabou.

No deserto, diz Mansilla, os narradores mandam, os que sabem transmitir a linguagem
a paixdo do que esta por vir.

E na civilizagdo? Ai, a histdria & cutra. A ficgdo aparece como antagonica a um uso
politico da linguagem. A eficAcia esta ligada a4 verdade, com todas as suas marcas:
responsabilidade, necessidade, seriedade, a moral dos fatos, o peso do real. A ficgdo
se associa ao 6cio, a gratuidade, & dissipagdo do sentido, au que nao se pode ensinar,;
associa-se ao excesso, ao acaso, as mentiras da imaginagdo, como as denomina Sar-
miento. A ficcdo aparece como uma prética feminina, ou melhor, uma pra- tica
antipolitica. (N&o ha nada mais afastado dos locais de poder do que uma mulher na
Argentina civilizada do século XIX. Basta pensar na mae de Sarmiento, tecendo em
seu tear suas infelicidades, sob uma 4rvore, no patioc da casa, competindo sem
esperanga com os tecidos importados de Man- chester, que sey filho v& como o pré-
prio signo da civilizagio; a mulher reti- da emr um uso arcaizanté da lingua, e a prosa
de Sarmiento deve tudo a es- se espanhol matemno.)

O espaco feminino e o espago poiitico (tudo isso existe, natural- mente, na Amalia de
Marmdl.) Ou, se os senhores preferemi, o Romance e o Estado. Dois espagos
irreconcilidveis e simétricos. Em um lugar se diz o que no outro se cala. A literatura e a
politica, duas formas antagonicas de falar do que é possivel.

Sarmiento expressa melhor do que ninguém a concepgdo de uma escrita verdadeira,
que sujeita a ficgdo as necessidades da politica pratica: escreve a partir do estado
(futuro) e, em Facundo, uliliza a ficgdo com todo tipo de artimanphas, definindo-a como
a foima béasica que o inimigo tem de fazer a histéria. Para Sarmiente, a ficgao

condensa a poética (sedutora) da barbarie.

Macedonio Fernandez é a antitese de Sammiento. Inverte todos os pressupostos, ou
melhor, inverte os pressupostos que definem a narrativa argentina desde sua origem.
Une politica e ficgdo, ndc as confronta como duas praticas imedutiveis. O romance
maniém relagOes cifradas com as maquinagdes do poder, as reproduz, usa suas
formas, constr6i sua contrafigura utépica. Por isso, no Museo de Ja novela de la
etema, h& um presidente no centro da ficgdo. O presidente como romancista, outra
vez o narrador da tribo no lugar do poder. A utopia do estado futuro se funda agora na
ficgdo e ndo contra ela. Porque ha romance h4 estado. E o que diz Macedonio. Ou

4



Ricardo Paglia 0 laboratério do escritor e Ficgao e politica na iiteratura argentina

melhor, porque ha romance (ou seja, intriga, crenca, bovarismo), pode haver estado.
Estado e romance nascem juntos? Em Macedonio, a teoria do romance faz parte da
coria do estado, forma elaboradas simultaneamente, sao intercambiaveis.

Macedonio Fernandez encarna mais do ninguém (e em segredo) a autonomia plena
da ficg3o na literatura argentina. O Museo de la novela é escrito, reescrito, se anuncia,
se adia, se publica fragmentariamente, volta a ser escrito e a ser adiado entre 1904 e
1952, até que, em 1967, quinze anos depois da morte de Macedonio, publica-se uma
versdo sua. Em cima passam Gélvez, Payrd, Lynch, Giiiraldes, Mallea, enquanto
embaixo, na cova, a vetha toupeira escava a terra. No mundo inédito desse museu
secreto se arma outra histéria da ficgdo argentina: esse livro interminavel anuncia o
romance futuro, a ficgdo porvir. Os prologos proliferam no Museo: Macedonio esta
definindo uma nova enunciagdo; constroi o marco do romance argentino que vira.

Arit, Marechal, Borges: todos cruzam a porteira utdpica de Macedonio.

Muitos de nds vemos ai nossa verdadeira tradigido. Pensamos também que nesses
textos se abre uma maneira diferente de ver as relagdes entre politica e literatura.
Quero dizer que, para muitos de nos, Macedonio Fernandez (e n3o Manuel Galvez) é
o grande romancista social.

N3o se frata de ver a presenga da realidade na ficgao (realismo), mas de ver a
presenca da ficgdo na realidade (utopia). O homem realista contra o homem utdpico.
No fundo, sdo dois modos de conceber a eficacia e a verdade.

Contra a resignagdo do compromisso realista, o anarquismo macedoniano e sua
ironia. Como nao lembrar da comuna que Macedonio Femandez, Julio Molina y Vedia
e alguns outros (entre eles o pai de Borges) tentaram fundar em uma ilha do
Paraguai? Dessa experiéncia resta La nueva Argentina, o livic que Molina y Vedia
escreveu vinte anos depois. E toda a obra de Macedonio. Que pode ser lida como a
cronica dessa sodiedade utopica. Os papéis de Macedonio Ferndndez sdo o arquivo

de uma sociedade utopica.
A literatura constroi a historia de um mundo perdido.

O romance ndo expressa nenhuma sociedade a ndo ser como negagao e contra-
realidade. A literatura é sempre inatual, diz em outro lugar; fora de hora, a verdadeira
histéria. No fundo, todos os romances acontecem no futuro.

Se a politica & a arte do possivel, a arte do ponto final, entdo a liieratura é sua
antitese. Nada de pactos, nada de transacgdes, a realidade ndo ¢ a (nica verdade.
Frente 2 lingua vigilante da realpofitik, a voz argentina de Macedonio Fernandez

"Emancipemo-nos dos impos-siveis”, dizia, "de tudo c que buscamos e as vezes,
acreditamos que ndo existe e, pior ainda, que ndo pode existir. Nada, entdo, deve nos
deter na busca da solugdo plena, sem restri goes, nem ressaibos irredutiveis”.

A ficgdo argentina é a voz de Macedonio Femandez, um filete de agua na terra seca

da histéria.
Essa voz fina diz a antipolitica, a contra-realidade, diz o espago feminino, os relatos do
cacique ranquel, diz os rhénir de Borges, os filosofos de bairro de Marechal, a rosa de

ccbre de Roberto Art. Fala do que esta por vir.
A tradigao dessa politica que pede o impossivel & a Unica que pode ros justificar.

Alem da barbarie e do horror que vivemos, em algumas paginas de nossa literatura
persiste uma memoria que nos permite, penso eu, n3o nos envergonharmos de ser

argentinos.



