
Universidade de São Paulo · Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas

Departamento de Letras Modernas

Prosa, Poesia e Ensaio na Literatura Espanhola Contemporânea

Professora Margareth dos Santos

      Rebeldia sem política?

Theo Dubeux Amado

Nº USP 11246926

11/2021



No conto Toda la brutalidad del mundo (MATUTE, 2010), Ana María Matute

constrói uma narrativa que parece ser de encarceramento. As descrições do lugar

para onde o protagonista é levado são ambíguas - parece ser uma prisão, ou talvez

um campo de concentração, até que a última frase revela: é um colégio.

Quando criança, Matute estudou em colégio de freiras:

Nací en una familia acomodada en la que no faltaba de nada, pero yo
me  sentía  mal  en  aquel  ambiente,  sobre  todo  en  el  colegio  de
monjas, que era horrible. No me gustaba lo que gustaba a las otras
niñas (...). (MATUTE, 2011, p.57)

Faz sentido, portanto, interpretar o conto como o retrato de um colégio, com

todo o horror que causou na autora menina - essa idéia de infância violentada é

mesmo recorrente  em  sua  obra:  "Los  niños  de  Matute  (...)  son  arrancados  del

paraiso prematuramente, brutalmente." (SAFFAR, 1981, p.230)

Mas se esse lugar é o colégio, certamente também é a prisão, o campo, o

mundo. O título já revela:  a brutalidade do mundo, não circunscrita a um âmbito

específico.

O narrador começa por dizer-nos que o protagonista "nunca creyó que el

mundo podría volverse del revés" (p. 673), no que parece ser uma alusão à guerra.

Em seguida, pode haver indícios de uma convocação militar, quando nos conta que

viu  "sus  enseres  ordenadamente  dispuestos  en  la  boquiabierta  y  desconocida

maleta (a él destinada, sin duda alguna). Un nuevo y anodino atuendo le aguardaba

(...)."(p. 673) - talvez a autora tenha criado um protagonista masculino justamente

para poder manter a ambiguidade extensível a essa possibilidade.

Em "Era un hábito, austero y numerado: A-126" (p. 673), surgem palavras

que  podem fazer  referência  ao  universo  religioso,  e  mais  à  frente  surgem

construções  que  remetem  ao  condicionamento  da  educação  pelo  franquismo,

chegando mesmo a lembrar o Grande irmão1:

1 Referência à entidade governante da clássica distopia (ORWELL, 2009).
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Una  ambigua  cortesía  profería  sonora,  aunque  bien  moduladas
órdenes.  (...)  fueron sometidos  a un exhaustivo  destripamiento de
sus entresijos mentales (...). Todo sucedía amenizado y supervisado
por la Inamovible Sonrisa cuadrada (...).
"Vuélcate, vacíate, exprime y estruja tu cerebro. Nosotros, que Todo
lo Sabemos, lo Llenaremos de Nuevo con lo que Más Convenga".
(pp. 674-677)

Seria curiosa, essa alusão - Orwell lutou na Guerra civil espanhola, e poderia

parecer razoável supôr que uma grande escritora que viveu a guerra tivesse por ele

grande  admiração.  Não  encontrei  referências  a  nada  que  indique  isso,  e  como

veremos, talvez seja mesmo uma relação improvável.

Como já  indicado, a família de Matute tinha uma vida confortável antes da

guerra, um cenário que mantinha os filhos numa espécie de bolha:

(...)  no nos dejaban salir  a la calle  jamás solos,  donde íbamos al
colegio  de  la  mano  de  la  criada.  Luego  volvías  a  casa  y  nunca
estaban papá y mamá, pero estaba Anastasia (la criada) y te daba la
merienda. (DOYLE, 1985, p.244)

 Com  o  conflito,  se  viu  confrontada  com  uma  realidade  que  não  podia

imaginar:

La posguerra fue mala, pero la guerra fue terrible, la violencia fue
impresionante. Me sentí estafada, como si me hubieran engañado.
Me  quedó  como  un  rencor:  la  vida  no  era  como  me  la  habían
contado. (MATUTE, 2011, p. 57)

Matute,  nascida  em  1925,  integrou  o  que  se  convencionou  chamar  la

generación del medio siglo, ou los niños de la guerra:

Dentro de la propia generación del medio siglo es posible distinguir
una tendencia neorrealista y otra social (...); en aquélla la crítica es
más  velada,  posee  caracteres  humanitarios  y  puede  considerarse
como  una  primera  fase  de  la  novela  político-social  o  incluso
socialista.  Los  representantes  de  la  tendencia  neorrealista  son
Aldecoa,  Fernández  Santos,  Carmen  Martín  Gaite  y  Sánchez
Ferlosio, a los que se puede añadir Matute. (RICO, 1980, p. 334)
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Segundo a própria autora, em sua obra está presente o questionamento das

injustiças, do "problema social":

Pero desde la guerra yo empecé a entrever que había otras gentes,
otros mundos, otros problemas que no eran de nuestra clase social
(...). Entonces llegó la etapa aquella del realismo social, y yo estaba
escribiendo  Primera  memoria...  Sin  embargo,  habia  realmente  un
problema social allí también. Es que está en todo lo que yo he escrito
(...). Allí hay un problema, no social digamos - todos los problemas
son sociales - sino de injusticia. Una de las cosas que más me han
dolido  y  dañado  desde  niña  es  la  injusticia.  Y  la  injusticia  está
siempre en todos mis libros. (DOYLE, 1985, p. 241)

Aqui é preciso assinalar essa observação: ao classificar todos os problemas

como sociais, a autora conclui que não trata disso, mas da injustiça - uma distinção

que pode carregar uma considerável simplificação.

Com  o  fim  da  guerra,  Matute  sofreu  a  condição  de  mulher  e  mãe  no

franquismo:

La guerra lo trastocó todo, y cuando acabó fue el fin de la libertad.
Ana  María  vivió,  como  el  resto  de  españoles,  esa  España  gris,
cerrada al  exterior,  mezquina,  ante  la  que se mostró tan rebelde.
Tuvo que sufrir la opresión legal como mujer y como escritora: los
primeros contratos los tenía que firmar su padre, y, una vez casada,
su  marido  debía  estampar  en  ellos:  "con  la  venia  marital".  Fue
víctima de la censura (...) y en lo personal sufrió la desdicha de una
separación. Ana María se había casado (...). Cuando se separó tuvo
que  soportar  la  pérdida  del  hijo  que  por  las  leyes  franquistas  se
quedó con su marido. (MATUTE, 2011, p. 19)

Com uma vida com tanto sofrimento, não espanta que nossa autora tenha

sido caracterizada como "rebelde", afinal conseguiu enfrentar uma mãe severa, o

terror da guerra, o drama da separação do filho, o machismo, a censura e toda a

opressão  do  franquismo,  e  mesmo  assim  firmar-se  como  uma  das  grandes

escritoras espanholas do século.

Em 1996,  Matute  é  eleita  integrante  da  Real  Academia  Española  -  é  a

terceira mulher a fazê-lo (desconsiderando Isidra Quintina de Guzmán, no séc. XVIII,
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cuja eleição parece ter sido mais um movimento de aparências que um ingresso de

fato2), em meio a quase 500 homens3, desde a fundação, em 1713.

Em  2008,  já  consagrada  (embora  ainda  não  tivesse  ganho  o  Prêmio

Cervantes, que viria em 2010), deu a seguinte entrevista:

-¿Qué le parece a Ana María Matute que ahora el Gobierno quiera
recuperar la memoria histórica de la Guerra Civil española?
-La  memoria  se  tiene,  no  hace  falta  recuperarla.  Y  me  parece,
además, que hay que ser ecuánime. Hay que explicar lo que hicieron
los unos y lo que hicieron los otros, porque los don bandos hicieron
muchas cosas. De todas maneras, por mucho que nos expliquen la
historia no somos capaces de aprender de ella.
-Ya sabrá que ahora hay un Ministerio de Igualdad y que la ministra
habla de miembros y de “miembras”.
-Es ridículo.
-¿El ministerio o lo de miembras?
-No me haga hablar  que yo de política nunca he querido hablar...
Pero es que, además, ‘miembra’ hasta como palabra suena fatal. No
sé por qué acusan a la Academia de machista. La Real Academia no
es machista ni es feminista. Simplemente es un notario que recoge la
forma  de  hablar  de  la  sociedad.  Antes,  cuando  la  sociedad  era
machista, la lengua también lo era. Pero es ridículo pensar que la
Academia se dedica a eso, está, más allá de aquello de ‘limpia, fija y
da esplendor’, para cuidar el lenguaje, porque una cosa es que el
lenguaje evolucione y otra que se estropee y se empobrezca como
está ocurriendo ahora, por ejemplo, con lo de los sms. (CUADRADO,
2008)

Matute, portanto, sempre falou, em seus livros, da injustiça no mundo, mas

"nunca quis falar de política".  Acredita que não faz sentido recuperar a memória

histórica, e que os dois lados (na guerra) "fizeram muitas coisas"; acredita ainda que

não podemos aprender  com a história,  e que a Real  Academia não é machista,

chegando mesmo a mencionar o revelador lema - "limpia, fija y da esplendor" - como

algo  insignificante.  Como Saramago
4
 (para  citar  outra  grande  figura  das  letras),

2 https://elpais.com/diario/1998/01/19/cultura/885164411_850215.html

3 https://www.rae.es/academicos

4 Língua - Vidas em Português. Documentário disponível em < https://youtu.be/JBmLzbjmhhg?
t=618 >
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acredita que a língua está empobrecendo, e que a Real Academia tem um papel

quase anódino -  "cuidar  da linguagem",  como algo inofensivo,  alheio a qualquer

relação de poder.

Não é necessária uma extensa formação sociológica para compreender o

papel da Real Academia na colonização: um fundamental instrumento de poder - um

entendimento elementar do funcionamento da civilização ocidental bastaria para tal.

Tampouco é tão complexa a relação entre esquecimento histórico e o surgimento de

notáveis movimentos reacionários (o mais óbvio talvez seja o nazismo).

No discurso de posse, na Real Academia, Matute diz:

(...) trasgos, duendes, criaturas del subsuelo.
Tenemos que pensar que de alguna manera aquellos seres fueron
una  parte  muy  importante  de  la  vida  de  hombres  y  mujeres  que
pisaron  reciamente  sobre  el  suelo,  y  que  hicieron  frente  a  la
brutalidad  y  a  la  maldad  del  mundo  gracias  al  cultivo  de  una
espiritualidad  que  les  llevó  a  creer  en  todo:  en  el  rey,  en  los
fantasmas,  en Dios,  en el  diablo...  El  abandono de la barbarie de
alguna  forma  va  ligado  a  esas  creencias,  a  esa  fe  ingenua  e
indiscriminada. (MATUTE, 1998, p.23)

De uma maneira que parece algo aleatória, a escritora relaciona a crença na

fantasia à luta contra a maldade no mundo. Ela reafirma sua ideologia quando diz:

"mis  padres  eran  muy  religiosos,  muy  de  derecha"  (MATUTE,  2011),  e  noutra

entrevista, se coloca: "si estar con los que sufren y los que son tratados con injusticia

es  ser  de  izquierdas,  desde  luego que lo  soy."  (PITA,  1997)  No entanto,  essas

convicções parecem se revelar algo nebulosas.

Voltando ao conto que enseja estas linhas, já mais para o final, o narrador

diz: "El último timbrazo le pareció, al fin, una maldad fresca y pura (...)." (p. 677)

A maldade, em Matute, parece mesmo estar isolada, sem uma relação mais

complexa com o mundo. Fôra uma pessoa sem instrução, mais sujeita à habitual

manipulação midiática,  não seria  surpreendente  essa dificuldade de lidar  com a

complexidade da nossa sociedade; sendo a escritora quem é, resta-nos perceber o

alcance dessas dificuldades e relacioná-las com o atual estado de coisas.
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