

Universidade de São Paulo · Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas
Departamento de Letras Modernas

Prosa, Poesia e Ensaio na Literatura Espanhola Contemporânea
Professora Margareth dos Santos

Rebeldia sem política?

Theo Dubeux Amado
Nº USP 11246926

11/2021

No conto *Toda la brutalidad del mundo* (MATUTE, 2010), Ana María Matute constrói uma narrativa que parece ser de encarceramento. As descrições do lugar para onde o protagonista é levado são ambíguas - parece ser uma prisão, ou talvez um campo de concentração, até que a última frase revela: é um colégio.

Quando criança, Matute estudou em colégio de freiras:

Nací en una familia acomodada en la que no faltaba de nada, pero yo me sentía mal en aquel ambiente, sobre todo en el colegio de monjas, que era horrible. No me gustaba lo que gustaba a las otras niñas (...). (MATUTE, 2011, p.57)

Faz sentido, portanto, interpretar o conto como o retrato de um colégio, com todo o horror que causou na autora menina - essa idéia de infância violentada é mesmo recorrente em sua obra: "Los niños de Matute (...) son arrancados del paraíso prematuramente, brutalmente." (SAFFAR, 1981, p.230)

Mas se esse lugar é o colégio, certamente também é a prisão, o campo, o mundo. O título já revela: a brutalidade do mundo, não circunscrita a um âmbito específico.

O narrador começa por dizer-nos que o protagonista "nunca creyó que el mundo podría volverse del revés" (p. 673), no que parece ser uma alusão à guerra. Em seguida, pode haver indícios de uma convocação militar, quando nos conta que viu "sus enseres ordenadamente dispuestos en la boquiabierta y desconocida maleta (a él destinada, sin duda alguna). Un nuevo y anodino atuendo le aguardaba (...)." (p. 673) - talvez a autora tenha criado um protagonista masculino justamente para poder manter a ambiguidade extensível a essa possibilidade.

Em "Era un hábito, austero y numerado: A-126" (p. 673), surgem palavras que podem fazer referência ao universo religioso, e mais à frente surgem construções que remetem ao condicionamento da educação pelo franquismo, chegando mesmo a lembrar o *Grande irmão*¹:

1 Referência à entidade governante da clássica distopia (ORWELL, 2009).

Una ambigua cortesía profería sonora, aunque bien moduladas órdenes. (...) fueron sometidos a un exhaustivo destripamiento de sus entresijos mentales (...). Todo sucedía amenizado y supervisado por la Inamovible Sonrisa cuadrada (...).

"Vuélcate, vacíate, exprime y estruja tu cerebro. Nosotros, que Todo lo Sabemos, lo Llenaremos de Nuevo con lo que Más Convenga". (pp. 674-677)

Seria curiosa, essa alusão - Orwell lutou na Guerra civil espanhola, e poderia parecer razoável supôr que uma grande escritora que viveu a guerra tivesse por ele grande admiração. Não encontrei referências a nada que indique isso, e como veremos, talvez seja mesmo uma relação improvável.

Como já indicado, a família de Matute tinha uma vida confortável antes da guerra, um cenário que mantinha os filhos numa espécie de bolha:

(...) no nos dejaban salir a la calle jamás solos, donde íbamos al colegio de la mano de la criada. Luego volvías a casa y nunca estaban papá y mamá, pero estaba Anastasia (la criada) y te daba la merienda. (DOYLE, 1985, p.244)

Com o conflito, se viu confrontada com uma realidade que não podia imaginar:

La posguerra fue mala, pero la guerra fue terrible, la violencia fue impresionante. Me sentí estafada, como si me hubieran engañado. Me quedó como un rencor: la vida no era como me la habían contado. (MATUTE, 2011, p. 57)

Matute, nascida em 1925, integrou o que se convencionou chamar *la generación del medio siglo*, ou *los niños de la guerra*:

Dentro de la propia generación del medio siglo es posible distinguir una tendencia neorrealista y otra social (...); en aquélla la crítica es más velada, posee caracteres humanitarios y puede considerarse como una primera fase de la novela político-social o incluso socialista. Los representantes de la tendencia neorrealista son Aldecoa, Fernández Santos, Carmen Martín Gaité y Sánchez Ferlosio, a los que se puede añadir Matute. (RICO, 1980, p. 334)

Segundo a própria autora, em sua obra está presente o questionamento das injustiças, do "problema social":

Pero desde la guerra yo empecé a entrever que había otras gentes, otros mundos, otros problemas que no eran de nuestra clase social (...). Entonces llegó la etapa aquella del realismo social, y yo estaba escribiendo *Primera memoria*... Sin embargo, había realmente un problema social allí también. Es que está en todo lo que yo he escrito (...). Allí hay un problema, no social digamos - todos los problemas son sociales - sino de injusticia. Una de las cosas que más me han dolido y dañado desde niña es la injusticia. Y la injusticia está siempre en todos mis libros. (DOYLE, 1985, p. 241)

Aqui é preciso assinalar essa observação: ao classificar todos os problemas como sociais, a autora conclui que não trata disso, mas da injustiça - uma distinção que pode carregar uma considerável simplificação.

Com o fim da guerra, Matute sofreu a condição de mulher e mãe no franquismo:

La guerra lo trastocó todo, y cuando acabó fue el fin de la libertad. Ana María vivió, como el resto de españoles, esa España gris, cerrada al exterior, mezquina, ante la que se mostró tan rebelde. Tuvo que sufrir la opresión legal como mujer y como escritora: los primeros contratos los tenía que firmar su padre, y, una vez casada, su marido debía estampar en ellos: "con la venia marital". Fue víctima de la censura (...) y en lo personal sufrió la desdicha de una separación. Ana María se había casado (...). Cuando se separó tuvo que soportar la pérdida del hijo que por las leyes franquistas se quedó con su marido. (MATUTE, 2011, p. 19)

Com uma vida com tanto sofrimento, não espanta que nossa autora tenha sido caracterizada como "rebelde", afinal conseguiu enfrentar uma mãe severa, o terror da guerra, o drama da separação do filho, o machismo, a censura e toda a opressão do franquismo, e mesmo assim firmar-se como uma das grandes escritoras espanholas do século.

Em 1996, Matute é eleita integrante da Real Academia Española - é a terceira mulher a fazê-lo (desconsiderando Isidra Quintina de Guzmán, no séc. XVIII,

cuja eleição parece ter sido mais um movimento de aparências que um ingresso de fato²), em meio a quase 500 homens³, desde a fundação, em 1713.

Em 2008, já consagrada (embora ainda não tivesse ganho o Prêmio Cervantes, que viria em 2010), deu a seguinte entrevista:

-¿Qué le parece a Ana María Matute que ahora el Gobierno quiera recuperar la memoria histórica de la Guerra Civil española?

-La memoria se tiene, no hace falta recuperarla. Y me parece, además, que hay que ser ecuánime. Hay que explicar lo que hicieron los unos y lo que hicieron los otros, porque los dos bandos hicieron muchas cosas. De todas maneras, por mucho que nos expliquen la historia no somos capaces de aprender de ella.

-Ya sabrá que ahora hay un Ministerio de Igualdad y que la ministra habla de miembros y de "miembras".

-Es ridículo.

-¿El ministerio o lo de miembras?

-No me haga hablar que yo de política nunca he querido hablar... Pero es que, además, 'miembra' hasta como palabra suena fatal. No sé por qué acusan a la Academia de machista. La Real Academia no es machista ni es feminista. Simplemente es un notario que recoge la forma de hablar de la sociedad. Antes, cuando la sociedad era machista, la lengua también lo era. Pero es ridículo pensar que la Academia se dedica a eso, está, más allá de aquello de 'limpia, fija y da esplendor', para cuidar el lenguaje, porque una cosa es que el lenguaje evolucione y otra que se estropee y se empobrezca como está ocurriendo ahora, por ejemplo, con lo de los sms. (CUADRADO, 2008)

Matute, portanto, sempre falou, em seus livros, da injustiça no mundo, mas "nunca quis falar de política". Acredita que não faz sentido recuperar a memória histórica, e que os dois lados (na guerra) "fizeram muitas coisas"; acredita ainda que não podemos aprender com a história, e que a Real Academia não é machista, chegando mesmo a mencionar o revelador lema - "limpia, fija y da esplendor" - como algo insignificante. Como Saramago⁴ (para citar outra grande figura das letras),

2 https://elpais.com/diario/1998/01/19/cultura/885164411_850215.html

3 <https://www.rae.es/academicos>

4 Língua - Vidas em Português. Documentário disponível em < <https://youtu.be/JBmLzbjmhg?t=618> >

acredita que a língua está empobrecendo, e que a Real Academia tem um papel quase anódino - "cuidar da linguagem", como algo inofensivo, alheio a qualquer relação de poder.

Não é necessária uma extensa formação sociológica para compreender o papel da Real Academia na colonização: um fundamental instrumento de poder - um entendimento elementar do funcionamento da civilização ocidental bastaria para tal. Tampouco é tão complexa a relação entre esquecimento histórico e o surgimento de notáveis movimentos reacionários (o mais óbvio talvez seja o nazismo).

No discurso de posse, na Real Academia, Matute diz:

(...) trasgos, duendes, criaturas del subsuelo.
Tenemos que pensar que de alguna manera aquellos seres fueron una parte muy importante de la vida de hombres y mujeres que pisaron reciamente sobre el suelo, y que hicieron frente a la brutalidad y a la maldad del mundo gracias al cultivo de una espiritualidad que les llevó a creer en todo: en el rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo... El abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a esas creencias, a esa fe ingenua e indiscriminada. (MATUTE, 1998, p.23)

De uma maneira que parece algo aleatória, a escritora relaciona a crença na fantasia à luta contra a maldade no mundo. Ela reafirma sua ideologia quando diz: "mis padres eran muy religiosos, muy de derecha" (MATUTE, 2011), e noutra entrevista, se coloca: "si estar con los que sufren y los que son tratados con injusticia es ser de izquierdas, desde luego que lo soy." (PITA, 1997) No entanto, essas convicções parecem se revelar algo nebulosas.

Voltando ao conto que enseja estas linhas, já mais para o final, o narrador diz: "El último timbrazo le pareció, al fin, una maldad fresca y pura (...)." (p. 677)

A maldade, em Matute, parece mesmo estar isolada, sem uma relação mais complexa com o mundo. Fôra uma pessoa sem instrução, mais sujeita à habitual manipulação midiática, não seria surpreendente essa dificuldade de lidar com a complexidade da nossa sociedade; sendo a escritora quem é, resta-nos perceber o alcance dessas dificuldades e relacioná-las com o atual estado de coisas.

Referências bibliográficas

CUADRADO, Nuria. Entrevista com Ana María Matute. El cultural, 2008. Disponível em: < <https://elcultural.com/ana-maria-matute-hace-ocho-meses-que-no-escribo-pero-ya-enseguida-me-meto-otra-vez> >

DOYLE, Michael Scott. "Entrevista Con Ana Maria Matute: 'Recuperar Otra Vez Cierta Inocencia.'" Anales de La Literatura Española Contemporánea, vol. 10, no. 1/3, Society of Spanish & Spanish-American Studies, 1985.

MATUTE, Ana María. En el bosque. Madrid: Real Academia Española, 1998. Disponível em: < https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Ana_Maria_Matute.pdf >

_____. "Toda la brutalidad del mundo" in La puerta de la luna. Cuentos completos. Barcelona: Destino, 2010, pp. 671- 682.

_____. Pensar la lengua - conferência de 2011. Disponível em < <https://youtu.be/xf03rzaEpv0?t=1967> >

MATUTE, Ana María et al. La palabra mágica de Ana María Matute: Premio Cervantes 2010. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 2011.

ORWELL, George. 1984. São Paulo: Companhia das letras, 2009.

PITA, Elena. Entrevista com Ana María Matute. El mundo, 1997. Disponível em < <https://www.elmundo.es/larevista/num113/textos/entrevista.html> >

RICO, Francisco (Dir.). Historia y crítica de la literatura española. Barcelona: Grijalbo, 1980 (Tomo 8).

SAFFAR, Ruth. En busca de Edén: consideraciones sobre la obra de Ana María Matute. Revista Iberoamericana; Vol. XLVII, Núm. 116-117, Julio-Diciembre 1981.