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De este libro se han impreso setecientos

veinticinco ejemplares: veintidés sobre papel
“Hammermill”, numerados de 1 a 22, que lle van
la firma de la autora, y tres ejemplares sobre el
mismo papel, fuera de comercio. De los
setecientos ejemplares restantes, gque forman la
edicién corriente. cien quedan fuera de

comercio.
Oliverio Girondo

-Cuyo elogio siempre resultaria mesgquino-

por su severa, generosa y paciente
culpabtitdad en este ltbro
Entrecortado y dichoso. apenas detenido

en una noche. el primer viaje que hicimos
desde Buenos Aires a Mendoza. surge en mi
memoria como si recuperase un paisaje a
través de una ventanilla empanada.

Apoyados en un miedo. mis cinco anos
alcanzaron a retener la tarde en que
llegamos a Monte Coman, para pasar una
noche y proseguir. a la manana siguiente,
hacia nuestro destino.

El hotel disponia de escasas
habitaciones, y fue necesario que



durmiésemos todos -mis padres. Eduardito.
noso- tras cinco. la institutriz. la nifiera- en
tres dormitortos es- trechos. pero ni ésta ni
cualquiera otra incomodidad hubiege podido
aminorar el entusiasmo que provocaba en
noso- tras el acontecimiento de cenar, con
los mayores, en el co- medor de un hotel.

Las cinco. vestidas de marinera blanca,
lo aguardaba- mos con tal impaciencia, que
nos parecia que la madre tar- daba mucho en
arreglarse. que la nifiera tardaba mas que
otras veces en acostar a Eduardito.

Cuando, por f[in, entramos al comedor,
vimos una sola mesa ocupada por una
pareja. y poco después de sentar-
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nos, oimos que el mozo le

decia a mi padre en un tono
con fidencial:

—“Es el empresario del
circo, acompanado de la muje;
mas fuerte del mundo. Todas
las noches levanta tres hom-

bres con los dientes.”
Los cinco pares de ojos



agrandados por la curiosidad,
se fijaron, simultaneamente, en
la pareja. Como me encontraba
de espaldas, tuve que darme
vuelta para contemplar a la
mujer. Mientras la miraba,
crei percibir que su cuerpo,
que su fealdad, aumentaban
poco a poco, y me parecio
incomprensible que el
empresario pudiera reirse,
verla comer, ha- llarse tan
tranquilo junto a ella.

Mi padre, ubicado frente a
mi, ordené que me sentara
bien, pero antes de obedecer
observé que la mujer se sonreia
conmigo, y como no me animara
a responderle, me apre- suré a



darme vuelta para proseguir
comiendo.

Yo nunca habia estado en
un circo y me era imposible
imaginar que una mujer
colgara tres hombres de sus
dientes. Mientras me inclinaba
sobre el plato, esa sola idea
provocaba en mi una oleada de
miedo que me subia por las
piernas, que no conseguia
detener. Pensé que, tal vez, la
mujer se hubiese contrariado
por no haber correspondido a su
sonrisa, y que aprovecharia la
primera ocasion para asir- me
con sus dientes. Como me
encontraba de espaldas, me era
imposible vigilar si se levantaba



de su mesa para acercarse a la
nuestra. Paulatina,

inconteniblemente, el terror
asumio tales proporciones que,
casi llorando, le supliqué ala
madre que me dejara sentar a

su lado.
Esa noche tuvimos que

esperar, para dormirnos, a que
el cansancio mitigara la
certidumbre de que la mujer del
circo ocupaba un cuarto a escasa
distancia de los nuestros; y a la
manfana siguiente, ubicados en
dos breaks -mis padres con
Eduardito y la ninera, en uno;
la institutriz con nosotras
cinco, en el otro- partiamos
hacia el pueblo vecino.



Después de tres horas de

barquinazos, vadeamos un
arroyo. Antes de que nuestro

coche descendiera al agua
oscura, miramos, con un gesto
de desamparo hacia el de-
lantero, para aferrarnos a la
madre, quien inclinada so-
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bre Eduardito no apartaba sus ojos de
nosotras, mientras el chapoteo de los
caballos salpicaba nuestros vestidos
blancos y el agua casi cubria el eje de las
ruedas. Acurrucadas, procurabamos
distraer nuestro miedo acariciando g los
perros que se escondian detras de los
asientos. Alllegar a la orilla opuesta,
experimentamos un pequeno regocijo que
luego habrian de proporcionarnos
siempre los restos de barro que
desprenden las ruedas, €l trote aligerado
de los caballos después de atravesar un
camino pantanoso y dificil.

Antes de que atardeciera, divisamos la



vieja casa donde debiamos instalarnos
hasta que terminaran de edificar la nueva.
Un matrimonio puntano nos recibi6 en el
porton del jardin. La mujer llevaba un
vestido con una enorme cola floreada que
supusimos habria sacado de algun batl
para conferir mayor realce a su
recibimiento, pero que no se quité durante
el mes y medio que permanecimos alli.

A la hora de la cena, fue preciso que
encendiéramos una cantidad de lamparas
y de velas, para vigilar las paredes
pobladas de aranas y de vinchucas, lo
cual no impidi6é que, al menor roce del
zapato contra la silla, diésemos un salto,
seguras de que una laucha nos trepaba
por una pierna.

Mientras habitamos la casa vieja nos
impusimos el habito de llegar fatigadas a
la noche, para dormirnos en elactoy
sobrellevar, el menor tiempo posible, el
miedo a las alimanas que se cobijaban en
ella. De dia, después de recorrer la quinta,
trepabamos a los arboles, subiamos a|gg
techos anochecidos de enredaderas, en
busca de mur- sjélagos, y si conseguiamos

atrapar alguno, lo encerrabamos en una
jaula.



Inmoviles, suspendidos de uno de los

alambres, nos
parecian trapitos 0SCurosy arrugados. Otras veces, creia-

mos que los murciélagos lloraban otultando la cara. y des-
pués de sacarlos de la jaula, los poniamos sobre una rama

para que se volaran.

" Yo no les tenia ningun miedo,
ninguna’ repulsién, en ese tiempo, pero
cuando nos trasladamos de esa casa 10-

brega -llena de ';J':rfes desunidas y
misteriosas- al gran caser6n que nos
habian construido, los vi tan
apretados a las paredes claras, su vuelo
era tan silencioso y como de algo- dén
humedo junto a las ventanas
abiertas, que me basto imaginar la
posibilidad de que me rozaran una
mejilla, para tomarles una aversién
definitiva.

La veo ribeteada de una ternura que
nadie podria tocar sin deshacerle algo, sin
agregarle mas gracia de la que era necesaria
y real.

Montaba su caballo, vestida con esos
faldones amplios, opacos, que se usaban en



aquella época.

La veiamos toda entera de un lado del
caballo, la cara escondida bajo el ala del
chambergo negro. Del otro, una sola mano
enguantada; el perfil tan claro, como si de
pronto se acercara a una lampara.

Parecia que toda 1la figura hiciera
contrapeso, desde un flanco del caballo, al
otro, al luminoso, al integro de su rostro.
Montando asi, nos alcanzaba una doble
dulzura: podiamos vyerla de un costado, del
costado de la sombra, del menos copgcido, y
del otro, en donde estaba toda, Ila
recuperabamos jnhtacta, idéntica al panorama
de carifno que nos mostraba
todos los dias.

Mi padre al levantarla hasta la montura,
s6lo necesitaba juntar las manos para que
ella apoyara un pie. La madre
subia y, de inmediato, ya lista, se quedaba
atenta esperan-
do. Todos sus gestos, aunque fueran
nuevos, vivian ense-
guida un paisaje habitual.
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Tres ventanas dan sobre mi nifez.

La primera corresponde al escritorio de

mi padre. Las pocas veces que entra-



mos en ese cuarto, nos sentimos algo
cohibidas frente a los muebles severos,
de cuero frio y resbaladizo, y las
paredes cubiertas de planos y mapas de
distintos paises. Presentiamos que alli
solo se llegaba para conversar de cosas
serias o cuando era necesario despedir a
algin pedén, a algan sirviente. De su
mesa de trabajo solo recuerdo el
enorme globo terraqueo que, a veces, mi
padre hacia girar ante nosotras para
que descubriésemos, de inmediato, a
Noruega e Irlanda. En un armario se
amontonaban flechas, arcos, pipas y
colla- res que los indios le habian
regalado en sus diversas expediciones y
que nos permitia curiosear de vez en
cuando.

Al irnos a dormir divisabamos,
desde nuestras puertas, una raya de luz,
poco confortable, poco llamativa, en el
umbral de la suya. Era la hora en que mi
padre escribia, y sdlo la madre, con su
dulzura permanente, solia entrar para



conversar con él.

Cuando su ventana se ilumina, de
pronto, y se queda inmovil en algun
recuerdo, me parece que tiene la
tristeza de esos encabezamientos de
cartas. interrumpidas no se sabe por qué

motivo, y que uno encuentra, mucho
tiempo después, en el fondo de algun
cajon.
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La ventana de la madre
€ra mas acogedora. Pertenecia

a
un cuarto de costura. En las

casas donde hay muchos
chicos,

los cuartos de costura

siempre son los mas dulces,
los mas

buscados. Ante los costureros
desbordantes de cintas y punti-



‘1llas contemplabamos, con

frecuencia, ropita que no €ra
de

nuestro tamano. Nunca
pensamos que alguien podria
llegar,

de repente, después de
nosotros. La madre pasaba
largas ho-

ras en el cuarto de costura,
tejiendo o bordando cosas
minus-

culas. En ese cuarto parecia
mas accesible, mas dispuesta
a

que se le contara todo, de tal
modo que al llegar, las
menores,

a los trece o catorce anos,



.comprendimos que hubiera
sido
mas facil decirle, alli, el

miedo, la vergienza, la
fealdad, la

tristeza de esa edad
incomoda. Las tres mayores lo
alcanza-

ron. Susana y yo no tuvimos
esa ternura: una ventana tan

escondida, una luz tan
adecuada para disimular el
rubor, las

ganas de llorar y el encono, la
sensacion de sentirse separado

de los otros por una
enfermedad contagiosa. Su
ventana man-



tuvo siempre la luz que
conviene a los niftos. No he
visto otra,

después. Los ninos llegan a
cuartos donde no se les
espera,

cuartos no construidos para
ellos; se les confecciona la
ropita

en patios desnudos, en
dormitorios habituados a
otras pre-

sencias, a otras ternuras, a
otros recuerdos, o a la hora del
té,

mientras se conversa con las
visitas, en ratos de ocio que
dis-



traen cualquier fervor. He
visto tantas mujeres que no
cam-

bian el tono de su voz, que
continuan ejecutando los
mismos gestos, permitiendo
bromas sobre su aspecto o
procurando disimularlo,
mirando la vida sin mayor o
menor desgano, como si lo que
llevaran dentro no les bastara
para comprender que viven el
enorme regocijo de tener un
nino; como si un nino que ha
de nacer entrara en el plan de
cada dia y no hubiera que
apartar todos los dias y todas
las noches que dura esa



espera, para poder hablar de

ella, mas tarde, con un gesto
separado del que se emplea al
comentar los demas

acontecimientos.
Mi madre era diferente. Mi

madre no tejia los escarpines
ni los mantillones en los

ratos de ocio. El ocio lo
constifuian las otras cosas.
Vivia la responsabilidad de
lo que esperaba y lo esperaba

todo el dia, toda la noche. Al
entrar @ €s€ cuarto,

impregnado de ternura, era
como si cambiase

de aire, de gestos. If!ogas las veces que yo
la vi aislarse en esa pieza, para coser



cosas chiquititas, tenia esa mirada un
poco agrandada y triste, de tanto mirar
hacia adentro, como la que he visto,
después, en los que han estado mirando el
mar. Cuando jugabamos en el jardin, su
lampara, un poco sonolienta en invierno,
nos aseguraba su presencia. Ignorabamos
que de un dia para otro habria otro nombre
en la casa, otra boca que besar antes de
acostarse.

La tercera ventana era la de Irene. Yo
siempre tuve por ella un poco de admiracion
y un poco de miedo. Me llevaba seis anos. A
veces le permitian que se sentara a la
mesa, en el comedor grande, cuando las
visitas eran de confianza. Mis hermanas
mayores hablaban de ella, en voz baja. Le
habian sorprendido secretos y, al comentarlos
con un tono regocijado y misterioso, se
hallaban muy lejos de creer que pronto les
llegaria el turno también a ellas. Susana y yo,
las menores, no éramos suficientemente
perspicaces para adivinar el motivo de esos
largos cuchicheos. Una tarde las oi hablando
de pe-
chos. Cuando lo pienso, comprendo el miedo
que habra sentido, solita, la primera, al ver
que su cuerpo se curvaba, que la caja toracica



perdia su rigidez, que los senos comenzaban
a doler y a moverse imperceptiblemente.

De su ventana, siempre esperabamos las
mas grandes sorpresas. Irene nos hablaba de
raptos, de fugas, de que alguna manana se iria
con su bultito de ropa, como Oliver Twist, por-
que en casa no la querian, o porque alguien la
aguardaba afue-
ra. Quiza por eso su ventana siempre me
parecio misteriosa.

Una noche, cuando todas nos
hallabamos acostadas,
Irene vino hasta mi cama, para despedirse.
Envuelta en una
manta, traia un atadito de ropa al brazo.
Me hablé con voz

compungida y me anuncié que se
marchaba porque noso-

tros la tratabamos mal y era muy
desdichada.

Yo pensé enseguida en la ventana. Pensé que habia lle-
gado el momento. Me levanté y la segui, llorando. Mucho
rato después, los labios de Marta, arrepentidos. me dejaron

entrever que era una farsa.
Entonces sSu ventana desaparecio,
despacito, hasta pa-
recerse a las otras.
-ART1 -
Era cuatro anos mayor que yo. Parecia



que la encontrabamos siempre mucho
antes que a las otras y que siempre
estuviese como esperando.

Se mordia los labios hasta hacerlos
sangrar y, despacito, se arrancaba con las
unas todo el pellejo de las manos. La
retengo aun en esa actitud que solia
producirnos un estremecimiento: una mano
abierta, la otra encima de ella a todas horas,
moviéndose tan sigilosamente que nadie
hubiera notado el desgaste fino de los dedos
sobre la piel ya deshilachada, hasta que, por
fin, un surquito de sangre -debido a un
gesto demasiado nervioso-, le hacia fruncir el
cenno, para volver, de nuevo, sin decir
palabra, a tironear un pellejo menos sensi-
ble con una mano cautelosa y como
displicente.

Siempre recordaré sus manos. Con todo
el pellejo levantado, se parecian a las
hojas de un libro que se ha leido muchas
veces y que tienen los bordes curvados
hacia atras. Ignoro cémo soportaba el
contacto de las cosas, el roce de la ropa, de
su propia carne. Despreocupada, apatica,
seria, su infancia era el mundo
reconcentrado de alguien que espera,
sin ayudar a lo que debe venir.



Mi padre, sabiendo que desconocia el
reloj, la obligaba a ¢sStudiarlo todos los dias.
Sin sollozos, casi sin lagrimas, quie-
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ta, Marta lloraba cubriéndose la cara con
una mano abierta. Entre los dedos extendidos
y separados, alcanzdbamos a divisar un ojo
mojado, un pedazo de nariz, un angulo de la
boca.

Algunas veces se despojaba de su apatia
y se entretenia solita. Una noche comenzod a
ponerse todas las enaguas almidonadas,
llenas de pliegues y volados, que se usaban
en ese tiempo. Poco a poco su figura se fue
ensanchando hasta que su pequefa cabeza
llegd a ser un punto rubio sobre un enorme
mirilaque. Cuando la madre vino al cuarto,
como lo hacia todas las noches, para taparla
bien, la encontré ex- hausta, dormida sobre
su cama, extraviada en un laberinto de
monos y de puntillas.

A la manana siguiente, a la hora del
desayuno, no o0y0 ninguna broma. Habia
recobrado su aspecto serio y alejado. Una
mano estirada debajo de la mesa; la otra,
despacito, hormigueandole entre los dedos.



Nada hubiera resultado mas facil que
prever como seria cuando fuese mayor.

Siempre dispuesta a ayudarla en algo,
seguia a la madre por toda la casa
procurando copiar sus gestos, hasta que
llegd, paulatinamente, a parecérsele en
todo. Cuando la madre se entretenia
barriendo las hojas secas del jardin,
Georgina aguardaba atenta, con la pala,
para recoger los pequenos montoncitos sin
que la madre se molestase en llamarla.
Nosotras nos aproximabamos, algunas
veces, y en voz bien alta insinuabamos que
era la preferida, para que la madre
protestara afirmando que nos queria a
todos por igual. Luego, como si sélo
comprobaramos un hecho, agregabamos
mas bajo: —No tanto como a Eduardito
—porque, adermnas de ser el.anico varon,
era el menor y sospechabamos que su
ternura no podria negar, con idéntico
énfasis, una verdad tan dichosa y natural.

Cuando vislumbro la figurita
pulcra y reposada de Georgina, no puedo
dejar de compararla con uno de esos nifnos
esmerados que tienen buena letra y que
antes de leer sus libros los forran con papel



madera. Su prolijidad llegaba al extremo de
instigarla a dormir de espaldas, con los
brazos a lo largo del cuerpo, para no
arrugar las sabanas. De las cin-
-3R84 - :

co, era la unica que, al desvestirse se
preocupaba de que la ropa estuviese bien
dispuesta sobre la silla, y cuando fuimos
mayores, solamente ella poseia un vestido
distinto para todas las ocasiones, un traje
para dias de lluvia, un tapado de medio
tiempo. Nosotras leiamos en la cama, o
tiradas en el primer sitio que hallaramos;
Georgina se sentaba derechita junto a una
mesa y solo apoyaba los brazos. Obtenia
casi todos los premios con que mis padres
recompensaban, al final del ano, a quien se
hubiese comportado bien y hubiese
observado los mejores modales. Nunca ponia
los codos sobre la mesa —sacrilegio en que
incurriamos a menudo- y nos asombraba que
emplease los cubiertos con esa soltura que a
nosotras nos parecia tan dificil de adquirir.

Una tarde -apenas contaba siete arnos-
se empefid en manejar la rueda de la
maquina de lavar: una enorme maquina
compuesta de un recipiente octogonal para
remover y enjabonar la ropa, y dos cilindros



superpuestos, entre los cuales se escurrian
y se planchaban los manteles y las sabanas.
Apenas existia espacio entre los cilindros
para introducir un mantel doblado en
cuatro.

Al pretender ayudar, Georgina introdujo
el borde de una sabana entre los dos
cilindros. La lavandera hizo girar la rueda
sin fijarse en los dedos que se hallaban
demasiado cerca. Oimos un grito. La mujer,
fuera de si, no atiné a dar marcha atras,
hasta que la madre, enloquecida, apartandola
convulsivamente, imprimié un movimiento a
la rueda en direcciéon contraria. Recién
entonces Georgina pudo retirar la mano;
pensé que se le habrian aplastado los huesos
hasta hacerse polvo, que le quedaria tan
chata y tan blancacomo un guante sin
estrenar.

Georgina lloraba con una
desesperacion desconocida, mientras
aprontaban el coche para llevarla a la
farmacia del pueblo. Un poco alejada, observé
como los sollozos descomponian, por primera
vez, su figura derechita y prolija, y en tanto
que las hermanas intentaban consolarla,
alguien le mantenia la mano en alto.

Antes de que subiera al break, me parecid



que debia acercarme. Pensé que acaso mi
alejamiento les produjera extra-
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neza o creyesen que no me condolia, como
ellas; pero, desde pequena, cuantas veces ha
ocurrido algo grave entre perso- nas que me
son familiares, no he logrado librarme de la
sen- sacién incémoda de que ninguno de
mis gestos pasa inadvertido, de que alguien
siempre me esta mirando. Mas tarde
comprobé que todas éramos iguales.

Cuando resolvi aproximarme, lo hice
con un miedo ho- rrible, y recién, muy de
cerca, miré el dedito. Era imposible
verificar la huella de los cilindros, el dedo
chato, acaso separado de la mano. La
sangre lo oscurecia todo. Al comprobarlo,
casi me alegré, porque asi su dolor no me
dolia tanto.

Desde muy pequena me gustaba
mirar con mucho detenimiento a la gente. A
los seis afios, ésta ya era una costumbre bien
arraigada en mi. Después me reia; me reia
tanto, que la madre hubo de prevenir a los que
visitaban la casa que yo era muy “cheeky”.
Aunque, en inglés, esto quiera decir insolente,
yo sé que no era insolencia ni agresividad,
porque ese habito me siguié hasta que tuve



mas anos y pude analizarlo.

Al clavar los ojos en las personas que
venian a vernos —-el cura parroco, €l médico del
pueblo, el Obispo de X, todos los visitantes que
debian ser huéspedes de nuestra casa- me ima-
ginaba su perfil por dentro. Era como si me
introdujera en la persona, fisicamente, pero
s6lo en la cara. Delante de un jorobado o de
un = manco, nunca senti esos deseos de
reconstruir su figura con mi propio cuerpo.
iPero el perfil...!' Esos perfiles quietos que, de
repente, tienen una curva para todas |ag
lagrimas: esos perfiles que siempre se
atisban detras de uyn vidrio empanado, o esas
caras que parecen hechas, especialmente, para
atraer a las moscas. gPor qué sera que las
moscas siempre se posan sobre el rostro de
alguien no muy querido...? ;O es que no se
advierten en los que estan mas cerca?

—-AR7 -

A los seis anos yo me reia si
observaba una curva pronunciada en la
nariz de cualquiera de los hombres
importantes que pasaban por mi casa, y
me escurria adentro de sus caras,
colocando mi cuerpo adentro de sus
rostros para adaptarlo a sus contornos.

A veces me hallaba de rodillas, con
los brazos abiertos: era el rostro del cura



parroco, la nariz estirada, recta, las cejas
apenas pronunciadas. Otras veces me
inducia en la cara del médico principal.
Entonces era necesario que me sentase a la
turca, para formarle la nariz abierta; las
puntas de mis pies bastaban para dibujarle
la boca casi inexistente; los brazos doblados
equivalian a sus gjos pequenos.

El ingeniero Bok, de barba cuadrada
y rojiza, requeria un sacrificio mayor.
Debia de instalarme cabeza abajo, para
que mis cabellos le formaran la barba; las
manaos apenas unidas en la espalda, las
piernas dobladas, formando angulo obtuso
con el cuerpo, para imprimirle a sus ojos
esa pequena tirantez que le subia las cejas
mas arriba de lo normal.

Este pasatiempo durd varios anos.
Después alguien me dijo que por el perfil se
conocia a las personas, y al confesarle que
yo procuraba siempre deslizarme dentro
del perfil de los otros, me contesté, muy
serio, que el perfil debe decirlo todo desde
afuera. Pero no le hice caso, porque me
parecio muy poco entretenido.

Una tarde -ya contaba once arios- quise
introducirme en la cara de cierta persona
para formarle las facciones con mi cuerpo.



Tuve que construir muchas figuras
imaginarias, muchos brazos caidos,
muchas piernas enredadas. Cuando lo
consegui, el resultado era tan terrible que
me dio miedo.

A los dos meses, esa persona murio.

La imaginé dentro del ataud en la postura
que yo le construi y que habia sido como
un presagio.

Desde entonces, al mirar a un
desconocido, la costumbre me doblaba el
cuerpo, lentamente, para escurrirme dentro
de su rostro; pero €l juego ya no me traia
ninguna satisfaccion, ningun regocijo, y
terminé por abandonarlo.

Debido a una enfermedad bastante
grave, al cumplir los cuatro anos, Susana
se olvidd de caminar, y sdlo despuésde
algun tiempo fue aprendiendo, de nuevo, a
manejar las piernas. Siempre de mal
humor, se enojaba por cualquier
contrariedad; era preciso sostener una
lucha cada vez que el médico necesitaba
auscultarla, y al rogarle que le mostrara la
lengua, accedia después de mucho esperar,
pero imprimiéndole un movimiento de
rotacion que dificultaba suexamen.

A la hora del desayuno, todas



dependiamos de su estado de animo.

—*“iYo quiero llorar!” -gritaba, de
repente, y por mas que alguien se
apresurase a impedirlo, prorrumpia en un
llanto jnconsolable. La madre procuraba
calmarla humedeciéndo- e 1a nuca con una
esponja mojada.

—*iAhora quiero reir!” -y acto
continuo, se distendian todos los rostros
ante ese cambio satisfactorio.

—*“jAhora quiero llorar!” -asi,
sucesivamente, durante dos o tres meses en
que sufrimos la inestabilidad de su baréme-
tro animico, sin decir palabra. Cualquier
enojo la perjudica-
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ba tanto, que no quedaba mas

remedio que obedecerla. Salvo
que nos era imposible llorar
sin motivo, y muchas veces,
apenas lograbamos disimular
nuestra impaciencia ante sus
ojos azules, tremendamente
abiertos, y la impetuosidad



rojiza de su cabellera.

Mientras  tuvo que
guardar cama solicitaba,
continua- mente, la presencia
de la institutriz.

—"“}Quiero que venga Lala!”
-asi disminuia el nombre mis-
terioso y familiar de Miss
Whiteside.

Cuando Lala aparecia,
ordenaba, a los gritos, que se
fue- ra y, con el mismo tono
intempestivo, repetia su orden
a la una, a las dos, a las tres de
la manana , hasta quedarse
dormida. Sin la menor
impaciencia, con una suavidad
inalterable, la  institutriz
siempre se presentaba a su



llamado.

—"ijPongame la muneca alli!
jAhora saquela! jNo la quiero
ver! (Vayase! [Vayase pronto!
iQuiero llorar!”

Miss Whiteside se
marchaba. A las dos noches
de esa tarea espeluznante, opto
por sentarse detras de un
biombo, y apenas conseguia
dormitar cuando la voz, desde
la cama, repetia su mandato.

—“{Quiero que venga Lala!”

Miss Whiteside surgia de
atras del biombo y luego. a la
contraorden, se esfumaba
despacito, sobre sus tacos
de goma. para tratar de dormir
en su escondite.



Las manos pesadas y parsimoniosas, como
si toda la vida dependiera de uno de sus
gestos, movia los brazos, uno después del otro,
hasta cuando necesitaba emplear los dos para
levantar algun objeto. Al estrechar a alguien,
el brazo derecho llegaba un instante mas
tarde, como si vacilara primero y luego,
arrepentido, se apresurase a subrayar el
afecto. Cuando pedia un vaso de agua, no la
tomaba como los otros, de golpe, sino a
pequenos sorbos, apartando el vaso de la
boca -como si la probara- cada vez que
bebia un trago. Si era necesario que dijese la
palabra “mucho” -mucho calor, muchas
gracias- se quedaba atonito, en actitud de
ofensa; luego, en voz mas baja, repetia:
“mucho, mucho”.

Cierta vez una mosca se quedd quieta
sobre su brazo desnudo. Los dos la vimos,
perc me extrané que no la espantara y
aguardé unos minutos para ver qué sucedia.
De repente me dijo, con esa voz insegura de
los que estan a punto de llorar:

—*“Vayase. nifna. Creo que la llama la
sefiora...”. Yo pensé que queria comerse la
mosca.

Ocupaba un cuarto cerca de nuestra
quinta y lo llama-
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ban cuando era necesario recoger la fruta o podar los arbo-
les. Al cortar una rama, 1a miraba un ratito y luego. des-
viando los ojos, 1a dejaba caer. Por mas que alguien le insi-
fuase que se apurara, se hacia el distraido, pretextando que
el arbol se hallaba apestado y que era preciso cerciorarse.
Una tarde se quedé dormido junto a una compuerta, me
acerqueé en puntas de pie y le deslicé una ramita por la cara
y €l cuello para que creyese que era un bicho. Se desperté
como si acabara de sonar cosas tristes y, mientras yo me

reia un poco forzada, se puso de pie
pasandose la mano por la frente.

—"“Estaba en mi casa mientras usted se
reia, nina. Muchas gracias.” -Repitio6
“muchas” en voz baja y se fue.

Desde entonces no volvié a trabajar en
nuestra quinta.

Durante el invierno, Miss Whiteside nos
llevaba a pa- sear, dos o tres veces por
semana.

Vestidas todas iguales: una pollera azul.
una tricotaroja o verde, con un gorro del
mismo color, antes de llegar al pueblo nos
recomendaba, en un inglés engolado:
—"Recuer- den la sangre azul y poértense de
acuerdo con ella™-, pero al avanzar las cinco
rodeando a la institutriz, por la Avenida del
Nevado, esa advertencia jactanciosa no
impedia el co- mentario con que la gente nos



scfialaba: “Alli viene la familia colorada. la
familia verde...".

Otras veces recorriamos una avenida muy
ancha. sin adoquinar, que aun conserva cl
nombre de “Algarrobo Bonito", y que siempre
despedia olor a tierra mojada. Pero una tar-
de. al observar que la perspectiva de ese
paseo nos producia yn interés excesivo, Miss
Whiteside decidié que no llegase- mos hasta el
final, con el pretexto de que ya era suficiente
el trecho recorrido.

Mas alla del algarrobo que daba su
nombre a la Aveni- da, existia un grupo de
casas muy modestas, habitadas por gente que
pasaba la mayor parte del dia en la puerta
de
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calle. Frente a una de esas viviendas
siempre nos encontra- bamos con una
criaturita acostada dentro de un cajoncito
de madera, apenas de un tamarno mayor
que €l de una caja de zapatos.

La primera vez que la vimos recostada
dentro del cajon, nor imaginamos que
jugaba a ser muneca. Los chicos corrian en
torno suyo y saltaban por encima de ella sin
que el menor asombro, ni el menor encono,
la hicieran incorporar.



Después de verla muchas veces,
comenzd a intrigarnos su insistencia por
permanecer dentro del cajon. Aunque
parecia muy débil y muy cansada, no
lograbamos comprender como un nino, que
contara dos anos a lo sumo, pudiese arraigar
en si una costumbre tan extrana.

Un dia supimos la verdad. A pesar de
las apariencias, tenia cuatro anos y medio. Al
cumplir quince meses, subitamente dejo de
crecer, y ya habian transcurrido dos arios
sin que se advirtiera en ella ningun cambio.
Cuando sus padres descubrieron que se
quedaba muy quietita y se distraia tanto
mirando a los chicos y a la gente que pasaba
por su calle, la pusieron dentro de una caja,
para que no se cayera, junto al umbral de la
puerta, y como parecia que eso le gustaba, al
comenzar por las tardes el trajin en la
Avenida del Algarrobo, la sacaban a la vereda
acostada en su caioncito.

A los dos anos de llegar a Mendoza, Marta
tuvo una peritonitis y, durante Ila
convalecencia, el médico le ordené barnos de
sol, cada dia mas prolongados.

Con una resignacién que era, mas bien,
mal humor reconcentrado, la veiamos,
después del almuerzo, las piernas cubiertas



con una manta, la ropa arremangada hasta la
cintura, pasar largas horas en la terraza con
el vientre desnudo, de un color parecido al
pan tostado.

Durante dos o tres meses la vimos,
diariamente, en esa actitud. Con frecuencia,
para hacerla enojar, le gritabamos “barriga
marron, barriga marron”. Ella se sentia tan
humillada, su debilidad era tan grande que no
atinaba a contestarnos nada y se ponia a
llorar, con esos gestos extranos y mudos que
nunca he observado en ningan otro nino.

Una tarde oimos que murmuraba en voz
baja:

—*“Dios es malo. Dios es malo...".

Recién cumplia diez anos y esa frase que,
de por si, nos parecia muy grave, nos
impresion6 mucho mas cuando verificamos
que la repetia con una voz fija, concluyente
Yy pe-rentoria.

Después me conté que, durante mucho
tiempo, se habia sentido tan desdichada que
solo atinaba a decir “Dios es
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malo”. Necesitaba pronunciarlo en voz alta,
como si desafiase a alguien. Apoyados en esa
frase, aunque so6lo fuera transitoriamente,
sus diez anos me parecieron tan terribles
como si un nifno esperara a que oscureciese



para repetirse a si mismo, en la soledad: “mi
madre es mala, mi madre es mala”, y pensé
que ninguan olvido podria recaer sobre ese
mal humor, sobre ese cansancio.

Una vez que la escuché desde mi cuarto,
mientras toma- ba sus banos de sol, estuve
a punto de decirle, despacito: “barriga
marron, barriga marron”, oculta tras la
puerta. Pero senti un poco de vergiienza
cuando comprobé que sus la- bios se
movian, lentamente, para que nadie notara
que hablaba sola.

Esa obsesion la siguidé mucho tiempo.
Luego, cuando la comentamos juntas, anos
mas tarde, me tranquilicé sabiendo que, al
mismo tiempo, rezaba todas las noches como
nosotras.
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Diariamente Miss Whiteside nos reunia en
el cuarto donde nos daba clase, para
proseguir los cursos de inglés, geografia,
historia y religiobn. Mis hermanas
estudiaban concienzudamente. Susana y yo
comenzamos mas tarde, y aun recuerdo el
libro de Manet en el cual lei las primeras
cosas. De la Argentina sabiamos muy poco.

Por las tardes, mientras las hermanas
practicaban escalas en el piano o aprendian a



zurcir medias en esos gran- des huevos de
madera que ya casi nadie utiliza, sentada en
el suelo, yo me distraia con mi pasatiempo
favorito. Con una tijera recortaba palabras de
los periédicos locales y extranjeros, y las iba
apilando en montoncitos. La mayor parte de
las veces desconocia su significado, pero
esto no me pre- ocupaba en lo mas minimo.
Soélo me atraia su aspecto tipografico, la parte
tupida o rala de las letras. Las palabras en
mayuascula, como TWILIGHT, DISCOVERY,
DAGUERROTIPO, LABERINTO,
THERAPEUTHIC, me producian., por si
mismas un entusiasmo y una satisfaccion
que, ahora, tendria que calificar de estética.
Su calidad intima. expresiva y misteriosa. las
perspectivas que podria hallar detras de al-
gunas, no despertaban en mi el menor
interés. Las recortaba, unicamente, para
buscar en ellas esa resonancia, un

poco dificil, ‘de las palabras
menos usuales, de las palabras
que siempre me atrajeron mas

y que viven como separadas de
las otras. Las letras



enmaranadas, los palotes
tiesos de las eles y de las tes,
me proporcionaban mas
distraccion que un juego de
paciencia.

Y fue asi como, mientras
oia los nombres de Nelson, de
Napoleén, de Wellington -rara
vez el de un procer argentino-
inconscientemente facilité, con
ese solitario tipografico, el error
de creer en la palabra en si, en
su belleza aparente, que sélo
alcanza su plenitud, detras,
adentro de si misma.

Frente a nuestra quinta existian varias
casas y un rancho, cuyas paredes de barro,
deshilachadas y llenas de parches, apenas
lograban mantenerlo en pie. A ese rancho
llego cierto dia un matrimonio tan sumido en



la miseria que, al refugiarse en él, ni siquiera
tenia donde sentarse, hasta que la madre le
envi6 ropa. comida y dos hamacas de
mimbre. La mujer rara vez salia del rancho y,
en esas ocasiones, la divisidbamos desde

lejos, agachada, los hombros siempre cu-
biertos por una vieja panoleta. Después nos

enteramos de que se hallaba tuberculosa y
que el marido apenas conseguia juntar unos
centavos haciendo pequefios trabajos de
carpinteria.

Una tarde supimos que Andrea
agonizaba. y cuando circylé la noticia de
que habia muerto, vimos que el marido
llamaba a la puerta del jardin. Supusimos
que querria algu- na ayuda para el entierro
o algunas flores mas, pero sdlo yenia a pedir
un alfiler de gancho para abrocharse el cuello
de la camisa. Le parecia indecente velarla
con la garganta descubierta y era el unico
cambio de indumentaria ‘que po- dia
costearse frente a la muerte de su mujer.

Nos parecié terrible que sélo pidiera un
alfiler de gancho.
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Cuando mi padre fue a verlo, lo
encontré solo en la pieza, de pie ante el
cadaver que él mismo habia envuelto en



una sabana y acostado dentro de su cajon.
Dos velas ordinarias iluminaban la
cabecera. La luz salia a la calle por la
ventana derruida y se llenaba de polvo.

A la manana  siguiente, muy
temprano, oimos unos martillazos. Era el
hombre del rancho, que cerraba el cajon. Lo
imaginamos solo en el cuarto, trabajando
como de costumbre, poniéndose algunos
clavos en la boca, mientras colocaba la
tabla sobre el cuerpo tan conocido y
miserable.

Antes del mediodia, un carro de la
municipalidad se llevé el cajon.

No creo que ninguna pobreza me haya
tocado tanto desde entonces.
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La gente del pueblo, los vecinos, los
huéspedes, cuantos pasaban ante nuestra
casa tenian algo que decir sobre la dulzura
de su rostro, de sus rulos, de sus grandes
ojos azu- les. Hasta la edad de cinco anos fue
una criatura perfecta y 1las hermanas
mayores vagaban en torno suyo desde que te-
nia pocos meses, para que la madre les
permitiera hacerlo dormir, mudarlo, tenerlo
en brazos.



Una noche en que mis padres se
ausentaron por unas horas, Eduardito
quedod a cargo de la nifiera, quien se retiré a
su pieza después de acostarlo. Instalado en
la cuna, al lado de la cama de la madre, su
llanto podia 1llegar hasta nuestros
dormitorios. Antes de acostarnos, fuimos a
verlo y el asombre de sus grandes ojos
celestes y pensativos debajo del mosquitero,
nos acompané un rato hasta que nos
dormimos.

Esa noche quiza presintiera que la cama
grande se hajjagpa vacia. Habituado a que se
acudiese de inmediato, su jjanto pequefo
fue aumentando hasta alcanzar un tono de-
sesperado y apremiante. Desde sus camas,
las hermanas comentaban que no debiera
hallarse despierto a esas horas, que podria
hacerle dano llorar tanto. Las dos mayores
decidieron levantarse, y nosotras, como
siempre, las imitamos.
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Una detras de otra, en camisén, nos
dirigimos al dormitorio de la madre. Irene
creyd innecesario despertar a la nifiera y
nos pidié que volviéramos a acostarnos,
pues ella lo calmaria, y para que Marta no
continuara reprochandole que se



aprovechaba de ser la mayor, le prometio
llamarla si no llegaba a dormirse pronto.

Desde nuestras camas oiamos el llanto
monoédtono y persistente hasta que, de
pronto, sobrevino un largo silencio.
Transcurrieron quince minutos. La
impaciencia de Marta, al comprobar que
Irene no regresaba, terminé por decidirmos
a investigar la causa.

En puntas de pie avanzamos por el
corredor hasta asomarnos al dormitorio de
la madre. Sentada sobre la cama, en una
actitud de sacrificio y de misterio, Irene
mantenia a Eduardito entre los brazos. El
camison desabrochado descubria su pecho
desnudo. Soélo contaba trece anos y, a pesar
de haberla sorprendido, algunas veces, a
medio vestir, las hermanas nunca le habian
visto mas que esa leve curva que provocéd
tantos cuchicheos y comentarios burlones.
Es-
tupefactas, comprobamos que introducia
una mano en la misma forma que lo hacia
la madre y levantaba, un poco,
la pequena redondez de su seno contra el
cual se hallaba
apoyada la boca de Eduardito.

Resentidas, acaso inconscientemente



disgustadas, nos
retiramos del cuarto. Nos parecié que
Irene era “grande”,
de golpe.
-402 -

Habiamos fabricado grandes sombreros de papel. y de pie,
las cinco delante de un espejo. cada una detenida frente a su
rostro, contemplabamos el efecto de la sombra sobre los ojos. el
resplandor distinto que la luz de la ventana ad- quiria en
nuestros cabellos, contra el papel de diario.

La puerta se abrié, de pronto, y una corriente de aire los hizo
vacilar sobre nuestras cabezas.

Una de mis hermanas dijo:

—"La primera que pierda su sombrero, se morird antes que
las otras...".

Inmoviles frente al espejo, los brazos entrelazados para no
cometer ninguna trampa. Jugamos a quién seria la primera en
morir,

Un miedo horrible me fue invadiendo. lentamente. La
puerta ablerta dejaba entrar un aire riapido y peligroso que 4,
un momento a otro. podria despojarme de mi sombrero. pensé
en Irene, en Marta, en Georgina. en Susana. en mi misma, y
mientras las miraba de reojo. sonrténdome con ellas, una
muerta de veinte anos se acoslaba sobre el rostro de cada una de
mis hermanas; una muerta joven y perfecta, con una sola flor

sobre la almohada.

El" viento agitaba los
grandes triangulos de papel,
sin Jlegar a derribarlos.

Georgina, con los ojos

absortos en alguna vision



terrible, parecida a la mia,
exclamé bruscamente:

—“No me gustan
estos juegos” -y, apartandose
del espejo, se saco el sombrero y
lo arroj6, apelotonado, contra el
suelo.

Durante un tiempo, Ila
hilera de cabezas frente al
espejo me entregaba imagenes
probables y tristes, rostros
velados para siempre, y me
pareci6 que hubiese sido
mejor aguardar a que el viento
sefialara la muerte mas
proxima, para ser mas dulces,
mas tiernas, con la hermana
que debia morir primero.



Desde que cumpli cuatro afos ya me
rodeaban del estribillo “No es bonita, jpero
tiene tan lindo pelo! Parece un varon”. Esos
comentarios no llegaban a afectarme en ese
tiempo, y cuando alguien me acariciaba la
cabeza manifestando que parecia un
muchacho, yo creia, candorosamente, que ello
implicaba un elogio.

Una tarde me llamaron a la terraza. El
comisionista a quien se le encargaban las
compras en Buenos Aires, aguardaba alli,
cargado de paquetes y de cajas. Supuse que
me habrian comprado algun vestido nuevo
para ponerme los domingos, cuando la
institutriz nos llevaba al Club o a caminar
por la Avenida del Nevado.

Al salir a la “verandah” me parecié que
todos me ocultaban algo. Observé que mi
padre tenia una pequena luz en Jos ojos, la
luz que le notabamos cuando se hallaba
despreocupado. Luego vi a la madre
cortando cintas , enderezando monos,
probandose un sombrero de alas anchas.

Mi padre me tomé en sus brazos y me
pard sobre la mesa. Las demas ya lo habian
curioseado todo, y tuve un pequeio miedo
porque me parecié que esperaban algo de
mi y de lo que ocultaba la caja que mi



madre desenvolvia en ese instante.

Siempre vestida en pareja con
Susana -a Irene le compraban trajes
distintos, a Marta y a Georgina las
vestian iguales— me sorprendid que ella
no estuviese también sobre la mesa.

Cuando la madre hubo desatado la
caja, vi que extraia un traje oscuro, de
tela pesada. Después de quitarme el de-
lantal, alguien me obligd a levantar una
pierna, luego la otra. Acostumbrada a
introducir la cabeza al ponerme un vesti-
do, este nuevo procedimiento comenzé a
indignarme tanto como el aire alborozado
de mis hermanas. Pensé que me estaban
disfrazando y no concebia c6mo se me
hubiese ele- gido a mi, a la mas fea.

Una vez abrochados los tiradores, me
pusieron un saco y me dejaron, sola,
sobre la mesa.

—*"“j{Ahora si que parece un
varoncito!” -exclamo la madre, mientras
las hermanas contemplaban el resultado
de esa nueva indumentaria, aprobandola y
sonriendo.

Los ojos comenzaron a picarme y, de
repente, me senti abandonada y ridicula.
Pensé que se proponian exhibirme, hasta



que, poco a poco, me fue subiendo un
sollozo, el primero, indignado y rebelde.
No queria llorar. Me parecia absurdo llorar
vestida de hombre y lancé un grito.

—iNo quiero ser varon! jNo quiero ser
varéon!

La madre me tomo en sus brazos para
despojarme de la ropa nueva y extrana.
Lloré tanto, que mi desesperacién parecia
mas bien una crisis nerviosa. Asustada,
arrepentida, la madre me acariciaba,
mientras los otros, como avergonzados,
escondian el traje y se llevaban sus
cosas. Nunca volvid a comentarse este
episodio.

Lo que mas nos atraia en la Avenida del
Nevado era el cinematégrafo, al que soélo
concurriamos cuando algan circo realizaba
una matinée. Al pasar frente a él, siempre
nos deteniamos ante sus anuncios, en
espera del momento en que nos permitieran
penetrar en esa sala conocida, cuando la
llenara esa oscuridad que presentiamos
misteriosa, apretada y distinta a cualquier
otra.

Una tarde en que se estrenaba una cinta
comica, la madre decidio, por fin, dejarnos ir
a ver una pelicula.



Cuando regresamos, nuestro entusiasmo
sobrepasaba todas las previsiones. Lo
comentiabamos todo; las mesitas situadas al
lado de los palcos, donde nos sirvieron té
acompafiado de grandes platos de papas
fritas; el pequeno estremecimiento cuando se
apagaron las luces sin que pudiésemos
distinguir donde se hallaba Miss Whiteside;
el instante maravilloso en que la pantalla se
iluminé y vimos que una mujer avanzaba
hacia nosotros, mirandonos todo el tiempo.

Esa noche, para festejar el
acontecimiento, nos permitieron cenar con
los mayores y permanecimos en la terraza
hasta una hora mas avanzada que la
habitual.

Pero, de pronto, nuestras voces dejaron
de propalar por la casa una sonoridad de
fiesta. Los pasos de un caballero

=407 —

retumbaron, mondétonamente,
sobre el camino que limitaba

nuestra quinta. Un impulso

que no hubiéramos podido expli-
car nos precipitdé hacia el

porton. Montado sobre un



tordillo, que avanzaba al tranco
con la cabeza gacha y las
riendas sueltas, vimos a un
hombre que no logramos

reconocer porque el ala del
chambergo le oscurecia la
cara. Durante unos segundos, la
luz de nuestro portéon lo

ilumin6é oblicuamente. Vimos un
bulto cruzado sobre la grupa
de su caballo. Era el cadaver de
un hombre. Boca abajo sobre
el animal, los brazos le colgaban
de un lado, las piernas del
otro, balanceandose tristemente,
hasta que su vaivén desganado
entrd, despacio, en la sombra
que parecia aguardarlo.



Cuando recuerdo el
primer film que vimos,
siempre lo cruza ese hombre
solitario en camino hacia el
cementerio del pueblo.
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- Marta generalmente inventaba sus juegos,
en los cuales
casi nunca nos permitia participar. Mientras
se entretenia,
sola, en alguno nuevo, se asemejaba a esos
ninos que jue-
gan como si fuese necesario hacerlo, o como
si presintieran
la insistencia y los rostros sorprendidos de los
mayores, ante
el espectaculo inaudito de un nifio que no
quiere jugar, que
prefiere permanecer quietito en un rincén de
la casa o aso-
mado a una ventana abierta.

Sus manos despellejadas y su
intransigencia al decidirnos a representar
alguna obra de teatro, constituyen las dos
circunstancias de su nifez que mas



recuerdo. Cuando la institutriz nos hacia
aprender alguna pieza infantil, Marta
siempre oponia obstaculos al repartirse los
papeles. Miss Whiteside, para alejar toda
intencion de favoritismo , entregaba el rol
principal a Irene, el segundo a Marta y asi
sucesivamente. Todas aceptabamos, sin
ninguna objecion, la parte que nos
correspondia. Marta, en cambio, no toleraba
que se le concediese un rol que se hallara
exento de grandeza, de hermosura, 0 que no
revistiera contornos sobresalientes, y antes
de aceptar un papel subalterno, provocaba
un conflicto tan grave como el que suscitd
la “Bella durmiente”, donde ella sélo queria
ser la dama apagada y sensitiva en su caja de
cristal.
-ANQ —

Recuerdo que una tarde, mientras
finalizabamos un par- tido de croquet, la
vimos alejarse hacia el corral donde en-
cerraban a las chivas. Persuadidas de que
inventaria algo nuevo, y como tardase en
regresar, decidimos ir a cerciorar- nos de lo
que ocurria. Al llegar a la tranquera
observamos que examinaba el suelo con
detenimiento mientras una chiva la miraba
con ojos asombrados.



—"“¢Quieren ver lo que estoy
haciendo?” —-nos pregunté mostrandonos
una ramita que habia procurado ocultar
en el primer momento, y sin esperar nuestra
respuesta se acerco a la chiva menos arisca,
le sujeté la cola con una mano mientras le
introducia, con la otra, un extremo de la
ramita. La chiva pegé un salto y luego,
repuesta de su extraneza, sembroé la tierra
de bolitas negras. Mientras Marta se reia,
observamos que el corral se hallaba atestado
de ellas.

—“Todavia me faltan dos” -anuncié,
como si el éxito obtenido la satisficiera
plenamente, pero nosotras, indignadas, ya
nos habiamos alejado.

—4a10 -

Nunca podré olvidarlo porque el dedo
aun muestra una
marca blanca que parece electrizarse
cuando roza algun
objeto.

Una manana -tenia ocho afos- me
empené en cortar el
cogollo de un pan, uno de esos cogollos
un poco crudos
que nos atraian a todas las hermanas por
igual. Los cuchi-



llos se hallaban recién afilados, y el del
pan, en forma de

sierra, concedia un aire complicado a una
operacion tan simple como la de cortar
rebanadas.

Alguien me arrebaté el cuchillo.
Obstinada, procuré sujetarlo, pero mi mano
llegd un poco tarde y encontré, casi desde el
mango, la hoja ondulada y filosa. Una de las
hermanas tir6 de él y mientras mis dedos
resbalaban sobre el filo, senti la impresion
de que algo caliente se quedaba en el
cuchillo. En seguida supe que era el dolor, y
que la hoja, gl salir de mi mano, habia
abierto el dedo anular hasta el hueso.

Aunque tuve que llevarlo atado sobre el
pecho durante yarias semanas, cuando me
quitaron las vendas la cicatriz cgsi blanca
parecia mas viva que nunca.

Después de algun tiempo empecé a
olvidarme de ella, a no provocar, con tanta
frecuencia, esa especie de contacto eléctrico
que experimentaba al restregarla y que me
producia una sensacion extrana y agradable.

—-A11 —

Una noche, para fines de ano, nos
permitieron bebe; champagne. Yo deseaba
sentirme triste, porque creia qu¢ sentaba



entristecerse con la bebida. Cuando me fui
a acos tar, un poco mas despierta que
otras noches, me quedé er la cama, largo
rato, pensando en las mujeres tragicas, en
fermas, con las manos extendidas sobre la
colcha, o senta- das junto a una ventana.
Pero mi cama parecia inclinarse¢ hacia un
lado.

No recuerdo si al tocarme, sin querer,
la cicatriz suscité ese golpecito nervioso que
hacia mucho tiempo que no ensayaba y que
me recorria el brazo como cuando un perro
pasa la lengua, varias veces, por la palma de
una mano. De pronto, me parecié que un
cosquilleo me levantaba el dedo anular,
separandolo de los otros, y que ese
cosquilleo se traducia en wuna palabra:
“Itilinkili". Pensé que no habia entendido
bien, y al alzar un poco la mano, vi que el
dedito se halla- ba levantado, mirandome,
mientras me decia “Itilinkili”.

Me parecié que “Itilinkili" implicaba
un reproche o un recuerdo resentido
porque no lo vigilaba todos los dias.
Itilinkili, Itilinkili... lo oi repetir, hasta que
me dormi con la sensacion de que el dedito
permanecia de pie, toda la noche,
diciéndome su tristeza.



Después, siempre que bebia un poco, lo
veia incorporarse para decirme su palabra.
Una noche se cansé. Ahora ya no lo oigo
mas. Itilinkili, Itilinkili...

Cuando Georgina tenia un afo -Susana y
yo aun no habiamos nacido- la nifiera que la
paseaba por la plaza en su cochecito, le dio
una rama para que se entretuviese.
Georgina, en un descuido, se tragé una de las
hojas y, afos después, la madre solia
describirnos sus angustias creyendo que se
moria.

A fuerza de habilidad y de malicia, las
hermanas mayores lograron convencerla de
que aun tenia la hoja adentro y que recién al
encontrar un arbol de la misma especie al que
habia pertenecido, después de moverse
levemente, la hoja se le subiria a la boca hasta
que el viento terminara por depositarla en una
de sus ramas. Para esto era necesario, ante
todo, saber de qué arbol procedia, arrimarse a
los que existian en la quinta para ayudar a
que la hoja los reconociera desde su
escondite. De lo contrario, otro arbol le
creceria adentro.

Amedrentada, vacilante, Georgina iba de
un arbol a otro, ge apoyaba en sus grandes
troncos, y permanecia contem- plando sus
ramajes, como si esperase que sobreviniera



algo inusitado y misterioso.

De vez en cuando, las hermanas se
aproximaban para preguntarle:

—"¢No sientes nada? yAlgo que se
mueve adentro?” -y mientras Georgina se
palpaba la garganta, moviendo la ca-
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beza negativamente, proseguia: —“Debe de
ser aquél, o el
que esta cerca del porton. No tienen hojas
muy grandes...",

Susana y yo atemorizadas, la
seguiamos pensando en lo terrible que seria
si un arbol le creciera, derechito, adentro de
Su Cuerpo.

Cuando las hermanas se fatigaron de la
broma, decidieron hacerle creer que un
arbol acababa de reconocer a la hoja y que
ya no era necesario aguardar a que se le
subiera a la boca porque, de noche,
mientras durmiese, la hoja volaria a su
arbol sin que ella se diera cuenta.

A la manana siguiente, apenas nos
sentamos a tomar el desayuno, Marta le
pregunto:

—*¢Como estas? ¢No te sientes mejor
ahora que no tienes la hoja adentro?”

Pero Georgina se ri6. Ya habia estado
Horando en los brazos de la madre.
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Al secar la tierra y conferirle un aspecto
apagado, blanquecino, el salitre la quebraba
en pedazos multiformes, ligeramente
curvados hacia arriba. A veces, las cinco de
rodillas en el camino, apilabamos grandes
trozos de esa tierra separada y endurecida
que, a pesar de sus grietas, no se quebraba
si deslizabamos la mano por abajo, con
cautela, para retirarla de su sitio.

iCuantas veces, caminando entre los
alamos, dejé de pisar una de esas enormes
baldosas de tierra, de bordes blancos y
hendiduras profundas y precisas, acostadas
en el camino como las grandes hojas que
viven en los estanques!

Antes de dibujar nuestros nombres con
una ramita, retirdbamos algunos de los
pedazos de tierra que componian un
interminable juego de paciencia y, con toda
precaucion, los colocabamos en hilera. Si
una de esas pequenas  islas secas se
quebraba en nuestras manos, la
desmenuzabamos hasta hacerla polvo, para
que no se quedara sola y pudiese, de nuevo,
ser camino. Recién abajo, hallabamos la
tierra blanda, removible, sobre la cual



dibujabamos las letras de algiin nombre.

Al cruzar la plaza del pueblo veiamos
arrinconados junto a los bancos,
innumerables mosaicos de tierra rota, como si
su presencia ribeteada de ceniza, o la
distraccion de sus
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hendiduras, hubiesen provocado una
impaciencia. Durante algan tiempo supuse
que ello se debia al roce de los zapatos, al
ir y venir de los ocupantes del banco.
Ahora sé que eran las parejas de novios
quienes los echaban a un lado para poder
escribir, como nosotras, sobre la tierra
fresca que recubrian, el nombre mas
familiar y mas querido. Al observar que un
pie impaciente los acumulaba debajo de los
asientos, detras de un arbol, una ternura
extrana me hacia desviar los ojos, segura
que de no hallarme acompanada, no tendria
mas que espolvorearlos sobre el camino
para desprender, de mi, esa urgencia por
evitar que alguna cosa se quedara sola.

Cuando pienso en la casa de Mendoza,
mas que los ar-
boles, mas que el paisaje, vienen a mi
encuentro esos peda-
zos de tierra colocados sobre el camino,



como grandes hojas
inmoviles que el viento no consigue
arrastrar, y el recuerdo
los apila, otra vez, al lado de algun banco,
detras de un ar-
bol, para que su dureza no perjudique la
caligrafia mas des-
garrada y dulce.
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Después del almuerzo percibiamos un
rumor parecido al que producen Ilos
caballos cuando mastican maiz. Eran las
ruedas del coche sobre el pedregullo.
Pascual, el cochero, anunciaba que
podiamos ocupar el break, y a la media hora
de trayecto llegabamos, las cinco, a la quinta
de Madame Lagrange, que nos daba clases
en francés y de quien aun nos acordamos
por su finura y su elegancia.

Madame Lagrange nos recibia siempre
como si fuésemos invitadas, y por mas que
nos presentaramos €én su casa cuatro veces
por semana, la frescura de su recibimiento
nunca se€ acostumbré a una modalidad
habitual, ni demostré el menor indicio de
que dos dias antes nos habia acogido de
idéntica manera.

Su hija, de quince afos, llamada



Jacquette, de anchas trenzas oscuras sobre
el pecho, me llenaba de admiraciéon. Esta
conoe¢ia, sin embargo, frecuentes
intermitencias, pues |3 admiraba, tan soélo, al
recordarla. Al verla de cerca, ayujyando a
despojarnos de los abrigos, sirviéndonos la
lech€ .,rtada con canela, que nos gustaba
tanto, mi admiracion qecrecia hasta
aproximarse a la indiferencia, y hubiera pre-
ferido verla menos, que me contaran
episodios donde ella interviniese.

En esa época me hallaba convencida de
que las mujeres debian de ser muy débiles,
fisicamente, y que una especie
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de languidez, una perpetua convalecencia
constituia la caracteristica de la verdadera
feminidad. Segura de que una mujer capaz
de desmayarse a menudo era perfecta, una
noche me acosté con una mano cerca de la
garganta, imaginandome desmayada.
Ansiosa por llegar a ser una mujer ideal,
me abstuve de respirar y, entrecerrando
los 0jos, aguardé a que el techo y las
paredes comenzaran a girar en torno mio,
dulcemente hasta que sobreviniese el marco
precursor del desmayo. Pero esa noche me
dormi mas pronto que nunca.



Una tarde Madame Lagrange nos indicé
que no aguardasemos a Jacquette para la
hora del té, porque se habia desmayado
mientras le probaban un vestido. No bien oi
la palabra desmayo, permaneci atenta,
segura de que, al fin, me hallaria frente a
una mujer perfecta. Cuando mi hermana
mayor inquiri6 si ello significaba un sintoma
grave, que- dé en suspenso, temiendo de que
fuera algo anormal, pues ya no me
interesaria tanto. Senti un gran alivio
cuando la profesora, con un tono que no
entranaba afliccién, prosiguioé diciendo:

—"“Siempre se desmaya mientras le
prueban un vestido. No puede estar de pie,
mucho tiempo, sin hacer nada, y por mas que
la costurera se apresure, apenas le pide
que extienda un brazo, hay que acostarla y
darle aire. En el colegio sucede lo mismo. Me
he visto obligada a solicitar que no le exijan
rendir los examenes de pie”.

Convencida y definitiva, mi admiracién
s6lo requeria un asombro mas para que su
regocijo fuese completo. Necesitaba verla en
esa postura desmayada que yo presentia,
poblada de palideces, de manos que se
pasean encima de una cortina, del respaldo
de una silla, sin lograr asirse. Me propuse



rogarle a la profesora que me permitiera
atisbar desde alguna rendija la préxima
vez que le probasen un vestido, pero
desisti por temor a que las hermanas me
loreprochasen.

Cuando Jacquette, un poco palida, entré
al comedor, no cesé de mirarla. Mis
hermanas le dirigian la palabra y la
atendian como si fuese una convaleciente.
Me parecié que
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un resto de oscuridad velaba sus ojos y
que las venas del cuello y de las manos,
mas acentuadas que nunca, se€ mo- vian casi
imperceptiblemente.

Al despedirnos, se adelanté a ordenar,
como siempre, nuestros qtiles, a
alcanzarnos los abrigos. Todas insistie- ron
en que se quedara quieta y no aceptaron
ninguna ayu- da. Yo vacilé un instante;
haciéndome la distraida permiti que
sostuviese mi abrigo y, a pesar de saber que
era pesado, introduje los brazos, lentamente,
con la esperanza de que si realizaba algun
esfuerzo, acaso se desmayara, de nuevo.

En el curso de ese invierno sédlo sufrié
tres desmayos. Para fortificarla, la obligaban



a alimentarse mucho, y a hacer ejercicio, a
montar a caballo. Nada me parecia tan ab-
surdo como que le impusieran un régimen
para despojarla de la anemia que la aquejaba,
y siempre que se resistia a un segundo vaso
de leche, a una tostada, yo recuperaba en ese
desgano la certidumbre de su feminidad.

Cierta vez, la profesora se refirié a ella
con un tono tranquilo que me parecié de mal
augurio. E]l temor de oir algo desagradable
me instigo a salir del cuarto, pero me abstuve,
segura de que la profesora veria en ello
una incorreccion. Resignada, me dispuse a
escuchar lo menos posible.

—*Jacquette esta mucho mejor. Los
desmayos son cada vez menos frecuentes y el
médico asegura que dentro de poco tiempo ya
no sufrira ninguno”.

Cuando Jacquette entré'al comedor, su
rostro palido no

me produjo ninguna emocién, ningun
interés. Ya era igual a
nosotras.
-419 ~
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Georgina se hallaba enferma. A cada instante era ne-
cesario que la madre entrase, casi a
tientas, en la penum-
bra de su dormitorio, para cambiarle los
panuelos frios

que le cubrian la frente, mientras
nosotras, en el cuarto
contiguo, procurabamos hacer el meneor
ruido posible. Has-
tiadas de ese recogimiento involuntario,
decidimos alejar-
nos de la casa para jugar a la mancha.
Cuando llegamos cerca de los alamos,
comprobé que Susana no se encontraba
entre nosotras y decidi ir a buscarla. Al
entrar alsalén, oi que alguien se
aproximaba y me escondi detras de una
puerta con intencién de asustarla. Ya iba a
pegar un salto cuando observé que Susana
avanzaba en puntitas de pie, haciendo
“pucheros”, con algo oculto en una mano.
Supuse que la hubiesen retado y dejé que
se alejara para seguirla.

Después de cerciorarse de que no habia
nadie, entré6 en el dormitorio de Georgina,
para acercarse despacito a su cama Yy



quitarle el panuelo de la cabeza. Luego
extendié el montoncito de cinta mojada que
llevaba en una mano, la colocé sobre su
frente y salié del cuarto en la misma forma
silenciosa y apesadumbrada.

Con el mayor cuidado me aproximé a la
cama. Georgina se hallaba adormecida.
Sobre su frente palida vi una cinta
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celeste. Era el gran moiio, la cinta
predilecta de Susana,
que la madre anudaba a sus rulos

cuando queria estar
paqueta.
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Irene contaria alrededor de catorce afios cuando todas
nos enfermamos de fiebre tifus.

Siempre me gusté estar enferma. Si a la
hora del desayuno, la madre me pedia,
después de tocarme la frente, que me tomase
la temperatura, al entregarle el termémetro
yo vigilaba su rostro para comprobar algun



cambio de expresion que me procurara el
regocijo de saber que deberia guardar cama. Si
ademas de permanecer acostada, comenzaba
a llover durante la tarde, mi dicha era
completa, porque sabia que la madre y las
hermanas vendrian a mi cuarto para sentarse
a los pies de mi cama y que todo lo que yo
dijera, por insignificante que fuese, seria
escuchado con mas atencién por hallarme
enferma.

La fiebre tifus de Georgina fue mas
virulenta que la nuestra. Por espacio de quince
noches, su temperatura ascendid tanto que
fue necesario envolverla en sibanas heladas,
procedimiento que no dejaba de provocar en
mi cierta envidia, pues la unica vez que me
envolvieron en sdbanas humedecidas tuve
una sensacién tan misteriosa como la de
bajar hacia un lugar desconocido.

Aunque la institutriz hubiera podido
ayudarla, la ma-
dre trabajaba dia y noche, sin consentir que
nadie nos die-
ra los remedios, que nada fuera ejecutado
durante sus cor-
tas ausencias. El médico francés que nos
atendia pasaba,

CUADERNOS DE INFANCIA



a veces, noches enteras en la casa, porque
el trayecto has- ta la suya era tan largo que
hubiese sido imposible llamar- lo con
urgencia.

Fue en esa ocasion, y cuando nos
hallabamos fuera de peligro, que la madre
manifestd, delante de todos, que yo era la
mas suave, la que siempre sonreia, la que
nunca le ocasionaba ningun trabajo cuando
estaba enferma. Yo me senti enternecida
conmigo misma y como nunca pedia nada,
como me gustaba que las horas
transcurriesen, una tras otra, en una larga
somnolencia y, casi preferia que no me
diesen vuelta las almohadas, que no se
ofrecieran a arreglarme la cama, pude
descubrir, desde temprano, la razén por la
cual cierta clase de enfermos me ha
exasperado tanto. Capaz de desvelarme por
ellos, me hacia la distraida, sin embargo,
ante la magnitud exagerada de sus dolencias,
porque me hallaba convencida de que
explotaban su enfermedad, de que se
aprovechaban de las circunstancias para
llamar la atencién, para pedir cosas, para
quejarse y estar malhumorados... como si
necesitasen alborotarlo todo, como si un
estado febril no fuese una de las



sensaciones mas agradables y la
convalecencia no se hallara rodeada de un
encanto transitorio e indefinido.

Después he pensado, con frecuencia,
que muy pocas personas merecen
permanecer, aunque sea de noche, en ese
mundo extrano originado por la fiebre, o
en ese otro mundo de la convalecencia,
poblado de siestas y de suefios cortos que
vienen, sorpresivamente, cuando no existe
ningan apresuramiento, ninguna ansiedad
inutil por vivir como los otros.

So6lo una vez en que me hallaba muy
grave, el insomnio me parecié demasiado
habitado y nuevo para afrontarlo en silencio,
durante horas enteras. La madre, también
enferma, habia sido internada en un
sanatorio, y me senti tan sola, tan distante
de todos en esa noche en que sélo yo seguiria
despierta, me parecia tan terrible que e¢lla
no se encontrara a mi lado e ignorase mi
gravedad que, con tal de asirme a algo
familiar y querido, fui agravando los porme-
nores de su ausencia y de, mi miedo. Cuando
la angustia se
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torné insoportable, le pedi a Irene que
me tuviese la mano, o pasara la suya



por mi frente, y aunque la noche iba a
finalizar e Irene se hallaba muy
cansada, el miedo -la mor- fina, al
desgarrarme la cabeza, poblaba el
cuarto de lamparas—- me hizo exigirle ese
gesto que, a la manana siguiente, debia
de llenarme de arrepentimiento.

Cuando trajeron a la madre a casa
y entré a mi cuarto, fragil, mitad triste,
mitad contenta, la distancia nueva que ha-
biamos recorrido separadas nos hizo
sonreir con los ojos mojados, y apenas
pudimos abrazarnos llorando sobre mi
cama.

Al declinar la fiebre tifus,
comenzaron a alimentarnos, pero nos
permitian comer tan poco que, al
traernos el té con leche, con dos o tres
pancitos de azucar, inventamos el recurso
de sacar el azucar enseguida y beber el té
amargo. Colocabamos los pancitos
mojados sobre la almohada, procurando
que la madre no nos viera y, luego de
beber el té, los comiamos, despacito, para
que durasen mucho tiempo; pero las
fundas de todas las almohadas



presentaban un pequefio circulo humedo y
pegajoso que no lograbamos ocultar.

Cuando nos fortalecimos
suficientemente como para abandonar la
cama se nos caia tanto el cabello que fue
ne-
cesario raparnos. Aun existe una
fotografia en la cual nos

hallamos las cinco, todas vestidas
iguales, formando una
escalera de cabezas lisas y relucientes.
Si no fuera por ese
detalle indecoroso, la convalecencia
hubiese sido perfecta.
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Vino dos veces a vernos. Alta, toda
vestida de blanco, llegdé en un sulky guiado
por ella misma, y antes de entrar a la casa se
quité un guante, aproximandose al caballo
para darle un terrén de azacar.

En su segunda visita trajo un
pequeno paquete que abrié, lentamente,
con sus dedos largos e inhabiles. Nos regalo
un collar a cada una y permanecié una
hora en la terraza, mirandonos como si
buscara un recuerdo perdido. Cuando la
madre le ofreci6 una taza de té, aceptdé de



inmediato, pero luego no bebié ni un solo
sorbo, y antes de irse, preguntd, con una voz
un poco triste, si podian servirle un vaso de
agua con unas gotas de limon. Esa vez, la
madre agitd su mano cuando el sulky doblé
el camino frente a la avenida de alamos, y
nosotras nos olvidamos de preguntar quién
era.

Con frecuencia la vi pasar, vagamente,
al lado de otros recuerdos, y estuve a punto
de inquirir como se llamaba,
por qué razén no volvia a visitarnos. Algo me
impedia averi-
guarlo, y cuando, mucho tiempo después, la
recordé de nue-
vo, preferi dejarla en el misterio de su
repentina aparicion
en el pequeno sulky o sentada en la
terraza con su gran
sombrero de paja sobre la falda.
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También recuerdo que, antes de
marcharse, habia deshilachado, hilo por
hilo, despacito, toda la cinta que sujetaba
los regalos como si se hallase sola,
esperando.
Susana y yo contemplabamos cémo las
arreglaban, con



qué cuidado la madre colocaba sobre la
cabeza de Irene, de

Marta y de Georgina, las pequefias coronas
de azahares, de

las que emergia un tul blanco que llegaba
hasta el suelo, y

mientras las manos de la institutriz recogian
un pliegue y las

de Madame Lagrange enderezaban un rulo,
experimentaba-

mos un gran vacio, como si, de repente, nos
hubiésemos que-

dado solas.

De las tres, Marta era la menos
cohibida, la que mejor
lucia su traje de Primera Comunién, y estoy
segura de que al ir hacia el altar, en medio de
las otras dos, lo hacia persuadida de que
iniciaba uno de esos suenos maravillosos que
entretenian su infancia y que le
proporcionaban ese aire indiferente y
tranquilo.

Irene, como siempre, nos llenaba de
admiracion. Era tan alta que nadie hubiese
creido que sb6lo contaba catorce anos, y
cuando incliné la cabeza, después de recibir
la Comunioén, se hallaba tan palida que, por
primera vez -a pesar de haberlo oido con
frecuencia- adverti que era muy linda, pues



siempre me habia parecido demasiado
rozagante y no lograba concebir, en ese
tiempo, que pudiese aunarse la belleza a un
aspecto saludable.
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La figura pequenita de Georgina se
hallaba mas cerca de mi ternura y al
mirarla satisfacia, momentaneamente, en
ella, esa debilidad que albergaba en mi por
todo aquello que no puede manejarse solo,
que exige vigilancia y proteccion.

Al salir de la iglesia nos dirigimos al
estudio del unico fotoégrafo que existia en el
pueblo. Era un hombre joven que caminaba
de un lado al otro, como si buscase, de
continuo, algun objeto. Cuando se daba
vuelta para examinar la maquina, volvia a
girar con rapidez sobre un pie, presentando
un rostro blanco, una boca de labios
angostos y casi rosados que sonreian de la
misma manera que si acabara . de
sorprender a alguien en una actitud
incomoda. Mientras sityaba a las hermanas
frente a un biombo, les tomaba el mentén
entre el pulgar y el indice, y después de
ensayar diez veces el angulo que mas les
conviniera, retrocedia con un pequeno salto
de bailarina para situarse, él mismo, en



una pose tierna y amanerada.

Esa manana vimos, sobre la mesa de su
estudio, una caja de zapatos cubierta por
una panoleta que levantd, con gran cuidado,
al observar nuestro interés. Inmoévil dentro
de ella, un conejo blanco, de ojos rosados,
casi opacos, agonizaba tan lentamente que
le exigia volver los ojos hacia la caja y
aprovechar cualquier pretexto -mientras
perpetuaba a los clientes rodeados de
columnas y escalinatas versallescas- para
acercarse en puntas de pie y vigilar la
muerte de su conejo.

Susana y yo permanecimos junto a la
caja en tanto que las hermanas procuraban
mantenerse en pose. Cuando oi el obturador
de la maquina, mi mirada paso,
instintivamente, del conejo a la figura blanca
y vaporosa de Georgina. No sé por qué, me
parecio que Georgina tenia que ver con el
conejo grande y blanco y necesité
cerciorarme de que SsSus o0jos no eran
rosados, sino azules y relucientes.

Mientras acariciaba al conejo comencé
a tener miedo y decidi acercarme a Susana
para preguntarle si ella no advertia ese
parecido, pero, en ese instante, el
fotografo recubri6 la caja y se despidié de



nosotras como si quisiera hallarse a solas
con esa agonia sin una queja, en que todo
parecia tan agradable y tan decente.
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Durante toda la tarde procuré no pensar
en lo sucedido. pero cuando las hermanas
se quitaron sus trajes blancos, me convenci

de que no conseguiria alivio hasta que no
lo dijera en voz alta.

Estoy segura de que en los dos anos
que permanecio en
nuestra casa, habia llegado a querernos,
pero cada dia ex-
tranaba mas su pais y, siempre que le
preguntabamos si era
dichosa en la Argentina nos respondia,
evasivamente, como
si hiciera memoria con una voz tan remota
que no nos atreviamos a insistir:

“Tengo muchos muertos enterrados en
Valencia...”

La tarde antes de que se marchara, pidio
a la madre que la acomparnase a su pieza
para mostrarle lo que llevaba en sus baiiles.
La madre se negd, pero ante su insistencia
no tuvo mas remedio que acceder.
Indiferentemente, eché una ojeada sobre
sus ropas y objetos, y ya se iba a retirar



del cuarto cuando observé un pequeno
cajoncito de madera arrimado a los bailes.
La mucama se apresur6é a abrirlo. Se
hallaba lleno de tierra, de montoncitos de
polvo como los que se recogen con la pala
después de barrer una pieza.

—*Me llevo tierra del jardin y un poco
que he juntado de los cuartos”.

Habia encontrado 1la manera de
demostrarnos, en silencio, su apego por la
Argentina.
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Recuerdo las noches de los sabados. El
itinerario dichoso de toda la semana nos
llevaba a ese dia sabiendo que era distinto de
los otros y que ni siquiera el domingo -libre
de estudios y de cualquier ocupaciéon- nos
acercaba a una noche tan alborozada, tan
simple, tan enteramente nuestra, como la
noche de los sabados.

De las grandes y pequenas realidades
que retengo: los minusculos delantales de
organdi blancos que la madre se ponia para
servirnos el té; el momento siempre
regocijante en que yo colocaba un pie sobre el
primer peldafio del break; las anchas
tajadas de sandia que nos daba el
cochero Pascual; la casa de cemento,
dividida en secciones, donde vivian



doscientos conejos; el cuello lustroso y
hamedo de los caballos; las uvas en cana
que la madre preparaba en grandes frascos
(a veces nos hacia cerrar los ojos y abrir la
boca para introducir una enorme uva
extrana y alcoholizada que paladeabamos
largo rato); la alegria de Esthercita en el
bano; el orgullo de ir parada entre las
rodillas de mi padre, mientras guiaba los
caballos; mi agradecimiento cuando la madre
manifest6 que yo era quien le habia
ocasionado siempre menos trabajo, la mas
suave cuando estaba enferma;
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las tardes de lluvia en que era necesario jugar adentro...
nada, ninguna reminiscencia revive en mi -con una verdad
tan nitida- alcanzandome el sentido perfecto de esa época,
como las noches de los sabados.

Al atardecer de ese dia, durante casi todo el ano, nos

daban, después que habiamos jugado, un barfo caliente. A
Susana y a mi nos banaban juntas, cada una en un extremo
de la gran banadera. Las manos de la madre, al principio,
nos producian pequenos estremecimientos mientras nos en-
jabonaba la espalda. Las estufas encendidas en todos los
dormitorios, las toallas y los camisones entibiados, todos
los detalles de esas noches permanecen en mi, sin que nin-
guna distancia de anos aminore su ternura, su calidad in-
confundible.

Una vez banadas, nos acostabamos y nos servian a to-
das un gran vaso de leche caliente. Comenzaban, de inme-
diato, los mismos comentarios sobre la frescura de las sa-
banas, los mismos consejos para mantener el calor en todo el
cuerpo. hasta que alguna se animaba a sacar un brazo,
otra a incorporarse sobre la almohada. A los poecos minutos,



las voces de las hermanas mayores venian al encuentro de
las nuestras. Esa noche, la luz quedaba encendida un largo
rato, y las puertas que comunicaban un dormitorio con otro
permanecian abiertas hasta que nos dormiamos.

Desde las camas invisibles, las voces llegaban rodeadas de
silencios nuevos; las frases adquirian un tono de confianza y
de misterio que no les era habitual en otras horas. Sabiamos
que cada sabado seria igual al anterior, pero, ya viviéndolo, no
concebiamos ninguan cambio, e ibamos al encuentro de esa
noche como si ya presintiésemos que de su bienestar transito-
rio sobrevendria algo arraigado y duradero.

Las palabras se distanciaban. poco a poco, y detras de
un silencio mas obstinado que los otros. la voz de Irene,
apenas sofnolienta, comenzaba a discurrir la porcién de mis-
terio que la atraia con mas vehemencia. y nos hablaba de
raptos y de fugas, de alguien que la aguardaba junto a la
hilera de alamos. A veces Marta hacia desfilar los grandes
personajes que le gustaria ser y nosotras tres callabamos.
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semidormidas, porque aun no conociamos
nuestro sueno. La madre entraba mas tarde
que de costumbre, y sigilosamente, recubria
una espalda, alisaba una manta y se iba,
apagando todas las luces a su paso.

Siento, a veces, una nostalgia tirante,
una nostalgia parecida a la que soélo dejan
las cosas chiquitas y simples, los
acontecimientos mas ingenuos. Es el
recuerdo de las noches de los sabados, que
vienen hacia mi en una gran oleada de
ternura y de pureza para alcanzarme la
certidumbre de que mi infancia no pudo ser
mas dulce.

Mi padre hizo colocar en el jardin un



juego que no he

vueltoc a ver nunca. Lo llamabamos el

“runclaff’. Consistia

en un grueso poste que se levantaba a

unos cuatro metros

del suelo, de un cuadrado giratorio

dispuesto horizontal-

mente en su extremidad superior, y de

cuatro sogas anuda-

das, de trecho en trecho, que pendian de

sus angulos. Cada

una tomada de una de ellas, con ambas

manos, para que no

resbalasen, las cuatro corriamos, al

principio, y a medida

que el cuadrado giraba con mayor velocidad

apenas rozaba-

mos el suelo con un pie hasta elevarnos en

grandes ondas que nos distanciaban de la

tierra, que nos acercaban a ella

nuevamente, en un vuelo rapido y circular.
Cierta vez, Irene, Marta, Georgina y yo

nos asimos de las cuerdas y comenzamos a

correr, como de costumbre. Ya en plena

marcha, repentinamente se me ocurrié que

no podria detenerme, hallarme, de inmediato,

sobre €l suelo. Pensé, con espanto, que si las

hermanas se resistian a detenerse, me Vveria



obligada a seguir volando durante horas
enteras.

Mas tarde, en los colegios, en los
subterraneos, en los ascensores, conoci una
angustia parecida. No me importaba
Permanecer horas y horas en el mismo sitio.
Lo esencial era
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saber que podria salir cuando quisiera. Si
durante una funcion teatral o algan
concierto, se cerraban las puertas para
impedir la entrada a los que llegasen con
atraso, inmediata- mente averiguaba si éstas
podrian abrirse del lado de adentro, vy
cuando se me antojara. De lo contrario,
preferia renunciar al espectaculo.

Decidida a comprobar, de una vez, si mi
angustia podria llegar a ser insoportable,
intenté una prueba y les grité a las hermanas
que me hallaba cansada, pero ellas, creyendo
que bromeaba, no consintieron en dejar de
correr el tiempo sufi- ciente para que yo
pudiese desprenderme.

Un miedo auténtico me obligé a insistir
en que se parasen. Me elevé en el aire, en un
vuelo ondulado y silencioso, y como aun se
resistieran, decidi aprovechar la préxima curva
para soltar la soga, pues era necesario que



lo hiciera en el instante de mayor altura para
caer lejos e impedir que mis hermanas se
golpearan contra el poste.

Transcurrieron algunos segundos antes
de que decidie-
ra tirarme. Las cuatro girabamos sin cesar,
casi horizontal-
mente, en torno del poste. Cuando la curva
ascendente se
acentud, solté las manos de la soga, oi un
grito de las her-
manas y cai sobre el camino. Aunque las
rodillas me san-
graban y sentia una mano entumecida, me
levanté y les dije que no era nada. Por lo
menos, habia eliminado ese miedo.
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Los anos me van separando de su
nacimiento, del regocijo siempre nuevo a



que me habitué, de su muerte tan a
destiempo, tan apurada. Pero su nombre
—-auin hoy- lo remueve todo, de golpe, ¥y
compruebo cémo, al lado de su figura
pequena, la madre recupera, desde tan
lejos, los gestos que acaso fluyan con mas
fuerza, desde ella hacia mi.

Mientras esperaba a Esthercita, su
pudor sélo tenia, para nosotras, una ventana
semi-abierta: el cuarto de costura, y hasta
su silueta, apoyada contra lo que yo
recorto de mi infancia, nunca tuvo un
perfil extrario, nunca insinué wuna
deformacion debajo de las puntillas y de
las cintas.

Ignoro si un hijo mas le
proporcionase algun regocijo, tal vez una
tristeza, un miedo. Su recato impedia que
sus ademanes habituales denotaran alguan
cambio y su ternura era tan llana y
persuasiva como siempre.

El tnico anuncio de la proximidad de
Esthercita fue la brusca aparicién de una
enfermera, cuyo uniforme blanco puso en
los corredores una serenidad y una
pulcritud que nos indujo a sospechar un
acontecimiento inusitado. Cuan-
do se dirigi6 a nosotras, la miramos



cohibidas. Era tan fea y
tan alta que aun la recuerdo con cierta
compasion.

¢Habra sido ella quien hizo
nacer en mi esa lastima que
siempre me inspiraron las
mujeres altas y desgarbadas,
que¢ yo suponia eternamente
solitarias? jMe parecian tan
incomodas cuando no eran
felices...! Como si no pudiesen
llorar, como si no debieran llorar,
como si todo les doliera mas.
Siempre me entristecia oir que
una mujer grande se hallaba
ena- morada de alguien que no la
queria, y fatalmente, sin llegar a
comprender por qué , me
imaginaba sus zapatos, tan sin
gra- cia, tan imposibles de



disimular hasta caer en sus pies
que representaban una de las
tantas cosas que siempre he
procurado evitar.

La primera vez que vimos a
la enfermera, la madre per-
manecio en cama; nos hizo
llamar a su cuarto para despedir-
se de nosotras con una ternura
mas detenida que nunca y nos
anuncié que pasariamos el dia
en la quinta de Madame
Lagrange.

Cuando regresamos, la
enfermera nos aguardaba en la
terraza para conducirnos a su
dormitorio.

Al oirnos entrar, mi padre se
incorpor6 bruscamente. En la



almohada, junto al rostro un
poco palido de la madre, un
hueco delataba la reciente
presion de una cabeza. Pero no
tuvimos tiempo de detenernos en
ese detalle. Vimos una cuna, con
un gran mono rosa y cortinados
nuevos. La madre nos pidié que
nos aproximaramos y las manos
de la enfermera, al impulsarnos
hacia adelante, aminoraron
nuestra timidez.

Un poco avergonzadas,
miramos adentro, sin que ningu-
na se atreviera a decir la
primera palabra.

—“¢,No saben quién es?
-pregunté la madre, con una voz
que parecia un orgullo, vy



también, un poco, lagrima-. Es
la nueva hermanita...”

En puntas de pie,
inclinadas sobre la cuna,
besamos to-

das el caminito angosto de su frente. Esthercita.
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Durante algunos dias, no recuerdo
qué comentario o qué libro me indujo a
fingir una actitud seria, una postura
grave y pensativa. Cuando las hermanas
me llamaban para jugar, les respondia
con un acento reconcentrado:

—No puedo. Tengo que pensar en
muchas cosas...

Las hermanas me rodeaban
tirandome del vestido, se reian,
bailaban en torno mio tomadas de las
manos. Impasible, empenada en persistir
en mi pose meditativa, yo me alejaba de
ellas, para sentarme, sola, en un rincén
de la terraza.



Al comprobar que no impresionaba
a nadie, el tercer dia esa actitud comenzé
a fatigarme. Cuando terminaron las cla-
ses y llego 1a hora de los juegos,
procuré acercarme a ellas, pero,
decididas a vengarse, mis hermanas se
alejaron de mi.

Dispuesta a no demostrar ningun
arrepentimiento, ningain cambio en mi
conducta, esta tarde permaneci sola, jun-
to a la terraza, mirandolas de soslayo,
mientras ellas y la institutriz
terminaban un partido de croquet. Fue
inutil que me esforzara en pensar en algo
complicado, que aparentase Sumirme en
las reflexiones mas profundas; s6lo me
invadia una sensacion de hastio y

desamparo.

A la tarde siguiente, para  precaverme
contra ese aislamien- to que yo misma me
habia procurado, me acerqué y les dije:

—¢Jugamaos al croquet?

Las hermanas me miraron y se hicieron
las distraidas, hasta que una de ellas me
respondio:



—"“Ta no puedes jugar. Tienes que
pensar en muchas cosas...”" -y se alejaron
corriendo, hacia el jardin.

Media hora mas tarde, al entrar en
mi cuarto, Miss Whiteside me encontré
llorando sobre la cama. Sin decir palabra,
me secld los ojos con su panuelo, me alisé
los cabellos. Luego oi que una de mis
hermanas se aproximaba. A los pocos
minutos se hallaban todas en mi cuarto,
comen- tando insignificancias, hasta lograr
que yo olvidara mi soledad e interviniera en
la conversacion.
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Cuando me describieron su larga
agonia, su cuerpo rodeado de brasas en el
patio de la caballeriza, sus quejidos cada
vez mas separados y breves, me parecid
que su muerte adquiria, exactamente, los
contornos con que yo la hubiera previsto, de
habérmela imaginado.

El dia que mi padre decidié cambiar
de caballo porque su tordillo, ya demasiado
viejo, le inspiraba lastima y siempre temia
fatigarlo, no supuso que éste echaria de
menos el habito de ir a su encuentro todas
las mananas, de escuchar su voz mientras le
acariciaba el pescuezo, de agacharse casi



hasta el suelo para que montara sin
esfuerzo.

La primera vez que no fueron en su
busca para ensillarlo, permanecié cerca del
alambrado, las orejas estremecidas,
mientras seguia al caballo que conducian
de la brida hacia la terraza donde mi padre
se encontraba, y una vez que lo perdié de
vista y oyo su galope lejano, lanzé un relincho
quejumbroso y anduvo toda la manana de
un lado al otro del potrero, a la espera de algo
que le explicara ese abandono inusitado. Como
si también lo hubiese extranado, al regresar
de su
paseo matinal mi padre fue a verlo para
decirle las frases tier-
nas v habituales.

Pero a la manana siguiente, sus ajos,
ain mas asombrados, siguieron, de nuevo, la
escena del dia anterior. Cuando mi padre se
aproximé para acariciarlo apoyd la cabeza
contra su brazo, con mas empelo que nunca,
como para impedir que se alejara en el nuevo
caballo, mientras vigilaba, tristemente, los
preparativos que efectuaba mi padre antes
de iniciar el galope.

Alejado de los otros caballos no pasé
mucho tiempo antes de que el tordillo



comenzara a recorrer el potrero con ese galope
peculiar de los caballos desensillados. Durante
unos minutos permanecio en una tension que
le hacia temblar las orejas, hasta que, de
pronto, como si el rumor de los cascos le
produjese una desesperacion incontenible, se
lanz6é al galope, en direccion del alambrado y
pego un salto para cruzarlo.

Se o0y6 un relincho entrecortado,
desgarrante, y cuando el cochero corrié hacia
€él, lo hall6 fuera del potrero, una pata
enganchada en el alambrado. Al saltar se habia
abierto el vientre contra un poste.

Entre varios peones lo transportaron, de
inmediato, a la caballeriza, desde donde nos
llegaban sus quejidos dolorosos y extranos.
Cuando mi padre regresé, ya habia comenzado
su larga agonia. Enteramente rodeado de
brasas para mantenerlo en calor, durante
horas enteras permanecié rigido, los ojos
clavados en el mismo punto. Para comprobar
si aun eran capaces de reconocer a alguien,
mi padre se arrodillaba en el suelo
procurando ponerse al alcance de sus ojos
agrandados y tristes.

El cochero Pascual lo vigilé toda la tarde,
toda la noche. A la manana siguiente, muy
temprano, cuando mi padre se diri-
gié a la caballeriza, su tordillo ya habia



muerto.

Murié de celos. Asi lo comprendi yo y
asi quiero seguir
creyéndolo siempre.
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La madre acababa de despedir a la
cocinera. Sentada sobre la cama, los
vestidos, los juguetes y cuanto poseia
amontonado junto a la almohada, Irene
lloraba despacito. Era ella la que siempre
inducia a los sirvientes a que se
marcharan. Les cambiaba de sitio los
objetos, les escondia los utensilios mas
importantes, les gritaba cosas desde atras
de una puerta, inventaba mil argumentos
para que la madre terminara rogandoles
que se retirasen.

Pero Maria le gustoé desde el primer
momento y al enterarse de que la madre la
habia despedido, fue en busca de ella y le
rogd que le avisase cuando se marchara,
para irse juntas. Enternecida, la cocinera le
respondio que recién partiria a la mafnana
siguiente, y soélo después de obligarla a
prometer que la despertaria a tiempo,
Irene regres6é a sudormitorio. En silencio,
haciéndose 1la desentendida si le
dirigiamos alguna broma., llorando sin



que se la oyera, comenzdé a envolver su
ropa, sus libros, todas sus pequenas
cosas, y cuando hubo terminado de hacer
un paquete casi tan grande como ella, se
acosto, porque debia levantarse temprano.
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A la manana siguiente, la cocinera se
marchoé sin despe-
dirse. Cuando Irene se dio cuenta del
engano, fue hacia su
cuarto, entristecida, para volver a colgar
sus trajes, a de-
satar los libros, a colocar todas las cosas
en su sitio.
Su aspecto era tan tragico que, por
primera vez, no nos
atrevimos a seguirla.
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Recuerdo que, a pesar de ser



muchas, cuando la madre contaba a sus
amigas la ultima gracia de alguna de
nosotras, las palabras nuevas que

repetiamos, los gestos que copiabamos de
los mayores, siempre conseguia enumerar,
por separa- do. y con un tono diferente, las
caracteristicas que descubria en cada una.

Uno de los temas en donde su ternura
se demoraba -como si recorriera esos
recuerdos, con frecuencia, para conservar-
los intactos, con la misma deleitacién con
que yo lo haria mucho después con éste o con
aquel episodio para ensayar el recuerdo e
impedir que ningun olvido lo amenazase-
me procuraba tal sensacion de desamparo
que me era imposible escucharla con calma.
Esto ocurria, inevitablemente, cada vez que
la madre rememoraba los detalles de
nuestro bautismo.

Nuestro entusiasmo por los ninos -que
nos ocupaba horas enteras imaginando
como, cada una, vestiria al suyo,
los nombres con que le gustaria Hamarlo-
agravaba mi dis-
conformidad porque, sin quererlo casi,
retrocedia hasta mi
bautismo imaginario y regresaba al juego
sabiendo que ya



era tarde, que ya no era posible volver a
realizarlo. Cuando
representabamos, entre nosotras, la
ceremonia del bautis-
mo, donde todas desempenaban un rol
distinto, vestiamos a
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las munecas con largos trajes de
puntillas, y nunca se me ocurrié pensar
que esa ternura del nifio en brazos de la
madrina, con un vestido que casi tocara
el suelo, pudiese faltar en la vida de nadie.

Un dia que la madre contaba
pormenores del bautismo de cada una, me
enteré que todas, menos yo, habian sido
bautizadas a los pocos meses de nacer,
con sus largas envolturas y sus puntillas
blancas. Cuando lo supe -tendria seis
anos—- no me produjo, de inmediato, el
mayor efecto. Lo lamenté un poco, pero me
resigné sin hacer comentario alguno,
porque la madre, arguyé que cuando yo
contaba escasos meses, mi padre dirigia
una expedicion y habia prometido
esperarlo.

Solo algun tiempo después comencé a
tenerme un poco de lastima. Apoyada en
los recuerdos de la madre. me imaginaba a
los dos afnos de edad -edad en que me



bautizaronvestida de blanco, con monos y
encajes, lo mismo que las otras, pero con
un traje corto que ni siquiera me cubria las
rodillas. Alguien me condujo de la mano, al
entrar en la iglesia, pero me dejo subir,
solita, las gradas hacia el altar. Me
imaginaba que recién entonces habrian
intentado tomarme en brazos y aunque
procuraba convencerme de que, en esa
ocasion, mi dulzura fue igual a la de otros
nifios, presentia que algo habia faltado,
que la escena no tuvo la misma solemnidad,
el mismo encanto; que el vestido aun siendo
nuevo no era un traje de bautismo y que,
posiblemente, me lo habrian puesto los
domingos., en vez de guardarlo en un baul
junto con el de las hermanas.

No me atrevi, sin embargo, a confiar a
nadie mi decepcién. Cuando la madre lo
contaba, me senti enternecida, como si yo
misma me tuviese un poco de lastima.
Hubiera preferido que no lo contara, o por
lo menos, que yo no hupjera llegado nunca
a saberlo. Me avergonzaba un poco y tenia
miedo de ruborizarme, presintiendo que a
alguien le pareceria tan humillante como a
mi el que tuviese que subir las gradas,
caminando, para que me bautizaran. Mi



infancia, estaba segura, no habia sido

completa; le faltaba ese regocijo para el

recuerdo que, de ella, guardasen los otros.
~4AR —

Georgina era la unica que conseguia
adormecerla de inmediato. Yo no alcanceé,
como las mayores, el privilegio de hacer
dormir a Esthercita, y aunque me lo
hubiesen permi- tido, rara vez habria
podido saborearlo, pues Marta y Geor- gina
se la disputaban de continuo.

Cuando Esthercita se hallaba
desvelada, generalmente se la entregaban
a Georgina, para que procurase hacerla
dormir. Georgina poseia su “sistema” y, a
los pocos minutos de entrar en el
dormitorio de la madre volvia a
reunirsenos en el jardin, con el aire
satisfecho de quien ha realizado una proeza.

Una tarde nos propusimos
averiguar por qué razon Esthercita se
dormia tan pronto con ella. Acurrucadas
de- tras de los cortinados, seguimos los
preparativos de la madre mientras mudaba
a Esthercita, hasta el momento en que se la
entregd a Georgina envuelta en su
mantillon blanco.



- Después de pasearla en brazos, a lo
largo del cuarto, Georgina se sentdé sobre
Ia cama grande. Nos parecio que, como
siempre, Esthercita jugaba a hacerse la
dormida, que Permanecia algunos
segundos con los ojos cerrados, para
volver a abrirlos, sin que ninguna sombra
velara sus gran-
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des pupilas. Fue ese el momento que
aprovechd Georgina para implantar su
sistema. Cuando los parpados indecisos de
Esthercita comenzaron a descender para
reabrirse de nuevo, Georgina soplé,
suavemente, sobre ellos. No fue ne- cesario
que lo hiciera dos veces. Esthercita ya se
habia dor- mido profundamente.
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Desde muy pequenas, Susana y yo nos
habituamos tanto a la frase dicha en inglés:
“no son bonitas jpero tienen tan lindo pelo!”
que, a veces, nosotras mismas, sin la menor
presuncion, nos adelantdabamos a decirla
cuando llegaba alguna visita o cuando alguna
amiga de la madre acariciaba nuestras
cabezas.

Durante mucho tiempo, sin embargo, el
color rojo subido de nuestros cabellos provocé
las burlas de mis hermanas, quienes, en cierta
ocasion, llegaron a manifestarnos que no
éramos hijas de la madre ni de papa, sino
que habiamos sido recogidas, adoptadas por
ellos.

Susana y yo nos mirabamos vy
comenzamos a dudar. Nos parecio que el color
de nuestro pelo nos separaba de las otras,
cuyas cabezas rubias serian, mas tarde,
idénticas a la de la madre. La barba rojiza de
papé no nos convencia de su paren-

tesco, persuadidas de que todo se heredaba
del lado materno.



Cuando las bromas se tornaban
demasiado insistentes,

llorabamos la seguridad de que algun dia
tendriamos que abandonar la casa
despedirnos de la madre, de papa, delas

hermanas. Marta murmuraba que Yo
tendria que traba-
jar y que seria la “oveja negra” de la familia,
como en el libro
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de “Las cuatro hermanitas”, que
la institutriz nos habia leido y con
cuyas protagonistas nos
comparabamos. Durante mucho
tiempo, el término oscuro de
oveja negra, la conviccion de ser
hija adoptiva, me unié a
Susana, cada vez mas
intimamente, en prevision del

dia en que tendriamos que
marcharnos. Ella en cambio,

sO0lo sufrid6 mas tarde el tono
viviente e intenso de su



cabellera, mas rojiza que la
mia, pues recién a los diez anos, al
volver juntas de la escuela, se
detenia algunas veces frente a
una vidriera y comenzaba a
llorar, desconsoladamente,
porque las llamaradas de sus
cabellos se reflejaban en los
cristales con una violencia que
no permitia prever ningun

cambio que la mitigara.

Algan tiempo después, al
conocer a mi abuela materna, la
oi decir, mientras acariciaba mi
cabeza con un gesto
reminiscente: “tiene el cabello
tan lindo como cuando era
joven”. Alborozada, triunfante,
fui en busca de mi hermana y le



dije:

—Abuelita dice que su
cabello era igual al mio. |No so-
mos hijas adoptivas!

Susana contemplé mi cabeza

como si toda su felicidad hubiese
dependido de ella.

Cierta vez que solicitamos cocinera a
Buenos Aires. nos enviaron un ejemplar
cuyos contornos desordenados y opu- lentos
albergaban un buen humor fabuloso. las
condiciones fisicas y morales de una
excelente cocinera. A los pocos dias de
hallarse con nosotras, ya descubrimos. en
ella, un orgullo contagioso que todavia hoy,
al recordarla, nos induce a agregar: “Fue
cocinera del Rey de Espana’.

Desconozco si sus recomendaciones
atestiguaban esa pretension . Lo cierto es
que urdia unos platos de cuya tras
cendencta aun se guarda memoria en mi
casa. Un poco le- jos, yo s6lo retengo de
ellos su porcion decorativa. el acterte con
que situaba un verde al lado de un



amarillo. la altura espectacular de algunos
postres. la transparencia y el alre
equilibrado de sus jaleas; de la parte
culinarta en si misma. sobreviven,
unicamente, el duice de leche. las humita y
las empanadas que aprendié a hacer al
llegar a Mendoza donde permanecio cuatro
anos.

Una tarde fue al pueblo para que el
médico la examina- ra., pues se  sentia
indispuesta, y aunque el diagnostico no
aminoro su buen humor, tuve que
someterse a4 una intevencion quirargica.
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En el hospital la operaron de
inmediato, vy a los quince dias ya se habia
reiniciado en nuestra casa el desfile de
platos historiados por los apellidos de los
grandes de Espana.

Aunque su comportamiento con los
peones y jardineros,
tanto como su proximidad a los cincuenta
anos, la hicieran insospechable, la gente
mayor noto, al poco tiempo de reintegrarse
a la cocina, que su vientre presentaba un
aspecto extrafio, como si un nino le
creciera en un costado.



Cuando consideré6 imposible callar,
supimos, por la madre, que le habia
mostrado el vientre para que se lo
palpara, y como nada justificase esa
protuberancia y la hinchazén fuera en
aumento, decidieron llamar al médico.

Después de mucho insistir consintié
en que se le reabriese la herida, pero
empenada en cerciorarse, por Si misma,
de lo que ella ocultaba, sélo aceptdé una
anestesia local.

Ante la estupefaccion de Josefa y el
azoramiento del médico que la operaba, al
primer bisturetazo aparecio una de esas
tijeras angostas y largas que se emplean
para cortar las gasas. Afortunadamente
para el médico, Josefa se hallaba sujeta a
la mesa de operaciones cuando éste
intenté ocultar las tijeras en un bolsillo del
delantal. Al comprobar que le era
imposible incorporarse para agobiarlo de
improperios, después de insultarlo en voz
baja se obstiné en preguntarle, con un
tono irdonico y burlén, si no se habia
olvidado también los guantes, el
guardapolvo, hasta que el médico,
exasperado, la obligd a aspirar una fuerte



dosis de éter para conseguir cerrarle el
tajo.

Cuando volvio en si, sélo la
enfermera y el practicante de guardia
usufructuaron de su encono, pero
aunque lograra eludirlo, no
transcurrieron muchos meses antes de
que el médico se viera en la necesidad de
escurrirse a otro pueblo, porque las
bromas y los extravios quirurgicos que
se publicaban en el diario local, habian
acobardado a la clientela.

Josefa, en cambio, adquirié tal
popularidad que no tardo
en echarse a perder. Cada vez que venia
alguien a la casa,
por mas que nos empenaramos en evitarlo,
se valia de cual-
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quier pretexto para contar el asunto de las
tijeras, hasta que éstas llegaron a
constituirse en una verdadera obsesion.

Una noche exager6é tanto su volumen,
las rememoré con tal exuberancia de
detalles, se adjudicé una actuacién  tan
lucida y lindante con el crimen, que fue
necesario despedirla. Estoy segura que, de



contarlo en Espana, dira a estas horas que
el médico poseia veleidades e instrumentos
de horticultor.

A veces Susana y yo nos
preguntabamos:

—/Qué sera lo mas triste? gAlgo que
no tenga nada que ver con la familia, ni con
alguien que se vaya o que se muera? ;Qué
sea lo mas triste para todos, sin tener
ninguna relacién con personas?

Susana se quedaba pensativa y luego
hacia desfilar un ejército de animales
muertos, inundaciones, un rayo adherido
a un arbol. Pensabamos en muchas
cosas. Las mias eran mas simples. Yo me
imaginaba los pichones en el suelo, las
vacas muertas y olvidadas en el camino,
un aguila llevandose un cordero, una
serpiente enroscada a un caba- llo,
apretando el abrazo hasta asfixiarlo.

Siempre relacionaba la tristeza con los
caballos. Me parecian tan decentes, tan
resignados, tan silenciosos. Cuando queria
imaginar un dolor grande en algun
animal, no pensaba en los perros ni en los
gatos, en las vacas ni en los conejos.
Siempre veia un caballo.

Una noche en que habiamos hablado



mucho, me fui a acostar pensando en el
tordillo de mi padre que se agachaba hasta
el suelo para que él montara sin ningan
esfuerzo. Alguien habia comentado un libro
cuya protagonista se hun-
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de en un pantano, sin queé nadie consiga
salvarla, y donde lo ultimo que se ve es la
mano agitandose, como una hoja, sobre el
barro. Pensé en seguida en un caballo, en
un caballo blanco que fuese
sumergiéndose, poco a poco, en esa region
movible y pegajosa, hasta que soblo
quedara afuera la cabeza, la boca
desesperada, la nariz y los ojos desmesura-
dos y tristes porque se van llenando de
tierra insistente, elastica y mojada.

Cuando Susana volvié a preguntarme
“squé sera lo mas triste?”, le dije mirandola
como si le comunicara una noticia muy
penosa:

—Un caballo blanco. hundiéndose en
un pantano.

Los dedos temblaban levemente junto
a la carta recién abierta, pero su lealtad no
le facilité ninguna demora, ningan
momento propicio para comunicarnos su



partida.

—“He recibido noticias de Inglaterra.
Mi hermana ha muerto. Los chicos no
pueden quedar solos.”

La madre la abrazoé en silencio,
mientras nosotras buscamos un pretexto
para alejarnos, porque sabiamos que
nuestra tristeza era tan torpe y tan
inhabil como para ser incapaz de
adelantarse y proferir una palabra.
Presentiamos el desgarrén, pero no
lograbamos ubicarlo en un dia, €n una
noche, mientras tuviésemos a nuestro lado
su figura pequena y gris. Era necesario
llegar a su ausencia, al primer minuto
después de su partida, para poder
construir esa congoja.

A la hora de la cena ya se hablaba con
mas naturalidad.

—"“Escribiré mucho” —-nos decia, apenas
agitada su dulzura por un rumor de tristeza.

Esa noche, sin embargo, nos reimos
tanto como otras veces. Comentabamos su
llegada a Londres, el momento en que
descenderia del barco para arrojarse en
los brazos de su hermana menor. De pie,
una a cada extremo del salon,
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ensayabamos la escena. A
una senal dada lanzabamos ui

grito y corriamos hacia la
que avanzaba a nuestro
encuen tro, para estrujarnos
con un furor que excedia todo
afecto ' que terminaba
haciéndonos rodar por el
suelo. La institu triz nos
miraba, chiquita, desde su
sillon. Parecia que tu viese
miedo o que la curva de su
mejilla ya cansada, aguar dara
una lagrima.

A los ocho dias cerré sus
valijas. La madre se despidii en
su cuarto porque era la hora
de dar el pecho a Esthercita y al



dirigirnos a la terraza,
algunas lagrimas rodaron,
lenta. mente, sobre su pecho
desnudo.

En la terraza,
sospechando que no podria
verla partii asi, de cerca, al
alcance de la mano, fui la
primera en despe- dirme, y
mientras los abrazos se
sucedian con una ternura que
desbarataba toda intencién
serena, me dirigi, disimula-
damente, hacia mi cuarto.

Cuando los ultimos
gritos llegaron desde Ila
escalinata, comencé a llorar
como nunca lo habia hecho



antes y me acerqué a la

ventana para verla por ultima
vez. El break ya doblaba la
curva de la entrada. Miss

Whiteside iba sentada derecha,
mirando hacia la casa, el

sombrero un poco ladeado, las
manos sobre la falda.
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Al verla, detenida en el porton, con su
chico en brazos, supusimos que era una
mendiga, aunque se le advertia un aire
desesperado, como de apuro, en vez de la
resignacidon forzada de quienes piden
limosna. Cuando la mucama fue a hablarle
observamos que, después de senalar hacia
los fondos de 1a quinta, gesticulaba y
sacudia al nino como si se refiriese a él.

Rosa fue al encuentro de la madre
mientras nosotras descendiamos al jardin.

—*Tiene el hijito muy enfermo -explicé
Rosa-. Dice que lo tinico que puede curarlo



es bosta caliente y pide permiso para entrar
al corral”.

La madre accedido enseguida y aunque
procurd retenernos, nosotras avanzamos, a
escasa distancia de la mujer, quien se dirigia
hacia el corral casi corriendo, mientras
hablaba con- sigo misma y estrujaba al nifo
inmévil entre sus brazos.

Al llegar al potrero donde pastaban las
vacas, se escurrid por entre los alambres, se
acerco resuelta a los montones de bosta vy,
sin vacilar, los fue palpando uno después
de otro, hasta que verific6é que ninguno
poseia suficiente calor. Sentada sobre unos
troncos, los ojos agrandados e implorantes,
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permanecié mirando a las vacas que
rumiaban indiferente-

mente. Cada vez que una cola pegaba un

latigazo, la mujer se

estremecia y su rostro, dividido por surcos
asperos, se apaciguaba como si un alivio o
una esperanza lo dulcificara, mo-
mentaneamente, hasta que volvia a
sumergirse en un vaivén de brazos que no
lograba reanimar al nino.

Después de una larga espera,



repentinamente se lanzé al medio del
corral. De un montén de bosta salié un
humo apagado. Una vaca nos miraba
con ojos redondos y dormilones.

Amedrentadas, nos juntamos unas a
otras. Sobre la cara de la mujer pasaba, de
nuevo, el alivio, pero esta vez se detuvo
hasta aplacar la angustia apretada de la
boca, la movilidad violenta de sus ojos.

Vimos como desvestia al nino que ni
siquiera lloraba. Vimos el cuerpo pequeno,
sin ninguna gracia de curvas, completamente
desnudo, detras de la vaca inmévil e
indiferente.

Luego de acostarlo, boca abajo, sobre
el suelo, con una mano lo sujetdé fuertemente
para que no se moviera y, arrodillada a su
lado, hundio la otra en la bosta humeante,
varias veces, sin repugnancia, impregnada
de un olvido para todo lo que no fuera la vida
de su hijo. El chico permanecié quietito
sobre la tierra. La mano iba y venia del
montén de bosta a su cuerpo hasta formarle
una enorme cruz sobre la espalda menuda.

En sus ojos, en sus movimientos existia
algo de encrespado, de enfurecido. Cuando
no hubo ningan hueco que relle- nar, cubrié



al niflo con su panoleta y lo dejé, largo rato,
sobre el suelo. El nifio no se movia. La mujer
esperaba. Al enfriarse la cruz trazada sobre
la espalda, lo levant6 con precaucion, lo
envolvié en todos sus trapos y,
escurriéndose entre las vacas, se fue por la
ultima tranquera, sin vernos, sin mirarnos,
como si va hubiese realizado ¢l milagro de su
ternura. de su miedo.

Cinco cabezas juntas. Un aire frio se
detenia en la nuca. Cinco cabezas juntas;
una oscura, dos rubias, dos rojizas. El aire
glacial en la nuca, todo el tiempo, y abajo,
la manta -un pedazo de sombra mas
inmévil que cortaba el coche,
horizontalmente, en dos- dejando
vislumbrar, tan soé6lo, una que otra lista
amarilla de la piel de tigre que nos cubria
las piernas.

Las manos resguardadas debajo de la
manta, nos entreteniamos en adivinar a
quién pertenecia la que estrujabamos. La
silueta de Pascual, inmutable en el
pescante, se movia imperceptiblemente
cuando los caballos aflojaban el paso. En
algunos sitios las ruedas abrian grandes
surcos mojados que se cerraban, de



inmediato. El barro dificultaba el avance de

los caballos, cubiertos de espuma, y el
coche,

al inclinarse de un lado al otro, juntaba
nuestras cabezas,

volvia a separarlas al recobrar el equilibrio,
dulcemente.

Todas reconociamos las manos de Marta
en el acto. Aun-
que habia abandonado el habito de
arrancarse el pellejo,
mientras éste florecia en torno de los dedos,
en la palma de
la mano. su contacto recordaba la
superficie aspera de las
maderas sin cepillar.
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En cierta ocasion, al rozar su mano
despellejada, dije, instintivamente, de quién
era.

—“Yo no juego mas. Me reconocen
enseguida” -la oi murmurar, mientras
retiraba su mano de la mia. En la oscuri-
dad, Irene se apresurd a recogerla, y a
inquirir, con una voz forzada, como si
quisiera mitigar su decepcion al creer que
las hallabamos muy feas:



—*“¢De quién es ésta?”

Cuando tuve, de nuevo, la mano de
Marta en la mia, exclameé:

—¢De quién sera?

En la penumbra, las manos se agitaban
debajo de la manta. Cerca del pueblo un foco
iluminé, de golpe, las cinco cabezas juntas.
Durante un momento alcancé a ver que
Marta se prestaba, con una sonrisa triste, a
que continuara el engarno.

—*“Cuando sean grandes y se casen,
ninas, tendran que matar las gallinas para
el puchero de sus maridos...”

La vez que el jardinero nos dijo eso, no
hice mayor caso, pero me fui a mi cuarto
-porque sospeché que se dirigia al
gallinero para escoger un pollo ¥y
matarlo- mientras €l se alejaba silbando,
indiferentemente, como si el cuello de la
gallina y su revoloteo incesante -hasta
quedarse quieta, de golpe- no le produjera
ninguna repugnancia, ningan miedo. Pero
una tarde, cuando trajeron un pavo a casa,
mucho antes de Navidad, con el fin de
cebarlo para esa fecha, comencé a sentir

aprension.
(Si me casara con alguien que no



tuviese cocinera y le gustase comer pollo
alguna vez?

Recordé el aire alarmado con que una
cocinera entré al comedor exclamando que
el pavo, ya introducido en el hor- no, habia
lanzado un glogloteo, acaso el ultimo,
apresado en la garganta cuando lo
estrangularon., y empecé a imaginar todos
los detalles de esa matanza. Sentia el
cuello  blando, granulado, repulsivo,
cubierto de pintitas rojas, de la gallina
que se retorcia para todos lados. Me veia
aprisionandole el cuerpo entre las rodillas,
procurando tirarle la
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cabeza hacia atras, pero el cuello se

estiraba como wun elastico, y al
interrumpir el tiron, la cabeza
regresaba, con un ruidito secq, a su
postura habitual. Convencida de que
me olvidaria de la cabeza, que me
equivocaria de sitio, otras veces
imaginaba a la gallina aun viva,
revolcAindose a mi lado: sobre las
manos y el delantal una mancha
estremecida, repugnante y espesa.



Lo unico que no lograba concebir
era el primer gesto. Como agarrarla.
Dénde debia de apretar para producir
el ahogo. Como doblarle el pescuezo.
Aun utilizando un hacha, era necesario
sujetarla con una mano mientras le
asestaba el golpe con la otra. Era
entonces cuando el horror me turbaba
tanto que, al golpear con el hacha, le
dividia la cabeza en dos partes, o al
arrancarle, tunicamente, la cresta,
descubria uno de mis dedos
distanciade, irreconocible sangrando
sobre la mesa.

Después supuse que la gallina se
quedaria medio muerta, la cabeza
balanceandose en el borde de la mesa,
mirdndose de abajo hacia arriba, y
experimentaba el mismo miedo que si
una mano extrana hubiese intentado
abrir la ventana de mi cuarto, o el que
me estremecia cuando Irene, en Ia
oscuridad, avanzaba a la suya sin



avisarme.

Decidi, durante mucho tiempo, no
casarme nunca.

Oigo los acordes del piano. La casa
se llena de paquetes. No hemos visto a la
madre ni a Miss Whiteside durante toda
la tarde. Vagamos de un lado al otro.
Salimos al jardin. Consultamos el reloj.
¢Cuando llegara la hora de desatarnos
los rulos, de estrenar los vestidos?

Aunque esa noche comemos con

mis padres, con Miss Whiteside, nos

parece que la cena no finaliza nunca.
Oigo los acordes del piano. Las
puertas del salon, clausuradas todo el dia,
se abren de par en par. Detras nuestro, los
sirvientes, cohibidos, se agrupan junto a la
ventana. En fila, llegamos a esa porcién
iluminada, de pronto, por la luz distinta y
movediza de las velas coloreadas, para
leer nuestro nombre en algin paquete. La
marcha que la madre toca nos aleja, nos

aproxima al arbol. Los rostros de mis
hermanas -alegres triangulos ubicados,

durante un segundo. en el hueco de una



rama- se acercan a los largos hilos de
estrellas que se ocultan en el sitio mas
frondoso. El oro y Plata de los adornos, los
globos luminosos y fragiles detienen, sobre
una mejilla, sobre una cabeza rubia, un
reflejo pequeno, apurado y repentino.
Cuando mi padre se aproxima al arbol para
iniciar la distribuciéon, nuestros ojos co-

mienzan su descenso hacia la parte nevada,
donde nos aguar-

da una realidad mas duradera.

Todas buscamos un sitio propicio para
amontonar los

grandes paquetes de distintos colores.
Luego los abrimos,

apresuradamente, y leemos el nombre
incluido con el rega-

lo. Cada uno de ellos presupone un beso. y
durante media

hora, la cabeza de la madre, de mi padre, de
Miss Whiteside,
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las nuestras, se inclinan para apoyar
sobre una mejilla, ese gesto que adquiere
aquella noche una ternura mas acentua.

da y repetida.
Las velas ya vencidas, comienzan



a inclinarse hacia un lado. El arbol se
oscurece con los brazos abiertos y
recargados. Sobre las curvas de
algodén que circundan su tronco, una
lagrima verde, roja, amarilla, nos
indica el final de esa noche ruidosa y ya
lejana.

Antes de que el arbol se sumerja
en la penumbra, bebemos champagne
junto a las ultimas luces que se
balancean. Las manos de mis padres
se agitan en la media luz para alcanzar,
en la copa del arbol, una pequeiia vela
que se inclina demasiado. La hora, el
champagne, no consiguen detener
nuestra impaciencia, y a las doce, nos
retiramos hacia nuestros cuartos,
cargadas de regalos, ansiosas por
compararlos entre si, por tenerlos
tranquilamente, en la penum- bra de los
dormitorios.

Asi eran nuestras noches de
Navidad. jSi mi nifez no conociera esos



grandes paquetes, ese ceremonial
tardio y apresurado, esa media noche un
poco irreal y enternecidal..,

A la manana, un gran bebe de
ojos movibles, un juego
de paciencia, el tic-tac de un reloj,
repetian la certidumbre
de esa noche perfecta y que, sin
embargo, me gustaba mis
al contemplarla desde el dia siguiente,
en la realidad tangi-
ble de los regalos que verificaban su
existencia rapida, mis-
teriosa y tierna.

—-4R4 -

Cuando la madre la retaba, siempre
respondia lo mismo.

—“Qué voy a hacerle, senora. No puedo
disimular nada.”

Era la ninera de Eduardito, y sus
veinticinco anos, un
poco apagados, parecian mas graves aun
por esa sombra
que el vello proyectaba sobre su labio



superior.

Al oirle decir, sin que viniera al caso y
sin ningun moti-
vo: “no puedo disimular nada”, nosotras no
lograbamos con-

tener la risa, hasta que una tarde, la
madre, algo malhumo-

rada, le explico lo que era el disimulo y
agrego:

—*Si descuida al nifio, no se trata de
que usted no pueda disimular nada. Usted
no cumple, simplemente, con su trabajo,
porque no sabe o0 porque no quiere
hacerlo”.

—"“Si, senora” -contestd, pero a la
primera reprimenda, su suplica fue la
misma. Como era excelente y queria mucho
a Eduardito, la madre decidio hacer caso
omiso de su respuesta inevitable.

Una noche que yo lloraba, se acerco y me
dijo: —"No debe dejar de llorar porque la
esté mirando, nina. No tiene que disimular
nunca nada. Yo también tengo ganas de
llorar” -y se puso a llorar conmigo, hasta
que las dos nos reimos.
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A los cinco anos, la



cordillera ya me habia
acostumbrado a su presencia
solemne y alejada, pero el
paisaje no me inquietaba en
absoluto. Las personas y las
cosas me pro- porcionaban el
mundo necesario y minusculo
para revestirlo de palabras y de
gestos predilectos.

Recostada contra los
alamos, sombreandose los ojos
con una mano para vigilarnos
mejor, la institutriz, Miss
White- side, surge y se recrea
con nosotras en cada episodio
remoto y, silenciosa y tierna,
se coloca entre los dos
aconteci- mientos mas lejanos
de mi ninez.



La misma calidad de
lagrima en los dos, el primero
se adjudica un nombre -jy lo
retiene tan corto tiempo!-, el
nacimiento de Esthercita; el
segundo, que le pertenecia
por estar en ella y porque sélo
de ella amenazaba lagrima, fue
su partida.

Mi padre la llamé por un
ano, pero permanecio seis en-
tre nosotros. Debajo de sus
ojos vivimos las cinco durante

todo ese tiempo viéndola desde
su cotidiana dulzura, desco-
nociendo -gracias a su pudor-
si un cansancio la aislaba
alguna vez, si una tristeza la
retenia en su cuarto.
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Seis anos en una casa extrana, sin el
menor resquemor, sin pronunciar una
palabra dura. sin requerir, tan siquiera,
detenerla. ;Educacion perfecta? 4Una
ternura excesiva? Aun cuando se quiere se
pPega un portazo o se oye al otro que
cierra la puerta con estrépito. Mientras
vivimos en Mendoza, nunca escuchamos una
palabra dura. jInfluencia de la madre?
SAcaso la temprana conviccién de que no
sirve para nada? Tal vez su dulzura no
hubiera existido sola. o contrariada... pero
permanece flotando sobre esos seis afnos y
ninguna explicacion podria aminorar su
realidad dichosa, la certidumbre, ya lejana,
de que era tan perfecta que no necesitaba
ninguna clase de retoque.

Los mismos alamos que la atajaron
tantas veces, nos permitieron verla, cuando
se marchaba, en pequenas instantaneas
angostas y verticales, cada vez mas en perfil,
cada vez mas en sombra, mientras su mano
enguantada, de senorita inglesa, no
conseguia ocultar una lagrima.

Es por eso que, al recordarla, mientras
acaso nos esté escribiendo desde la Isla de



Man o alguna aldea remota de Inglaterra,
queriéndonos todavia, necesito destacar su
figura para que su sonrisa, habituada al
recuerdo, se detenga una vez mas en el
nuestro, si llega a leer su nombre en este
libro.
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—¢ Oiste?

Incorporada en mi cama,
procuré alcanzar el rostro de
Susana a través de la
penumbra, porque sospeché
que no queria confesar su
miedo.

Durante un minuto
permanecimos rigidas, sin
que se volviera a repetir el
extrano cuchicheo que
parecia provenit del cuarto
contiguo que habia
pertenecido a la institutriz. El



cuchicheo misterioso -juna
frase meditada en su ternura
ya lejana?- acaso procediera
de algun mueble, de alguna
puerta mal cerrada, de algan
murciélago que hubiese entra-
do durante el dia.

Permaneci despierta, largo
rato, para ubicar el ruido mis-
terioso en el caso de que se
repitiera, pues no era el ruido
en si lo que mas me
atemorizaba, sino la
incapacidad de explicarlo, de
justificar su procedencia.

A la hora del desayuno,
después de comentar nuestro
temor inatil, Susana me dijo:

—“No quiero que me



preguntes si he oido algo.
Prefiero que me digas: ‘acaba de
abrirse una ventana, alguien
camina en el cuarto de al lado’,
pero no me digas ‘joiste?’,
porque anoche no escuché nada
sino mucho tiempo después de

que me lo preguntaras y no sé
si era el mismo ruido”.
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Por esa misma razon, ya en Buenos
Aires. cuando la madre me preguntaba
desde su cuarto “goiste?”, el mismo miedo
me invadia, @ porque, de inmediato,
comenzaba a sugestionarme, y a fuerza de
pensar en qué pudo haber sido lo que la
asustara, llegaba a construir un miedo
idéntico al suyo, aunque inmotivado.
Estaba segura de que si me hubiese dicho:
“alguien fuerza un cerrojo, o camina por el
jardin”, yo hubiera oido, como Susana,
exactamente lo que indicaba y no un ruido
imaginario y misterioso.



Mas tarde, cuando queria comunicar
un miedo. comenzaba sin ningan preambulo,
y al preguntarseme si habia escuchado algo
anormal, yo contestaba, de inmediato,
afirmativamente, pues me parecia que nada
era tan terrible como hallarse sola, de
pronto, ante un ruido extrano, ante uno de
esos ruidos que no se repiten, que llegan a
través de la noche, desligados de cualquier
costumbre, y que no pueden verificarse
porque casi siempre provienen de miedos
distintos e indefinidos.

-4R9 —

Para Susana y para mi, que no
pasabamos de los diez anos, su muerte no
consistio6 de wun dia detenido de golpe,
separado de la noche por una congoja.

Tanto ella como yo ignoramos Ilos
pormenores que nos hubieran ayudado a
preverla, pues desde la tarde en que se
enfermo, subitamente, no lo vimos mas, ya
que la madre era la tinica que permanecia a
su lado.

Una manana, muy temprano, nos
enviaron a la quinta de la profesora
francesa, y esa circunstancia, que ya habia
significado un regocijo: el nacimiento de
Esthercita, nos indujo a suponer que se



aproximaba algo de cuyo misterio nada
podiamos adivinar detras de las puertas
cerradas, en los ojos azorados del cochero,
en el apremio de los caballos por
separarnos de la casa.

Cuando regresamos, al atardecer, y
mientras lo llevaban a pulso, seguido de
todo el pueblo, al cementerio. la madre
entré en nuestro cuarto:

—*“Tengo algo que decirles” -murmuro
mirandonos desde una regién nueva y
desesperada, al mismo tiempo que un
temblor le estremecia el menton de una
manera muy distinta al que presagiaba una
sonrisa-. “Papa ha muerto” -y se quedoé
quieta, hundida en una angustia que le
ensombrecia los ojos.

Susana se sonrid. Yo miré hacia la
ventana. Fue como si la viese por primera Vez,
como adverti, mas tarde, que todos, ante un
hecho terrible, se agarran de cualquier
objeto, el primero que encuentran, y no lo
olvidan mas. La ventana, con sus cor- tinas
claras, me sostuvo, mientras mis ojos
abarcaban todos sus detalles: la caida de los
pliegues, el caminito prolijo de las costuras, el
lazo que las mantenia abiertas. La muerte
de mi padre se estremecia, toda entera,



contra la ventana.

La madre lloraba y nos acercamos para
tocarla. No sabiamos qué hacer ni qué decir.
No preguntamos, tan siquie-

ra, si ya lo habian llevado. En realidad, no
hubiéramos sa-

bido aproximarnos a él. Jamas lo vimos
acostado, ni lo re-

cuerdo sin cuello, en mangas de
camisa, en “robe de

chambre”, salvo los domingos en que se
entretenia en el

cuidado del jardin.

Ignoro como sintieron Susana, las otras,

su muerte. Cuan-

do la madre se fue del cuarto, la noticia, de
pronto, parecio

agrandarse como si el ruido de la puerta se
hubiese levanta-

do en una interjeccion final y triste. Senti
un tirén en la gar-

ganta. Queria llorar. A los diez anos se
llora por cualquier

causa pero queria llorar con dulzura, para
que fuera un llan-

to separado, distinto de los otros. Queria

Horar a propésito,
acordarme de muchos rasgos tiernos, para



que el llanto me
durase mas que otras veces. Pero no fue

necesario. El re-
cuerdo, inconscientemente, agolpdé en torno

mio escenas co-
tidianas, gestos que, de pronto, adquirian

un significado du-
radero porque quien los habia realizado ya
estaba muerto. Vi

el largo corredor sobre el cual se abrian
todos los cuartos, su

escritorio vacio, ninguna luz debajo de su
puerta... Noruega,

en el globo terraqueo, se alejaba para
siempre. Mas proximo,

el dormitorio, la cuna arrimada a la cama
grande. Luego re-
cordé su rebenque, colgado de la percha.

Empecé a llorar. Lloré durante horas,
mientras Susana

permanecia sentada, muy grave, sin poder
decirme una pa-

labra, como si el dolor se quedara quieto en
sus ojos desme-
surados.

Durante los dias



subsiguientes, la  silueta
oscurecida de la madre, la
atmosfera silenciosa, los
preparativos para re- gresar a
Buenos Aires, los estudios
interrumpidos, las horas libres,
me impidieron detenerme en
su muerte. Unos meses

después, al leer uno de los
discursos en los periddicos que
la madre guardaba, recién
comencé a verla mas clara, mas
dolorosa y definitiva. Entre
todos los homenajes que se le
tributaban separé una frase
que, lejos de toda prevencion
retorica, se asocid6 a su

recuerdo, en un sentido natural
y exacto: “Era tan fuerte que



se quebréo como un roble; sélo
los juncos se incorporan
después de la tormenta’.

Algunos anos mas tarde
comencé a enorgullecerme de su
nombre, pero cada respeto
nuevo que su recuerdo me
imponia, pasaba por la madre,
y aun sintiéndolo lejos, des-
conocido, descendia familiar y
dulcificado hasta en sus gestos
mas cotidianos.

Cuando miro su retrato
pienso que no lo conozco, pien-
SO que No me conoce.

Su muerte construyo
diferentes destinos.

Inclinada sobre los ultimos banles, los
ojos doloridos de llorar tanto, la madre



aseguraba algun cerrojo, incluia algun
objeto olvidado. Nosotras vigilabamos sus
idas y veni- das, aguardando la oportunidad
en que se hallara ocupada por largo tiempo,
para salir al jardin. Cuando la vimos dete-
nerse frente a la mesa con un sinnamero
de papeles en las manos, cambiamos la
senal convenida, y a los pocos instan- tes
nos reuniamos en el camino de alame que
bordeaba la quinta.

—"Empecemos por el lado del porton”
—anuncio Irene.

La sombra de los troncos apenas
permitia que las nuestras, mucho mas
pequenas y delgadas, se acostaran a grandes
intervalos sobre la tierra.

Ya junto a la puerta dejamos que Irene
se distanciara algunos metros de nosotras.
Marta iba detras, seguida de Georgina,
Susana y yo, todas atemorizadas por la
oscuridad,
por las figuras extranas que la luna creaba
entre las ramas.

Era la ultima noche que pasabamos en
Mendoza, y por
separado, habiamos coincidido en el deseo,
en la ternura de
despedirnos, uno por uno, de los arboles



familiares que no

veriamos mas.
A7 -

La figura de Irene
disminuia junto a los grandes

troncos y sy cabeza se acercaba
a ellos, momentaneamente. Un

POCO m4s atras. nosotras
haciamos lo mismo;
besabamos la corteza aspera
de una rama, la dulzura
fresca y humeda de yna hoja
que nos rozaba el rostro. A
veces era necesario que pos
alzaramos sobre la punta de
los pies, para alcanzar una
rama muy alejada. Otras,
procurabamos que un tronco
demasiado rugoso no nos

lastimara los labios.



Cuando regresamos a la
casa, ninguna de nosotras se
atrevio a hablar y nos
dirigimos, en silencio, hasta
nuestros cuartos.

Una vez en la cama, me
parecioé que la despedida debia
de haberse prolongado, y
desde aquella noche conoci la
voluptuosidad peculiar que
poseen las despedidas. Al
imaginarme en vispera de una
larga ausencia, recorria, con
toda minuciosidad, el
ambiente, los gestos de
ternura, las frases que yo
pronunciaria si me era dado
irme alguna vez. Sospe- chaba



que nada era capaz de
alcanzar el tono de tristeza
murmurada y lenta que
rodea a las despedidas, y al
alargarlas indefinidamente, las
obligaba a retornar, para que se
iniciaran de nuevo, en aquella
curva del tren que nos entrega,
de pronto, la misma
ventanilla, en aquel viraje del
barco que nos acerca, una vez
mas, a la persona que se halla
en la proa, y al prever que me
despediria de alguien, cuidaba
que las escenas se repitieran,
que los abrazos no terminasen
nunca, que siempre
apareciese el minuto



insospechado y extraordinario
de recobrar una boca, de decir
adidés con un tono ya habituado
a la tristeza.

¢, Como es posible, solia
preguntarme, que alguien eluda
esa emocion por no enfrentarse
con la pesadumbre que sobre-
viene un dia, una noche, en
que las cosas adquieren mayor

hondura, en que uno se siente
mas bueno, mas solitario...?

Mientras besaba los
arboles de Mendoza, ya iba al

€Hcuentro de ese fervor que me
procuraron siempre las despe-

didas, pero aquella noche, al
acostarnos, sin decirnos nada, ni



sospechabamos que, quince
anos mas tarde, repetiriamos

ese gesto con los viejos arboles
de la calle Tronador.
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Vestidas de marinera blanca
llegamos, las cinco, a Mendoza. Vestidas
de oscuro partimos hacia Buenos Aires.
Entre un tren de ida y otro de vuelta, el
nacimiento de Esthercita, la muerte de mi
padre. Un nombre nuevo: el otro ya
pronunciado en recuerdo, con esa Vvoz
irresoluta con que se habla, al comienzo, de
los que ya no viven, hasta que la
costumbre, paulatinamente, sitia sus
nombres en conversaciones triviales, en
episodios sin importancia, que solo
adquieren vida porque un muerto se mueve
detras de ellos.

Acodadas en las ventanillas, seguiamos
el pastito acurrucado junto a los rieles de la
via contraria; recobrabamos, en alguna
curva, el perfil brumoso de la cordillera.

—“;Alli esta, otra vez!” -exclamaba
alguna. En ese momento, ella existia para



nosotras, con esa ternura peculiar de las
despedidas. en que uno recorre, largo
tiempo, la Cupjerta del barco para recoger,
un instante mas. uno solo. la jmagen
familiar que va borrando la distancia.

A mi nunca me habia interesado. La
ventanilla la acer-
caba, la perdia, sin que yo lo notara. Quiza
me habria atrai-
do si alguna porcion de sombra le hubiese
dado contornos
de rostro, le hubiera concedido un
significado doloroso; si
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no resultara tan evidente que se bastaba
a si misma; pero durante los seis anos que
vivimos en Mendoza, nunca llegué a
vislumbrar en ella lo que mas me
interesaba en todas las cosas, esa
sensacion subita de sentirse solas, la
necesidad de que cambiaran de aspecto, de
que conocieran una humildad y un
desamparo.

Irene hojeaba una revista. Su vestido
de etamina negra no le agregaba arfos ni
disminuia, en nada, su apariencia infantil.
Marta y Georgina jugaban con Esthercita.
Posesionadas de una ventanilla, Susana y



yo, entretanto, sosteniamos largos dialogos,
contabamos los postes telegraficos, se-
guiamos alguan caballo que cruzaba un
camino, mientras Eduardito dormitaba
sobre las rodillas de la madre.

Después de algunas horas, dos o tres
cabezas comenzaron a oscilar junto a un
vidrio empanado. La madre opiné que era
conveniente comer temprano. Un rato
mas tarde, todas, en hilera, la seguimos:;
Eduardito asido de su mano, Esthercita en
los brazos de Marta.

Un poco tristes, un poco distraidas,
en fila, tropezando por el pasillo estrecho,
cruzamos amedrentadas de un vagén a
otro -viendo a nuestros pies, un solo
segundo, la tierra siempre igual, siempre
distinta-~ empujadas por las sacudidas del
tren, hasta llegar al comedor.

Afuera, la noche -tristeza de Ilos
trenes que se van hacia otra sombra mas
apretada y desconocida- se agarraba de los
cristales, mientras yo me distraia mirando
a mis hermanas reflejadas en ellos.

Un tren que va, otro que vuelve.
Nuestra nifiez se quedaba inmévil junto a
una estacion del pueblo.
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Habian transcurrido cuatro dias desde
que llegamos a nuestra casa de la calle
Tronador. Aun no conociamos, a fondo, la
sombra de los arboles en las distintas horas,
pero, a medida que revisidbamos los
recuerdos de los primeros afos, ibamos
recuperando, poco a poco, el grupo de
canas tacuara, los cercos de ligustro, los
canteros que soOlo aforaban una presencia
de boj.

Los mas viejos del barrio nos habian
visto en pequeita fila, cuando apenas
contabamos algunos anos, y al contemplar la
hilera rubia, crecida y aumentada, repetian
nuestros nombres como si sé6lo les faltara
reconocerlos para ubicarnos en alguna
vision lejana. A dona Nastasia se le llenaron
los ojos de lagrimas. Contaba 90 anos y
habriamos de verla alcanzar su centenario,
sobrepasarlo, siempre derecha, pegada como
una enredadera a los muros de su vieja casa
que todos los nietos pretendian arrebatarle.

Esa noche llamaron al médico. Toda la
tarde nos habiamos entretenido fabricando
cestitas de flores para que Esthercita se
paseara con ellas entre los arboles. Pero
cuan-



do llegoé la hora de acostarla, advertimos que'
no conseguia una postura cémoda, que su
frente se hallaba demasiado

htmeda.
._.4"75..
Cuando el meédico vino, ya nos
encontrabamos acostadas. Desde

nuestras camas oimos la voz de la
madre, el ruido de las puertas viejas,
cansadas de moverse. Se notaba como un
aire de delincuencia en todo lo que
sucedia del otro lado.

Al rato escuchamos un gemido. No
reconocimos la voz de Esthercita, su
modo de llorar, de pedir algo. Su dulzura
era tan aletargada, tan fragil, que sélo
se oian los pasitos por la casa, o se
divisaba, contra una ventana, un rulo ar-
diendo bajo el sol.

En el dormitorio contiguo al que
Susana compartia conmigo, la voz
fastidiada de Marta, a fuerza de
ternura, comenzo a impacientarse.

—*“Necesito ver qué sucede. No



puedo quedarme quieta.”

Susana y yo nos juntamos a las
otras. En camison, ateridas de frio, todas
la acompanamos hasta el dormitorio de |5
madre. Junto a la puerta percibimos un
murmullo de voces; poco después, un
silencio ahuecado, tétrico. El ruido de
una cuchara levanté una interrogacion,
y de repente nos llegé un gemido que
parecia un grito fatigado antes de subir a
los labios.

Pensé en su boca, demasiado
blanda, demasiado tierna para albergar
tal angustia; en el hoyito muy palido que
tenia debajo de la nariz. Al oir que alguien
decia de cualquier criatura: “parece una
mureca”, me persuadia de que Esthercita
era la unica que, en realidad, con su
agregado de vida dulce, se asemejaba a los
bebes de las grandes jugueterias. Sobre
sus ojos azules, las cejas angostas y
nitidas limitaban su frente con una curva
seriecita y breve, y sus pestanas largas se



hallaban separadas entre si, como si
alguien las hubiera colo- ¢ado,

cuidadosamente, una por una. Antes de
dormirse, abria y cerraba los ojos mientras
acomodaba su cabeza sobre nuestras
rodillas, y los parpados se movian,
ritmicamente, como los de las grandes
munecas que bajan las tapitas de esteari-
na cuando se las inclina hacia atras.

La madre acudié al oir nuestros
pies descalzos. Nos pa- recié asustada y
que no queria mirarnos.

—*Esthercita "é"ls%g “muy mal. Tiene
convulsiones y yo no puedo hacer nada.
Vayan a acostarse. El médico se quedara
conmigo. No quiero que oigan porque es
demasiado terrible...”

Su voz seca resond extranjera, vacia de
ternura. Sabiamos, sin embargo, que el
dolor habitaba todo su cuerpo, su garganta,
sus manos caidas, en donde el carifio sélo
conseguia poner un laconismo.

—"¢Se muere?” -Una voz agria, como
apenas interesada, dijo, inconscientemente,



el miedo de las otras.

La madre intenté obstaculizarnos Ila
verdad. —“jPor Dios, no hablen de eso!
Vayanse. Yo las llamaré si es necesario”,

La puerta cerrada nos puso un mundo
nuevo ante los ojos. Nunca habiamos
tropezado con la tristeza de una puerta
cerrada, y presentimos que, del otro lado,
la muerte pequena tendria la misma manera
de abrir las ventanas, de aguar los ojos, de
enfriar los labios.

A la madrugada cesaron los ruidos.
Alguien corrid6 un cerrojo, como si
importara ya. La madre entré para llorar
con nosotras.

Cuando la vi arregladita dentro de su
cajon pequeno, me parecié, mas que nunca,
uno de esos grandes bebes, acos- tados en
sSus cajas.

No pude llorar, como las otras, ni
acercarme para mjl'af'la bien. Tuve miedo de

sonreir. Comprendia que, en ese momento,
el llanto era la tnica forma de exteriorizar mi

dolor.
Pero tenia los ojos secos. Hubiera dado

mucho para que una
lagrima descendiera por mi cara y la vieran

los otros. Per-



suadida de que me iba a sonreir, me fui al
cuarto. La luz de
los candelabros trazé una larga raya en el
suelo del hall.

Cuando cerraron la cajita, se escuché
un quejido. Pen-
sé que tal vez fuese el ultimo que habia
exhalado la noche
antes y que recién entonces resonaba en
el cuarto. Era

la madre.

Luego vi el coche tan austero, tan
alejado de todo lo
que fue ella, que agrandaba la angustia de
dejarla ir sola,
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con sus cuatro anos dulces, adentro de
su cajita blanca.Se me ocurrié que
hubiese sido mas suave, mas tierno,
enterrarla en el jardin, al lado de un
arbol grande o que, por lo menos, deberia
acompanarla una mujer para bajarla con
mas ternura.

Cuando el coche doblé la esquina de
Tronador, senti, por fin, que la garganta
se me endurecia hasta apretarse en
llanto.



Asi vi la primera muerte. Su muerte. Su
muerte pequena.

Fue mi mejor amiga durante dos anos,
pero, a pesar de coinc¢idir en la mayor parte
de las cosas, su predileccion por todo lo que
se hallara rodeado de tristeza constituia un
constante motivo de enojos momentaneos.

A mi me atraian las calles bulliciosas
donde charlaban los vecinos, donde
corriamos carreras con los muchachos,
donde tocabamos los timbres de las casas,
o enganabamos a los transetintes con ramos
de flores atados a un hilo, con paquetes que
s6lo contenian un cascote. A ella, en cambio,
le gustaba sentarse sobre unos adoquines
arrumbados en un terreno baldio, cuyos
viejos arboles se destacaban contra el cielo,
para esperar, en silencio, esos  instantes
temblorosos del atardecer.

Al preguntarle si la veriamos a la tarde
siguiente, objetagba, insegura, que le era
imposible prever su estado de znimo. Mi
impaciencia me impedia concebir ' que
alguien pudiera levantarse presintiendo el
mal humor, la tristeza o0 el cansancio, y me
alejaba, persuadida de que era inutil contar
con ella para nada. Otras veces, mi fastidio
me inducia a dejarla sola, pero ya un rato



mas tarde, Susana iba en su busca,
disimuladamente, para que no creyera que
nos ha-llabamos resentidas.
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Si jugdbamos a las visitas 0 nos
disfrazabamos, siempre elegia Ila
indumentaria mas patética. Envuelta en
tules, se acostaba en el suelo diciendo que
era una novia muerta, y después de
ausentarse unos instantes., aparecia toda
vestida de negro, la cabeza velada por un
crespon, para sentarse, muy quieta, en
una actitud de viuda resignada.

Una tarde en que su melancolia me
impacientd mas que nunca, le dije algo
desagradable. Ella se hizo la distraida.
Media hora después, sentadas en el
umbral de la calle, miré el cielo cargado de
nubarrones. Yo pensé en las desventajas
que el mal tiempo nos acarreaba a Susana y
a mi, pues cuando llovia no nos dejaban
salir a la calle ni jugar en el jardin.

Ella dirigié6 hacia mi sus grandes ojos
que parecian decir tanto la verdad, y me
dijo:

—*10iala que manana llueva! Asi podré
estar triste...”



A los seis meses de hallarnos en Buenos
Aires, la madre decidié tomar una profesora
antes de enviarnos a la Escuela Normal.

Cierta tarde, una senora de luto nos
reunié en la sala. Muy serias y cohibidas,
recitamos, a pedido suyo, los rios de Rusia,
los limites de Espana, el caracter de los
esquima- les, la eficacia de la hipotenusa,
las peores costumbres de los animales
domeésticos. Aunque parecia muy satisfecha,
la profesora nos dijo, con un tono
condescendiente:

—“Esta bien, pero se advierte que han
tenido profesores extranjeros. Seguramente
no saben nada del pais”.

Nosotras procuramos objetar: San
Martin, Belgrano, Moreno, pero ella
interrumpio:

—*“Al decir que no saben nada, me
refiero al idioma. No ]Jo conocen a fondo. Yo
se los ensenaré. Para aprender el
castellano, no sélo es imprescindible conocer
los proverbios, sino practicarlos. Esta es
una teoria mia, exclusiva, pues creo que los
proverbios constituyen la base del
lenguaje. ;Conocen ustedes algun proverbio
espanol?”

Irene murmurd algo de que “cuando el



rio suena”, pero la senora Loépez la aniquilé'
con el brillo de unos anteojos que parecian

construidos para dos personas.

—*“Veamos -anuncio, entusiastamente-. Usted, Marta,
acérquese al piano y procure moverlo™.

Marta se levanto desganada y se apoyo contra él, pues
nunca realizaba un esfuerzo inutil.

—=¢No puede? 4Es muy pesado? A ver, mi hijita, trate
de hacerlo usted” —ordené a Georgina, mientras permane-
cia en una actitud reconcentrada. Georgina se acercé, timi
damente.

—*¢Usted tampoco puede? Bien. Las cinco, por favor,
traten de moverlo”.

Apretadas contra un costado del piano, haciendo un tre-
mendo esfuerzo, logramos empujarlo unos centimetros.

—*|Magnifico! -exclamoé la profesora-. Esto, en prover-
bio, equivale a ‘la uniéon hace la fuerza'. Marta no consiguio
moverlo. Georgina tampoco; las cinco juntas tuvieron éxito.
Muy bien. Pasemos a otra cosa”.

—*“Hay que ponerlo en su sitio” -objeto Irene, ante la
mirada iracunda de Marta y la indiferencia de la profesora
que ya sondeaba otras tentativas practicas.

—"Quiero que usted, ninita, deposite sobre la mesa todos
los floreros que hay en esta sala” —ordend, dirigiéndose a
Irene, quien, convencida de que la profesora le exigiria un
esfuerzo idéntico al anterior, encaramd en sus brazos la
mayor parte de los floreros. Al aproximarse a la mesa, segura
de que habia ganado la partida, dos de ellos resbalaron y se
hicieron anicos contra el suelo.

—"iMuy bien! -volvié a exclamar la senora Ldpez ante
nuestros ojos azorados—. Si hubiera hecho dos viajes no se le
habria roto ninguno. Esto significa, recuérdenlo bien: “el que
mucho abarca, poco aprieta’. ,Quieren hacer el favor de
anotarlo en sus cuadernos?”

Después de escribirlo, rapidamente, supusimos que que-
dariamos libres, porque ya habian dado las cuatro y era la
hora de tomar el té. Pero la profesora se ausenté del cuarto y
a su regreso comenzo a dictarnos, con apuro, pagina tras



pagina. Ya eran las seis de la tarde cuando se levanto. muy
satisfecha, mientras nosotras la mirabamos como si sélo
representara una ausencia de comestibles,
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LCUADERNOS DE INFANCIA

—"¢Tienen apetito, verdad? Ya sé que
por mi culpa he-
mos retardado la hora del té, pero lo hago

por el bien de

ustedes. Antes de que me marche, hagan el
favor de anotar: ‘mas vale tarde que nunca'”.

Cuando la madre se enterd del traslado
del piano, de la rotura de los floreros, de la
hora en que habiamos tomado el té, no
demostré un entusiasmo excesivo por ese
sistema pedagogico. La senora Lopez, lejos
de extranarse de que la despidieran, nos
salud6, una a una, con la mayor amabili-
dad, pero, antes de retirarse, agitdé los
diez pesos que la madre acababa de
entregarle y exclamoé alegremente:

—"Mas vale un pdjaro en mano que cien
volando”.
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NORAH LANGE - OBRAS COMPLETAS

Cuando llegamos a Tronador Ilas
descubri enseguida Después, todos los
dias, en mis viajes de ida y vuelta a Iz
cocina o al baifno, me era imposible dejar de
verlas. Eran las iinicas tres baldosas rojas
que se destacaban en el patio viejo. Ignoro
como sobrevivieron al tiempo, como no se
destifieron al sol.

Recuerdo que de buen o mal humor,
obligada a cruzar el patio cuando
anochecia, temiendo todas las sombras
que querian asaltarme, vigilando desde
lejos la gran higuera del fondo que
sospechaba siempre poblada de hombres,
nunca pude abstenerme de dar el paso
pequenio que unia a las dos primeras, el
paso alargado que apenas me permitia
tocar la altima.

No comprendo por qué, ni céomo me
inicié en ese ejercicio que luego habria de
asediarme. Creo que un dia, al verlas, pisé
dos de las tres baldosas. Enseguida me
parecid que la otra también me esperaba y la



roceé, indiferentemente, sin sospechar que de'
aquella condescendencia misteriosa y des-
cuidada surgiria ese juego perentorio que,
ante cualquier complicacién, cualquier
tristeza, me seria imposible dejar a un lado.

Las tres baldosas me angustiaban y me
cansaban. Cier-
ta vez decidi hacerme la distraida, y
caminando ligero, atra-
vesé el patio en linea recta. Pero senti, al
alejarme, que las
baldosas me esperaban y tuve que
retroceder para cruzar-

las dos veces, como si les hubiera

escamoteado algo, como

si hubiese cometido alguna falta u olvidado
una promesa.

Cuando muri6é Esthercita, lo recuerdo
aun hoy, me dirigi a la cocina para servir
café. Las tres baldosas vinieron a mi
encuentro a través de las lagrimas. Pensé
que el paso corto y el alargado pudiesen
conferirme un aire de pirueta, de juego,
inadecuado para ese momento. Miré hacia
atras para cerciorarme que nadie me veia
y pegué el saltito con los ojos nublados de
lagrimas.

Ya entregada, definitivamente, a esa



costumbre, las tres baldosas continuaron
ejerciendo su influencia. Aun después de los
veinte anos me persigui6 ese habito
molesto que, en ocasiones, me irritaba.
Queria olvidar esa debilidad, ese miedo.
Era imposible. Algo me obligaba a volver
sobre mis pasos.

Luego, cuando abandonamos la vieja
casa, al despedirnos de los arboles antiguos,
de las rejas estiradas y frias, de los patios
agrietados, miré las tres baldosas.

Pasé sobre ellas, por ultima vez, con la
sensacion de que lo mas cotidiano, lo mas
inutil, se quedaba solo.

Una noche que Susana y Yyo
conversabamos con él por encima del cerco,
le pregunté qué haria cuando fuese mayor.
Permanecié un rato en silencio, y luego
nos contesté, como si terminara una frase
muy extensa:

—"“... Y me gustaria ser alguien que
siempre tuviese que comunicar noticias
graves, como, por ejemplo, decirle a algun
amigo que su madre ha muerto; a otro,
que tiene una enfermedad incurable. Pero
no existe ningun puesto de esa clase.”

Nosotros lo felicitammos, burlonamente,
y prometimos llamarlo si nos enterabamos



de alguna desgracia, para que fuera ¢€l
quien se encargara de comunicarla.

Cuando lo veiamos aparecer en la
esquina de Tronador para pasar frente a
nuestra quinta, Susana y yo lo mirabamos
con fijeza, de arriba hacia abajo, porque
sabiamos que se intimmidaba tanto que su
paso firme se tornaba impreciso y
desgarbado, hasta el extremo de que
parecia préoximo a derrumbarse al llegar
junto a nosotras. Después de saludarnos
se alejaba, nuevamente, tan seguro como al
comienzo, pero no podia soportar queé
lomirasen, de continuo, mientras avanzaba
por una calle.

Una noche lo divisamos en la esquina de
nuestro jardin, oculto tras la sombra de los
grandes paraisos. Decididas a investigar por
qué motivo se escondia, nos acercamos para
saludarlo. Se hallaba hablando solo, las
manos agitadas como si subrayaran una frase
o atenuasen una palabra dura. Al preguntarle
si esperaba a alguien, procuré evadir la res-
puesta, pero ante nuestra insistencia,
murmuro:

—"Mi cunada ha desaparecido y yo sé
con quién. Tengo que comunicarselo a mi
hermano”.



Su voz denotaba tal preocupacion que
para reconfortarlo, le recordamos sus
deseos de ser el portador de malas noticias,
y agregamos que una carta, tal vez,
resultaria el modo mas facil de salir del
paso.

El aguard6 a que terminasemos de
hablar, para decirnos, como si hiciera
memoria:

—"Es la primera oportunidad que se me
presenta. Nece- sito ensayar todos los gestos,
Tengo que saborearla. No quiero perder
ningun detalle. De aqui a un momento iré a
hablar con mi hermano”.

Ademas de su amplitud, de sus
habitaciones enormes, del gran jardin que la
rodeaba, nuestra casa de la calle Tronador
poseia dos sétanos bajo el comedor y el salon.

Una escalera insegura nos conducia a
esa porcién de frescura y de misterio. Entre
telaranas, sobre los ladrillos ribeteados de
una pelusa humeda, se apilaba un sinnumero
de cajones atestados de papeles, manuscritos
y libros de mi padre. En un rincén,
algunas botellas traidas desde Mendoza, y
en la parte menos sombria, el coche de
Esther- cita, un baul con su pequena ropa, su
vestido de bautismo, el acolchado de su cuna.



Los sotanos siempre representaron para
nosotras el anico sitio seguro ante cualquier
riesgo, y por mas que los ainos nos hubieran
demostrado la inutilidad de ese refugio, la cer-
tidumbre de su cercania, de sus puertas
disimuladas bajo la alfombra, aminoraron en
dos circunstancias el miedo frente a un peligro
que creiamos inminente.

Durante los pocos meses que
permanecimos en Mendoza 9d€spués de la
muerte de mi padre, los episodios de la guerra
del 14 poseyveron. para nosotros, la
inconsistencia de una realidad lejana, y al
instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan
apartadas de cuanto acontecia en el mundo
que hasta llegamos a olvidarnos de su
existencia.

Una tarde corrieron rumores por el
barrio de que los alemanes triunfaban.
Atemorizadas, persuadidas de que la victoria
implicaria una cantidad de vejaciones. la
imposicion de casarnos con ellos, de hablar
su idioma, decidimos atrincherarnos en
nuestra casa, y después de atrancar las
puertas y ventanas, levantamos la tapa
del s6tano —-parapermitir nuestro descenso
en caso necesario- y permaneci- mos todo el
dia vigilando, de soslayo, su oscuridad



reconfortante.

Tres anos mas tarde emprendimos, por
segunda vez, esa excursion a los cimientos
de nuestra casa. Algunos diarios anunciaron
que, en Espana, varias personas se habian
apresurado a suicidarse para evadir el
vaticinio de que el mundo se aproximaba a un
fin repentino y catastréfico. Nosotras lo
creimos, y un dia en que un suicidio
ocurrido en San Juan acercdé la noticia con
palabras funestas y horripilantes, después de
decidirnos a morir todas juntas, nos
encerramos en el sotano. Una por una
descendimos a su oscuridad, llevando lo
necesario para comer, pero al invadir los
rincones, al no presagiar ninguna tormenta,
ninguan viento huracanado, la noche nos
persuadié de la conveniencia de fallecer
en nuestros respectivos dormitorios.

Hasta muchos anos mas tarde, fue
inutil que nos sonriéramos de nuestra
ignorancia, de nuestros temores absur- dos €
inauditos; a la menor senal de peligro
mirabamos hacia el sétano, como si ese
refugio estremecido de telaranas, lleno de
ladrillos humedos y de sombra, significase
una per-
manente, una inmutable seguridad.



4
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—¢Por qué no haces fuerza para sonar?
-me preguntdé una vez en que, sentadas bajo
la gran higuera hablidbamos de las imagenes
que recorrian sus suenos, del regocijo que le
procuraba saber que hasta de noche
continuaria viviendo.

Aunque soélo contase un ano mas que
Susana, yo era quien le explicaba todo lo
que le parecia incomprensible,
por mas que, la mayor parte de las veces,
también lo fuera para mi.

Recuerdo, entre otras cosas, haberla
instruido, con toda precision, sobre el
nacimiento de los nifios, en tal forma que,
hasta los quince anos, ese misterio se
redujo, para las dos, a un acto tranquilo y
simple. Convencidas de que el cordon
umbilical era de una trascendental
importancia, nos parecia légico que el
nacimiento se produjese por el ombli-
go, y el hecho de que éste poseyese una
especie de nudo,
nos persuadia de que Dbastaba



desatarlo para que se

distendieran sus pliegues y el nino llegase
al mundo sin

esfuerzo, sin angustia, sin nada de todo ese
calvario por el

que pasé ella, tan temprano. Las amigas del
barrio partici-

paron de esta conviccién cuando nosotras
les explicamos, de la manera mas razonada,
que el nacimiento podia com- pararse con
esas bomboneras de papel que se cierran
mediante un cordén, y como ninguna se
hallase capacitada para proponer una
objecién valedera, esa teoria reconfor- tante
nos acompand hasta una edad en que otras
ya lo saben y lo conocen todo.

Susana me describia sus suefos con tal
entusiasmo que, al separarnos, yo me
acostaba con la pesadumbre de que,
mientras ella iba al encuentro de algo
dichoso, yo me quedaria adentro de la
noche, sin que sobreviniera ni una visién en
esas largas horas en que dormia
profundamente.

—"Si no suenas, es lo mismo que  si
estuvieras muerta. jPor qué no haces fuerza
para sonar?”

Esa tarde, mientras me hablaba de su
ultimo sueno, co-



mencé a dudar de que acaso fuera exacto
que, de noche, yo
estuviese muerta.

Pero yo nunca habia sofiado y me
causaba cierta apre- hension convivir con
personas extranas, mientras permane-
cia acostada, sin mover un brazo, sin abrir
los ojos, sin de-
cir una palabra.

Desde entonces traté, sin embargo, de
neutralizar ese

temor y segui sus consejos, textualmente.
Antes de dormir-

me pensaba en alguna persona, en algun
accidente, en al-

guna escena callejera, y me aferraba a una

imagen procu-
rando arrastrarla conmigo a esa oscuridad de

la cual emergia,

a la manana siguiente, como si me hubiese
muerto algunas

horas.

S6lo un afno después, cuando estuve

muy enferma, la

fiebre me alcanzd el primer sueio. Al
despertar, recordé algo

gue supuse habia acontecido la tarde
anterior, pero, al ha-

cer memoria, comprendi que no era posible.



Entonces llamé

a Susana, y con un acento tan regocijado
como el suyo, le

dije:

—Anoche soné que el tordillo de papa

dormia delante de

la puerta. De lo demas no recuerdo nada,
pero sé que habia

algo detras del caballo.

Susana me miré como si fuera discipula
suya y me dijo, condescendientemente:

—"“Esta noche sonaras otra vez y te
irds acostumbran- do...”

Durante mucho tiempo Irene y yo
compartimos un dormitorio cuyas camas se
hallaban separadas por una pequena mesa.

Una noche en que nos acostamos de
muy buen humor, comenzamos a hablar de
diferentes temas, de lo que seriamos dentro
de diez afnos, de qué consistian nuestros
distin- tos miedos. Los mios siempre fueron
miedos pequeiios que No me atrevia a contar
a nadie, por temor a parecer absur- da, y para
comentarlo aprovechaba esos intervalos de
oscu- ridad, antes de dormirnos, en que
pareciamecs mas unidas que durante el dia.

Después  de muchas  trepidaciones
(siempre me parecié que un miedo comentado
podria agrandarse indefinidamente, si la



persona a quien se lo confiara agregase un
detalle ijmprevisto o lo viese como un miedo

propio) me animé a contarle que siempre me
estremecia al darme vuelta en la cama, por

temor de encontrar una mano que me tocara,
de pronto, en la oscuridad. La intencién que
ella denotase y hasta la perspectiva de que
me procurara la muerte, no era lo que me
producia horror, sino el simple hecho de

saber
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que una mano desconocida, inerme,
cruzaba la oscuridad para tocarme.

Cuando se lo expliqué, Irene no
me contestdé nada, y mitad ofendida,
mitad aliviada, pensé que tal vez se
habria dormido. A los pocos minutos
resolvi hacer lo mismo y me di vuelta
hacia la pared, para dormirme.

De pronto, noté que algo me
rozaba un hombro. Una mano se asento
sobre la mia, como si estuviera muerta. De
un salto me incorporé en la cama. Casi
enseguida comprendi que era la mano de
Irene, pero esta seguridad no impidio que la
indignacion me llenara los ojos de
lagrimas. El miedo que nunca habia
confiado a nadie, para impedir que se pre-



cisara, ya era algo palpable,
experimentado. Ya conocia el contacto de
una mano en la oscuridad.

Por primera vez pensé en marcharme
de casa. Me parecia tremendo que Irene se
hubiese aprovechado de una confidencia, y
llegué a persuadirme de que ninguna
noche dormiria tranquila en un mismo
cuarto con ella. Temi que el miedo -ya
conocido- diera margen a nuevos
estremecimien- tos, a detalles que antes no
me eran familiares. Pero no le dije nada.

Durante dos o tres noches volviéo a
repetir el mismo gesto en las tinieblas. En
una ocasion, dejoé caer su mano, brus-
camente, sobre mi cara. Apenas pude
retener un grito y lloré, en silencio, mientras
premeditaba la posibilidad de irme, de
casarme muy joven.

A la cuarta noche me sorprendié
comprobar que el miedo disminuia, y
aunque comprendiese que Irene me habia
curado, involuntariamente, de ese miedo,
nunca la hice participe de otro.
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A veces comentabamos la posibilidad de

morir de frio o calor. Yo aseguraba que sélo



el frio podria matarme, pero si mis
hermanas me pedian una explicacién, era
incapaz de darla.

A fuerza de ejercitarme llegué a sentir
una indiferencia completa cuando el calor se
tornaba demasiado insistente y, respecto al
frio, lograba disimular tan bien los temblores
que todas experimentabamos al regresar de
un paseo, que mis hermanas solian decirme:

—"“T14 nunca tienes frio.”

En las oportunidades en que preveia
que me iban a castarfiear los dientes, me
bastaba levantar un brazo, ejecutar cualquier
gesto, situarme, imaginariamente, en una
situacion arriesgada, para que los
estremecimientos se interrumpiesen aunque el
frio me recorriera con igual intensidad.

Para los dias de verano contaba con otros
recursos. Mientras los demas se quejaban del
calor, yo me abstenia de ha- cer comentarios
y hasta procuraba no escucharlos, segura de
que mi indiferencia era mas eficaz.

Al dedicarme, una tarde de mucho calor,
a inventar procedimientos que me procuraran
un alivio, encontré uno que

-407 -
me produjo un efecto inmediato Yy

prolongado: pasar un algodén sobre una



pared revocada.

Cuando el calor nos despojaba de
todo deseo de movernos y nos invadia esa
lasitud peculiar de la siesta, yo per-
manecia tranquila, mientras frotaba,
imaginariamente, un trozo de algodén
contra una pared rugosa.

El efecto era inmediato. Un escalofrio
tras otro me recorria el cuerpo, la piel de los
brazos se tornaba aspera y una oleada
fresca me subia por la espalda hasta
detenerse en la nuca.

Al empenarnos en conjurar lo que nos
reservaria lo por venir, ella afirmaba,
invariablemente, que todo hallabase dispuesto
de antemano y que sélo creia en el Destino.

- Para apoyar esta convicciéon apelaba a

demostraciones practicas tan arriesgadas
que, a menudo, nos veiamos en el deber de
contradecirla.

—Si decidiera dejar de comer, me
moriria de hambre, lo cual no demuestra
que esté predestinada a morir por esa
causa —argtiia alguna de nosotras, pero ella
replicaba que, de no ser asi, alguna fuerza
extrafna se encargaria de interrumpir el
ayuno, para terminar afirmando que la



prueba de que las cosas debian suceder en
tal forma y no en otra, era el hecho de haber
acontecido de esa manera.

Era inutil pedirle que se precaviera de
algun riesgo. Al genialarle que llevaba
desatados los cordones de los zapatos y que
podia caerse, nos contestaba,
imperturbable:

—*“Si me caigo, es porque debo caerme.
De nada sirve que me ate los zapatos.”

En los dias de tormenta salia a la calle, y
apoyada contra un arbol miraba el cielo como
si se hubiera propuesto desafiarlo, sin hacer
caso de los relampagos ni de los truenos.
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Era tan delicada que nos entristecia

verla aproximarse a todos los peligros,
reirse de las supersticiones -que noso-
tras considerabamos advertencias
disimuladas y beneficiocsas—, detenerse
bajo los andamios, cruzar la calle sin
tomar en cuenta los automoviles,
persuadida de que nada era capaz de
perturbar su destino.

La ultima vez que la vi la encontré
tan demacrada, que me fue imposible no



insinuarle que se cuidase. Con un acento
lleno de encono y de rebeldia, me
cantestéo que ello no solucionaba nada,
que era demasiado tarde, y por mas que
continuamos hablando sobre su estado,
eludi6 en todo momento la palabra

Destino.

Elvira Cabral, tenias todo organizado
para ser feliz; la frente lisa, la boca estirada,
la melena no muy evidente, los ojos no muy
grandes. Poseias un aire acostumbrado en
cualquier sitio donde te hallaras. Cuando
nos sentabamos juntas en la Escuela
Normal, a mi me dominaba siempre el im-
pulso de moverme, de gritar. Ta te quedabas
quieta adentro de tu gran delantal
almidonado. Escribias con letra alta y
derecha. Yo me sentaba contigo y a veces
sentia vergiienza porque me era imposible

permanecer dentro del libro, por- qu¢ no
podia escuchar a las demas sin

interrumpirlas. T me mirabas para objetar,

muy seria:
—“Déjalas que terminen. Ya llegara tu

turno” -sin saber que lo que me impulsaba

no era impaciencia, sino ganas de irrumpir,
ganas de producir mareo, de marearme.



Tt nunca te ruborizaste. Ta nunca le
trajiste flores a la maestra. Era en lo tinico en
que coincidiamos. Yo sentia tanto horror como
ta por los ramos con que llegaban las otras.
Tua las mirabas en silencio y tu mirada se
mezclaba luego con la mia para decir: jbasta!

Si te ibas temprano, me parecia horrible
pedir un lapiz, una hoja de block Mentruyt
a cualquiera de las otras. Al
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quedar sola, las demas me rogaban que les
contase cuentos picarescos. Cuando te
hallabas cerca yo accedia, sabiendo que te
desagradaban. Pero cuando te ibas, me
parecia mas decente no aprovechar tu
ausencia, eludir el reproche de tu gran
delantal almidonado.

Una tarde en que la maestra nos leyo
un trozo de Juan Ramén Jiménez, recién
comenzaste a verme. Era una pagina de
“Platero y yo". Ninguna de las dos
sabiamos nada de literatura, pero tuvimos,
por primera vez, idéntico gesto.

Tu gran delantal blanco se me acerco
un poco. Prolija, limpia, me hacias pensar
en esos costureros llenos de
compartimentos para cada cosa. Tu gran
delantal almidonado, con su brillo fresco, con



sus tablones estirados y tranquilos, era lo que
mas me atrajo en ti. Como si siempre te lo
acabaras de poner, su rigidez de
escarcha agregaba a su blancura esa
apariencia triste y forzada de las flores de
cera.

Durante todo el ano aparecias idéntica
a ti misma, como si fuera tu primera
manana de clase. Nunca trajiste caramelos,
ni nada que pudiera quitarte tu aire de
tenerlo todo dispuesto, para el dia, para la
noche, para la vida entera.

Antes de separarnos, al terminar el ano,
intentamos unos poemas en el album de una
condiscipula. Ta escribiste una estrofa que
me: conmovié. Te lo dije, como te lo decia
todo, inundada de entusiasmo, de desorden.
Ta leiste la mia y recién al irte, al
despedirnos, comentaste muy seria:

—"Elegiste lo mas dificil, lo que yo
quisiera ser. Pero ya tengo todo arreglado.”

Sélo pude decirte adiés. De un modo u
otro, ¢no llegarias siempre a tener razon?
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jCuantas veces perdi el significado de
una frase, por esa costumbre de contar las
silabas mientras alguien me dirigia la



palabra! Si mis dedos llegaban a marcar
diez, experimentaba un gran alivio, pues, de
lo contrario, me era imprescindible seguir
marcando el tiempo hasta que la frase
terminara en la vigésima, en la trigésima
silaba. Al principio, repetia las primeras
palabras aunque la voz de quien me hablase
ya hubiera alcanzado otro rumbo, otra
intensidad. Pero, una vez lograda la frase de
diez silabas, me desentendia de ese habito y
me era posible escuchar en calma.

Cuando la madre me retaba, los dedos
comenzaban a moverse casi
imperceptiblemente, y -ese juego invisible
le restaba eficacia a lo que me decia. Una
tarde alguien me dijo: “llegaras después de
mucho tiempo”. La frase corta se detuvo en
mis dedos. Su significado intimo, de
lucha, de aliento, su verdad, su mentira, no
tenian altura ni importancia al lado de mi
satisfacciéon cuando los dedos, ya mas
acostumbrados que ¢l oido, la recogieron
integra y perfecta.

La poesia, sin embargo, no me incitaba
a recorrerla, a medirla. Mis dedos se movian,
unicamente, mientras alguien me hablaba, y
al poco tiempo adquirieron tal destreza que
fui
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capaz de seguir conversaciones enteras
marcando las silabas con los dedos. Sélo que
yo me quedaba afuera. Cuando me di cuenta,
demasiado tarde, fue necesario que les
procurara toda clase de gestos a mis manos
para escamotearles el ocio y deshabituarlas,
poco a poco, de esa distraccién absorbente.

Después, sdlo de tarde en tarde, mis
dedos recorrian las diez silabas de una frase
y se aquietaban sobre ella, como si la
poseyeran para siempre. Pero yo también
Ia escuchaba.

Durante mucho tiempo fuimos la unica

familia que poseia teléfono en la calle
Tronador. Si alguno del barrio lo
necesitaba, debia recurrir al almacén o
pedir permiso para utilizar el nuestro.

Llegé un momento, sin embargo, en que
decidimos negarnos a ello, debido a que la
gente mas extrana penetraba en nuestra
casa. Pero, con frecuencia, alguna de
nosotras accedia, sin que se enterasen las
demas, al pedido de algun desconocido.
Muchas veces ocurria, por tal motivo, que
al cruzar la sala tropezaramos,
inopinadamente, con un sujeto que
observaba las habitaciones, de reojo, como si



premeditara un asalto, o0 que una voz hosca
interrumpiera en los cuartos
despertandonos sobresaltadas. Otras, nos
brindabamos a transmitir un mensaje, pero
esto siempre nos desagradé porque
temiamos que llegase el momento de comu-
nicar algo grave y no supiésemos hacerlo.

Una tarde me pidieron que llamase al
Hospital Espanol para averiguar céomo seguia
el hijo del vecino. Al enterarme de que habia
fallecido, permaneci junto al teléfono, sin
decidirme a comunicar, personalmente, la
noticia o enviar a otro que lo hiciera con
mayor habilidad.
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Con el propdsito de sugestionarme,
intenté rememorar algo de su vida, algun
ademan, alguna frase rodeada de tristeza,
pero solo acudian a mi memoria sus
gestos mas risibles, los contornos de su
figura desgarbada y torpe. Traté de ensayar
un aire acongojado, pero me convenci de
que aunque mi pesadumbre fuese auténtica,
la expresion de mi rostro jamas alcanzaria a
traducirla.

Retardé en lo posible la noticia, y
decidi ir en busca de Susana. El miedo, que
compartiamos las cinco, de no saber



expresarnos en los momentos graves -que
habria de perseguirnos hasta en las
ocasiones en que el dolor actuaba en
nosotras con wuna fuerza profunda vy
verdadera- me impedia abrigar muchas
esperanzas sobre la ayuda que ella me brin-
daria. Al enterarla de la muerte, Susana
adiviné, sin embargo, lo que yo pensaba y
me dijo, inmediatamente:

—“¢.Te acuerdas cuando bebia agua?
jTe exasperaba tanto!”

En el acto lo vi sentado a la mesa, con
un vaso de agua frente a él, y recordé que,
debido a que le desagradaba el agua fria,
permanecia largo rato calentando el vaso
entre las manos, como he visto hacer
después con el cognac.

Bast6 ese detalle para que me sintiera

segura de mi mis-
ma y me decidiese a comunicar la noticia.
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Cuando tocaba el piano sabiendo,
como nosotras, que tarde o temprano
también seria vendido, apoyaba los dedos
sobre las teclas, suavemente, pero con un
apresuramiento parecido al de quien bebe
agua sin tener sed, porque presiente que
no ha de tardar en faltarle.

Al quedarnos quietas junto a ella
mientras improvisaba, comenzamos a notar
un espacio enrarecido en su peinado, y
acaso por este detalle, o porque su musica
sentimental y suave nos entristecia. la
queriamos, entonces, mas que nunca.

Ignoro quién de nosotras hable, por
primera vez, de sus
cabellos. La muerte de mi padre, y de
Esthercita, le confirie-
ron una apariencia abstraida que
alejaba, hasta tornarla
irreal, la época en que era incapaz de



tolerar una cinta ajada, una onda de su
“bandeau” fuera de sitio.

Acostumbradas a su pulcritud y a su
belleza, nos rebe-
labamos contra ese principio de
cansancio, y nos angustia-
ba pensar que podria acentuarse esa
propension al renun-
ciamiento y a la dejadez.

Un dia que la sorprendimos ante el
€spejo, y en que nos
anuncié que se le caia el pelo, nosotras
invocamos el cam-
bio de estacion, no sé qué otros pretextos
climatéricos, por
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mas que presentiamos que el

otonno resultaria largo y su
mentira muy poco duradera.
Semana tras semana, la
transparencia se fue agrandan-
do, paulatinamente, entre sus
ondas negras, hasta que una
noche, un poco en broma, un
poco en tristeza, extrajo de un



cajon una trenza larga,
hecha con sus propios cabellos
y que habia llevado, algun
tiempo, en torno de la cabeza.
—"Voy a usarla” -nos
dijo, sonriente, como esperando
que nuestras palabras la
convencieran de que aun no
era necesario. La trenza nos
parecia tan joven, tan fresca,
que nosotras aprobamos, y al
pedirle que la soltara, los
cabellos quedaron  flotando
como si, de repente, alguien
hubiese abierto una ventana.
Pero la tristeza del -cuarto
vacio, de su vestido usado, de lo
que nosotras aun no podiamos
darle, de lo que se le habia ido



entre las manos, de delante de
los ojos, se levanté en pura
angustia detras de nuestros
gestos, de nuestras palabras.

—¢Por qué no la usas
destrenzada? Cuando te vuelva
a crecer el pelo te la quitas.
Nadie lo notara, y ademas, es
tuya.

—“Ya lo habia pensado”
-nos contesté, con una voz
embarullada de recuerdos.

Tirada sobre la cama, la
trenza parecia un gesto defini-
tivo, una decision, una
despedida. De vez en cuando,
una de nosotras pasaba las
manos sobre sus ondas lisas y
frias. Alguien se la probé6. Sobre



su cabellera rubia, la trenza
casi negra produjo un efecto

extrano y nos reimos. La
emocion se fue de las palabras y

también un poco de su miedo.
Anos después, al sentarse

frente al piano que le regalamos
entre todas, ninguna

transparencia nos inquietaba,
ninguna aprension estremecia
nuestra ternura.
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A fuerza de repetirmelo, de verificar su
facilidad recon-
fortante, terminé por resolver todos mis
problemas con esta
comoda y accesible reflexion: “Suceda lo
que suceda esta
noche estaré durmiendo”.

Es asi como, al urdir conjeturas acerca
del futuro, me
confortaba la certidumbre de que en el



caso de no hallar

con quien casarme, me bastaria dormir para
olvidarlo todo,

y me trazaba largos horarios de sueno, que
acortasen la vida

permitiéndome alcanzar -sin haber vivido
enteramente y sin que mi presencia se notara
demasiado-, esa edad en la que nadie espera
nada de nosotros.

Esta manera expeditiva de eludir
tribulaciones, me acompané en las mas
diversas circunstancias, en esos momentos en
que no encontraba nada de donde
agarrarme, como, por ejemplo, al aguardar
mi turno en el consultorio de un dentista.
Atenta al zumbido de la maquina, a ese
silencio puntiagudo que precede a la
extraccion de un nervio, clavaba los ojos en
el reloj para aprender, de memoria, la
duracion exacta de uno, de cinco, de diez
minutos, y repetirme: “dentro de cuarenta, de
noventa momentos idénticos a éste, todo
habra pasado y me hallaré dormida”.
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Nunca llegué a prever el insomnio, una
angustia capaz de provocarlo, o que no se
disipase con el suefio. Pero algunos aros
mas tarde, las noches comenzaron a alargarse



hasta quebrar esa convicciéon, y al
enfrentarme con la primera tristeza, con el
primer miedo agitado y verdadero,
comprendi todas las razones que me habian
asistido para evadirme en esa forma.

Era la segunda noche que, desde mi
cama, oia abrir la puerta que daba al jardin
y los mismos pasos cautelosos se alejaban de
mi ventana. Como si esa salida misteriosa,
por la puerta mas cercana a la calle,
entranase un peligro, un mundo nuevo e
ignorado en la vida de alguna de mis herma-
nas, yo permanecia despierta esperando que
regresaran.

Incapaz de adivinar quién era, esa
noche me propuse comprobarlo, y después
de aguardar a que los pasos se perdieran en
el fondo del jardin, me levanté con la mayor
cautela, y envuelta en una manta oscura, sali
al patio iluminado por la luna llena.

Los grandes paraisos de la calle Tronador
trazaban enormes senderos de penumbra
sobre los muros de la casa. Avancé agazapada,
procurando que mi sombra no se alargara
demasiado, hasta guarecerme detras de una
palmera desde donde se dominaba el fondo y
ambos lados de la casa.

A pesar de que la luna me permitia



seguir los menores recodos del camino, no
vislumbré a nadie en ninguna parte. Supuse
que los pasos se hubieran encaminado hacia
la ca- lle, pero comprobé que el candado del
porton se hallaba en su sitio habitual.
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De pronto descubri que una forma se
movia en la parte mas clara del jardin.
Apoyada contra un arbol, envuelta en un
amplio poncho que habia pertenecido a mi
padre, después de mirar el cielo unos
instantes, abri6 los brazos para
desembarazarse de él.

Desnuda, silenciosa, inmévil, su cuerpo
se destacd contra la porcion oscura del
grueso tronco. Sin un estremecimiento,
como si esperase algo, permanecié en esa
actitud algunos minutos. Cuando se incliné
para recoger el poncho, regresé
apresuradamente a mi cuarto, y ya en la
cama oi sus pasos sigilosos, la puerta que se
cerraba suavemente.

A la noche siguiente, oculta tras la
palmera, la vi, de nuevo, reclinada contra
un arbol, desnuda por completo,
resplandeciente de luna. Pero no habia
transcurrido un mi- nuto cuando perecibi que



un hombre se acercaba, silbando, por la calle
Tronador. Al llegar al limite de nuestra
verja, el silbido se detuvo. Amedrentada,
estuve a punto de gritarle que se cubriese,
por mas que era imposible verla desde la
calle. Pero ella también habia oido, vy,
apresuradamente, recogié su poncho para
regresar a la casa.

Aunque demoré el sueno muchas
veces, la escena no
volvid a repetirse,

Un dia que buscaba un libro en el

dormitorio de Marta,
descubri, entre sus cosas, un método para
adquirir belleza.
Algunas hojas dobladas senalaban una
receta que consistia en salir, desnuda, en una
noche de luna llena. Bastaba hallarse
algunos minutos en contacto completo con
su luz fria, para lograr una seduccién
irresistible. Era evidente que, al sumergirse
tres veces consecutivas en ese bano de luna,
ella esperaba intensificar su efecto.

Una noche Irene descubrié un gesto que
casi siempre yo realizaba a oscuras y que
consistia en sacar, disimuladamente, un
brazo entre las cobijas para alinear mis



zapatos debajo de la cama. El fastidio que
vya me procuraba la certidumbre de no
disponer de un dia, de una noche, sin
verlos entorpecidos por una de esas
manias imposibles de abandonar, se agravé
por su actitud irdnica, en tal forma, que
algunas veces temi llegar a odiarla.

Al acostarnos, era yo quien apagaba la
luz, y mientras Irene fumaba un cigarrillo a
oscuras, yo podia ordenar mis zapatos con
toda tranquilidad.

A la manana, en cambio, me era
imposible impedir que, al sacar un vestido
del ropero situado junto a mi cama, el pie
de Irene, con un mal humor matinal,
tropezara, a veces sin quererlo, casi siempre
a propoésito, con uno de mis 2zapatos. Sin
necesidad de observarla yo sabia si su
gesto era o0 no premeditado, y sin decir
palabra, apretaba los dientes, me hacia la
dormida o lloraba en silencio hasta que ella
se marchara y pudiese volver a colocarlo en
su sitio.

Persuadida de la inutilidad de toda
explicacion, de toda suplica, terminé por
intentar inspirarle compasién. Le dije

K12
que, por absurdo que le pareciera, su



actitud bastaba para amargarme todo el
dia y que muchas noches me quedaba sin
dormir por su culpa. La aparente
sinceridad de su contricion me indujo a
suponer que mi elocuencia habia logrado
enternecerla, pero a la manana siguiente
reinicio el juego exasperante.

Solo después de mucho tiempo
llegué a explicarme su desasosiego, su
mal humor. Debia de levantarse varias
horas antes que yo. Cuando nuestros
horarios coincidieron, la fila de zapatos
permanecio intacta debajo de la cama.

Se quedaba en cama muchos dias y al
preguntarsele si habia dormido bien. sus
respuestas eran siempre tan extrapas que, al
escucharlo, no podia alejar de mi la
certidumbre de que nos enganaba.

—*“Anoche remonté un barrilete y coleaba
con tanta fuerza que casi me arrastré. Hoy
me quedaré en cama porque estoy muy
cansado.”

Yo reprimia todo comentario, y un poco
impaciente, me iba de su pieza.

Cuando se sentia mejor, pasaba casi
todo el tiempo en la calle. Contaba dieciocho
aflos y el unico regocijo que le conociamos
era el de ayudar a los chicos del barrio en



la construccion de barriletes, pero su
debilidad apenas le permitia sujetarlos, una
vez remontados, y al desprenderse alguno o
caer en tirabuzon, se iba a su cuarto y no
volviamos a verlo durante mucho tiempo,
pues ese entretenimiento lo distraia tanto,
como lo acongojaba ver un barrilete destro-
zado contra la copa de un arbol.

Una tarde -ya de nuevo en la cama-,
construyo un enor-
me barrilete verde. Después de pegar una
cantidad de pape-
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les

te,

hexagonales con unt €ngrudo espeso, se ech6 stubitamen-
hacia atras, cerro 10s 0jos y dijo que se ahogaba porque
las ventanas eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que
abarcaba casi todo e] lecho, ya habia
muerto.

Por mas que las dificultades pecuniarias
nos persiguieran durante todo el dia, apenas
el jardin comenzaba a poblarse de sombras,
lograbamos evadirlas, y agrupadas en la
glorieta, viviamos con apuro las ultimas



horas que aun nos separaban de esa porcidon
regocijada y misteriosa que compartiamos en
la penumbra.

Una noche en que cada una distanciaba
su suefio hasta parecer, de pronto, muy
distintas, Marta le preguntdé a la madre en
qué se basaban las mujeres para saber si
querian a un hombre.

Siempre dispuesta a respondernos con
una seriedad que s6lo descubri mucho
después, la madre contesté sonriendo:

—*Es muy facil. Basta con imaginarselo
en las situaciones mas grotescas. Cantando
desnudo sobre una tapia, por ejemplo. Si
soporta esa prueba y no provoca repulsion,
€S porque se quiere de veras.”

Todas nos reimos y comenzamos a
imaginar los hombres que conociamos. en
las indumentarias y situaciones mas
ridiculas. Ninguno nos parecia capaz de
resistir una postura inadecuada.
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De pronto, como si la hubiéramos
cercado de un silencio expectante, o
acabara de nacer en todas nosotras la mis-
ma interrogacion, Georgina inquirio:

—“Cuando te enamoraste de papa,
Jtuviste que imaginartelo de mil maneras



para saber si lo querias?”

—“Fue innecesario” -respondiéo . con tal
entonaciéon de orgullo y de reproche, que
todas nos sentimos avergonzadas.

Cierta vez se me ocurriéo hacer una lista
de mis manias para contemplarlas friamente
y tratar de librarme de alguna. Aunque
reconoci que las mas tenaces se arraigaran
e€n mis primeros anos, me propuse combatir
las mas recientes. Ese estudio prematuro no
me aporté ningin descanso, sin embargo, y
durante mucho tiempo segui envidiando a
mis hermanas, quienes, al acostarse, no
perdian ni un minuto, mientras que yo me
pasaba las horas enteras en idas y venidas
que no me aportaban ninguna utilidad ni
alivio.

Cuando ejecutaba alguna cosa con orden,
no era por pro- lijidad, sino debido al
impulso obsesivo de procurarle un
bienestar a cualquier objeto y, si fuese
posible, que se hallase en contacto con otro
similar. Los lapices de colores, las palabras
recortadas, los juguetes, no conocieron
ninguna soledad, pues siempre se
encontraban situados uno al lado de otro,
como si hablasen en secreto.

Recuerdo que la institutriz nos habitud a



que ordenéase-

mos nuestra ropa. Yo colocaba los
camisones, unos encima de otros, procurando
que no se rozaran con las bombachas,

y nunca pude dejar una enagua  sola,
alejada de las otras.

porque me parecia que se quedaba triste.
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Antes de acostarnos

debiamos de poner los juguetes
en su sitio. A mi no me bastaba
agrupar las munecas, procu-
rarles la ternura suficiente del
contacto de sus brazos. Cui-
daba, ademas, sus posturas. A
veces era necesario que me
levantase de noche, para ir, a
escondidas, al cuarto de los
juguetes y cerciorarme de que
ninguna mantenia un brazo en
alto, la cabeza agachada o
dada vuelta hacia atras. No



hubiera podido dormir
pensando en que se pasaria
toda la noche con una pierna
encogida, sentada de costado, en
una posicion incémoda. Esta
costumbre me siguié6 mucho
tiem- po. Mas tarde, al visitar
alguna casa donde hubiera
criatu- ras, permanecia hasta que
se hallaran acostadas para
aproxi- marme a las munecas,
disimuladamente, y con un gesto
distraido bajar un brazo,
enderezar una pierna.

Nunca pude, tampoco,
beber sélo un trago de agua o
de cualquiera otra bebida. Era
imprescindible que fueran dos,
cuatro, seis. Hasta cuando me



veia obligada a tomar un re-
medio de un sorbo, lo
separaba en dos dentro de la
boca, por desagradable que
fuese. Con la cerveza me
ocurria lo mismo; por mucha
sed que tuviera, a medida que
la bebia contaba los sorbos
para detenerme siempre en un
numero par, y durante mucho
tiempo, todas las noches,
antes de acostarme, bebia
cuatro traguitos de agua.
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De los anos transcurridos en la calle
Tronador, existen pocas cosas que quisiera

olvidar, ya que el tiempo ha suavizado sus
contornos amargos o sufridos, pero
ninguna distancia consigue disminuir un
disgusto que soporté dos anos: la cama jaula.

Como todos los dormitorios se hallaban
ocupados, fue necesario que yo durmiera en



el saléon grande, que sélo conservaba de ese
titulo reconfortante el sentido de su tamaino.
Para conferirle un aire mas nutrido, la
madre habia colocado un enorme biombo
—otro utensilio degradante- en el rin- cén
opuesto al que ocupaba el piano, y oculta
detras del biombo, mi cama jaula.

Todas las noches antes de acostarme,
era necesario que apartase el biombo para
abrir mi cama. Esa operacion —-que de por si
bastaba para estimular cualquier
insomnio- meé producia un malhumor
inevitable. Me era imposible dejar de pensar
que dormia al descuido y que ese lecho
improvi-
sado diariamente le restaba seriedad al
suenia. Me humillaba dormir en una cama
construida para arrollarse con to-
das las cobijas ~conmigo adentro no bien me
descuidara- y
me estremecia ante la sola idea de
enfermarme en presencia
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de alguna visita y que alguien aproximase a
mi la cama portatil, como si no fuera uno
quien debe acudir al encuentro de ese
mueble respetable.

Cuando por las mananas, la cama



desaparecia detrds del biombo, yo
experimentaba un gran alivio, pero si reci-
biamos visitas y jugabamos a las
escondidas o a las pren- das, su existencia
disimulada volvia a intranquilizarme.
Estaba segura de que todos, sin vacilar, se
ocultarian detras del biombo, y al
encontrarse con la cama -apenas mas alta
que una heladera- e inquirir quién se
arriesgaba a descansar en ella, mis hermanas
me denunciarian con un tono tan irritante
como habitual.

Un ano mas tarde, la madre me compro
un divan en un remate. Llegoé a tiempo, pues
tuve que permanecer en cama varias
semanas, y me estremecia de vergienza al
imaginar que el meédico me hubiera
auscultado en ese lecho indecoroso,
improvisado y humillante.

Cuando trajeron el divan, senti, al
estirarme por primera vez en ese lecho
modesto, pero intransformable y definitivo,
que una gran felicidad me invadia.
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Una tarde en que vino, como de
costumbre, a tomar el té, comenzamos a
reirnos de ella y procuramos convencerla de
que era fria, de que, por mas que se hallase



de novia, era incapaz de sentir una pasion,
de tener un gesto como los que
imaginabamos debian de practicar las
mujeres enamoradas. Un poco incémoda, ella
objeté que todo el mundo no se expresaba
igual, y aunque quisiese mucho, preferia
no evidenciarlo.

Afanadas en proseguir la burla, nos
empenamos en hallar alguna palabra que
comenzase con carne, y adjudicarle un
sobrenombre que implicara, al mismo
tiempo, carne y frialdad.

—*“Carne mustia, carne lisa” -enumero
Marta.

Atareada en acertar con un término
justo y asiéndome del primero, “Carne lenta”
le grité yo, y todas repetimos “carne lenta” con
una voz regocijada.

Ella se fue al jardin y esa tarde se
comporté mas friamente que nunca con el
novio, que habia venido a buscarla. Cuando
se dirigieron hacia la glorieta, decidimos
acercarnos, Yy sin comprender su pudor,
pasamos junto a ellos, re-
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petidas veces. Una de nosotras dijo en voz baja:
“carnelenta”, pero ella simulé no haber oido y
al despedirse de nosotras, nos besd como



siempre sin que ningun encono entibiara su
abrazo.

Un mes antes de la fecha de casamiento, su
novio sufrié un accidente que obligo a que le
amputaran una pierna. Sospechamos que acaso
lo abandonara, que buscaria un pretexto para
no casarse con €l. Pero sucedié lo contrario;
jamas se separaron.

S6lo en una ocasién volvimos a decir
“carnelenta”. Aunque ella no se hallaba
presente, descubrimos, de pronto, que
habiamos sido injustas y que el sobrenombre
retrocedia a nuestras bocas con ese tono de
voz baja que tienen los grandes reproches.
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Una vez descartado el problema de las
gallinas, surgieron otros impedimentos tan
dificiles de allanar que terminé por
convencerme de que la tnica solucién era
permanecer soltera.

Bastaba imaginar el instante en que mi
marido se quitase las medias, para que me
recorriera un estremecimiento. Mas que
repulsion, temia que sus pies no fuesen
correctos, 0 que ese gesto lo perjudicase



hasta el extremo de dejar de quererlo.
Sospechaba que una noche, después de
inspeccionarlos, comentaria sus
observaciones, las desventajas de los botines
nuevos o de los desequilibrios atmosféricos.
Aunque comprobara, diariamente, el recato
que existia entre nosotros, llegué a
persuadirme de que la intimidad conyugal
implicaba la aceptacion de muchas cosas
dudosas, de que ningan gesto seria ocultado
por el otro, y asediaba a la madre de
preguntas, sin conseguir despreocuparme
POor mucho tiempo, a pesar de sus
respuestas tranquilas y de las risas de todas
mis hermanas.

La irritacibn que me proporcionaba
cualquier frase relacionada con los pies, me
indujo a pensar en las personas que
hubiesen podido hablarme de ellos sin
entibiar mi afec-
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to. pero me basté suponer queé un
ingeniero amigo de la casa
arriesgara una alusion a €se€ respecto,
para que se despoja-
se de su apariencia misteriosa y refinada.

Existia, sin embargo. un



inconveniente muchisimo mas
grave: la nariz.

No me importaba su forma, o su

funcion respiratoria,
sino la frecuencia con que algunos

hombres se la tocan, se refieren a ella, se la
acarician en actitud meditativa. Unos

de mis mayores temores consistia en
que alguno de mis

amigos dejara de venir una tarde
aduciendo un contratiem-

po nasal, pues aunque el hecho no me
importunase, me

hubiera considerado humillada al recibir
un mensaje en que

ella justificase una ausencia.

La nariz de una mujer, de un nino,
aplastada y blanca contra un vidrio —que el
publico de los cinematografos festeja con
demasiada frecuencia- me producia tanta
repugnancia que la sola posibilidad de que
una artista predilecta realizase ese gesto. era
suficiente para que mi admiracién de-
creciese, en el acto.

Ignoro 1la ventaja de quienes
desconocen estos pequenos
miedos que deambularon por mi ninez,



pero sé que ellos

influyeron en mis predilecciones hasta el
extremo de anular

un noviazgo prematuro.

Después de visitar nuestra casa
durante varios meses,
una tarde en que nos quedamos solos, me
pidio papel y lapiz para copiar un poema
que deseaba dejarme.

Sentado ante la mesa, procuraba
recordar el comienzo, mientras ubicada en el
lado opuesto yo contemplaba su rostro
grande, sus manos delgadas y opacas. De
pronto, una oleada de encono me obligé a
levantarme para no mirarlo.

Al recostar el mentén sobre la palma
de una mano, habia extendido el dedo
mayor para apoyarlo contra el extremo de
su nariz. Intui, inmediatamente, lo que
ocurriria. No le bastd apoyar el dedo; lo fue
empujando hacia arriba has- '2 conseguir
que las fosas nasales se distendieran y que
el €Xtremo de la nariz palideciera en torno
al sitio presionado POr el dedo.

El gesto apenas dur6é unos segundos.

Fueron suficientes para que me decepcionase
definitivamente y experimen- tara un gran



alivio al anunciarme que se marchaba.

oo

No le bastaba con hacer
girar sus pupilas constantemen

. Cada mirada provocaba un
movimiento simultaneo de I:
\beza, como si sus ojos
descoloridos pretendieran no
dejar ada sin captar.
Ese perpetuo vaivén
terminoé por producirme una



irritaién dificil de reprimir.

—¢No puedes mirar sin
mover la cabeza? -le pregunta

a, incapaz de concebir que
no supiera hacerlo, correcta-

1ente, a los dieciséis anos.

Las noches en que todos nos reuniamos en la plaza,
esafiaba a adivinar el namero de un tranvia que s€ hallaba
mas de ocho cuadras de distancia. Era inﬂtﬂ-que csf:mta'
& el letrero luminoso; jamas lograba _distingu::;t;én;::;?
asta mucho después que €l o an-uncxab% ;e AT s 1o
srarme. sin embargo, de que la disposicion

. jos. .
ermitia conocerlos desde lej arreglaba para dormir

PPN se

Cierta vez le pregunté com? | suenio. —“Tengo miedo

81 permanecia inmovil durante € seca-. Dicen que
M€ contestd, con una VoZz angosta y : q

1ando uno mira algo fijamente. termina por perseguirlo.
Por eso yo miro las cosas de reojo, y no

bien consigo ver una, paso enseguida a
otra.”

—Es imposible que te persiga todo lo que
ves -le contesté-. A lo sumo seran una o dos;
el gato, alguna persona...

—*“Una o dos” -me dijo, mientras sonreia,
y se alejé repitiendo: “Una o dos.."

Cuando tuvo que hacer la conscripcion,
los meédicos le examinaron los ojos y lo

me



exceptuaron.

No soélo yo, mis hermanas, los vecinos,
habiamos creido que poseia una vista
sobrenatural. En realidad, se hallaba casi

ciego.

Seis adolescencias alrededor de una
mesa. Seis estomagos adultos en torno a un
mantel donde los comestibles no ponian
ninguna presencia reconfortante.

Eduardo y todas nosotras nos
escudrinabamos los rostros para sorprender
alguna distraccion en nuestro apetito. Pero
todos teniamos hambre. Un hambre integra,
continua, definitiva.

Ese dia me tocaba a mi el plato
“extra”. Cuando lo recuerdo, me estremezco
de haber madrugado para ir al encuentro de
lo que ya conociamos insuficiente y para
adelan- tarnos a la comodidad escasa,
momentanea, de ese platosupernumerario.

En el cuarto de al lado alguien partia
panes de Viena, recién salidos del horno, y
los untaba con manteca.

Alrededor de 1la mesa, los otros
cinco aguardaban,
disimuladamente, la decision de mi
hambre. jAceptaria o no? jEsa manana me
tocaba a mi! Se sentaron para beber su café
con leche, apenas acompanado de un trozo de



pan, y yo me acerqué decidida a mi asiento.
El plato “extra” consistia de las migas que se
desprenden de los panes cuando se cortan
rebanadas. Después de reunirlas en un
platito, las rociabamos con azacar y nos
serviamos de una cuchari- ta para que
duraran mas. Como éramos seis, nos
llegaba elturno una vez por semana.

Casi nunca incurrimos en la
generosidad de alterar el orden
preestablecido. Mientras retenia en mi boca
las migas apenas apetitosas, sospechaba que
los otros bajaban los ojos para no estorbarme
con miradas demasiado elocuentes.

Teniamos el pudor del hambre. Si no
cediamos, a veces, ese plato “extra”, era por
pudor, por el pudor de quien tendria que
disimular su entusiasmo. Nuestro hambre
era un hambre pudica. Un hambre bien
educada.

Después escased6 el plato extra.
Descubrimos que el pan del dia anterior era
mas accesible y abultaba mas el estomago.
Las miguitas de pan desaparecieron del
menu.

Pero en la otra parte de la casa, alguien
seguia despedazando los panes de Viena, y



ese solo gesto, lleno de crujidos
misteriosos, nos llenaba de odio.

Una noche, sin ninguna razon, se me
ocurrié que seria terrible no poder resistir el
impulso de manifestarle a alguna de mis
amigas que su madre era estupida o que su
hermana preferida sé6lo merecia el
calificativo de insignificante,
de tonta. Pero decirselo con calma, sin
emplear un tono de disculpa, ni ampararme
en una disputa; de la manera mas llana,
simplemente, mientras tomasemos el té,
delante de todos, como si recién lo
comprobara. Al rato dejé de reflexionar en
esos absurdos y terminé por dormirme,
pero, algunos dias después, durante Ila
visita que hicimos, Susana y yo, a unos
amigos que nos querian mucho, me asalté
repen- tinamente ., la tentacion de
proclamar que el dueno de casa era un
imbécil.

Senti que el impulso se tornaba
irrefrenable, y que una gensacién extrana
de rubor y de miedo me subia por las
piernas. Mientras los demas charlaban y
reian, yo aguardaba el momento prapicio
para decir “tu padre es un imbeécil”, tan
serenamente como cuando se llega a una



conclusion.
A fuerza de contenerme y repetirme

que tnicamente yo podria merecer ese
calificativo, logré refrenar ese impulso,
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pero fue necesario que dijerd “tu padre”,
aprovechando un instante de bullicio y
terminara la frase de cualquier manera, para
experimentar un alivio.

A veces me alejaba de las personas, me
encerraba en el bano y decia, en voz baja, lo
que una fuerza interior pretendia obligarme a
proclamar en voz alta. Otras, cambiaba el
nombre y en vez de “tu madre es fea”, decia:
“fulano es feo” o “tu madre tiene un humor
magnifico”. Con frecuencia, al nombrar a las
personas, la obsesion se tranquilizaba hasta
desaparecer completamente. Una vez en
calma, sentia lastima, ganas de llorar.
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Nerviosa, vehemente, apresurada, la
veiamos pasar cuando volvia de la escuela. A
veces hablaba sola, pero otras iba pensativa,
mirando hacia abajo. Su casa, lindera de
nuestro jardin, nos permitia oir, desde las
grandes higueras del fondo, las continuas
recriminaciones de su madre.

Una tarde en que jugabamos a las
escondidas, me oculté detras de unas
chapas de cinc situadas junto a la pared
medianera. Mientras me buscaban oi un
grito y una frase que no pude ahuyentar
durante todo el dia. Era la chica que veiamos
pasar todas las tardes. Atormentada por no
sé qué visiones terribles, el miedo que
enronquecia su voz me obligd a salir de mi
escondite. Mis hermanas también habian
oido y todas juntas nos pusimos a
escuchar, agazapadas contra la pared para
impedir que nos vieran.

—*No me des de comer! (Pégame todo
lo que quieras, pero no me encierres a
oscuras! jPor favor, no me encierres a

oscuras!”



Oimos el estampido seco de una
cachetada y alcanzamos otro grito, mas
alejado:

—"iNo me encierres a oscuras!”

-534 -

Después hubo un silencio largo.

Seguramente ya se encontraba rodeada de

soledad. Compadecidas, sugestionadas por
el miedo que destefiia su voz, decidimos

intervenir. Golpeamos las manos, varias
veces, y como nadie acudie- ra, comenzamos
a arrojar piedras contra el techo de la casa.
Al oirlas rebotar sobre las chapas, la
mujer se asomo, enfurecida.

Con la mayor dulzura posible, Irene le
pregunté por qué no le infligia otro castigo a
su hija, ya que el miedo a las tinieblas podria
hacerle dano; pero la mujer refuté,
encolerizada:

—“Yo sé lo que hago. Para eso soy su
madre.”

Al dia siguiente, cuando la vi regresar
de la escuela, me acerqué y le dije:

—No debes desesperarte si te encierran
en un cuarto os-
curo. No te puede ocurrir nada, es como si

tuvieras los ojos



cerrados. Cuando tu madre compruebe que
ya no te asus-
tas, no te encerrara mas. Debes aparentar
que no te impor -
ta, aunque te mueras de miedo.
—“Lo haré” -me contestd, con una voz
tan aterrada ante
la sola posibilidad del castigo, que decidi
enganarla y decir-
le que, después de castigarme en esa forma,
habian desisti-
do al comprobar que no me producia mayor
efecto.
Esa noche, mientras me acostaba,
pensé en la oscuri-
dad y, por primera vez, me dio miedo.
Resolvi, sin embargo,
realizar una experiencia para saber si el

miedo podia trans-
formarse en algo terrible, o si era posible

acostumbrarse.
Cerré las puertas y me imaginé rondando

por el cuarto en
busca de una salida o, por lo menos, de
algun intersticio
que dejase pasar una raya de luz.
El miedo me hizo perder, durante
un momento, el



triangulito de luz que entraba por Ila
cerradura. Procuré tran-

quilizarme, vencer mi angustia.
Desesperada, avancé a tien-

tas entre los muebles, cuya ubicacién
retenia exactamente,

y con un suspiro de alivio abri, de par en
par, la puerta.
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A los diez anos, ignoro por queé
motivo, dejé de rezar, pero al enterarme, en
Tronador, de que las demas lo seguian
haciendo. comencé, de nuevo, a decir,
Padrenuestros, Avemarias.

Una noche se me ocurrié que debia
sacrificarme un poco mas. ya que nunca
iba a misa, y decidi rezar de rodillas, junto
a la almohada, pero como dormia en un
mismo cuarto con Irene, necesité
apresurarme y hacerlo a oscuras para que
no me viese.

A medida que me habituaba a rezar, la
nomina de personas por las cuales pedia o
agradecia algo, iba en aumento. Rezaba por
la madre, por las hermanas —-para que se
casaran-, por los terrenos hipotecados en
Mendoza, por la viejita que vendia diarios
en la estaciéon... porque el mundo no



terminase de wuna manera catastrofica,
pues en ese tiempo cqorria la noticia de que
algunos habian preferido suicidarse a
esperar la realizacion de esa profecia.
Luego dividi la lista en tres partes; por los
de mi casa, por lo mas urgente y por lo que
podia tener arreglo lento, pero rara vez
logré hacerlo con calma, debido a que me
era indispensable vigilar, cons- tantemente,
a Irene, para que no me sorprendiese.
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Mas tarde me parecido que esa postura
resultaba demasiado cémoda y determiné
arrodillarme en el suelo. El miedo de que
alguien me viese me impedia rogar con
tranquilidad a pesar de saber que las cinco
compartiamos ese pudor.

En las raras ocasiones en que debimos
persignarnos todas juntas, siempre
procuramos hacerlo mientras las otras no
mirasen, y mas que por cualquier otro
motivo, dejamos de asistir a misa por el
temor de comportarnos mal, de arrodillarnos
a destiempo, de que alguien nos mirase
de una manera ironica, de que a alguna de
nosotras se le ocurriera vigilar a las demas.

Una mafana en que, vestida para salir



a tomar el tren,

me arrodille al lado de la cama para rezar,
oi que Georgina

daba vuelta el picaporte. Sin vacilar, me
tiré al suelo y si-

mulé que se me habia caido algo debajo de
la cama. Creo

que Georgina sospechdé lo que ocurria,
porque me ruboricé.

Pero nunca me dijo nada.

Una tarde, al regresar de la escuela,
vimos a un individuo que discutia con la
madre. La codicia con que miraba hacia el
piano nos reveld, de inmediato, el motivo de
su visita; dias antes, otro sujeto semejante
habia coincidido con la ausencia definitiva
de nuestra maquina de lavar.

Cuando el hombre se marcho. la
madre nos dijo, con una voz en la cual el
cansancio parecia mas arraigado que nunca:

—"He decidido vender el piano.”

Unanimemente, nosotras intuimos que
lo peor se aproximaba, pues aunque la
hubiésemos presentido muchas veces, la
venta del piano era algo en lo cual no
consentiamos detenernos ni un instante.
Ya habian desaparecido la conggla, el
enorme espejo de la sala, casi todos los



muebles que trajimos de Mendoza, pero la
entrega del piano significaba |5 pobreza sin
disimulos, decisiva. Ni tan siquiera la
venta de la mayor parte del jardin nos habia
entristecido tanto, ya que ninguan cerco nos
separaba aun de los arboles familiares, de
los rincones mas sombrios. Otra cosa era
resignarnos a la falta del piano, pues él
constituia cuanto dejara de

-
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referirse a la pobreza, lo unico que nos
alcanzaba un olvido para ciertas actividades
necesarias, aborrecidas y cotidianas como
lavar los platos, cocinar, tender las camas.
Una después de otra soliamos tocar algunas
piezas, frente a las ventanas abiertas,
persuadidas de que los vecinos salian a la
vereda para escucharnos.

Esa noche decidimos que todas
tocariamos algo para despedirnos de él. La
madre lo hizo antes que nadie, pero sus
dedos se arrastraron sobre las teclas hasta
que cesd, repentinamente, aduciendo que se
sentia desganada. Irene y Marta sélo se
detuvieron algunos minutos. Luego toco
Georgina,
quien sabia mas musica que las demas. Mi



turno era el si-
guiente y el ultimo.
Cuando me senté frente al piano, me
parecié que ningu-
na despedida podria obtener ese acento
responsivo, esa tris-
teza definitiva. Ya se habian retirado
todas y yo continué
tocando, largo rato, una pieza tras otra,
como acostumbra-
ba a hacerlo muchas veces para que me
oyeran desde sus
camas. Sin avergonzarme comprobé que
una lagrima tem-
blaba sobre las teclas y se escurria hacia
adentro.
A la manana siguiente vino un camioén en
su busca. Agru-
pados en las puertas, como si se tratara de
un entierro, los
vecinos comentaban el traslado. Detras de
las persianas, sin
atrevernos a salir a la calle, nosotras
contemplabamos el
piano negro, silencioso, reluciente, hasta
que, una vez ins-
talado en el camion, lo cubrieron con unas
lonas.



Un rato mas tarde vimos que la madre

se dirigia a su

cuarto con algo apelotonado en una mano.
Cuando entra-

mos al salon, una de nosotras intenté una
broma al notar

que el sitio vacio se hallaba atestado de
polvo, de telararnas.

En silencio nos pusimos los delantales
blancos y partimos

hacia la escuela. La madre se quedd sola
frente al rectangu-

lo polvoriento.

~-539 -

Antes de los trece anos, Ila
honradez era para mi una norma que no
consentia vacaciones. El anhelo de
satisfacer una pequena venganza me hizo
incurrir en la tentaciéon de infringirla. Pero
siempre me retuvo la certeza de que no solo
iba a danar a quien me proponia. Esta
argumentacipon, por lo demas, se refiere
unicamente a ciertas exigencias alimen-

ticias contrariadas, con sobrada
frecuencia, por la comida
de los perros.

Mas habil que yo, mas enterada de lo
innecesario de la nutricién cuando es muy



combatida, Marta, en cambio, pasaba ante
ellos con un aire cansado e indiferente. Al
divisarlos junto a la verja, o acurrucados
durante la siesta en esa modorra

provocada por las grandes comidas, yo

sentia que un gesto de puno cerrado me
molestaba adentro.

No era que dejase de quererlos. El
grande, sobre todo,
parecido a un ternero negro, me enternecia
al plantarme sus enormes patas sucias y
calientes sobre los hombros, al volver de una
correria. El otro no me gustaba tanto. Era
un perro OV€jero que nos hacia pensar en
esas hijas de familias numerosas que recién
llegan cuando las finanzas florecen, apren-
den a tocar el piano, cursan el Liceo de
Senoritas, y poseen,
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por lo comin, un nombre con diminutivo y
adherencias.

Habian llegado a nuestra casa
acompanando a unos parientes que durante
dos anos la compartieron con nosotros.

A las diez de la manana y a las cinco
de la tarde, una aversion incontenible me
separaba de los perros. Era la hora en que
ingerian dos litros de leche y un kilo de



pan, de ese pan crujiente que hoy mismo me
deleita, y debiamos de asis- tir, todos los
dias, a ese espectaculo, procurando distraer
la angustia de un apetito disciplinado a una
frecuente ausencia de comestibles.

Era en tales momentos que la honradez
me parecia una virtud dificil de sobrellevar,
y en que hubiese deseado sus-

traer algin pan, siempre que los duenos
de los perros se

enteraran del robo, pues, de lo contrario,
éste perdia gran

parte de su interés.

La haraganeria y el hartazgo de Marta,

prepararon, entre
tanto, una pequena venganza que todas
esperabamos por igual.
Habiamos dispuesto que cada una de
nosotras lavaria,
por turno, la cocina, los enseres nuestros
y de los parien-
tes, durante una semana. Mientras Irene,
Georgina, Susana
y yo nos encargabamos de la tarea,
sabiamos que la vajilla
no se reduciria mayormente, pero cuando
llegaba el turno
de Marta, preveiamos las consecuencias.
Poco a poco, con una apatia sistematica,



sin histerismos,

sin exclamaciones, sin negarse a cumplir
con su obligacion,

sabiamos que dejaria caer, uno por uno,
los platos, las co-

pas, las tazas, para calmar su aversion
por esa tarea que

siempre nos pareci6 monstruosa y
repetida. Cuando logré

disimular 1la colecciobn al numero
indispensable, nos dijo, sin

la menor malevolencia, y sin ninguna
satisfaccion aparente:

—*“Hay once platos playos, once

soperos, once de postre,

y el mismo ntmero de tazas y de copas.
Igual cosa acontece

con los cubiertos. Esta manana se me
cayeron tres cucha-

ras dentro del pozo y no pude sacarlas.
Hagan el favor de

tener cuidado.”

Cumplida esta primera parte del

programa, con la mis-

ma apariencia fria y descuidada educo a
los perros —dema-

siado aristécratas para que se les
permitiera comer los res-
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tos— a que lamieran los platos sucios.
Uno por uno, los colo-

caba en fila para que, atraidos por ese
sabor nuevo, los pe-

rros se abalanzaran sobre ellos, hasta
que, ya relucientes

los situaba con gran cuidado, bajo la
canilla abierta.

Ahora sospecho que lo que

aparentaba ser rencor, era,

en realidad. descontento. El sistema
obtuvo, al menos, una

finalidad que no se habia propuesto: los
perros la querian,

sin comprenderla.
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Cuando el apetito estimulaba nuestra
imaginacion, Susana, Eduardo y yo nos
reuniamos para resolver la forma mas
adecuada de conseguir unas monedas. Las
hermanas mayores no intervenian en estas
apremiantes disposiciones, ni se hallaban
enteradas, como nosotros, del valor de las
botellas vacias, de las caierias averiadas,
de los sombreros
en desuso, ni eran capaces de reconocer a
qué ramo corres-
pondia el grito del comprador que resonaba
en la cuadra.

Nosotros en cambio, sabiamos
apreciar, en la primera
ojeada, una canilla en mal estado, la
inestabilidad de un
tabique capaz de proporcionarnos algan
tirante negociable,
los recursos que podria brindarnos un
sobretodo olvidado
en un baul del sotano.



Esta manera de ahuyentar el apetito'
nos costo, sin em-

bargo, dos disgustos que nos obligaron,
muy a pesar nues-

tro, a desistir de esas maquinaciones
alimenticias.

El primer encuentro con rostros
adustos y recriminacio-

nes ocurrié¢ cuando al oir la voz del
viejito que compraba

zapatos usados a $1,50 el kilo, salimos a
la calle para ofre-
cerle un par de magnificas botas de senora,
que habian cos-
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tado $45, y por las cuales percibimos la
estimulante suma

de $1.65.

El otro provino de que nuestra
generosidad culinaria nos instigé a facilitar
que la familia usufructuase de unos hue-
vos pasados por agua.

El vecino del fondo poseia un
gallinero bien surtido de gallinas
ponedoras, separadas de nuestro jardin
por una pared que apenas nos llegaba a
los hombros. Una tarde en que el cacareo
regocijado de una gallina repercutié en



nuestros estémagos con una nostalgia
definitiva y seductora, decidimos ejecutar
un plan, postergado repetidas veces.

Provistos de una cana, a cuyo
extremo habiamos sujetado una latita de
manera que pudiese oscilar mediante una
cuerda, al oir el primer cacareo
trepamos a la tapia para aproximar el
recipiente, y un solo tirén basté para
que el huevo rodara dentro de la lata, sin
el menor tropiezo.

Durante las dos horas que duré esa
maniobra, s6lo obtuvimos media docena
de huevos, debido a que las gallinas no
observaban un horario fijo, pero la
tarea no pudo ser mas comoda, pues
ellas se encargaban de anunciar el mo-
mento en que acababan de poner un
huevo.

Por espacio de una semana llegamos a
pescar casi todos los huevos del gallinero,
pero el cacareo tan beneficioso malogro el
sistema. Harto de acudir a ese llamado
absurdo, sin encontrar ningan rastro
benemeérito, el vecino sospeché que ocurria
algo inusitado, puesto que resultaba
inverosimil suponer un engano tan



reiterado por parte de las gallinaceas.

Una manana en que, mediante mil
subterfugios, atraiamos un huevo a la
latita, el rostro congestionado del vecino
irrumpié desde atras en un cajon y, esa
misma tarde, unalambre tejido nos
distancio, para siempre, de ese deporte
nutritivo.
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A los catorce afos, uno de mis
pasatiempos predilectos fue  gritar
desaforadamente, y cuando ya no podia mas,
reirme, reirme despacito al comienzo e ir en
aumento hasta que las carcajadas resonaran en
toda la cuadra. Susana y Eduardo me
acompanaban a pasar tardes enteras sentados
en los umbrales de las casas vecinas,
riéndonos hasta que los ocupantes nos
rogaban que nos marcharamos.

Otras veces me ponia un chambergo de
hombre y, envuelta en un poncho, trepaba al
techo de la cocina desde el cual me era
posible contemplar el interior de las casas
circundantes, y después de arrojar algunos
ladrillos sobre las chapas para atraer la
atencion de los vecinos, iniciaba mi discurso.

Inmediatamente de vociferar dos o tres
palabras en distintos idiomas, llamaba a



todos los vecinos por sus nombres, con una
voz estentorea, y cuando algurzc< cabezas re-
celosas comenzaban a asomar socbre las
tapias, mi voz y mi gesticulacion adquirian tal
énfasis que mis dritos terminaban por
rebotar contra las puertas, contra los vidrios
de las ventanas. contra los techos de cine

A veces inquisitiva, otras, ironica, a
los improperios seguian parrafos en ingles,
en francés, frases dislocadas, el nombre de
algun vecino, los escasos términos
italianos y noruegos que conocia, insultos
colectivos, una carcajada estridente, un
verso amanerado. Si algan vecino incurria
en la tentacién de desaprobarme o de
aplaudir, arreciaban los insultos, mi
insuficiencia poliglota, mi gesticulacion
arbitraria, los golpes contra las chapas de
cinc.

Cuando sospechaba que mis gritos no
tardarian en negarse a salir de mi boca,
ejecutaba ejercicios de equilibrio sobre la
tapia para comenzar, después de un
momento, la segunda parte de mi programa.
Una risa apenas perceptible se iba
transformando, paulatinamente y sin
alterar mi seriedad, en una carcajada seca



como un estampido, a la que sucedian otras
cuya precipitacion me obliga, hey mismo, a
sonreir.

Envuelta en el poncho, la cara
enrojecida, el chambergo echado sobre los
ojos, proseguia imperturbable esa tarea
que, por lo general, duraba mas de una

hora, hasta que, ya
sin voz, descendia muy seria y me encerraba en mi cuarto.
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Por mas que procurase

erguir la cabeza, siempre se le
inclinaba hacia wun lado.
Demasiado grande, demasiado
pa-

lida, parecia que le fatigara la
espalda, los brazos, los re-
dondeles celestes de sus o0jos,
mas frios que su piel tranqui-

la un poco humeda.



Su madre me permitio
cuidarlo algunas tardes hasta que,
poco a poco, se fue habituando a
dejarlo conmigo. Su modo de
mirar, de venir hacia mi con una
seriedad inusitada, me atraia
mucho mas que cualquiera otra
distraccion. Al reposar su cabeza
grande entre mis brazos durante
horas enteras, experimentaba tal
gratitud por ese cansancio que
me endurecia la espalda que,
para prolongarla, retardaba en lo
posible el momento de acostarlo,
como cuando permanecemos en
la cama, largo rato, en una
postura incomoda, para saborear
el instante de darnos vuelta. Una
vez dormido, sin embargo, me



invadia  invariablemente el
mismo miedo, me imaginaba que
su cabeza podria tornarse tan
pesada que se me cayera de los
brazos.

Durante todo el tiempo que
vigilé sus comidas, mi ter- nura
cometié un solo descuido v le
quemé, levemente, la

boca. Supuse que sufriria toda la noche,
que acaso muriese, que su llanto pequeno,
casi silencioso, encubria, mucho mas que
un reproche, una tristeza oculta.

Unos meses mas tarde su padre me
alejo de la casa, porque su excepcional
penetracion fisonémica lo habia persuadido
de que mi boca poseia ciertos indicios de
una maldad latente.

Su casa apenas distaba una cuadra
de la nuestra. En vano me miraba desde la
verja con sus grandes redondeles celestes
que ya parecian mas frios. Yo tenia que
pasar sin detenerme y mirarlo desde lejos o,



trepada a la pared de nuestra quinta,
divisarlo en el balcén, en las mananas de
sol.

Una tarde hablé de cosas serias y
pidi6 que le trajeran rosas blancas al
cuarto. Su cabeza grande se hallaba tirada
sobre la cama, su cabeza nunca tuvo
fiebre.

Cuando me llamaron para que lo viera
y me hallé frente al pequerfio cajon blanco,
tuve, por primera vez, una sensacion de
injusticia. Su padre se hallaba presente,
pero no le dije nada. Recordé que mi boca
era de persona mala y sélo pude
permanecer con los ojos clavados en la
cabeza dulce y seria, que desde tanto
tiempo no acariciaba.

Al alejarme me pareci6 que siempre lo
habia imaginado asi, quietito, detras de sus
redondeles celestes.
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Después de sorprenderme,
varias veces, frente al espe- jo, la
madre me aconsejo que cesara
de investigar la manera mas
decorativa de recoger mis
cabellos y accediera a dejarmelos
cortar. No tuve necesidad de
emplear una argumentaciéon muy
persuasiva para que Susana se
decidiese a acom- panarme.
Basto enterarla de mi propodsito
para que evidenciara su interés
por asistir a una experiencia que,
eventualmente, podria serle util.

Cuando salimos de Ila
peluqueria, apenas logramos



disimular nuestro regocijo. El
nuevo peinado aminoraba el tono
rojizo de mis cabellos y ofrecia
a los suyos una solucion

inesperada. Hubiéramos
deseado no postergar, ni un

minuto, la sorpresa y la algazara
que suscitariamos en casa, pe€ro

un encuentro imprevisto
contrari6 esa impaciencia: al

franquear nuestra verja
tropezamos con el jardinero.
Gigantesco, fornido, ya
entrado en afos, poseia unas
manos de dimensiones
exorbitantes; unos dedos tres

veces mas largos y mas gruesos
que los nuestros. Todas las ma-

nanas, al saludarnos a Susana



y a mi, apoyaba el mayor contra'

uno de nuestros hombros, y ese
solo gesto, que pare-
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cia hecho al descuido, era suliciente para
impelernos hacia delante, para hacernos
trastabillar si nos encontraba desprevenidas

Resueltas a evitarlo, yo intenté
ocultarme tras uno de los pilares del portén,
mientras Susana corria hacia la casa. Mi
estrategia obtuvo tan poco éxito como la
suya. El jardi- nero se interpuso en su
camino y, después de darle los buenos dias,
la empujé en el hombro con su dedo
fabuloso. Resignada a cumplir ese rito
ineludible, decidi afrontarlo, de inmediato.

Después de mirarme con un aire
indeciso como si, de pronto. no me
conociera tanto, extendié la mano y, sin to-
carme, me senalé con el indice. Durante un
momento esperé que subrayara su saludo
con el empujén habitual. hasta que
comprendi que ya nunca me empujaria mas.

Inmévil ante €l, una sensaciéon de vacio



se fue agudizando poco a poco. Me parecio
que me alejaba de lo que habia sido hasta ese
instante y que, al distenderse hacia mi, ese
dedo me senalaba algo desconocido en que
me iria internando,
paso a paso; algo que, al ofrecerme otras
emociones y otros
riesgos, me apartaria, paulatinamente, de
todas las peque-
nas incidencias, de todos los pequenos
miedos, de todas las
manias... de toda la ternura que recorrié mi
infancia.
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