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    “Lo que tememos más secretamente siempre ocurre. Escribo: oh, Tú, ten piedad. ¿Y luego?”


    


    Cesare Pavese, El oficio de vivir

  


  Una anécdota puede explicarlo todo si no se resta lo que escapa.


  De criatura, no había comida que me gustara. Le hacía ascos a lo dulce y a lo salado, a lo sólido y a lo líquido, a lo abundante y a lo escaso. Alimentarme era un problema. Algo comía, por supuesto, de no hacerlo habría muerto, pero a la vez, mi insatisfacción engordaba los riesgos de esa muerte. ¿Qué pretendía a cambio de lo que me ofrecían? No lo sé. Quizá no se trataba de un capricho sino de la rabia por haber dejado de ser hijo único: el nacimiento de mi hermana me resultaba indigerible.


  Lo cierto es que con el agravamiento de la situación mis padres me llevaron a un pediatra que decidió cortar por lo insano: si ya comía poco, lo que había que hacer era suprimir el alimento hasta que en mi desesperación yo pidiera por favor el pedazo de pan que antes despreciara. La dieta se cumplía así: durante el primer día, ayuno completo. Al segundo, una cucharadita de té embadurnada de miel. Al tercero, dos cucharaditas. No sé cuánto tiempo debía durar la progresión, pero a la semana apareció mi abuela paterna y preparó una sopa de gallina con arroz y la sirvió en un plato hondo térmico, de aquellos que se montaban sobre una estructura metálica, y me fue dando las cucharadas soperas en la boca, diciéndome que tenía que comer hasta vaciar el plato porque en el fondo había algo muy lindo. Apenas iniciado el proceso, la cuchara se hundía en el mejunje (además de los granos de arroz y la espesura grasa que soltaba la piel de gallina y formaba una capa en la superficie, había trocitos de zanahoria, papa y cebolla), y al reaparecer cargada hasta el tope y derramando su contenido, en el borde mismo de la superficie hacía un efecto de succión, “ahuecaba” el contenido del plato, que se abría hacia los bordes en olitas espesas, dejando ver por un segundo, como un espejeo bajo la densidad de la mezcla, algo, como una línea, una sorpresa, la promesa de lo prometido. No debe de haber sentido mayor expectativa el capitán Nemo cuando hundió por primera vez la proa del Nautilus en el océano. La inminencia del conocimiento, el acceso a lo inexplorado se presentaba ante mis ojos. Se trataba de un pequeño caballero chino estampado sobre la porcelana. El chinito se inclinaba ante el paso de una dama china, que llevaba un parasol de seda apoyado coquetamente sobre un hombro. Creo que eso era todo, tal vez ni siquiera había dama y simplemente el chino permanecía de pie, quieto. Pero a partir de entonces empecé a tomar la sopa, todos los días, todo el plato, para verlo aparecer enguirnaldado de granos de arroz que le hacían de marco o de filigrana comestible. El chino fue mi primer cuento oriental. A partir de entonces mi pasión infantil por el exotismo me proporcionó los nutrientes que necesitaba para sobrevivir en un mundo que no alimenta la imaginación.


  Hay que decirlo, por si no se entendió hasta este momento. Por aquella época la angustia ya había hecho estragos en mí, y el rictus doloroso que era su expresión alteraba a mis padres. Nadie sabe qué hacer con un niño, su existencia es un enigma: destroza la calma de los mayores, arruina su vida sentimental y los carga de una ansiedad que solo se alivia en los días cercanos a sus propias muertes, cuando, siendo los propios hijos ya adultos y hasta viejos, aquellos que fueron padres jóvenes contemplan el panorama del pasado y advierten que los sueños y las ilusiones que albergaron respecto de su descendencia se convirtieron en decepciones y frustraciones. En general, aceptarlo cuesta un par de décadas, es un efecto de decantación que se precipita al fin de la adolescencia. Yo, en cambio, en la mirada de mis padres advertí muy pronto no solo el desencanto y la irritación prematuros, sino que también creí descubrir el deseo de verme desaparecer por la vía de algún milagro catastrófico. Una insolación en la playa acompañada por el derrumbe del acantilado donde estábamos de picnic y las piedras que caen justo sobre mi cabeza; un accidente automovilístico limitado a mi propia persona; un secuestro oportuno seguido de mi asesinato y la venta de mis órganos, o la sencilla desaparición denunciada en el destacamento policial: “El nene se esfumó”. Pero eso no ocurrió nunca y yo no podía evitar ser quien era (lo que era) y entonces fantaseaba alguna clase de reparación, también milagrosa, que les permitiera aceptarme o que me modificara hasta volverme parecido al que —a lo que— esperaban que fuese. Claro que no sabía qué era eso ni quién era ese, aunque escuchaba comentarios que me aludían (“llorón”, “insoportable”, “hinchapelotas”, “pegajoso”, etcétera) y me llevaban a pensar que tal vez hubiese sido mejor que mi abuela me dejara morir de hambre. En todo caso, y así como cada ente persevera en su ser y cada ser persevera en su ente, lo mismo ocurre con los seres humanos, por lo que me hacía constantes promesas íntimas de reforma, trataba de volverme agradable a ojos de mis padres, hacía todo lo posible para sobrevivir y ser aceptado, solo que no sabía bien cómo hacerlo ni por qué. Es ingenuo pensar que el amor se gana en la fricción y el desgaste de los días: lo que no se da, íntegro y desde el comienzo, no se concede nunca. Yo veía que mis esfuerzos chocaban contra el muro del desconcierto de mis padres, que los tomaban como arbitrariedades y extravagancias, y a consecuencia de esto, en vez de retraerme en la soledad de mi cuarto, me lanzaba de nuevo a la lucha por el amor y multiplicaba los intentos, creyendo que alguna vez horadaría el muro de incomprensión. Pero no lo lograba. Era todo ofrenda en procura de ese amor que más se me negaba cuanto más insistía en mi esfuerzo por agradar. Vez tras vez, ante la mirada de hielo de mi padre o la apatía de mi madre, yo, que había ido hacia ellos sonriendo y con los brazos abiertos, debía retroceder preguntándome cuál sería el gesto o la palabra indicados, y diciéndome a cambio que, como no lograba el milagro de ese amor, tenía que aceptar mi responsabilidad en el rechazo, mi error inicial, irrevocable, y también su consecuencia lógica: “Soy un idiota, me tengo que morir”, me decía.


  Suena cruel leerlo, yo era un niño muy pequeño. Pero aún más cruel era decirme esas frases convencido de que estaba apropiándome del verdadero mensaje de mis padres: “Sos un idiota, te tenés que morir”.


  ¿Cómo obrar el cese de ese tormento, el inicio, siquiera mínimo, de la aceptación? Al volverme cansadoramente visible y constante, al pretender que ni por un segundo mi madre y mi padre se olvidaran de mí, lo único que conseguía era que toda mi familia, a coro, dijera que estaba celoso de mi hermana, a la que llamaban “Chuchi” y de la que decían que era una cosita preciosa, una hermosura, el bebé más bello concebido desde los comienzos de la humanidad. Elogiaban el tono de porcelana de sus manitas, el rosa de sus mejillas, la perfección en el diseño de sus facciones, sus piernas ajamonadas, sus berrinches, gruñidos, balbuceos, vómitos y deyecciones. Todo sumaba al encantamiento general con la princesita que me restaba atención y a la que para colmo también debía celebrar. Y lo hacía, exagerando mi afecto y ocultando mi despecho, pellizcando sus mejillas y abrazándola cuando me daban a cargarla, con tanta energía que pronto debían arrancármela para que no la sofocara. No es que no la quisiera. Al contrario. Sobreponiéndome al impulso primero y bárbaro de aniquilarla traté de ofrecerle mis cuidados, de ser un verdadero hermano mayor; así, con esos pequeños tormentos subrepticios la estaba preparando para que el dolor moral que yo sufría se hiciera carne en ella una vez que, atravesado el ciclo de fascinación familiar, con su aura de novedad, el efecto del abandono cayera sobre su ser.


  Por supuesto, aún era temprano para que eso ocurriera, y entretanto la Chuchi llenaba los ojos de todo el entorno, y cuanto más lo hacía más desaparecía yo en la comparación. Yo caía y mi hermana comenzaba a caminar.


  Así pasaron los años, en esa trombosis de los afectos, en la estasis de un sueño repetido. Crecí seco y duro como una caña, y mis caprichos y mis desplantes ahora adoptaban la figura del odio y la programación alevosa del daño ajeno. En una primera formulación del esquema familiar, mi padre era el fuerte de la casa y mi madre la débil, por lo que en mi política del resentimiento decidí socavar esos vínculos y a mi madre le hacía las mil y una para que el curso de sus días fuera un infierno y para que las mil y una noches de la intimidad nocturna se vieran arruinadas por la acumulación de lamentos ante mi conducta y los reproches de mi padre, que la acusaría de no dejarlo en paz. Ahora bien, ese cuadro de operaciones se me reveló estéril y contraproducente, y de haber contado con un gramo de astucia hubiese debido abandonarlo de inmediato. Pero me empeñé en mantenerlo, en volverme lo insoportable de lo insoportable. Quizá en ello había cierta lógica cuyos alcances no comprendía.


  ¿Cuáles eran las mil y una que le hacía a mi madre? Saltaba, gritaba, tiraba los platos de la mesa, no respondía a sus llamados, no me lavaba las manos, jugaba a las bolitas en toda la casa y luego no las juntaba (un pisotón, un resbalón, una caída, un desnucarse ajenos), pellizcaba a la Chuchi… Todo un inventario de perfidias pueriles que, según mi madre, clamaban al cielo por represalia. Pero en vez de proporcionarme de inmediato el castigo equivalente a la dimensión de mi falta —tirones de oreja o del pelo o de la nariz, chirlos, cachetazos o chancletazos—, mi madre me advertía: “Ya vas a ver la que te espera cuando venga tu padre”. Yo le gritaba, le imploraba: “No, por favor, pegame vos”, pero mi madre negaba: “No soy yo, será él quien te imponga la ley”.


  


  La Carta al padre de Franz Kafka es uno de mis libros favoritos; si en el curso de un incendio tuviera que optar entre el rescate de este manual de autodenigración y reproches y el Ulises, dejaría entre las llamas a la novela pirotécnica de Joyce y me quemaría los dedos para salvar la pequeña pieza del judío de Praga. Pero esa elección (el alma por sobre el exhibicionismo) no me ciega al conocimiento de que en esa Carta alienta un soplo perverso. Una lectura ingenua del texto nos lleva a creer que el joven Kafka es una víctima inocente, nos identificamos con el tono dolido de la prosa que muestra a un espíritu sensible esforzándose por explicarle a su padre y a sí mismo quién es, sabiendo o creyendo saber de antemano que en don Hermann se esconden abismos de brutalidad e incomprensión. De hecho, Kafka ni siquiera tuvo el coraje suficiente para entregar en mano su Carta al propio padre, eligió dársela a su madre para que ésta conociera su contenido y obrara de intermediaria, atenuando en la medida de lo posible la respuesta iracunda del destinatario, o en el mejor de los casos para que le hiciera de traductora. Lo que el texto dice todo el tiempo es: Eso que yo soy, padre, tú nunca lo entenderás. Si se quiere, es un testimonio de la vasta confusión que se trama en las líneas sucesorias, una prueba de la absorta sensación de extrañeza que anima siempre a un padre frente a la singularidad y ajenidad de su descendencia. Sería bueno preguntarles a los cristianos, es decir, a los judíos con inclinaciones politeístas, qué creen que sintió Dios cuando su hijo Jesús decidió entregarse en holocausto por la humanidad. Y también sería interesante averiguar lo que pensó Jesús ante la despavorida ausencia del Padre, que se rajó al abismo sin impedir el suicidio de su Hijo. Si el cristianismo o, si se quiere, el catolicismo elevó a la Virgen María (Miriam) a las más altas jerarquías celestiales es porque la creyó condición necesaria para explicarle a Dios el sentido de ese sacrificio. Así también, Yeshua (sea o no Ben Pantera) necesitó a Miriam para que realizara ese trámite. Pero es sabido que un padre es incapaz de comprensión, porque en él, mucho más que en la madre, se demora en germinar la conciencia de que el nacimiento del hijo anota en los libros del destino la fecha de la propia muerte. Esa demora es la matriz verdadera del castigo. Y es por eso que Franz Kafka le entregó la Carta a su madre. Para que la leyera y se enterara de la clase de marido que tenía, y para que, luego de saberlo, se abstuviera de entregársela. Y la madre, que comprendió todo desde el inicio, desde luego que se abstuvo de hacerlo y se la devolvió a Franz. ¿Leyó o no la madre esa carta? Doy por hecho que sí: ella era la destinataria real del escrito. Al mismo tiempo, la escena de esta entrega abortada y de esa devolución del mensaje con un destinatario falso y otro verdadero completa la lectura. ¿Para qué iba a tomarse don Hermann Kafka el trabajo de examinar ese compendio de quejas y lamentos? Él no era más que un rústico que desistió pronto de comprender a un hijo sofisticado en sus elecciones culturales y torpe en las sentimentales, un tarambana incapaz de ofrecerle aquello con lo que soñaba: un nieto. Un nieto para solaz y consuelo de sus últimos años.


  Leída en la edad adulta, la Carta al padre despierta pena por ese pobre hombre que se deslomó durante toda la vida para mantener dignamente a su familia y en los albores de la vejez debió enfrentarse a la evidencia de que había criado un hijo debilucho, una rata raquítica vegetariana que lo menospreciaba mientras fingía la mayor de las sumisiones. Me hubiese gustado tener un padre como él. Hubiese sido todo mucho más sencillo. En cambio yo… Yo, que solo esperaba un poco de aceptación y respeto y de amor, y que no guardaba en mi ánimo la menor voluntad de reproche, solo conseguí golpes. Dudo mucho de que don Hermann se atreviera a alzar la mano sobre Franz.


  


  —Esperá a que venga tu papá, ahí vas a ver lo que es bueno —me decía mamá.


  Yo le rogaba, por favor, le decía, por favor, pegame vos, ahora. Pero ella, que no. Que esperara. Lo que se abría a partir de aquellas situaciones era la sensación de una inminencia que demoraba horas en cumplirse: la angustia se estiraba interminablemente en la anticipación de un castigo que yo imploraba se realizara de inmediato. “¡Dios mío”, rezaba, “¡dame todo el dolor que sea necesario, pero ya!”. Desde entonces, el tiempo es para mí la forma particular de lo siniestro y la vida una larga investigación sobre las maneras de soportar castigos. Sufriéndolos, uno averigua cuánto puede tolerar sin quebrarse o, por el contrario, qué promesas interponer, qué pedidos de perdón, qué súplicas, qué pruebas de arrepentimiento, cuántas rodillas hay que clavar en tierra.


  Mi padre. Llegaba del trabajo, harto de los afanes de cada día. Abría la puerta (cuánto temía yo ese momento y los previos, el chirriar del portón del garaje, el rumor amortiguado del coche entrando, el murmullo de apagado del motor), y su primera pregunta era: “¿Cómo se portaron hoy los chicos?”. Y ahí llegaba la respuesta: “Con la Chuchi no tuve ningún problema, pero él…”. Sin nombrarme, mi madre empezaba su enumeración de las infracciones cometidas durante el día. Entonces mi padre alzaba la vista al cielo, ese gesto resumía su cansancio infinito, y luego, con mano lenta se soltaba el cinturón, que salía silbando como una serpiente, y tomándolo por los dos extremos para afirmar la correa, lo alzaba y me decía: “Vení para acá”. Y antes del primer golpe pronunciaba una sentencia cuyo sentido constituía el mayor de los enigmas para mí: “Esto me va a doler a mí más que a vos”.


  Un cinturón no es un knut ni un látigo erizado de clavos, y mi padre me azotaba con el cuero, jamás empleó la hebilla para desgarrarme y tampoco lo usaba para golpearme en la cara. Al comienzo de la sesión, él soltaba sus preguntas habituales: por qué te portás mal, cuándo vas a empezar a portarte bien… En el curso de ese interrogatorio, durante el que yo no podía ofrecer más respuesta que el llanto y el ruego por el cese del castigo, la velocidad e intensidad de los golpes aumentaba. No recuerdo ya si en aquellos momentos yo permanecía de pie o si mi padre me doblaba sobre sus rodillas y ahí me azotaba. Pero dudo de que esto último ocurriera, porque en tal caso la operación se habría visto dificultada por la cercanía entre el implemento y la parte del cuerpo a golpear. Así que doy por hecho que mi padre tomaba una distancia conveniente, inclinaba la mano, y ahí empezaba con los cinturonazos. No recuerdo si yo me bajaba los pantalones y quedaba en calzoncillos, o directamente con la cola al aire. Tampoco es necesario subrayar que las gradaciones de dolor varían; como mi padre usaba pantalón con presillas angostas, el ancho del cinturón no debía de exceder los cinco centímetros, por lo que cada golpe necesariamente caía en zonas distintas: no se trataba de un “barrido” metódico de la totalidad sino de una intervención parcial del azar, a cuyo arbitrio el cinturón caía en zonas nuevas o se aplicaba entera o parcialmente a una zona ya golpeada. Pero aún peor que los azotes en el trasero resultaban aquellos que caían sobre mis piernas o sobre mi cintura: ardían y picaban cien veces más. Las lágrimas saltaban solas, líquidos actos reflejos que se disparaban al aire y que mi padre, al estar a mis espaldas y no verme la cara, no tomaba en cuenta como aviso de que debía detenerse. Además, apenas los golpes aumentaban su intensidad, yo me encerraba en el mayor de los silencios, lo que él tomaba como una prueba de mi resistencia al castigo o de reproche a su actitud, y entonces enfurecía aún más. En esas circunstancias perdía la noción del uso de su fuerza, la cadencia rítmica lo ingresaba en una dimensión perturbada. A partir de cierto punto no hay retorno posible. Ese era el punto donde se veía impulsado a llegar. Entonces, ya no solo gritaba sino que en la comisura de sus labios comenzaba a crecer una espuma que desbordaba y caía. Claro que esto solo ocurrió en pocas oportunidades, la mayoría de las veces se detenía antes, en ocasiones porque conservaba un resto de conciencia, y en otras gracias a que la Chuchi se interponía. Lo hacía a su propio riesgo, y más de una vez recibió un par de azotes que me estaban destinados. Ahí, mi hermana pegaba un alarido y se interponía: “¡Pará, papá, lo vas a matar!”. Entonces él parecía salir de su ensueño frenético, se detenía temblando y corría a encerrarse en la habitación matrimonial. A través de las puertas cerradas se lo escuchaba llorar. Un llantito convulsivo, angustioso, de garganta agarrotada.


  Luego, mi madre, que primero me traicionaba y después no sabía interrumpir ni sustraerme al castigo, me subía los pantalones y me decía: “Andá a pedirle perdón a tu padre. Mirá cómo se puso por tu culpa”.


  No recuerdo o no quiero recordar si alguna vez lo hice, si le pedí perdón por obligarlo a castigarme. Lo que sí recuerdo o reconstruyo ahora es el odio que sentía porque mi padre hasta del dolor me robaba la escena. Odio y asco por su abyecta reducción a los infiernos espasmódicos y al pueril impulso de autoexculparse mediante el llanto, un recurso que no debía haber empleado tras someter al verdadero niño a su violencia adulta. Creo, incluso, que habría debido ser yo quien alzara el cinturón para flagelarlo hasta que sangrara exonerándose de su debilidad, hasta que expulsara toda la hiel generada por la aceptación del mandato de su esposa. Quizá nunca entendió que era el instrumento necesario para blandir con fuerza suficiente el latigazo que sobre nosotros soltaba mi madre.


  La única persona valiente de la familia, mi hermana, que se interponía para salvarme.


  


  Escribí “odio”. En el fondo, no era odio lo que sentía sino pena. Por mi padre, porque se había vuelto un extraño, y por mí, porque yo era para él una especie ignota. Sobre eso sí hubiera debido pedir disculpas. Por no ser como hubiese querido que fuera, por no haber sabido ganarme su amor, o siquiera su piedad. Y a la vez, aun entonces, en esas mareas de humillación que me envolvían cuando me enfrentaba a la insignificancia de mi propio ser, comprendía pese a todo que no era culpable de no dar la talla. Si mi padre había soñado con un hijo del cual sentirse orgulloso, un hijo distinto de lo que yo era y sería siempre, ya nada podía hacer, porque ese diseño ideal carecía de forma: la decepción es una experiencia plena, no constituye modelo por oposición. Y sin embargo…Y sin embargo en mí alentaba una esperanza, una fantasía tan modesta que parecía ajena a las ilusiones de un niño que se consuela en las dimensiones de lo fantástico. Mi esperanza se cumplía en un sueño que yo soñaba despierto, con la fijeza de una alucinación.


  En el sueño mi padre me cargaba en brazos mientras que la Chuchi era alzada por mi madre. Todos estábamos frente al espejo del baño de nuestra casa. Mirábamos el espejo, nos mirábamos mirarlo. Mi padre sonreía, sereno, y mi madre también. Después de unos segundos de silencio, en esa paz, él le hablaba a mi imagen, le decía: “Hasta este mismo momento vos eras idiota y no lo sabías, pero a partir de ahora sos normal como los demás”. Eso era todo. No pasaba nada en particular, ni un ruido de magia (con sonido de arpas), ni un cambio de conciencia que me permitiera reconocer la diferencia entre el estado anterior y el presente, ni un mundo nuevo. Simplemente, con la disipación de las telarañas de mi idiotez, mis padres me aceptaban. Tal vez el efecto era ilusorio: mi normalidad estaba del otro lado del espejo y yo, el real, seguía siendo el idiota de siempre. Pero la escena se detenía allí y me era imposible escarbar buscando un fondo, como en el plato sopero que trajo mi abuela.


  Sería fácil anotar ahora que en medio del desamparo de mi vida me aferré a la literatura a falta de otra cosa, de cualquier cosa mejor. Pero no hay cosas mejores o peores. Elegí ser escritor, si es que algo puede elegirse, y a eso me atuve. El impulso maniático con que encaré mi tarea, la conciencia de no ser sino aquello que escribía (de ser nada si no escribía), tuvo sus consecuencias: ser escritor es siempre un daño. Pero convertirme en escritor fue para mí un acto de reparación. Una imagen quedaba de mí, siquiera en el espejo, cuando mi familia se disolvía después de su acto. No era yo y tampoco era una imagen sino algo que consistía autónomamente, y que, siendo ajeno, sin embargo me definía. En el núcleo secreto de esa actividad anidaba una ambición tremenda. “Ahora sos normal”, me había dicho mi padre. Y sin embargo, eso no alcanzaba, no compensaba mis años de ser un idiota. Lo que había que hacer era reparar esa deficiencia de origen. ¿Qué sentido tenía, qué pagaba la normalidad en relación con lo perdido? Nada. Creo en la importancia de los pequeños orígenes, allí se encuentra todo, y el paraíso perdido existe a condición de que uno lo recupere transfigurado. Si mi abuela me salvó de la muerte por inanición contándome un cuento que se escamoteaba y a la vez se revelaba en la figura del chino escondido, en recuerdo de ese acto de amor escribí libros y libros de literatura exótica, a los que más de uno considera asuntos frívolos y no materia nutricia. Así también, si en mi sueño repetido yo “pasaba” a ser normal, los años de idiotez o subnormalidad previa debían ser reparados por otra vía (porque no podía soñarme no-idiota, en un proceso de reversión que me llevara desde la escena del espejo hasta el momento de mi nacimiento), y esa vía también era la literatura. Por supuesto, la reparación completa de esa fractura, de ese déficit de años, debía obrarse por medio de una compensación cuyo logro era lo imposible de lo imposible: de idiota, tenía que pasar a ser genial. (La idiotez vuelve apenas uno la ve huir).


  Una digresión: la última vez que vi a Rodolfo Enrique Fogwill, en uno de sus ataques de malevolencia me dijo: “Vos tenés pocas ideas”. Mi contestación fue: “Como Kafka, que tenía una sola. En cambio vos tenés muchas, por eso escribís tantas boludeces”. En realidad no dije nada, no soy de respuesta rápida, pero lo pensé, y como el siguiente contacto que tuvimos fue por teléfono y alucinaba, dos o tres días antes de morir, me pareció impropio imponerle en su fin la comprensión de algo que se aprende solo: llega un momento en que la ilusión de la diversidad proliferante cede su máscara a un empeño monótono, a la pulsión de lo que escarba buscando el asunto, el hueso secreto, la materia inerte que sostiene el impulso de la escritura. Bien. Durante años anduve en busca de esa diversidad que me multiplicaba en los espejos de los que escapaba para no ser azotado por una palabra aniquiladora (por ejemplo: “Fuiste un idiota y seguirás siéndolo por el resto de tu vida, cada día un poco más, hasta consumirte en balbuceos y baba”), quise ser de la clase de escritor que se propone algo distinto (ser distinto) en cada libro. Ese impulso ni siquiera respondía a un acto voluntario. Era como si mi escritura encarnara los espíritus de escritores que no conocía, una forma parasitaria de la inmortalidad, la fórmula aceptable de la dicha. Sí, a veces me siento feliz escribiendo, y de seguir así hasta el final, diría que mi vida tuvo algún propósito. Es claro que eso no ocurre todo el tiempo, también hay que trabajar para comer. Y ocuparse de los seres queridos, cuando entran en lastimosa agonía.


  ¿Escribí “odio”? No es la palabra. Mi madre siempre fue una criatura que no sabía lo que hacía. Y cuando, a cambio de sancionar mis errores en el momento (y una sanción también hubiese podido ser un simple reproche, una dulce caricia), delegaba la administración de justicia en las manos de mi padre, lo que hacía era admitir su dificultad para afrontar los problemas de la crianza de sus hijos; a cambio de eso elegía someterse a la autoridad masculina, en cuya veneración se educó. Así también, al abstenerse de impedir las palizas de mi padre no solo confirmaba la validez de un proceso que había comenzado a causa de su propia denuncia, sino que revelaba el modo en que aquello se salía de cauce: mi madre no me protegía por temor a que mi padre, ciego de furia, terminara pegándole. A ella. En ningún momento se le pasó por la cabeza que hubiese podido evitar lo que ocurría y que, según me dijo años más tarde, la horrorizaba. Y tampoco extrajo ninguna conclusión de la evidencia que aportaba mi hermana al salir en mi defensa: que mi padre se detenía ante la primera intervención externa. En realidad, era lo que esperaba que ocurriera. Que lo libraran de la condena de pegar. En cuanto a él, en su propia infancia también recibió lo suyo. La cadena de las generaciones. Una vez le pregunté a mi abuelo cómo lo había tratado su propio padre. Como un perro, me contestó. Qué quiere decir eso, le pregunté. Que me daba con un palo en el lomo hasta desmayarme, me dijo.


  


  Pierdo la vida si no puedo escribir algo. Debería dejarme crecer las uñas para clavarlas en la madera del escritorio, o mejor los dientes. Claro que así no se puede escribir. Idiota. Idiota. Basta de esto. Hace unos meses vi unas viejas fotos en blanco y negro que sacó mi tío Alberto: mi padre y yo corremos por un parque, mi padre me sostiene y yo estoy sentado sobre el capot de nuestro Peugeot 403, reímos. Mi madre usa anteojos con lentejuelas y perlas falsas y sonríe. ¿Qué cuento siniestro estoy contando, entonces?


  Una anécdota puede explicarlo todo si se le suma lo que escapa.


  Voy a ver a mi padre a la clínica donde está internado. No a causa de su cáncer de próstata, que a su edad avanza lentamente, sino por quistes en la vejiga. Le sacaron el suero y la sonda, y su orín ya dejó de ser rojo profundo. Se lo ve mejor, aunque se queja al mear. Está sentado en una silla, cubierto solo con un pañal para adulto, tamaño extragrande. La cintura y el vientre se le engrosaron después de la cirugía que le suprimió un par de metros de intestino repleto de divertículos estallados. Durante unos meses estuvo con ano contra natura y al cambiarle la bolsa de colostomía había que limpiarle la mierda que se acumulaba sobre los bordes de su herida. Era una secreción semilíquida, una pasta con relente ácido que le quemaba la piel. Tuvo dos o tres operaciones fallidas hasta que pudieron reconectarle el tubo digestivo sin que filtrara. Mala cosa los divertículos: unos años antes, a poco de cumplir los ochenta, sufrió un sangrado intestinal que le provocó la baja de presión y la descompensación de oxígeno en el cerebro que derivó en el accidente cerebrovascular que lo dejó con retardo en la expresión y la comprensión. “Podías haber quedado mucho peor, como los viejos que están torcidos y se babean”, le digo. De hecho, entiende y piensa mejor de lo que puede expresarse. A veces le pregunto cómo está y alza las manos a la altura de las sienes y las mueve a un lado y otro mientras hace un ruido con la boca. Se entiende que es el ruido de su cabeza, el estallido cerebral que le impide acomodar sus ideas y comunicarlas. Veo cómo soporta sus disminuciones. Mantiene la dignidad mientras puede, aunque se haga encima yendo al baño. Su única revancha es maltratar a las cuidadoras: aceptar que le limpien el culo debe ser para él más difícil que mandarlas a cagar. Me pregunta qué estamos haciendo ahí, en la clínica, por qué no volvemos a su casa. No recuerda que meaba cortos chorros de sangre que se derramaban sobre sus huevos porque ya no sabe agarrarse el pito y estirarlo. Mira a través de la ventana, se toca el vientre y me dice algo como: “La mancorda de trasponto”. “No te entiendo, viejo”, le digo. Trato de desarmar y recombinar sus palabras, adivinar si mano o cuerda o de traste o de puente o de trastorno. Le pido que me repita la frase. Lo hace, pero la frase no cambia. Vuelvo a decirle que no entiendo y sonríe y se encoge de hombros. Algunas veces le pregunto quién soy yo y me dice: “Vos”. Y cuando le pregunto cómo se llama él, me dice: “Yo”. Entonces le juego a la elección múltiple: ¿Me llamo Aníbal? No. ¿Alberto? No. ¿Marcos? No. ¿Miriam? Se ríe, no. Le digo mi nombre. Ese, sí. Ese vos. Sabe que mientras acierte y nos reconozca seguirá viviendo en su propia casa y no en un depósito de viejos. Que el sentido y el nombre de las cosas permanezca fijo aunque todo gire.


  La sangre dejó de fluir y el orín regresó al amarillo. Entró a la clínica por sangrado y se va de la clínica cuando deja de sangrar. El tumor de próstata fue la causa, pero a su edad no tiene sentido pensar en una operación, salvo que el sangrado se repita y sea imparable. Tampoco vale la pena combatir el cáncer con medicación hormonal que disminuye la testosterona, debilita los huesos y la musculatura y favorece el crecimiento de las glándulas mamarias. La ambulancia cruza la ciudad en el canto de sus sirenas y mi padre va atado a la camilla. Cuando los enfermeros lo descargan en su casa se va derecho a la cama, arrastrando los pies. Le digo que me voy. Cuando volvés, me pregunta. Mañana, le digo. ¿Hoy ya no? Me despido con un beso, pero él quiere dos, uno en cada mejilla. Como los rusos. El hecho de que el hombre que le pegaba a un niño sea hoy el anciano que se sostiene en la vida gracias al esfuerzo de sus hijos adultos no me genera la menor satisfacción, sino un dolor sordo. Invertimos nuestras vidas en tratar de ser mejores hijos con el padre que él fue para nosotros, pero eso no nos calma: ahora no resistimos la evidencia de que pronto va a morir.


  ¿Qué hacer?


  En la infancia me lo preguntaba con el propósito de resolver mi situación familiar. Como no sabía interpretar la clase de alianza establecida entre mi madre y mi padre y que se articulaba bajo la figura del castigo al hijo, como no llegaba a discernir el papel de mi madre en la situación y la creía una víctima más, atribuía a mi padre todas las potestades del maltrato. Qué hacer, entonces, para sobrevivir, equivalía a interrogarme acerca de cómo arreglármelas para leer la mente de mi padre y averiguar cuál era la llave que cerraba el grifo de la violencia; cómo conseguir que se restituyera o apareciera, si no el amor por mí, al menos la aceptación, y si tampoco esto era posible, siquiera el perdón por el error de haber nacido: quería encontrar, dentro del infierno, el lugar donde no había infierno, y hacerlo crecer, y poder vivir allí. No porque esos lugares no existieran en la realidad (se podía salir a la calle a jugar con los vecinos del barrio, y los amigos del colegio, y los del club, y florecían las fantasías acerca del futuro), sino porque estaban afectados por la supervisión paterna. Más de una vez él me había probado que conocía al detalle hasta la menor de mis infracciones, jactándose de la perfección con la que administraba sus sistemas de control y llevándome a creer, ya en plena fábula, que había montado un imperio de vigilancia extenso, imposible de delimitar y desarticular. Incluso cuando trataba de ser reflexivo y razonable y me sentaba a hablar “de hombre a hombre” intentando corregir uno u otro aspecto de mi comportamiento, cuando trataba de crear entre nosotros la ficción de un trato afectuoso, lo que advertía era menos voluntad pedagógica y correctiva que insistencia en el reproche a la estructura misma de mi persona: yo leía esas exhortaciones a mi reforma como signos de su deseo de aniquilarme. Por suerte, y al margen de que acertara o me equivocara en esa interpretación, e independientemente incluso de que lo animaran las mejores intenciones, como lo que yo percibía era sobre todo la crítica y el rechazo en su modalidad suave (la áspera era el azote), había terminado por hacerme de una especie de coraza que me protegía del maltrato verbal, efecto de la determinación de mi ser por sobrevivir pese a todo. Aún hoy es difícil para mí establecer dónde anidaba, se escondía, prosperaba o dormía ese ser que extendía sus partes para aferrarse a las rocas de la vida, cuando en mi formación solo había encontrado los recursos del llanto o la huida ante el acoso enemigo que canta sus canciones de muerte. Tampoco tengo necesidad de resolverlo en términos abstractos, como misterio metafísico. En los momentos en que mi padre me obligaba a sentarme para que habláramos frente a frente, de hombre a hombre, yo, que ya conocía de antemano el recurso y podía anticipar su retórica, los énfasis, las invocaciones a mi presunta capacidad para mostrar un mejor comportamiento (invocaciones que no proponían ningún futuro dichoso o aliviador sino que en esa misma mejoría encontraban su cumbre utópica), empezaba a sentir un distanciamiento de la escena que se manifestaba por la vía de una alteración perceptual. Mi padre hablaba, pero sus palabras llegaban a mis oídos vueltas puro sonido, un sonido que carecía de entonación, musicalidad o sentido. Eran palabras que no referían a nada, aunque al obligarlo a separar los labios para modularlas, forzaban también al resto de su cuerpo a realizar una serie de movimientos de intención persuasiva, una gesticulación que lo llevaba a emplear las manos, a inclinar la cabeza a uno y otro lado, a encorvar primero y enderezar luego la espalda. Mi atención se concentraba entonces en esos fenómenos de transformación, nimios y sin embargo absorbentes: su cara empezaba a brillar a causa de una especie de emisión de luz amarilla que brotaba de su interior y exudaba la piel de su rostro y que se veía acompañada en paralelo por el aumento de tamaño de su cabeza. Primero comenzaba a crecer la tapa craneana, luego se expandía hacia lo ancho, las sienes arrastraban las orejas, después empezaba a estirarse el resto de la cara, cada rasgo en particular se amplificaba, y por último toda la cabeza de mi padre se convertía en un globo brillante que titilaba y se achicaba y agrandaba sin desprenderse del resto del cuerpo.


  Por supuesto, fue un recurso efímero. Apenas advertí su carácter defensivo dejó de funcionar y yo volví a quedar inerme y atento, desprotegido ante el reguero de reproches por mi falta de contracción al estudio, mi responsabilidad en las peleas con la Chuchi (“sos el hermano mayor y debería darte vergüenza tratarla así”), el sufrimiento que mi mala conducta le causaba a mi madre, “que ya no sabe qué hacer con vos”. Eran los albores de la adolescencia y la artillería verbal sustituía a las palizas, quizá en previsión del momento en que yo resultara lo suficientemente grande y fuerte para negarme a recibirlas. De todos modos, como el terror había sido instalado hacía ya mucho tiempo, su mano continuaba figurativamente alzada y flotando en el aire. La evolución del dolor infligido exige que el castigado crea que la suspensión de los golpes inaugura un estadio nuevo en su relación con el castigador, una alianza frágil, el puente sobre el que ya no se agitan los cuerpos ni tiemblan las voces, y donde, en el curso del tiempo, podría firmarse un acuerdo duradero que sustituya el daño y su consecuencia, el rencor, y los reemplace con migajas de amor y amistad. Pero el recuerdo de los viejos tiempos destroza por dentro esa esperanza, en cuyas rajaduras se oculta el doliente, que en el fondo sabe que esa creencia es su único amparo y que la esperanza del cambio es el sueño inútil que suma un nuevo dolor a los ya vividos.


  Así, cuando los golpes se interrumpieron yo ya estaba lo bastante golpeado como para creer que su reemplazo por la serie de admoniciones anticipaba un castigo de superior calidad, una administración más sofisticada del daño. En cada “buena intención” de mi padre palpitaba entonces una amenaza cuyo sistema de organización, su sintaxis, debía desmontar en previsión de males futuros. Entonces me abismaba en los signos no verbales, en el tono que mi padre empleaba, tratando de distinguir allí matices de complejidad creciente. Por supuesto, mi modo de lectura era puramente atributivo, precedía a toda la serie y la reducía a una frase: “No sabés cuándo ni cómo se terminará esta tregua y volverás a ser, de un modo nuevo, castigado”.


  


  Siempre me fascinaron las máquinas que exhiben engranajes, desplazan tornillos, hacen girar poleas, mueven rulemanes, expelen vapor, y que solo sirven para dar cuenta de su propio accionar: independientes de la producción de objetos, despojadas del criterio de utilidad, también parecen libres del desgaste. Máquinas que aparentan durar más que el Universo que las contiene y que dejarán de andar cuando el Universo mismo se contraiga y las aplaste. Esa fascinación puede en cierto modo equipararse al recurso de distorsión visual que empleaba para sustraerme a las palabras hirientes de mi padre, solo que esta sustracción es ulterior: el mecanismo que me atrapaba era el que mantenían mi padre y mi madre y que derivaba en el trato que tenían conmigo. El mecanismo del terror. Tardé años en entrever su funcionamiento, su delicado juego de reemplazos y sustituciones, de hecho no estoy para nada seguro de conocerlo en plenitud o de ser capaz de describirlo (por eso prefiero pensar en máquinas). Pero ahora puedo entender que yo era necesario para que aquello se pusiera en marcha, aunque no fuese la causa ni la condición necesaria para su subsistencia, como no lo es la aparición del pajarito que hace cucú en los viejos relojes a cuerda para que estos den la hora.


  Como ya expliqué, mi inconducta infantil generaba, no la sanción inmediata de mi madre sino la promesa de un castigo dilatado en el tiempo y ejecutado con aparente cansancio infinito por mi padre. Ahora bien: una conjetura elemental indica que si me hubiese portado bien (sea esto lo que significara), las denuncias puntuales de mi madre —que yo consideraba traiciones— habrían caído por su propio peso. Pero estoy convencido de que, aun de no existir el pretexto de mi inconducta, a ellos no les habría costado mucho encontrar cualquier otro para que el mecanismo de maltrato se reprodujera. Mi padre salía a trabajar por las mañanas como un ciudadano normal, que vende su fuerza de trabajo físico e intelectual a cambio de una ganancia, y luego, por las noches, encontraba la manera de aliviar la presión acumulada a lo largo de la jornada. Hay que reconocer que esa descarga se producía dentro de ciertos límites: aunque dolieran, sus cinturonazos no dejaron marcas físicas. Naturalmente, su violencia regulada por las intervenciones de mi hermana Chuchi produjo efectos en el seno de la familia, pero sobre todo en mi propio padre, que terminó convencido de que el poder recaía en sus manos (en su azote). Esa convicción, además, se nutría de una fuente de otro orden: vivíamos bajo un gobierno militar y mi padre pertenecía a una organización política proscripta por la ley 17.401 redactada por la dictadura. Por seguridad, los integrantes de su partido mantenían oculta su condición de tales, lo que perjudicaba la difusión de su ideario. Sumado a eso, las persecuciones y las detenciones redundaban en un número de afiliados bajo pero fiel a la causa revolucionaria. Eran su guardia de hierro, la vanguardia esclarecida que alumbraría el camino cuando se dieran las condiciones necesarias para el desarrollo de la conciencia proletaria. Así él, bajo la apariencia de pequeño empresario del rubro de los electrodomésticos, se tenía por uno de esos iluminados capaces de cambiar el rumbo de la humanidad: de un triple salto mortal había convertido la locura familiar en valor social.


  Como no hay manera de transformar el mundo si la voluntad de hacerlo no obra su primer influjo sobre cada agente transformador, la mística política empezó ejerciendo su hipnosis sobre mi padre y luego se extendió en el seno de nuestra familia. Imagino ese proceso como una suerte de enaltecimiento personal, a cuya irradiación mi madre no debe de haber permanecido ajena. Siendo que, con divina inconsciencia, desconocía su condición de manipuladora y ni siquiera podía asumir con plenitud el lugar de la víctima, se fue adecuando al papel de esposa abnegada y de adoradora del héroe revolucionario, incapaz de hacer otra cosa que someterse a su tiranía. Así, en términos de “valores”, el platillo de la balanza familiar se iba inclinando cada vez más en beneficio de mi padre. Todas las luces de la atención recaían sobre él. Si se demoraba en regresar al hogar, mi madre se ponía nerviosa. Por supuesto, las llegadas tarde del marido, originadas en las citas clandestinas y los protocolos de seguridad, me aportaban un beneficio inesperado, porque al momento de su vuelta yo ya estaba acostado y el castigo había sido suprimido por la tardanza.


  ¿Fueron una, diez, cien, mil, un millón las veces que mi padre me pegó? No lo sé. Quizá estoy inventando la existencia a repetición de una escena que nunca ocurrió para agigantar las nocturnas fiestas barrocas de una infancia alimentada por el horror de mi alma. Quizá esa violencia era una elaboración mental realizada según las fantasías de mi madre, que tanto debía desear como temer que su esposo fuera castigado por las fuerzas policiales con raciones de violencia más expeditivas y científicas que los golpes que yo aseguro haber padecido. ¿Cómo es posible que un niño conozca los recovecos de la mente materna al punto de apropiárselos y convertirlos en materia misma de su propio psiquismo, hasta volverlos más reales que cualquier realidad? Parece extraño pero la explicación es sencilla: fui develando lentamente esos secretos, aprendiendo silenciosamente y a mi costa ese lenguaje, absorbiendo como una esponja los jugos del malestar.


  Shikse, schwarze, Unser verter


  En la mesa ampliada de los domingos, el comité central familiar, a veces el castellano era sustituido por un dialecto de la diáspora, mezcla de alemán antiguo, hebreo, latín y francés. El reemplazo parecía responder a una fórmula de cortesía: los adultos jóvenes (mis padres y tíos) lo empleaban para facilitar la comunicación con sus mayores, debido a que estos tenían el castellano por segunda lengua y su uso no les resultaba natural. Mi abuela materna, por ejemplo, jamás pudo decir “huevo”. “Dañele, ¿querés que te haga un boibo frito?”, me decía. En la infancia, estas dificultades de pronunciación me llenaban de vergüenza, resultaban signos de pertenencia a una comunidad ajena a la nacional, algo que se ocupaban de remarcar mis compañeros de escuela primaria cuando me acusaban de haber matado a Cristo, infamia de la que me defendía gritando: “¡Yo no fui, yo no fui!”. Los infelices debían de creer que Joshua era cristiano e ignoraban que su actividad rabínico-mesiánica lo inscribía en la amplia tradición judía de los niños de mamá que se creen elegidos para un destino especialísimo, sueño que la vida adulta estrella cruelmente contra la realidad. Y si no, basta con ver cómo terminó el Ungido: colgando de una cruz. Pero como aquí no se trata de la vida y padecimientos del hijo de Dios sino de los míos y soy el crucificado que más a mano tengo, vuelvo a mi asunto: en las paredes de mi barrio de entonces —San Andrés, San Martín, provincia de Buenos Aires— florecían tres clases de pintadas callejeras. La primera, que parecía contener un mensaje erótico, se reiteraba cuadra tras cuadra, y era una letra P que introducía su extremo inferior en la abertura de una V corta. La segunda consistía en una serie de enunciaciones breves (“Mirta puta, Julio César cornudo”, “Framini-Anglada, Perón a la Rosada”, “Olelé, olalá, Cacho se la come, Alfonso se la da”). La tercera clase se limitaba a mensajes de advertencia o incitaciones directas. Recuerdo un par de ejemplos. Uno decía: “Dejad que los niños vengan a mí. Yo les daré un arma y les enseñaré a odiar a sus semejantes”. Y firmaba: “El comunismo”. El otro, ya gastado por los años: “Haga patria. Mate un judío. Frondizi vendido a los judíos”. De ambas se deducía que mi familia y yo estábamos en peligro por dos motivos. Más tarde descubrí también que era doble la razón por la que los adultos empleaban el ídish. Fue cuando me enviaron a una escuela de educación judía (aunque me hubiese resultado más útil aprender inglés, francés, alemán, italiano, chino, japonés, incluso voynichés…) y aprendí que shikse significaba sirvienta y schwarze negra, dos maneras de referirse a la empleada doméstica, en tanto que Unser verter podía traducirse como Nuestra Palabra, título del órgano oficial de prensa del Partido Comunista. El uso del dialecto era entonces la manera de mantener a los niños al margen de los “temas de adultos”, sobre todo cuando uno de ellos implicaba una restricción de seguridad.


  El portón del garaje de casa era alto y de chapa. Cada tanto, mi padre se levantaba de madrugada para cubrir con pintura fresca las pintadas chorreadas de negro alquitrán que nos denunciaban. Judíos comunistas bolcheviskis, fuera de San Martín, del país y del mundo.


  Yo leía el sentido general de la vida bajo la figura del ocultamiento: escondernos, disimular. Mi padre me llamaba “pollerudo” por mi insistencia en buscar amparo aferrándome a las faldas amplias de mis abuelas y de mi madre, en el sitio disvalioso del amor femenino, a cambio de identificarme con él, el héroe revolucionario que no sabía cómo criar a ese hijo débil y llorón, un oscuro renacuajo pecoso que se encerraba en su dormitorio a leer. Escribí que conocía los recovecos del psiquismo femenino, los conocía sin haberme esforzado, simplemente por habitar entre ellos. Sin embargo, ese conocimiento fue incompleto porque funcionó en un solo carril, ya que mi madre siempre ignoró la existencia de esa, mi sabiduría. Si hubiese sido capaz de adentrarse en mi mente como yo lo hice en la suya —si hubiese concebido siquiera tal posibilidad—, los años de mi infancia habrían resultado más leves. Pero mi camino tenía que ser enrevesado. Así, al dejarme ella desvalido ante el maltrato, debí buscar la manera de protegerme indagando en la naturaleza moral y mental de mi padre. Pero ahí apareció una dificultad mayor: él se me presentaba como la muralla de las murallas, en él se resumían la violencia y el misterio. Desde luego, en aquellas épocas tempranas yo ignoraba su grado de participación en la lucha política y a favor de una sociedad justa e igualitaria, pero advertía que sus ausencias y demoras formaban parte de la construcción de una identidad más meritoria que la de su mujer. Así que, si bien mi impulso inicial me llevaba a buscar refugio en las faldas de mi madre, otro, de signo opuesto, me empujaba a buscar su aprobación. Pero al rechazarme mi padre yo terminaba girando como un trompo y sin saber qué hacer para ganarme un lugar, un mínimo de aprobación en este mundo. ¿Qué hacer? Problema que desveló a los filósofos desde la Edad Media y que en su momento supo resolver el ídolo máximo de mi padre, Vladímir Ilich Uliánov, Lenin.


  Probé de todo para ganarme su afecto. Fui taciturno y melancólico tanto como vitalista y exaltado, traté de interesarme en sus gustos e intereses (la arqueología, reducida al empeño de juntar puntas de flechas de los indios en las vacaciones; las artes plásticas; los arreglos domésticos; la preparación de postres empalagosos), festejé sus chistes, escuché sus anécdotas laborales y exhibí mi decisión de convertirme en la persona que él quisiese. Supongo que esa voluntad de autoanulación fue tomada por mi padre como un signo de mi poquedad y por lo tanto se volvió otra prueba más de que yo solo merecía desprecio. Exagero, desde luego. Si las cosas hubiesen sido tal como las cuento, ya estaría muerto. Pero solo el subrayado, la hipérbole (en este caso del dolor) logra que una verdad salte a la vista. La madurez, el punto de vista equilibrado son parte de una política criminal para habitar la vida. La exageración, en cambio, destaca y salva. Yo mismo exageraba ese fanatismo por las elecciones de mi padre solo para que mi ser no naufragara frente a su indiferencia. Que esa actitud fuera errónea y que hubiese debido hacerme valer manteniendo mi rebeldía, eso es harina de otro costal. De hecho me rebelaba, pero fuera de mi casa. En el colegio era el niño complicado, con “problemas de conducta”. Ante la menor muestra de desconsideración o falta de afecto de parte de una autoridad escolar (maestras, directoras, portero), yo gritaba, pateaba puertas, entraba en ataques de furia, quería escaparme y volver a mi casa, lo que motivaba visitas a dirección, exámenes del gabinete psicopedagógico… “Te portás así para llamar la atención”, me decía él, año tras año. ¡Y claro que sí! ¿Por qué no pensabas que eso era lo que necesitaba? La conducta de un niño también es una lengua desconocida para el adulto que cree que entender equivale a resolver.


  


  En su casa. “Estoy triste”, me dice. Le digo que dibuje, pinte rayitas, palomitas, cositas con témpera o crayón. Ya ni siquiera disfruta de mirar las flores del jardín. Hunde la vista en el piso o mira lo que hago. Estoy regando las plantas, achicharradas por el calor, y por un momento, como un chiste, pienso en manguerearlo para que reviva o se enoje o tenga alguna reacción, pero no lo hago porque sé que mojaría sus dibujos. Me mira, sonríe y dice: “Estás loco”, anticipándose a mi gesto como si supiera lo que estoy pensando en el exacto momento en que lo pienso.


  Siempre fue así. Ya he dicho que parte de su examen de mi conducta se basaba en el conocimiento de hechos que yo creía haber mantenido ocultos, como si se las hubiera arreglado también para organizar un sistema de vigilancia que registraba cada uno de mis pasos, discernía los motivos de mis acciones y le entregaba un informe completo del estado de mis pensamientos. Conocerlo todo acerca de mí parecía producirle una gran satisfacción, que manifestaba con una media sonrisa. En el símil, yo era un pez que lucha contra la corriente buscando el punto de fuga y él un sistema de previsiones y anticipaciones que asume la forma física de una red. Así, cualquier cosa que pudiera pretender —reserva, discreción, privacidad— era capturada y destripada por anticipado. Pero incluso le importaba menos comunicarme su opinión adversa acerca de cualquier asunto que me concerniera que hacerme saber que al respecto contaba con información exacta y de primera mano. Bajo la figura de ese conocimiento absoluto me avisaba que su súper visión dominaría todas las dimensiones de mi futuro, y que por lo tanto esperaba de mi parte la más completa aceptación o la mayor de las resignaciones. Desde luego, puedo estar fabulando. Pero de ser cierto, un esquema semejante aniquilaba el carácter redentor de la fantasía del espejo, en la que su palabra me liberaba de mi idiotez. Quizá, dentro de la extensión interminable de su dominio, era posible refugiarse en algún sector que escapara a su mirada, ya porque su sistema de vigilancia poseyera algún límite, ya porque hasta el más estricto de los imperios precisa mantener una zona de libertad simulada, de modo que los condenados imaginen que aun dentro del infierno hay un sector que no es infierno, y se alivien, siquiera momentáneamente, del ardor de las llamas, en la ilusión de que sabrán volver duradero ese sector: expandiéndolo, haciéndolo subsistir, ganándole espacio.


  Ese espacio siempre en busca de su expansión y siempre a punto de estallar fue y sigue siendo para mí la literatura. Tal vez mi padre podía leer mis pensamientos o deducirlos de mis acciones. Pero lo que no fue capaz de hacer, debido a la velocidad e intensidad con que me sumergí en la lectura apenas aprendí a leer, era seguirme por ese territorio.


  


  “Rayo”, me dice. “¿Estás rayado?”, le digo. “Sí”. “¿Qué te pasa, papá?”. Inclina la cabeza, alza las manos y las mueve como si tratara de hacer girar tornillos, o más bien bulones, para que le atraviesen la osatura del cráneo y le ajusten las volutas del cerebro. Después estira el dedo índice de la mano derecha y hace el gesto de disparar. “¿Querés morir?”. “Sí”. “¿Querés matarte?”. “Sí”. “¿Querés matarte vos mismo?”. “Sí”. “¿Querés que te consiga una pistola?”. “Sí”. “¿Una de cebita o de las que disparan agua?”. Ríe. Baja la vista.


  


  Una vocación te sujeta a sus consecuencias. Apenas supe que quería ser escritor perdí mi talento para el dibujo, la escolaridad se volvió una marcha forzada a través del desierto del tedio, la reclusión de la lectura me sustrajo a los encantos de la aventura y el deporte al aire libre. No fue un proceso tranquilo: yo rabiaba contra la pérdida de mis posibilidades, contra la reducción de la vida, su condensación en garabatos impresos. El descubrimiento de la condición específica del lenguaje fue una tragedia privada. Ocurrió un día cualquiera, en verano. Estaba en casa de mis abuelos maternos, sobre la mesa había un mantel de hule y yo me entretenía siguiendo los motivos geométricos de su estampado. En un momento sentí calor —tenía un brazo apoyado sobre el mantely la piel se iba pegando a esa materia pegajosa— y quise servirme un vaso con Refres-Cola y soda. Estiré la mano y estaba a punto de agarrar la botella del jarabe concentrado cuando de pronto me di cuenta de que la relación entre los objetos y las palabras que los designaban no era, como hasta entonces había supuesto, una relación esencial. El recipiente de vidrio denominado “vaso” podía ser llamado “murta” o “rawxckgra”, y la Refres-Cola, “xangu” o “kañdjfdikd”, y la soda, “hdkdlal”, y el agua y las burbujas de gas que la componían, “kdaljdfkl” y “ieuryrtn”, respectivamente. Al percibir esa fractura, mi mundo tembló. Si cada elemento de la totalidad había sido definido y delimitado de cualquier manera, la propia realidad del universo, o al menos la ilusión de su integridad, se disolvía. Es curioso que al descubrir eso yo sintiera que un abismo se abría a mis pies. En mi lugar, otro niño habría encontrado una fuente de riquezas insospechadas en las posibilidades combinatorias que ofrecía esa relación arbitraria entre las palabras y las cosas (y en el descubrimiento concéntrico de que una palabra también era una cosa arbitrariamente constituida por unidades menores), y tal vez eso lo impulsaría a explorar las capacidades rítmicas, sonoras y sintácticas de cada idioma. Pero a mí me llevó a aferrarme al borde del precipicio de mi propia lengua. Leer, escribir y hablar únicamente en castellano se convirtió en un modo de renunciar a un legado de mis mayores y de labrarme un camino propio (si no hablaba ídish era menos judío y por lo tanto más argentino). Y era también una apuesta, perdida de antemano, por fijar un solo nombre a cada objeto, adherirlo a fuerza de uso. Pero la grieta ya estaba abierta y por su rajadura se filtraba otra evidencia, tal vez anterior a ese descubrimiento, y que incluso lo motivaba. Por aquellos días, en los recreos de la escuela, los alumnos de los grados superiores se ocupaban de “avivarnos” a los de grados inferiores acerca del método de concepción de la especie humana y del modo en que el óvulo femenino es cortejado por millones de espermatozoides hasta que finalmente uno de ellos logra atravesar la membrana plasmática y producir la fecundación. Ese escenario indicaba una pululación de millones de identidades desesperadas por existir y que terminaban arrojadas al abismo de la nada, luego de que un solo espermatozoide cumpliera con su cometido. Semejante desperdicio daba vértigo, y además permitía asomarse al abismo enorme de un azar que en esos bailes alocados de corpúsculos calientes habilitó la conquista del óvulo materno por parte del espermatozoide que llevaba mis rasgos. Yo había tenido una suerte enorme al haber derrotado a millones de rivales. Pero a la vez, ese logro probaba que mi propia existencia no era efecto de una decisión clara y distinta, única —el deseo de mis padres por tenerme a mí—, sino de la búsqueda de un hijo o de una hija cualesquiera, un ser humano capaz de ocupar ese lugar. Y, teniendo en cuenta cómo me trataban, era evidente que no estaban del todo conformes con el resultado. En cualquier caso, la serie casi infinita de elementos que se habían combinado para que existiera yo, con mi propio nombre, mis rasgos físicos primarios y secundarios, en ese preciso tiempo histórico, país y familia, era contingente y no predeterminada, aleatoria y no esencial.


  Escribir implicó entonces la decisión de cerrar el hiato, el modo de imponer un trazo, un recorrido, la trama del mantel de hule que lleva por firma el signo de una identidad que podría haber sido la de cualquier otro.


  Quebrada la relación entre los nombres y las cosas, el mundo siguió temblando, pero yo seguí aferrado a su borde: había decidido ser lo que soy. Pero me veía obligado a pagar un precio.


  Mi padre tenía un amigo, Julio, tal vez su mejor amigo. Durante la dictadura fue secuestrado y asesinado por una banda de policías. Yo lo llamaba tío. Habíamos ido a almorzar, no sé por qué mi padre me llevó con ellos. Yo no tendría más de siete años y los temas de conversación me excedían y me aburría bastante, aunque a la vez tratara de mostrar el interés propio de un chico bien educado. A los postres se hizo un silencio y sin que nada lo anticipara Julio me miró a través de sus gruesos anteojos de miope y me hizo la pregunta clásica: “¿Qué pensás hacer cuando seas grande?”. Yo, que lo sabía y creía que nada en el mundo cambiaría mi decisión, tuve el impulso de responder de inmediato, soltar la respuesta que lo impresionaría (“qué chico precoz, tan joven y ya sabe lo que quiere”). Sin embargo, en ese mismo instante algo frenó ese impulso, demoré mi contestación y dejé que en mi mente se formara, como un imperativo invencible, una frase más completa y compleja, y en el mismo instante en que se formó entendí que, de soltarla como la concebí, como un mandato que nadie me forzaba a cumplir y que solo yo mismo me estaba imponiendo, me arrepentiría por el resto de mi vida. Traté de luchar por mi libertad, dije lo cierto: “Voy a ser escritor”, y apenas solté la frase avizoré que, recién abierto, ese espacio de libertad se esfumaba, porque el peso de ese imperativo me obligó a agregar: “… si mi papá me deja”. Julio rio. Mi padre, un par de segundos después, también. Ellos eran adultos, estaban lejos de los días de obediencia filial. “¿Por qué “si te deja”? ¿Y si tu papá no te deja, qué?”, me preguntó. Dicho lo innecesario, la trampa que yo mismo me tendí, hubiese sido absurdo que respondiera: “Y si no me deja igual voy a ser escritor”. Así que me puse colorado, el rostro me ardía, y callé. Para que la humillación me sobreviviera.


  Esa triste respuesta, que solté violentándome, como una ofrenda colocada en el altar de mi padre, ¿fue innecesaria como todas las ofrendas? ¿O mi padre la precisaba para simular que le sorprendía mi decir? Quién podría asegurarlo. Solo sé que encajaba fielmente en nuestro modelo de funcionamiento, por lo que él, al demorar su risa —soltarla de inmediato hubiese indicado que mi frase era absurda, que yo era y siempre sería libre de elegir—, al demorarla penosamente y esbozar luego, también penosamente, una expresión de sorpresa, estaba mostrando una inesperada debilidad de ánimo o cierta comprensión tardía del modo en que me estaba arruinando la vida. Por supuesto, estas interpretaciones parten de una conjetura: la de que mi padre fingió sorpresa ante mi respuesta, y que lo hizo para no quedar mal a los ojos de Julio. Pero lo cierto es que no recuerdo su mueca de aquel momento, porque entonces, abochornado de mí mismo, del lugar inmundo en que me dejaba mi respuesta, bajé la vista.


  Mesa de los almuerzos dominicales. La comida se prolonga y yo como rápido, me harto temprano, las sobremesas se me vuelven insoportables. Quiero salir a la calle a jugar, o correr por el patio. Lo que sea. Pero antes tengo que pedir permiso, decir: “Papá, ¿puedo levantarme?”. Él me niega el permiso. Yo sigo sentado, aburriéndome a más no poder. Al rato repito la pregunta, mi padre reitera la negativa. A la tercera, cuarta, tal vez a la quinta vez, contesta: “Yo creo que con todo lo que comiste no te podés levantar, pero si podés y querés levantarte, hacelo”.


  Este juego lo repite semana tras semana. En el curso de cada semana olvido su carácter de “gracia” y todo recomienza. Soporto mal la espera y me lleno de odio cuando por fin recibo su autorización, que suelta con una carcajada. Olvido para sostener el odio.


  Otra anécdota. Alguien le regala o él mismo compra un perro o lo encuentra en la calle. Es una mezcla de ovejero alemán con una raza desconocida. Lo trae a casa de cachorrito y mi hermana y yo lo amamos de inmediato. Lo besamos en la cabeza (nunca en las fauces ni en la nariz húmeda), jugamos con él, corremos para que nos persiga. Es una bestia alegre y despreocupada, al menos hasta que crece. Entretanto, mi padre trata de despertar su instinto de guardián. Entonces hace como que lo ataca, lo chumba, y Lobo retrocede a los saltitos y ladra moviendo la cola. Mi padre repite el juego y Lobo ladra más, agacha la cabeza y se planta, simula que está a punto de atacar. Entonces mi padre le palmea la cabeza, primero como un cariñito, después más fuerte, a repetición. Lobo gruñe y vuelve a su posición de ataque. Así siguen las cosas hasta que Lobo crece y mi padre decide que el perro tiene que ganarse los huesos que masca. Mi hermana y yo lloramos, pero él lo lleva al local de venta de electrodomésticos. Lobo está suelto en el patio y yo lo extraño y voy a jugar con él cuando puedo, pero está cada vez más arisco. Empieza a quedar atado con una cadena. La última vez que voy, no me reconoce. Para llevarle el agua y la comida, los adultos tienen que salir al patio con un palo, precaviéndose del riesgo de un ataque. Así con todos, salvo mi padre. Basta con que le chumbe, mostrándole los dientes, para que la bestia retroceda, con los ojos brillantes y la pelambre erizada, esperando la menor distracción para pegar el salto.


  “Maldito sea aquel que no puede hablar bien de su propio padre” (San Jonás, I:3).


  Como un perro. Ahora se me ocurre que mi padre entrenaba a Lobo para que lo atacara como su abuelo Salomón atacó a su padre, mi abuelo Ernesto. Doy por hecho que Ernesto recibió de Salomón más golpes que los que propinó a su hijo, y que mi abuelo a mi padre le pegó más duro que lo que mi padre me pegó a mí. En ese escalón descendente, yo tampoco estoy libre de culpa. Lo que sí sé es que Ernesto vivió una vida desdichada. En vez de hablar, gruñía. De su mujer, mi abuela María, solo recibió muestras de resentimiento y desprecio. Lo que voy a contar ya lo escribí en otra novela familiar, pero como quien me relató el centro de la historia me pidió que no la publicara hasta después de su fallecimiento, esto se leerá por primera vez. Cerca ya de los ochenta años, mi abuelo Ernesto comenzó a sufrir de un cáncer de estómago que no se quiso tratar. “¿Para qué?”, decía. “Ya es bastante”. Con su cáncer ya en progreso, le pidió a mi abuela María que le cocinara un cogotito de pollo relleno con carne, cebolla, ají morrón, trigo burgol, condimentado con pimienta, sal y rabanito rallado. Mi abuela le dijo que le iba a caer pesado, pero él le dijo: “Vos callate y hacémelo”. Conclusión, comió esa deliciosa pieza grasienta, le cayó pesada, se sintió mal y se metió en la cama y ya no se levantó. Cuando la familia iba a visitarlo, él señalaba a mi abuela y decía: “Esa me mató”. Por supuesto, entre el dicho y el hecho pasaron algunos meses. Cerca ya del fin lo atendía una enfermera, y por algún motivo que no puedo precisar, quizá debido a mi condición de nieto mayor y “con responsabilidades”, se esperaba que yo me pasara los días en su casa de Villa Lynch testimoniando su declinación y haciéndole compañía a mi abuela María. La enfermera, cuyo nombre y aspecto no recuerdo, era una mujer mórbida, quizá cruel, quizá piadosa, que iba registrando con precisión clínica los ciclos de ese proceso. Un día de verano llegué temprano a la casa. Mi abuela no estaba, había salido a hacer las compras. Apenas me vio entrar, la enfermera me dijo que llamara a mi padre y a mis tíos, porque mi abuelo tenía a lo sumo para una hora más. Llamé por teléfono, al negocio, por supuesto, y mientras lo hacía me invadió una ola de odio terrible, mucho más poderosa que cualquier otra que hubiera sentido: ¿por qué tenía que estar yo allí, y no mi padre y mis tíos, los hijos del moribundo? Mi abuelo no me había querido nunca, o al menos nunca me lo había hecho saber. Solo una vez me hizo una confesión que denotaba humanidad, o tal vez solo lástima por sí mismo. Fue cuando me dijo: “Sí, yo sé que soy un bruto, una bestia, pero no creas que tu abuela es una joya. Vieras las cosas que me dice”. Entonces le pregunté qué le decía, no porque quisiera saberlas, sino porque era la primera vez que me reconocía como interlocutor, y me contestó: “Perro piojoso —me dice—, cuándo te vas a morir”. A cambio de esa confidencia, que podía haber silenciado, yo había ido a acompañarlo a todas las internaciones hospitalarias, empezando por aquella en el Hospital Alemán, donde entró gritando que los nazis esos lo iban a matar… Me la había pasado durmiendo sentado en una silla en una noche de Carnaval, cuando lo único que hubiese querido era salir a festejar con mis amigos, ver las luces de la vida. Y a cambio de eso, como siempre, estaba allí. Llamé por teléfono, avisé, pedí que vinieran, y cuando colgué mi abuela volvió de la calle. Tenía la mirada perdida y apenas pareció reconocerme. “¿Cómo está?”. “Descansando”, contesté. “No. Está agonizando”, me dijo y se encerró en su propio cuarto.


  Entré en la habitación de mi abuelo. Respiraba con los ojos cerrados, de a tirones. La enfermera le tocó una pierna y le dijo: “¿Siente la pierna, don Ernesto? ¿Siente frío?”. Y después fue subiendo la mano por el muslo mientras repetía la pregunta. La muerte empieza desde abajo. Mi abuelo no contestaba: respiraba con la boca abierta, eran ronquidos que le alzaban el pecho durante un segundo y luego se lo tironeaban, como un desplomarse. En un momento, la enfermera me dijo: “Andá afuera que ahora viene lo peor, los estertores”. Yo salí y me quedé esperando. La puerta quedó entreabierta. Desde el pasillo no veía más que un recorte de su brazo, que se desplazaba unos centímetros y luego se detenía. Después el brazo desapareció del campo visual y vi fragmentos del cuerpo de la enfermera, que se movía a la altura de la cabecera de la cama. Minutos más tarde ella dejó la habitación y me dijo: “Ahora podés entrar”. Mi abuelo estaba quieto. Un pañuelo le recorría la barbilla sosteniendo la parte inferior de la mandíbula y apretándola contra la parte superior. El pañuelo era rojo y blanco con pintas amarillas y el nudo en la cabeza le daba un aspecto vagamente femenino, como si Ernesto hubiera muerto luego de haberse atado el pelo para hacer la limpieza del hogar. Sobre los párpados cerrados la enfermera había puesto dos monedas pesadas, plateadas, de un peso moneda nacional. Yo me quedé mirándolo y al rato empecé a llorar, porque a mi forma lo había querido, o al menos había esperado quererlo. Una vez, Ernesto, mi abuelo, compró tres camisas con el mismo diseño a cuadros y el mismo corte, y se puso una, le dio otra a mi padre, y otra, la tercera, a mí. Yo ya tenía su misma altura y ya era más alto que mi padre, por lo que la camisa me iba bien. Cuando los tres nos miramos frente al espejo del ropero con nuestras camisas nuevas, yo sentí, quizá por primera vez, el orgullo de la pertenencia y el sentido de la continuidad. Y ahora él estaba ahí, con su moñito ridículo y con las monedas para que no se le viera la muerte en los ojos sin luz. Y mientras lloraba entró mi padre y me miró y me dijo: “¿Qué hacés acá?”, y yo no le contesté, cuando hubiese podido decirle que sabía bien por qué estaba yo allí. Porque él y sus hermanos, con el pretexto de estar obligados a ocuparse del negocio familiar, no habían tenido el valor suficiente para acompañar a su padre moribundo y me habían delegado esa tarea. Por supuesto, nadie puede acompañar sin descanso una agonía larga. Quizá, simplemente, hicieron lo que pudieron soportar. Y en cuanto a mi padre, tal vez, al verme frente al cadáver de su padre, quiso protegerme, un poco tarde, del espectáculo inevitable de la muerte, o quiso sustraerme al espectáculo de su propio dolor.


  Salí del cuarto.


  


  En un almuerzo familiar, le menciono a mi tío Alberto la escena del abuelo Ernesto y le digo que aún hoy no puedo perdonar que sus hijos no estuvieran en el momento de su muerte. Alberto me mira como si yo fuera un extraño, un loco: “¿Qué decís? Yo estaba. La enfermera me sacó de la habitación. Yo estuve ahí cuando mi padre moría”.


  


  Después de su última operación en las piernas (oclusión vascular aguda, con colocación de stents que se taparon a los tres meses de la cirugía), quedó con una secuela de nombre complejo y cuya última palabra es “claudicante”. Se lo llama “síndrome del contemplador de vidrieras”, porque cada media cuadra los afectados no pueden dar un paso más y deben detenerse a descansar. Por las dudas, previendo el avance del mal, que incluiría, en caso grave, la amputación de una o de ambas piernas, hace un par de meses le conseguí una silla de ruedas que hasta ayer se negó a probar por mucho que le dijera que podríamos usarla para pasear por el barrio. Pero ayer fue 31de diciembre y le dije a su cuidadora que antes de irse a festejar fin de año con su familia plegara la silla de ruedas y la pusiera en el taxi a la hora de traerlo a mi casa. “Eso no”, me decía él, apuntando a la silla con el índice. Pasó toda la tarde durmiendo y después encendí la televisión y le puse el canal de documentales de la naturaleza. Los que se ocupan del reino animal tienen una mecánica idéntica: una bestezuela tierna, un herbívoro que ramonea el pasto o se inclina grácilmente a beber el agua del arroyo, y de golpe vemos el ataque del predador. Después de un par de horas de esa reiteración me dijo que iba a dormir. Lo llevé al cuarto, lo ayudé a quitarse la ropa y descorrí la sábana y la manta con la que hay que abrigarlo (tiene frío aun cuando la temperatura pase de los treinta grados) y lo tapé. “Gracias, gracias”, me dijo. “Cualquier cosa que necesites me llamás”, le dije. Me pidió que le acercara un pañuelo de papel para sonarse la nariz y se durmió. Un rato más tarde comenzaron a sonar los cohetes, a estallar bengalas en el cielo. Salí a la calle a verlas y un vecino me invitó a brindar, pero le conté que tenía a mi padre durmiendo en casa y que si despertaba y no me veía, al estar desorientado en tiempo y en espacio, sufriría un acceso de confusión. Volví a casa y subí a la terraza, pero las bengalas y sus crepitaciones de felicidad se habían ido apagando y solo se veían el resplandor de las luces de la ciudad y el amarillo de la luna. Me quedé poco tiempo arriba, pensando que tal vez se despertaba y no me veía, y si no me veía me echaría en falta, porque sabe quién soy aunque a veces no recuerde cómo me llamo. Pero durmió a lo largo de doce horas. Cada tanto yo entraba al cuarto para ver si respiraba y cada tanto él se despertaba apurado para ir al baño, arrastrando los pies como un viejo que acaba de cumplir ochenta y nueve años. Después de orinar volvía al cuarto, más perdido aún, y yo iba al baño y echaba una mezcla de agua y lavandina alrededor del inodoro, porque, en su caso, apuntar ya no es lo mismo que acertar.


  Por la mañana, mientras le preparaba el desayuno, me preguntó qué hacíamos en mi casa. “Nada. Ahora vamos a jugar al dominó”, le dije. El juego duró pocos minutos porque confundía el valor de las fichas, y ahí volvía a hacer el giro de las manos al costado de las sienes. Le dije entonces que íbamos a salir a pasear, él en la silla de ruedas. Se negó. Caminamos media cuadra y tuvo que detenerse. Se masajeaba las pantorrillas a la altura de donde se las tajearon en la última operación. Lo senté en el borde de un paredón bajo, de frente al alambrado que bordea la estación. Le gusta ver la llegada y salida de los trenes, así que cuando se escucha el ruido de llegada le pregunto de qué lado viene y cuando los trenes salen le pregunto cuántos vagones lleva cada uno. Son seis, siempre, pero él los cuenta como si fuera la primera vez. Esta vez me dijo: “Qué sé yo”, y yo le dije: “Son seis”, y él: “Y yo qué sé”. Entonces le dije que me esperara, que iba a buscar la silla de ruedas y que con la silla podríamos entrar hasta la misma estación y contar los vagones desde cerca. Se quedó esperando, volví a casa caminando lento, me detuve para atarme los cordones de las zapatillas pensando que cada segundo de demora podía producir un accidente irreparable: que cruzara la calle o lo asaltara alguien o se perdiera solo o simplemente se desvaneciera, pero cuando volví, por supuesto, estaba donde lo había dejado. Se sentó y fui empujando la silla de ruedas cuesta arriba hasta subir a la estación. Allí busqué un lugar a la sombra y nos quedamos viendo los trenes, sin contar los vagones, mirando a la gente pasar. Para que la silla no se moviera le puse el freno de mano. A la llegada del tercer tren, pensé que tal vez podría soltar el freno y empujar la silla de ruedas a las vías cuando el tren entrara a la estación.


  Cuando volvimos a casa le pregunté qué tal le había parecido el paseo. “Interesante”, me dijo.


  


  A veces, los sábados, íbamos a almorzar a lo de mis abuelos paternos. Ernesto y María vivían en una vieja casa chorizo medio venida abajo. En el patio trasero criaban gallinas y crecía una higuera apestada. Mi madre nunca iba al fondo por temor de que las gallinas le picotearan las pecas de los brazos creyendo que eran granos de maíz. Su única pasión fue el miedo. Después de comer, mi padre iba a recostarse a uno de los cuartos, y si yo quería, por ejemplo, jugar un rato pateando la pelota contra las paredes, mi abuela me lo prohibía diciendo: “Tu papá tiene que descansar porque es nervioso, está enfermo. No es sano como tu abuelo”.


  Para mi madre, la palabra de su suegra era palabra santa. Así que los domingos por la tarde, en casa, cuando mi padre quería descansar, el silencio debía reinar como en un cementerio de provincia. Al parecer yo no cumplía la orden sepulcral con el rigor que era menester, y una vez, para que su reposo no se viera interrumpido, me obligó a dormir en la cama matrimonial con él. Por supuesto, la siesta es una necesidad de las criaturas y un hábito de los adultos, pero para un niño la obligación de permanecer quieto y callado es un tormento.


  El cuarto está cerrado y guarda el calor del verano. El sol pega contra los postigos de madera, y los visillos entornados dejan pasar algo de luz. Mi padre se duerme de inmediato y yo me quedo mirando el resplandor sobre la puerta del ropero abierta. Del corbatero cuelgan algunas corbatas de seda o rayón, y el rojo y el amarillo y el azul destellan. Espero que él entre en sueño más profundo y apenas empieza a roncar estiro una pierna y trato de bajar de la cama, salir del cuarto, ir hacia las promesas callejeras, pero abre un ojo y me dice: “Quedate”. Me quedo un rato más, contando los segundos, que se hacen minutos. “Dormí”, me dice. No tengo sueño, así que trato de pensar en algo, pero no se me ocurre nada salvo medir el paso del tiempo. Los filamentos de luz van adelgazando, perdiendo intensidad, volviéndose mortecinos, y las corbatas y el espejo biselado y el cuarto comienzan a entrar lentamente en la sombra. Me levanto sin hacer ruido y salgo, mi madre me ve y dice: “¿Qué hacés acá?”. Levanta una mano y apunta en dirección del cuarto. Afuera, el fulgor del mundo es un cuento.


  


  Se tapa la pileta de la cocina de su casa, deja de funcionar un tubo fluorescente, salta la tecla de encendido de la luz del patio. Voy con teclas, arrancador, sopapa, destapacañerías. Después de dos horas de esfuerzos, el tubo fluorescente sigue sin encender, la cañería necesita la inspección de un plomero, y solo conseguí certificar que él tenía razón cuando decía que yo era un inútil para las cuestiones prácticas. Me resigno y dejo todo en peor estado del que lo encontré. Jugamos un rato al dominó: la intención es que entrene su mente con los cálculos; más o menos funciona con las sumas, pero ya olvidó las tablas de multiplicar. Salimos a caminar los cincuenta pasos. Arrastra los pies. El edificio de al lado está custodiado por un guardia de seguridad privada. Mi padre lo saluda haciéndole una venia, como un soldado. Volvemos y le digo que riegue el jardín. Lo hace durante cinco, seis minutos, después se cansa y se sienta. Agarro la manguera, riego las plantas ya secas, decido hacer una prueba para averiguar si aún puede adivinar mis pensamientos. Alzo la manguera, apunto a las ramas de las plantas que lo rodean y luego le lanzo un breve chorrito, ni siquiera una llovizna, durante un segundo. Se sobresalta, me río con una risa angustiada, de hiena. Él sonríe y abre una mano, como si quisiera decir algo, no se sabe qué. “Te estabas durmiendo”, le digo. No me explico cómo arribó a semejante estado de serenidad. Quizá sea el efecto acumulado de los psicofármacos, que debe tomar en cantidades industriales para calmar la ansiedad y para dormir. Me siento a su lado. Miramos el jardín. “Está lindo”, dice. Nos quedamos callados durante un rato. Le paso una mano por la espalda, le pregunto: “¿Qué te pasa que no hablás?”. Se encoge de hombros, dice: “Está cerrada la fábrica húmeda”. “¿La fábrica? ¿Húmeda?”. “Sí”. Cuando me levanto para irme, me doy cuenta de que lo hago porque quiere que me vaya. Me pregunta cuándo voy a volver.


  La señora que lo cuida durante la semana, colombiana, me graba cinco, seis mensajes por día. A veces llega a diez. “Buen día, señor Daniel. ¿Cómo está usted? Espero que muy bien. Quería contarle que anoche su padre no durmió nada, pero nada de nada, y yo no pude descansar ni un segundo, mire usted. Se despertaba cada cinco minutos para ir al baño y a las tres de la mañana empezó a vestirse y cuando fui a verlo tenía puestas tres remeras y dos camisas y me decía que teníamos que irnos. ¡Pero no, don Luis!, le decía yo. ¿Adónde? ¿Adónde quiere que vayamos a esta hora? Mire la hora que es. O iba a la cocina y me pedía que le preparara el desayuno. ¡Pero don Luis, le decía yo, si acaba de cenar! Duérmase que es muy tarde. Entonces él iba, se acostaba y a los cinco minutos, de vuelta al baño. Bueno, era esto, espero que esté usted muy bien y que pase un magnífico día. Ba bay, gracias”. “Hola, señor Daniel. ¿Cómo está usted? Espero que muy bien. Disculpe que lo llame de nuevo. Quería contarle que su padre está terrible, me dijo que yo lo trataba muy mal y que le pegaba. Imagínese usted, ¡no!, ¿cómo le voy a pegar yo a usted, don Luis?, le decía yo. Pero él que sí, usted me pega. Pero no, don Luis, y él, pero que sí. Además, le cuento una cosa, pero no diga que yo se lo dije: yo le doy a su padre las pastillas, los remedios, y si se las dejo en un platillo sobre la mesa, primero las cuenta, una por una, me pregunta para qué es cada cosa, y si me doy vuelta se las guarda en el bolsillo, o se las pone en la boca y después las escupe, o las tira por la ventana. Una cosita, don Luis… don Daniel: en mi habitación hace un calor terrible y el ventilador tira un airecito caliente que es una tristeza. ¿Habló usted con el electricista para ver si ya tiene el capacitor del aire acondicionado del piso de arriba? Porque el calor es terrible, no se puede dormir, me arde la cabeza y termino empapada. No se olvide por favor de comprar mermelada de membrillo para don Luis, y las tostaditas dulces que son tan ricas y tanto le gustan. Ah, por favor, cuando pueda, ¿me compra una cama de plaza y media? Porque la cama que tengo es tan chiquita que a veces me despierto en el suelo y el colchón está tan hundido que ni descansar una puede, me hace muy mal a la espalda, a la columna, y no puedo descansar. No se olvide de los remedios de su padre. Midax, omeprazol, cilostazol, Tegretol, Sintrom, Alplax, Lexapro, domperidona… ¿Funcionará la tarjeta de Coto para hacer los pedidos? Porque la última vez vinieron, trajeron todo el pedido y luego se lo llevaron porque al pasar la tarjeta dijeron que no tenía fondos. No se olvide tampoco de comprar esos calzoncillos elastizados descartables, no los pañales, porque él no los baja bien y se hace encima y queda cochino. Tienen que ser extragrandes, cintura ancha”. “Don Daniel, disculpe que lo moleste de nuevo a estas horas, yo sé que usted me pidió que no lo llame ni le mande más de diez mensajes por día, pero es que no hay agua en la casa, vino el vecino a ver qué pasa y no hay agua en el tanque y yo tengo que bañarme, ¿qué puedo hacer? ¡Yo no puedo estar así, sin agua, imaginesé…! ¿Podrá venirse mañana bien temprano para resolver el tema? Bueno, no lo molesto más, espero que esté usted muy bien y pase una feliz noche y descanse. Ba bay. Gracias”.


  


  Busco a mi padre y lo llevo a lo de su podóloga. Una vez por mes se le infecta un dedo del pie, hay que sacarle la uña, limpiar la herida, quitarle el pus. “Un dolor de la puta madre”, dice. Entretanto la podóloga hace su trabajo busco una profesora de pintura que vaya a domicilio: la pintura es el último gusto que le queda, ya no quiere ni salir al jardín a ver las plantas, menos que menos a regarlas. Su Majestad el niño grande y tiránico ha cedido paso al adulto mayor, que es la forma benévola y empresarial de referirse a los viejos. Cuando lo retiro de lo de la podóloga caminamos unos pasos. Su mano apoyada en mi hombro. “Tengo que decirte algo. La señora. Me trata mal. Habla. Todo el tiempo. Bla, bla, bla, bla”, me dice. “Papá. Las mujeres hablan. ¿Qué le vas a hacer? Y esta señora hablará mucho pero es buena persona y te cuida”. “Bla. Bla. Bla. No para”. “Sí, ya sé”. “Todo el día con el aparatito”. “Sí. Habla con la madre, que es viejita y está en Colombia”. “Bla, bla, bla. Me trata mal”. “¿Te grita? ¿Te pega?”. “No te entiendo. Bla. Bla. Bla. Me trata mal”. “Lo mismo me dijiste de todas las señoras que te cuidaron… Todas te tratan mal”. “Sí”. “¿Te cocina?”. “Sí. Más o menos. No sé”. “¿Te baña?”. “Habla mucho. Y es gorda”. “¿Estás enojado con ella?”. “Todo el día bla, bla, bla”. “Estás enojado porque te dijo que cuando vas al baño no tenés que hacer fuerza ni meterte el dedo para sacarte nada, te lastimás”. “No te entiendo”. “El médico ya te dijo que no lo hagas, te lastimás con las uñas y se te puede infectar”. “No entiendo”. “Escuchame, como todas las señoras te tratan tan mal, ¿qué te parece si vas a un lugar donde hay viejitos y viejitas de tu edad? Quizá ligás una novia”. “No jodas”. “Te van a dar rico de comer…”. “Me parece que la verdad que no”. “¿Por qué no? ¿Te acordás de la abuela Rosa?”. “¿Quién?”. “Doña Rosa, la mamá de mi mamá, que hace muchos años ibas a visitarla al geriátrico. Ella estaba bien ahí. Hacía gimnasia. Hasta se consiguió novio”. “¿Sí? ¿Cómo está?”. “Murió”. “¿Murió?” “Sí, hace un montón”. “No sabía nada. ¿Murió?”. “Sí. Si viviera tendría como ciento treinta años. Y el tío Víctor y la tía Noemí, los hermanos de mamá, también murieron”. “No sabía nada. ¿Y tu mamá?”. “¿No te acordás? La viste en casa este domingo”. “¿A quién?”.


  Víctor y Noemí, los hermanos de mi madre. Víctor fue siempre alegre y simple, físicamente combinaba al Elvis Presley de la decadencia con Pocho La Pantera, versión a la que agregaba unos cuarenta kilos de su propia cosecha. Tenía un negocio de artículos deportivos en una zona bastante desalentadora de Villa Martelli, y al enfermarse, su obra social lo internó en un hospital público de Pompeya. Nos avisaron que se estaba muriendo y que había que ir a despedirse. Costó convencer a mi tía Noemí, porque su marido Arón estaba enojado por un asunto de división de bienes familiares, pero al fin fuimos. Mi tío Víctor estaba en una de las camas del sector de terapia intensiva, rodeado de otros agonizantes, y por norma hospitalaria solo se podía entrar a verlo de a uno por vez. Su fiel esposa Marta nos iba haciendo pasar. Luego de enjugarse las lágrimas, con el pañuelo humedecido fregaba el sudor de la frente de su marido. Primero pasó Noemí y a los cinco minutos volvió. Le preguntamos cómo había sido la despedida y qué había dicho Víctor. “Marta le dijo: Víctor, acá está tu hermana Noemí, y Víctor me dijo: Noemí querida, qué alegría que hayas venido. Yo siempre fui muy feliz, todo el mundo en el barrio me quiere, no tengo rencor con nadie. Me quiere don Pancho el carpintero, el verdulero me quiere, los vecinos me quieren. Todo el mundo en el barrio me quiere, estoy muy contento, soy muy feliz, gracias por venir a verme”. Después pasó Arón, que se abstuvo de ahondar en las diferencias del pasado y le agarró la mano y le dijo: “Hola, Víctor, ¿cómo estás?”, y Víctor le repitió más o menos las mismas frases que a Noemí mientras Marta le secaba la frente. Después pasé yo. Tenía los ojos cerrados, le habían quitado la dentadura postiza y en su boca vacía brillaba un perno de oro, supongo que habrá elegido ese material durante un momento de fastuosidad. Marta le dijo quién había entrado, se secó las lágrimas con el pañuelo y luego lo pasó por los labios de Víctor y Víctor me dijo: “Querido” y repitió lo que venía diciendo como si fuera el rezo que lo protegía de la muerte y lo hacía entrar en el Paraíso. Y después, tal vez por la fiebre o los calmantes, empezó a delirar. Su monólogo era inconexo y brillante, y lamenté no tener un grabador para registrarlo, y en un momento Víctor se despidió y Marta me dijo que fuera a buscar a mi madre, y mi madre me pidió que entrara con ella, porque no toleraba la idea de pasar sola. Entonces la llevé del brazo y Marta secó la baba que se acumulaba en los labios de Víctor y le dijo: “Víctor, acá está tu hermana Malvina que vino a verte”. Mi madre le dijo: “Hola, Víctor”, y Víctor dijo: “¿Quién sos?”. Y mi madre se sorprendió ante la pregunta y dijo: “Soy yo, soy Malvina”. Y Víctor dijo: “¿Quién es esta? No la conozco”. Entonces mi madre, en un retorcimiento de angustia, le agarró las manos, gimió: “¡Víctor, Víctor! Soy Malvina, tu hermana. Tu hermana mayor, Víctor. ¿No me conocés?”. Y entonces Víctor rió: “Ya sé que sos vos, Malvina. Era un chiste”.


  Ese fue Víctor. Después de esa noche en que iba a morirse duró cinco años más. Operaciones, internaciones. Cuando el cáncer le tomó el intestino solo podía comer cosas blandas. Pedía sanguchitos de miga, de jamón y tomate. Como los chicos. Se fue con un beso de Dios en la frente.


  Poco antes de que muriera, a Noemí la fuimos a visitar a la clínica de Coghlan donde estaba internada. En los últimos tiempos confundía personas, épocas y lugares, y a mi madre le preguntaba quién me estaba llevando a la escuela. Su marido, Arón, quiso saber cómo estaba mi padre. Le pregunté si quería verlo. “Lo que no sé es si te va a reconocer”, le dije. Lo pensó y se negó. Prefería recordarlo cómo era antes. “Tu viejo nos salvó a Noemí y a mí. Cuando tu abuelo murió, tu padre se ocupó de resolvernos todas las cuestiones monetarias, porque yo en eso siempre fui un cero a la izquierda. Si no era por él, quedábamos en la ruina. A tu papá yo le estoy eternamente agradecido. Es una gran persona”, me dijo.


  Bajo, bueno, desconocido para sí mismo, Arón temblaba cuando despedimos a Noemí en medio del barro de las fosas entreabiertas del cementerio de San Martín. Sandra, la hija de Víctor, cantó un antiguo rezo de difuntos, y mamá, achicada por el dolor, ahogada en llanto, le habló al cajón mientras descendía: “Yo sé, Noemí, que vas a estar en algún lado con Víctor, los dos tomando mate con bizcochitos de grasa que tanto les gustaban”.


  Lo dijo con la voz partida, mi madre.


  Una vez, hace muchos años, en vacaciones, fuimos a un parque japonés. Creo que veraneábamos en Córdoba, porque tengo la sensación de que el parque estaba en medio de unas montañitas. Pero puede ser un recuerdo falso. Tiro al blanco con entrega de muñecos, carpa con astróloga que lee el futuro... Me llamó la atención un juego, tal vez el más modesto del lugar. Sobre una mesa cubierta hasta el piso con un mantel de algodón había una superficie metálica blanca en cuyo centro estaba pintado un círculo de color rojo. El propietario o encargado del juego manipulaba tres chapas blancas, redondas, que iba depositando sobre el círculo. Las chapas tenían un diámetro que promediaba holgadamente los dos tercios del diámetro del círculo, por lo que, distribuidas de manera correcta, se las arreglaban para taparlo por completo. El juego, la invitación al juego, consistía en imitar los movimientos del encargado e ir dejando las chapas sobre el círculo rojo hasta ocultarlo. No recuerdo el premio, sí que, cuando me tocó el turno de jugar, intenté tapar el círculo colocando la primera y la segunda chapas, pero al intentarlo con la tercera, hubo algo, un leve desplazamiento, como si hubiera una capa de aire o una resistencia que hacía de colchón entre las chapas ya puestas y la que estaba soltando, y no pude hacerlo. La tercera chapa se había corrido y lo que quedaba visible era una media luna de color, un recorte de uña, la prueba desnuda y roja de mi falla. Lo intenté dos, tres veces seguidas. Fue imposible. Hasta que desistí o mis padres decidieron que ya había gastado lo suficiente.


  Por supuesto, no es que hubiera calculado mal o que me temblara el pulso, ni mi torpeza superara la del promedio de jugadores. Oculto bajo el mantel debía de haber un sistema de interrupción y puesta en funcionamiento de un aparato magnético, manejado a pedal. El encargado lo conectaba o desconectaba a voluntad: lo desconectaba al depositar él las tres chapas y volvía a conectarlo en el momento en que el jugador ponía la segunda o tercera chapa. El magnetismo producía su atracción o repulsión corriendo de eje la chapa restante, y entonces la cobertura se producía de manera imperfecta. Lo curioso es que el fracaso en ese juego, en apariencia simple, me produjo un efecto desolador. El rojo era una amenaza que había que cubrir y que insistía en mostrarse, en la reiteración del intento se presentaba como una monstruosidad proliferante, imposible de combatir. Y sin embargo, la consecuencia a largo plazo de aquello resultó una lección, o más bien se volvió una elección: desde entonces no puedo interesarme en las obras de arte (libros, música, pintura, escultura) que apuestan todo a lo perfecto, a lo completo y cerrado. Quiero seguir viendo el rojo, lo que no puede taparse, no el círculo, necesariamente, sino el circuito de repetición y de persistencia, la marca del error. Además, y en otro orden de cosas, esta experiencia produjo un significado que podría pensarse como aleatorio pero que es central: un rectángulo pintado en su centro con un círculo rojo. Precisamente, el diseño de la bandera japonesa: disco solar rojo sobre fondo de campo blanco. Esa es, tal vez, otra fuente de mi obsesión con lo oriental. La pupila fija sobre algo que hay que ocultar o develar, como en el caso del chinito en el fondo del plato de sopa. Y volviendo a ese asunto, ahora entiendo la razón oculta que motivó la intervención de mi abuela paterna, que interrumpió la disparatada cura del pediatra con sus cucharaditas de miel. Después del nacimiento de mi hermana, mi madre vivió durante unos meses sumergida en “depresión posparto”. Yo no guardo la menor imagen de aquello. En el recuerdo de los primeros tiempos de infancia, ella se me aparece como una gitana de pelo ensortijado y rojo, y orejas de las que cuelgan enormes y brillantes aros de oro. Sin embargo, lo más probable es que en esa época se pasara horas y días y semanas tirada en la cama, apenas con fuerza para darle de mamar a mi hermana y quizá sin el ánimo suficiente para alimentarse bien. De lo que deduzco que mi propia falta de hambre, mis gestos convulsivos corriendo la cara de lugar, por una parte debían de imitar los de mi hermana, la bebé-Chuchi, apartándose de la teta en señal de protesta ante la pobre poca leche que ingería, y sobre todo respondían a una especie de solidaridad esencial con mi madre. A lo largo de estas páginas la pinté con los colores de la inconciencia, la crueldad y el egoísmo, y recién ahora puedo entender que las cosas no fueron tal como las conté, recién ahora entiendo lo muy unido que estuve a ella, lo mucho que la amé y me compadecí de su suerte, al punto de que estuve decidido a morir con ella, o morir por ella, si tal cosa hubiese sido necesaria.


  


  De chico, mi padre acompañaba a mi abuelo Ernesto a su trabajo de portero del Hospital Israelita. Apenas llegaban se metía en el ascensor y conseguía algunas monedas apretando los botones, llevando y trayendo a la gente por los pisos. De joven le gustaba el tango y cultivaba los bigotes finos de los cantantes de moda. Apenas empezó a ganar dinero se lo jugaba a la ruleta en el casino y compraba acciones de la Bolsa, se enamoraba platónicamente de mujeres con aire intelectual (mi maestra de sexto grado, una conductora de noticieros de televisión), quería hacer la revolución pero no soportaba el dogmatismo del Partido, era generoso con sus amigos y alegre fuera de la casa, me decía que la plata no importaba y que tenía que ocuparme de lo mío, y ahora abre en silencio su billetera para que yo le coloque billetes de cien pesos, los de menor valor me los rechaza porque “no son interesantes, no son importantes”. ¿Qué puede decirse de un padre?


  


  


  Mi madre siempre tuvo terror a la pobreza, a la persecución policial y a los animales. De chica le ladró un perro y por el susto ella cayó al agujero que excavaba mi abuelo para hacer un pozo ciego. De noche no podía dormir escuchando el relincho de un caballo y el aleteo de los murciélagos. Cuando su hermana Noemí tenía pocos meses, el agua que tomaban en la zona estaba contaminada y le traía diarrea y mis abuelos la llevaban al hospital a internarla y mi madre quedaba al cuidado de unos vecinos y sufría pensando que sus padres la habían abandonado. Ahora cultiva la pasión por descubrirse problemas médicos y canta en un coro, su cara irradia felicidad cuando lo hace. También cuando habla con los nietos y habla de ellos. Además visita al rabino, colecciona estampitas de santos católicos y tiene un manual de rezos budistas en sánscrito con traducción silábica castellana cuyos mantras repite cuando está nerviosa. Dice que separarse de mi padre fue lo mejor que hizo en la vida, pero cada vez que hablamos por teléfono me pregunta por su salud. ¿Qué puede decirse de una madre?


  


  


  Un líder comunista chino dijo que, en última instancia, la existencia determina la conciencia.


  Apenas mejoró nuestra situación económica, mi madre decidió incorporar algunos hábitos del ascenso social y comenzó a tomar clases de inglés, previendo futuros viajes al extranjero (que disfrutaría la segunda mujer de mi padre). Además, junto a un grupo de amigas se sumó a las lecciones de ikebana que en la zona de Villa Devoto impartía la señora Tazuko Nimura. Pronto desarrolló una gran pasión por el asunto, que se difundió en el núcleo familiar: en cada salida a campo, playa, parque o montaña, mi padre estacionaba al costado de la ruta y mi hermana y yo nos bajábamos del auto y juntábamos ramas, flores, cañas, todo de tamaño discreto, con el objeto de que al regreso ella insertara finos alambres en cada tallo para conseguir los retorcimientos artificiales que son la dimensión más elevada de la voluntad estética. Ahí funcionábamos como un solo organismo, hacíamos causa común con la actividad de mi madre, que en aquellos momentos parecía o se convertía en otra persona, más inquieta, audaz y decidida. La recuerdo contemplando con ojo crítico nuestras recolecciones, agitando suavemente una flor en el aire para ver su capacidad de torsión, su ángulo de giro. Nos sentíamos felices al depositar esas ofrendas de excursión sobre la mesa, y en algún punto (lo imagino más que recordarlo) nos estremecíamos al ver cómo la savia verde brotaba del extremo de cada rama cortada cuando las agujas de los pinchos penetraban en su interior. Madre las apretaba con fuerza, hundiéndolas en las puntas de hierro, y la carne sentía el dolor. Luego, con cada pieza vegetal ya fija, empezaba a darles forma, indicándole a la naturaleza la necesidad de someterse a los mandatos del arte. La idea del milagro, que proviene de la fe irracional, en el fondo es subsidiaria del fenómeno de la transformación de la naturaleza en civilización, por eso nadie cree verdaderamente en los dioses pero todo el mundo ha experimentado en alguna medida el efecto benéfico de la práctica cultural del rezo. Así, la familia esperaba reverentemente la conversión de aquellas humildes ramitas y tallitos en aquellas hermosas piezas que encendían la esperanza en un destino mejor. Con sus ikebanas, mi madre, la sometida, la miedosa, la denunciante, iluminaba nuestras vidas.


  Desde luego, también esperábamos que sus obras obtuvieran el premio máximo en la competencia anual que realizaba la Sociedad Ikenobo de Arte Ikebana. Por desgracia, aunque se presentaba concurso tras concurso, nadie veía tan claramente como nosotros la real dimensión, la verdadera belleza de sus logros. Vez tras vez obtenía una primera, una segunda o una tercera mención, en una escalera descendente que seguía a los primeros, segundos, terceros, cuartos y hasta quintos premios.


  De todos modos, ella no desfallecía. En los actos agradecía inclinando la cabeza (como una verdadera japonesa) y extendiendo hacia arriba las manos para recibir el diploma enrollado y atado con una cinta roja de seda, mientras otras, incluso sus propias amigas, recibían una copa, una medalla, un trofeo. Mi madre no retrocedió ante la modestia de esos resultados, no se rebeló ante la injusticia. El ikebana era una estética que derivaba en una ética de la transformación personal. Cada ikebanista se convertía a sí misma en un ejemplo del arte que practicaba. Aquello suponía visitas semanales a la peluquería (era la época de los peinados altos y rígidos, sostenidos por la telaraña brillante del rocío del spray), la adquisición constante de vestidos y zapatos, las reuniones en las casas de sus compañeras de estudios para debatir sobre la tradición y renovación del arreglo floral: reinas secretas del suburbio. Todo eso, a lo que se sumaba el tiempo dedicado a las clases de inglés, determinaba que ella debiera abandonar nuestra casa durante algunas horas, dejándome en compañía de la empleada doméstica.


  Si algo me avergüenza de verdad, es esta confesión: cuando mi madre enfilaba hacia la puerta dispuesta a salir —ya armada su compleja arquitectura capilar, con su tirante vestido de seda poliéster cubriéndole apenas las rodillas, los anteojos de sol de bordes afilados y decorados con brillantes falsos enclavados en el puente, los zapatos de punta aguja que taraceaban el piso de símil pinotea y la cartera imitación de cuero de cocodrilo colgando del brazo—, yo abría los brazos, me clavaba a la puerta y empezaba a lloriquear: “¡No, no me dejes, no te vayas!”.


  Siendo, como era, una escena cotidiana, la progresión resultaba infalible: de la persuasión inicial, de la voz dulce que trataba de convencer al nene que mamita regresaría en un ratito, ella pasaba al tono impaciente, luego a la crispación, y finalmente le hacía un gesto a la empleada, que me alzaba en brazos, suprimiéndome como obstáculo, y mi madre desaparecía en la luz del exterior.


  Yo me quedaba tembloroso, convulso, llorando de rabia. En mi egoísmo, ni siquiera me permitía considerar que esas salidas eran exigidas, en parte, por su dedicación a la causa del ikebana, y que ella, a su manera, estaba luchando y quería obtener la supremacía en su arte, tal como todos esperábamos. En esos momentos, con la avaricia del abandono, empezaba a contar los minutos que separaban su ausencia de aquel en que se cumpliría la promesa de retorno, evaluando también la posibilidad de que la salida fuera definitiva. Lo espantoso de esa posibilidad me sumergía en fantasmagorías melancólicas, producto de la lectura de autores espantosos (cuentos sobre niños huérfanos, hambrientos, burlados, abandonados, martirizados, sacrificados, estropeados, baleados, asesinados). En esos entretenimientos pasaba el rato y de pronto me sorprendía encontrándome con que el sentimiento trágico de la vida me había soltado y que en soledad me las arreglaba bastante bien. Ese atisbo de independencia, sin embargo, quedaba manchado con el descubrimiento siempre idéntico de que mi madre era capaz de independizarse de mí. Así consumía las horas, entre el rencor y el olvido. En algún momento se escuchaba el ruido de la llave metiéndose en la cerradura de la puerta. Entonces yo bajaba la cabeza, embargado por la emoción de la revancha, y, mientras simulaba estar concentrado en mi juego (figuritas, bolitas, mecano…), pensaba: “Ah, volviste… No pudiste dejarme. A mí”.


  


  Un chiste judío, que no lo es.


  En un estreno de una obra de teatro, mi madre —que durante veinte años hizo teatro vocacional— se cruza con el escritor judeo-argentino oficial, oficialista, al que la prensa internacional define como el “Woody Allen de las pampas”. Ella, que no lo conoce salvo en fotos, se acerca y le dice:


  —¿Vos sos XXX?


  —Sí, señora —dice él, henchido de orgullo por ser reconocido.


  —Ah, bueno. Yo soy la mamá de… —dice ella y me nombra, henchida de orgullo por hacerse conocer.


  


  


  Otro:


  Almuerzo dominical, en familia. Pastas.


  Ella: —¿Por qué a YYY y a ZZZ los traducen en Francia y a vos no?


  Yo (irritado, sangrando por la herida que ella reabre): —Mamá, ¿me podés dejar almorzar tranquilo?


  Ella: —Bueno, lo digo por vos. No sé por qué alguien no se ocupa de eso.


  


  El aborrecimiento del desperdicio. Si a la hora de la cena yo dejaba en el plato un bordecito fibroso y semicrudo de carne pegado a la costilla, mi padre me decía: “Marx y Engels habrían terminado el churrasco porque conocían el valor del dinero y la comida”. O nacionalizaba el ejemplo poniendo como modelo a un peón de reparto de la empresa familiar y me decía que en mi lugar él habría agarrado el hueso con los dedos y mondado el resto hasta dejar la costilla pelada, porque los pobres saben lo que es el hambre.


  Una de las cimas de ese sistema lo constituía el ideal de empezar desde abajo, en un trabajo diario, para formarse a fondo en la cultura del esfuerzo. Así que en las vacaciones de verano, mientras todos mis amigos se la pasaban jugando al fútbol en la calle o tomando sol y nadando en las piletas de los clubes suburbanos, yo debía ir a trabajar de cadete a nuestra sucursal situada frente a la plaza San Martín. Cumplía con los horarios de todos los empleados, de ocho y media de la mañana a las siete de la tarde, con dos horas libres para almuerzo y descanso sobre los sillones de cuerina del sector administrativo. Se suponía que luego de años de desempeño físico terminaría aprendiendo los secretos del comercio (tal vez por ósmosis). El comercio familiar era una minicadena, el Supermercado de las Heladeras: dueños, mi padre y mis dos tíos, David y Alberto. Sede central, zona del Once. Mi padre se ocupaba del local de San Martín, que era el barrio donde vivíamos. Yo entraba entonces a las ocho y media de la mañana a ese largo galpón espantoso y enfrentaba con un vacío del alma las quietas hileras de heladeras. Nunca las conté, pero podía haber cien o doscientas, todas blancas, oliendo a esa inmunda materia muerta de la chapa pintada al soplete. La presunción de mi padre y de mis tíos, el plus que los definía como comerciantes dedicados a la causa superior de la satisfacción de los clientes, era lo que denominaban “exclusivo servicio de preentrega”. Eso significaba, primero, que antes de organizar el reparto semanal de la mercadería ya vendida, esta era enchufada a tomacorrientes y probada durante veinticuatro horas para garantizar su correcto funcionamiento, requisito que no se transgredía ni siquiera cuando un comprador apurado quería llevarse la heladera en el momento, y, segundo y principal, que el electrodoméstico se entregaba en condiciones de absoluta limpieza, como si la empresa hubiera hecho carne la canción de Antonio Prieto: Blanca y radiante va la novia…Y el encargado de entregarla así, en perfecto estado de pureza, era yo. Provisto de balde con agua, jabón y trapo, debía adelantarme a la salida del reparto quitando las manchitas mínimas de mugre que se hubieran adherido a los exteriores de cada heladera, repasando los burletes, trapeando las rejillas y los estantes y las hueveras. Esa operación de excelencia constituía el toque final, maestro, de otra que la precedía y debía realizarse de manera constante: pasarle el plumero a la parte superior, llamémosla el techo, porque allí se juntaba el polvo ambiente.


  Entonces, apenas entraba al local, yo empezaba con esa tarea, y en el curso de una hora y media cada una de las heladeras había sido plumereada. Por supuesto, cualquier persona con dos dedos de frente sabe que la función básica de un plumero es desplazar el polvo de un lado al otro, por lo que, para evitar que lo plumereado de la parte superior de una heladera flotara mansa o violentamente hasta depositarse en la parte superior de la vecina (lateral, delantera o trasera), yo había desarrollado una técnica que empezaba con el barrido horizontal sobre la superficie hasta que, en el borde mismo de cada lado, con un golpe de la muñeca, oficiaba un movimiento vertical-descendente que teóricamente forzaba al polvo a caer al piso. Bien. Yo realizaba esa tarea con la solvencia que dan las semanas de práctica. Heladera tras heladera, superficie tras superficie, muñequeo tras muñequeo. A eso de las diez, diez y media de la mañana, mi padre aparecía por el local. En ese momento, todo mi esfuerzo se derrumbaba. Porque él alzaba el dedo índice y, camino hacia el fondo, donde se encontraba la oficina de gerencia, iba pasándolo sobre la parte superior de cada heladera, una detrás de otra. Caminaba como si no me hubiera visto, ni me saludaba, mientras su índice examinador parecía dedicarle a cada electrodoméstico una caricia. Pero eso era solo una apariencia, porque en rigor se trataba de un examen. Al llegar a la última heladera de la fila se demoraba un poco más, como queriendo compensar los celos de la postergada, y luego se volvía hacia mí y me mostraba el dedo: y en la yema se veía, cómo no, lo que su paseo de inspección había juntado y no se podía erradicar, la marca color ceniza de mi falla: polvo.


  Entonces yo debía pasar de nuevo el plumero.


  Una vez, asistiendo a la repetición de esa escena, una vendedora del local se me acercó:


  —¿Para qué hacés eso? —dijo.


  —Es que si no les paso el plumero se les junta polvo.


  —Se les va a juntar igual, porque las heladeras tienen estática y lo condensan.


  —¿El polvo que flota en el ambiente es atraído…?


  —Obvio. Cada heladera funciona como una especie de imán…


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Eso quiere decir que no tengo que hacerle caso a mi viejo?


  —El resultado va a ser el mismo, hagas lo que hagas.


  —¿Entonces puedo hacer cualquier cosa?


  —Podrías.


  —Pero, ¿qué debería hacer?


  —Si elegís limpiar, cumplís con la orden de tu padre. Pero su cumplimiento no es definitivo y total. Por lo tanto, el cumplimiento contiene en su interior el incumplimiento en tanto que hagas lo que hagas no conseguís el resultado buscado. Al mismo tiempo, si no la cumplís, desobedecés la orden, pero como el resultado es idéntico, la desobediencia no afecta la consecuencia pero si la naturaleza del vínculo con tu padre.


  —¿Y qué tendría que hacer?


  —¿Cómo esperás que una empleada te dé una respuesta “objetiva”? Si alentara en vos el sentimiento de rebelión pondría en juego mi empleo, mi salario mensual y el alimento de mis hijos. Por lo tanto, en defensa de mis intereses te ruego que continúes obedeciendo y pasando el plumero hasta el desfallecimiento, hasta que en el vértigo de tu tarea olvides la insistencia enloquecedora del sentido, hasta que te pierdas en lo absurdo de su fin.


  —Pero, ¿mi padre sabe que la estática captura el polvo que yo quito y lo vuelve a la superficie ya plumereada, se trate del mismo polvo u otro similar que flota en la atmósfera…?


  —Lo sabe y lo supo siempre, de antemano. ¿Cómo no habría de saberlo, si estudió electricidad y es técnico en refrigeración?


  —¿Y entonces para qué…?


  —¿Por qué no se lo preguntás a él?


  Así que fui hacia la oficina de gerencia. Puerta de vidrio esmerilado con la inscripción, en letras negras: “Golpee antes de entrar”. Obedecí, como siempre. Tres golpes sobre el vidrio. Menos podían no ser advertidos; más hubiera sido un abuso. Del otro lado llegó la voz de mi padre: “Adelante”.


  —¿Qué necesitás? —me dijo al verme. Era su pregunta de siempre y que no podía ser contestada, porque la palabra “necesidad” parece venir siempre unida al criterio de verdad, y nada de lo que yo pudiera decir, verdaderamente, estaba contenido por la intención puramente comunicacional de su decir. Lo que yo necesitaba era lo que no podía ser dicho, y ni siquiera yo mismo lo sabía. Pero ahora estaba con rabia (tal vez con la misma de Lobo, que andaba de acá para allá, al fondo, en el patio, haciendo sonar el arrastre de su cadena). Estaba con rabia y ya no era un chico y la rabia me llevó a creer que podía enfrentarlo porque a esta altura, tal como él decía, podíamos hablar como dos adultos.


  —No voy a plumerear más las heladeras —dije. Mi padre sonrió. Estaba sentado, más bien recostado, en su sillón de cuero anatómico. Al escuchar mi frase se enderezó y apoyó los codos sobre la mesa y la cara sobre las manos:


  —¿No? ¿Y por qué no? ¿Acaso creés que a los clientes hay que entregarles la mercadería sucia?


  —Porque es un trabajo inútil.


  —¿Inútil?


  —Sí.


  —¿Y por qué inútil?


  —¿Por qué me lo preguntás como si no supieras la respuesta?


  —Porque no puedo creer lo que me estás diciendo. ¿Qué significa que no vas a plumerear más las heladeras porque es un trabajo inútil? ¿Creés que las heladeras se plumerean solas?


  —No estoy diciendo que creas que yo creo que se limpian solas, sino que te diste cuenta de que ya sé por qué es un trabajo inútil. Y lo sabías desde siempre y me lo ocultaste, obligándome a hacerlo porque sí, para nada. Para joderme, como siempre. Vos y tus chistes. Con las heladeras y su estática…


  —¿De qué estás hablando? Las heladeras no tienen estática.


  —¿Cómo que no?


  —No. Están hechas con chapa. Estática tiene el plástico.


  —¿Y entonces por qué tu dedo…?


  —Porque nunca limpiás bien, porque nunca hay nada lo suficientemente limpio en este mundo ni hay algo que sea para nada. ¿Qué suponés que va a pasar cuando yo ya sea grande y tus tíos sean grandes y no podamos seguir al frente del negocio? Tenés que aprender el sentido de la disciplina. ¿O vos te imaginás que una revolución se hace así nomás, de un día para el otro, porque tenés ganas, por espontaneismo? Lo mismo el negocio, tu herencia: el negocio es algo, no nada. Algo que construimos nosotros, con nuestro esfuerzo, juntando peso por peso. A tu edad yo trabajaba de tejedor en una fábrica de Villa Lynch. El ruido de las lanzaderas llevando y trayendo la lana te atravesaba el cerebro. Y yo hacía tres turnos completos, seguidos, cuando me casé con tu madre. Para llevar plata a casa. De chicos, tus tíos y yo teníamos la libreta de pobre que daba el gobierno. Con esa libreta nos entregaban los útiles escolares. Pasamos hambre. Es algo que podés representarte pero que no podés entender. Un trabajo fijo te salva del hambre. Si trabajás por horas y horas, sin pensar, es todo ganancia, porque el tiempo que pasa es el tiempo que te gana el dinero para comprar comida. Si hubieras sabido desde el principio que tu trabajo era inútil, no habrías aprendido nada.


  —¿Y ahora qué aprendí? ¿Electromagnetismo?


  —No —mi padre detectó el tono de burla y me miró como si nunca antes me hubiera visto—. ¿Te acordás hace unos años, cuando tu hermana y vos eran chicos, que a la noche yo les leía cuentos?


  —No me acuerdo.


  —Uno no se acuerda de lo que no quiere acordarse. Todas las horas, después de cenar, tu hermana y vos se lavaban los dientes y se acostaban en sus camas, y yo entraba a la habitación con un libro, me sentaba en una silla y empezaba a leerles. Vos, sobre todo, esperabas ese momento a lo largo de todo el día, y mientras comíamos no parabas de preguntarme: “¿Qué nos vas a leer hoy, papá?”. Y yo, aunque hubiese querido calmar tu ansiedad adelantándote algo de lo que vendría, sabía sin embargo que en la dilación, en la reserva, se escondía un placer más hondo y amplio que el que hubiera proporcionado una respuesta inmediata. Así que te contestaba: “Misterio”. Vos me preguntabas entonces: “¿Va a ser un cuento de misterio?”. “Puede ser de misterio, de terror, de aventuras, de romances. ¿Cuál te gusta más?”.


  —¿Y yo qué respondía?


  —Nada. Yo sabía que tus preferidos eran los de terror, la aventura infinita del sufrimiento mental, que está bordada en fantasías y palabras. Pero, siendo como sos, preferías sacudir la cabeza enfurruñado antes que admitirlo. Entonces yo te decía: “Esperá”. Así pasábamos el rato, dichosamente y en familia, y tu madre servía al final esos riquísimos postres que nos cocinaba, y después de lavarse los dientes tu hermana y vos corrían a la cama esperando el momento feliz del cuento que abre las puertas del sueño. Y yo empezaba a leer. Mi voz, ahora lo sé, producía un efecto calmante, porque tu hermana se dormía enseguida. Vos, en cambio, resistías, aunque en más de una oportunidad no llegaste al fin. Daría los años de vida que me quedan por volver a esas épocas… Una vez… En una oportunidad… te leí uno, todavía me acuerdo del título. “El pequeño escribiente florentino”, pero ya no retengo el nombre del autor. Es la historia de una pequeña familia italiana, pobre, muy pobre. El padre trabaja para una oficina, un estudio de abogados, no sé. Hace algo que ya no existe más, es copista. Copia manuscritos, sobres, ya no me acuerdo de qué, tampoco. Quizá para un estudio de abogados. Lenguaje legal, aburrido. Juicios, causas, decomisos, demandas, expropiaciones, apelaciones, legados, testamentos, herencias. Día tras día, el padre moja la pluma en el tintero, copia la causa, absorbe el exceso de tinta con papel secante... Y lo mismo en su casa. Hace horas extras, de noche, para que haya pan en la mesa de su casa. Tantos sobres o páginas, tanta plata. El mundo de los conflictos y las conciliaciones entre partes pasa ante sus ojos, el hombre podría, si quisiera, enterarse del horror y las alegrías de los otros. Pero él ya copia automáticamente y sin pensar. Eso podría indicar una mayor eficiencia, adquirida en el curso de los años, la automatización apuntaría en el sentido de la mayor celeridad. Sin embargo, últimamente su ritmo ha decrecido. El padre está grande, su cuerpo ya no tolera el trabajo a destajo. Sus dedos sufren los efectos de la artrosis, la constante inclinación sobre la mesa favoreció la contracción de la musculatura y el desvío de los huesos de la columna, con sus consiguientes dolores: joroba en la espalda, pinzamiento de las cervicales, aplastamiento de las vértebras lumbares. Por mucho que se esfuerce, entonces, la ración alimentaria se va volviendo cada semana más magra. Así que una noche, cuando se va a dormir, agotado, su hijo varón, el primogénito, que es consciente del declive paterno, decide, sin darle aviso, y en silencio, continuar con su tarea. El hijo es astuto, sabe imitar la letra de su padre, es buen copista del copista. El padre ha dejado a medio escribir una palabra: “Ped”. Él la completa: “Pedimos”. Y sigue hasta el amanecer, copiando página tras página. Cuando su padre se levanta por la mañana, queda asombrado del avance de la tarea y lo comenta en la mesa, en el desayuno (pan seco del día anterior, agua). Dice: “Anoche trabajé muy bien. Con lo que me paguen, podré comprar media docena de huevos. Cenaremos una tortilla. Y también me alcanzará para media hogaza de pan”. En el rostro pálido y ceniciento de la madre se dibuja una sonrisa. El hijo, el primogénito, sonríe también, pero para sí, y se promete continuar con su misión secreta: ayudar a su padre y aliviar la situación económica de la familia. Así que cada noche, luego de que su padre, agotado, se acuesta a dormir, él se levanta en silencio en su cuarto, va descalzo hacia la cocina (donde trabaja el padre), moja la pluma en el tintero y sobre tras sobre y página tras página copia la letra anterior. Esto dura días, tal vez semanas. Pero como al fin y al cabo también tiene que ir al colegio y el cansancio se acumula, su rendimiento decrece. El padre, que por supuesto ignora la actividad nocturna del hijo, recibe los boletines escolares, ve que las notas bajan y que su primogénito, en el que había depositado todas sus esperanzas, se está convirtiendo en un mal alumno. Finalmente, lo enfrenta y le transmite su decepción mediante duras palabras. El hijo, a cambio de responder, se muerde los labios hasta que sangran: debe callar la naturaleza de su sacrificio porque revelarlo implicaría la quiebra moral del padre, quien comprendería que ya es incapaz de mantener a su familia. El padre ve la mueca del hijo, la palidez de los labios y el repentino flujo del líquido rojo, e interpreta ese gesto como una muestra de orgullo. Así, alza la voz, acusa al hijo de vago, de perezoso, de flojo. Mientras la ciudad calla o prosigue, se escucha el clamor de un grito de inocencia, y no hay nada ni nadie que comprenda, porque el grito es doble. También gritan los ángeles, en el cielo, clamando contra la injusticia, pero Dios está en el tiempo de la eternidad y no los atiende: estudia. Entretanto, la madre se retuerce las manos de desesperación. Detrás del padre, la madre. ¿Qué hace el hijo luego de esa escena? ¿Desiste? ¿Intenta recuperar el afecto del padre mejorando su rendimiento escolar a cambio de su defección en la tarea clandestina? No. Su salvación personal implicaría la ruina familiar. Entonces duplica su esfuerzo, copia y copia hasta que amanece y luego se viste sin hacer ruido y va hacia el colegio sin haber descansado. Se sacrifica. Tanto, y tan plenamente, que una de esas tantas noches, mientras está escribiendo, de puro cansancio se queda dormido. Su cuerpo se afloja y él se desploma sobre la mesa con tan mala suerte que el codo izquierdo golpea involuntariamente un libro de sinónimos apoyado en el borde de la mesa. El libro cae al piso y el hijo despierta de inmediato, aterrado ante la posibilidad de que se devele su secreto. Pero la casa permanece en silencio. El hijo levanta el libro, luego de unos segundos, sigilosamente, y sigue escribiendo, concentrado en su tarea, sin darse cuenta de que su padre, al escuchar el ruido, se ha levantado y sigilosamente ha ido a la cocina y ahora está viendo, por primera vez, con los ojos empañados de lágrimas, la verdad. Entonces el padre va y se arrodilla ante el hijo, lo abraza y le pide perdón y besa sus manos. ¿Estás llorando?


  —Sí, papá —digo, y entiendo algo que es mi salvación o mi ruina: si yo hubiera hecho algo de la dimensión que abre ese relato, mi padre y yo estaríamos en la misma situación, y la felicidad sería completa. En cambio, como una criatura, me quejo por andar plumereando heladeras… La comprensión es un mazazo que cae desde el abismo. Entonces alzo la cabeza y digo:


  —Gracias, papá, por despertar mi amor a la literatura.


  En algún momento de la milenaria diáspora judía surgió un método para interpretar los preceptos del Talmud. Ese método se llamó pilpul, que en hebreo significa a la vez “pimienta” y “análisis agudo”, es decir, pensamiento picante, y que expresa la voluntad de alcanzar, a través de operaciones lógicas y mediante la oposición de razonamientos, el sentido infalible y único del mensaje de Jehová: es al mismo tiempo una corroboración de lo imperfecto del pensamiento humano y un examen de los recovecos del cerebro divino, que revela una desconfianza secreta en su criterio y alberga una secreta sospecha: que Dios está loco. Es evidente que ese trabajo de higiene mental no se lo tomaron los hermanos menores cristianos, que ya en el siglo II confiaron en que los dogmas de su nueva religión debían apoyarse con mayor convicción cuanto menos comprensibles fueran. En De carne Christi, Tertuliano lo afirma de manera paradojal y bella:


  


  El Hijo de Dios fue crucificado, no hay vergüenza, porque es vergonzoso;


  y el Hijo de Dios murió, es por eso por lo que se cree, porque es absurdo;


  y sepultado y resucitado, es cierto porque es imposible.


  


  En resumen, que el acto fundamental del conocimiento es el acto de fe, y que en su claudicación intelectual, al poner la mente de rodillas, nuestra especie está rogando la ayuda divina para alcanzar la certeza sobre el fin último de todas las cosas. San Agustín matiza un poco ese “Creo porque es absurdo”, afirmando: “Creo para entender”. Lo que significaría que la obra de Dios está fuera del alcance de la razón humana o que para alcanzar la comprensión es necesaria la renuncia previa a las potestades del pensamiento.


  Evidentemente, esta no fue la perspectiva que permitió el desarrollo del pilpul. Originariamente, el método fue inventado (o descubierto) por el rabino Jacob Pollak, que primero lo aplicó para un caso de divorcio familiar con división de bienes y luego extendió su uso al cuerpo colectivo de preceptos religiosos judíos, derivado de la Torá escrita y oral, cuya interpretación separaba las aguas entre las distintas escuelas rabínicas. Consistía principalmente en una gimnasia mental que permitía trazar relaciones entre cosas divergentes o incluso contradictorias y proponer preguntas y resolverlas de maneras inesperadas. De hecho, su función principal era la de mantener despiertos a los alumnos de la Yeshiva. Luego de su muerte en 1541, su principal discípulo, Shalom Schachna, amplió las perspectivas del método y sentó las bases para su uso tal como se lo conoce (o ignora) hasta el día de hoy. Desde luego, salvo por arte de anacronismo, ni Pollak ni Schachna conocían la frase que define a la teología como una disciplina sin objeto, pero fue precisamente lo huidizo de la presencia de Dios, lo contradictorio de su accionar, la necesidad de encontrar un sentido general a su obra (y a su existencia), lo que los impulsó a tramar un pensamiento que debería atraparlo. Para la presencia infinita e incapturable, las redes infinitas de la palabra.


  


  ¡La mente, como el mar, la mente, la mente que siempre recomienza!


  Después de un pensamiento, ¡qué dulce recompensa una larga mirada al divino desasosiego!


  


  Perseguir a Jehová, atraparlo en sus contradicciones, echarle la culpa de lo imperfecto y absurdo de su creación. Esa es la verdadera misión de todo buen judío. La devoción es la máscara que oculta la irreverente sospecha de que Él es un chiste. En vez de jugarle una partida de ajedrez para derrotar a su mensajera La Muerte, el pilpulista suspende el tiempo en la eternidad del acto reflexivo.


  Así, el pilpul se empleó para desmenuzar cada parte del asunto a considerar. Por ejemplo, se tomaba una sentencia cualquiera de la Torá, despejando el sentido correcto de cada vocablo, de cada letra y de cada espacio entre letras, para luego reintegrar esa sentencia a su estado original, una vez probada su racionalidad. Hecho esto, se examinaba la sentencia en relación con su contexto histórico, cultural y semántico, y si se descubría que el análisis de lo particular no coincidía con el contexto o campo general, entonces se retomaba la tarea.


  Ahora bien, siendo el ejemplo precedente sencillo en su enunciación, salta a la vista que el sistema de verificación resulta largo, arduo y complicado, y que nada garantiza un acuerdo general de partes en el resultado final. No obstante eso, no es nada comparado con el despliegue de recursos a utilizar cuando el tema en discusión se vuelve más complejo. Penetrar en la esencia de un asunto y adoptar distinciones claras y una diferenciación estricta de los conceptos incluidos implica también prever o al menos investigar cuidadosamente las consecuencias posibles que se deriven de esta diferenciación. Si, por ejemplo, de dos oraciones concordantes o incluso idénticas dos pilpulistas extrajeran deducciones contradictorias, la coincidencia aparente no sería un acuerdo de hecho, por lo que el método pilpulístico debería determinar si esta aparente contradicción no podría eliminarse mediante una serie de definiciones más cuidadosas y limitaciones más exactas de los conceptos conectados con las oraciones respectivas. Así también, si dos oraciones contiguas parecen poseer el mismo sentido, el método deberá determinar si la segunda oración es una simple repetición de la primera que podría haberse omitido, o si mediante un escrutinio más sutil de los conceptos podría haberse descubierto una diferencia de grado en el significado entre ambas. E incluso, llegado el caso de que se arribara a un resultado positivo en el objeto de la investigación (frase, máxima, hecho, precepto, narración, ley, dicho, costumbre, historia, parábola o leyenda), el practicante del pilpul deberá preguntarse si no habría podido arribar a ese mismo resultado de otra manera, contando con un distinto sistema de prueba para el caso de que el primer procedimiento fuera refutado.


  El pilpul se expandió pronto por varios países (Lituania, Polonia, Ucrania), al punto de que buena parte de la comunidad judía se apasionaba siguiendo a los rabinos capaces de trabajar crítica y obsesivamente cualquier tema. Se armaban bandas de fanáticos de tal o cual rabino, las plazas de los guetos eran foros de discusión y los buenos judíos se entretenían discutiendo horas, al punto de dejar de lado juegos como el ajedrez y el dominó. Para promover la actividad, hasta se exageraba diciendo que el propio Yahvé a veces bajaba encarnado en un judío del común y participaba de las discusiones, perdiendo la mayoría de las veces. Incluso (eran tiempos donde florecía el antisemitismo), se decía en voz baja que Jesús (Yeshú, Yehoshua) había practicado rudimentos de pilpul pero no había demostrado mayor talento en su ejercicio.


  Igual, después del florecimiento, la decadencia fatal. En su dolorosa vejez, Shalom Schachna fue viendo cómo caía sobre el pilpul el hacha de la crítica interna: los tradicionalistas acusaban a esos chispazos de lógica maniática de pertenecer al campo de la sofística y de servir más para las ferias de la vanidosa inteligencia que a la investigación de la verdad. El pilpul entraba en un cono de sombra que duraría varios siglos, y la oscuridad empezaba por los impulsores. De hecho, solo se publicó uno de los tratados de Schachna, el imprescindible Pesachim be-Inyan Kiddushin. Quizá esto se deba a que el sabio era un dechado de modestia y que en su lecho de muerte ordenó a su hijo Israel que imprimiera cualquiera de sus manuscritos, o mejor, rogó que no publicara ninguno. En todo esto, más que el eco, se encuentra la fuente misma de la actividad literaria de Franz Kafka y de su última elección, el ruego o la orden dada a Max Brod para que quemara su obra. Kafka es el último exponente del pilpul y el que ha permitido su difusión más vasta. Más aún: esas operaciones retóricas de fines del Medioevo, rescatadas y procesadas en lenguaje literario por el pequeño judío de Praga, son el modo que el siglo XX eligió para entenderse a sí mismo. La lengua leguleya; las jerarquías como forma del infinito; el diferimiento; el abordaje paciente y resignado de lo imposible; la máquina inextricable de lo real que se resuelve en el sinsentido de toda paradoja, volviendo irreal el sentido de la existencia. Todo eso prefigura tanto (según se suele decir) el horror de los campos de concentración como recupera la opacidad de una construcción que finge perderse encantada en la posibilidad de un develamiento solo para enzarzarse en la evidencia de que no hay resolución verdadera. Por supuesto, como pilpulista, Kafka lo es hasta el extremo de parecer un hereje de la tradición que toma y reescribe: mientras los sabios pilpulistas judíos son inconsecuentes con su propio método al creer que su tarea se limita al examen de la Revelación que Moisés recibió de Dios, examen que concluiría al arribar a una verdad indiscutible y superadora del carácter confrontativo de las interpretaciones, para él, en cambio, la Ley ya no es Dios sino el Padre, y no se trata de entenderlo (porque el Padre, como Dios, es lo dado a su propio capricho, a la violencia de sus formulaciones) sino de hacerse entender, enfrentándolo para sobrevivir.


  


  Cuando estaba contento, mi padre cantaba tangos, y yo, en secreto, por las noches, encendía la luz de un pequeño velador que había al costado de mi cama y prendía el tocadisco Wincofón y escuchaba a bajo volumen dos discos con los grandes éxitos de Julio Sosa y Carlos Gardel. Historias de abandono, de turf, de amores contrariados, de nostalgias del exilio, de competencia entre hombres, de pérfidas mujeres perdidas y de infidelidades, arrepentimientos y traiciones. Por entonces ya estaba enterado del mito local que afirmaba que no hubo ni habrá cantante superior a Gardel, el bronce que canta. Pero por mucho que me gustaran sus temas, había algo en su arrastre nasal, en el ruido de la erre, una cierta cosa chirriante y aguda que no me sonaba del todo viril. Mi favorito era entonces Sosa, el varón del tango. Mientras mi padre dormía yo me identificaba secretamente con sus gustos, hacía mis horas extras como pequeño oyente argentino poniendo sus tangos para sentirme hombre como él. Por esa época Sosa murió en un accidente de autos y me sorprendió la versión de que, cuando fueron a desvestir al cadáver para ponerle las prendas definitivas que lo acompañarían en el ataúd, los empleados de la funeraria se encontraron con que, a cambio de calzoncillos, llevaba unos rosados calzones de mujer. De seguro esta anécdota es falsa, una invención de las bandas de fanáticos gardelianos para disminuir la imagen de su rival.


  De todos modos, yendo a la cuestión de la identificación de una “verdadera voz de hombre”: recuerdo que una vez íbamos mi padre y yo en su auto, un vehículo que contaba con radio siempre sintonizada en una frecuencia dedicada a nuestra música de arrabal. Esta vez escuchábamos a un cantante de voz arrastrada, un porteño profesional que escandía las sílabas como un bárbaro germano que trata de develar la estructura del latín. Su entonación enrarecía el ambiente, que discurría en silencio mientras atravesábamos algún sector de los suburbios. Mi padre me había pedido que lo acompañara a visitar a un fabricante de heladeras, y ya de vuelta de la excursión, tediosa y llena de especulaciones acerca del crecimiento económico del país, intentó mantener un diálogo más amplio, de adulto a preadolescente, lo que incluía el tema de mi futura vida sexual. Pero una vez pasados los necesarios prolegómenos (profilaxis, riesgos, embarazos deseados y no deseados), quizá impulsado por el recuerdo de sus años de juventud, quizá por el deseo de acercarse a mí transmitiéndome algo de su experiencia, mencionó a una novia de adolescencia. Nombrarla fue como volver a vivir. Dijo que aquella chica había sido su gran amor y que la perdió a causa de un malentendido. La malicia de sus padres, un designio oscuro… Se quedó un rato en silencio, ambos contemplábamos la fealdad sucesiva de los barrios que atravesábamos, y de pronto, pegando un golpe seco al volante, dijo que había que elegir muy bien con quién uno se casa. “Elegir bien y no equivocarse”, subrayó, porque en la mayoría de los casos la duración del matrimonio excedía la duración del vínculo sentimental. Por eso, tal vez, si se hubiera casado con ella, con Noelia… Y en el momento en que puso puntos suspensivos a esa afirmación, la voz del cantante de tangos se apagó, y mientras el locutor mencionaba su nombre y el título del tema, mi padre, apretando a tientas los botones símil nácar de la radio, buscó hasta encontrar la señal que transmitía música clásica. En este caso, ópera. La voz de un tenor, estridente, saturó la atmósfera mientras yo trataba de procesar la revelación de mi padre. Si en el pasado Noelia había sido su gran amor, se deducía entonces que mi madre no lo había sido en la misma medida. Y si era así, pregunté, ¿qué los había llevado a casarse y qué los unía en el presente? “Bueno”, dijo, “tu madre es una gran mujer, no tengo de qué quejarme. Hace mucho que estamos casados y cuando la pasión se termina el amor se convierte en una amistad, y tu madre es una buena compañera”. Luego se enredó en una disquisición acerca del asunto. Transformaciones, ciclos, avances, retrocesos del matrimonio… de golpe, entendí lo que me estaba diciendo: en su caso, el fin del amor y el paso a la amistad conyugal preludiaba una decisión. Mi padre me había invitado a acompañarlo para sondear mi reacción ante ciertas decisiones ligadas a su futuro. Dicho de manera clara: quería informarme con medias palabras que estaba pensando en separarse de mi madre. Esa comunicación indirecta flotaba en el aire calefaccionado del auto mientras, por imperio de la mala calidad de la transmisión, los vibratos del tenor pasaban de la estridencia a la interferencia. Entonces no soporté más esa voz que atronaba en mis oídos y dije: “Sacá esto o me tiro del auto”. Íbamos a velocidad suficiente como para que el cumplimiento de mi promesa incluyera el riesgo de muerte. El asombro de mi padre, su carcajada ante el absurdo aparente de mi comentario duró apenas un segundo. Después, apagó la radio de un manotón, redujo la velocidad y con el codo bajó el pico de seguridad de su costado, trabando todas las puertas. Mirándome de reojo (tampoco iba a dejar de prestar atención a la ruta), me dijo: “¿Pero se puede saber qué te pasa?”.


  El cantante, ahora lo recuerdo, era Mario Lanza. ¡Jesús! Y si en cada apellido se anota un destino debo decir que el de este cantante que me horadaba los tímpanos atravesó también un costado de mi alma, porque cuando mi padre me dio a entender que ya no amaba a mi madre y que nos iba a abandonar, en el momento en que aquella noticia destruyó parte de mi vida al punto de que, a cambio de seguir escuchándola, prefería rodar por el camino y ser atropellado por el auto que venía atrás de nosotros, en ese preciso momento pude comprender que él no me anunciaba nada que yo no hubiera sabido siempre, solo que ahora ese conocimiento alcanzaba su total nitidez y relieve: y es que la familia no existe, salvo en el esfuerzo ilusorio por construirla y mantenerla unida. A la vez, lo único que existe es la familia.


  El hecho es que la sentencia paterna sobre el fin del amor arruinó, de una manera completamente inesperada, y desde el inicio, la posibilidad de que yo desarrollara relaciones sentimentales completas, complejas y adultas. Como si la decisión de mi padre obrara a modo de una especie de sentencia anticipatoria, yo quedé marcado por la idea de que a la corta o a la larga reproduciría ese modelo de fracaso, por lo que un elemental principio de ética respecto del trato con el sexo opuesto me sustrajo desde el inicio a todo compromiso serio. A lo largo de los años, y quizá esto dure en mayor o menor medida por el resto de la vida, pegué sobre mi rostro la máscara frívola del Casanova hiperkinético que usa y descarta a una mujer tras otra como si tratara de atravesar cuerpos de fantasmas. Y en definitiva tampoco fueron tantas, porque mi temor a herir me volvía frío en mi trato, y la distancia no es el mejor recurso cuando uno quiere jugar a la conquista romántica, que implica el despliegue de los tópicos del enamoramiento. Esa distancia era entonces, y en el fondo, un aviso que yo mismo suscribía acerca de la inconveniencia de ligarse conmigo. En mi trato con las mujeres, entonces, fui el abanderado de la enseñanza que recibí: amor es lo que falta. Ahora bien, ser el mejor alumno de una lección errónea no es ninguna ventaja, y mi sustracción sentimental no suprime la evidencia obvia de que mi padre sí pudo explorar el territorio de las posibilidades que su advertencia anuló en mí, porque su confesión de huida incluyó el relato de un amor del pasado, perdido pero existente, y del fin de un amor que hubo alguna vez: el amor que lo unió a mi madre y que se perdió en la duración insoportable de todo presente. ¿Y por qué pudo él donde yo no? Tal vez porque su propio padre, mi abuelo Ernesto, se abstuvo prudentemente de anticiparle esa suerte de conocimiento siniestro sobre la fugacidad de toda emoción y el término de toda esperanza. Es claro que cuando un padre es fuerte el hijo debe serlo más, y si no puede, tendrá que aceptar su propia debilidad y acostumbrarse a morar entre el desperdicio hasta aprender a construir una fortaleza de distinta naturaleza y orden que la que caracterizó a su predecesor, porque la heredada no le sirve. En ese sentido puede leerse también el texto de Kafka. Él mismo lo dice: “Estudié, por lo tanto, jurisprudencia”. La Carta es un extenso alegato en el que el autor analiza su caso, culpa, se inculpa, se excusa, acusa, adopta la posición del fiscal, del abogado, del verdugo y de la víctima, de acuerdo a una disposición retórica en la que coloca al padre en el lugar de cámara de apelación y tribunal supremo. Incluso, ya cerca de la finalización de su discurso, finge ceder su lugar y toma los posibles argumentos paternos para esgrimirlos en contra del hijo, prestando voz propia (que podría ser un grito) al oponente para llegar a una verdad indubitable mediante los artificios del juego dialéctico. Pilpul puro.


  Ahora lo visita una médica. Le pregunta su edad, su fecha de nacimiento, el día y el año en que vivimos. Mi padre sonríe, no sabe. La médica me señala: “¿Y él cómo se llama?”. “Él”, dice mi padre. Le digo a la médica que ya no sabe nombrarme pero que reconoce mi nombre cuando soy nombrado. Entonces le digo: “Papá, ¿cómo me llamo? ¿Roberto?”. “No”, dice. “¿Marcos?”. “No”. “¿Francisco?”. “No”. “¿Mirta?”. La médica bromea: “De noche puede ser”. Mi padre dice: “No”. “¿Daniel?”, digo. “Eso. Ese”. “¿Y quién soy yo? ¿Qué soy tuyo?”. Me mira, sonríe, abre las manos. “Mi viejo”, dice.


  “Ahora, padres viejos, los trato mejor de lo que ustedes me trataron cuando niño”. Eso es poca cosa. En el fondo, ¿qué hay para demostrar? La complacencia en el dolor repugna, el deseo de dar lástima se combina con la voluntad de mostrarme ecuánime. Pero ahí se esconde una trampa: pretender que el patetismo pase como una forma sensible del examen de conciencia. ¿Estoy escribiendo literatura de denuncia por el maltrato que recibí en la niñez, o literatura de autodenuncia para demostrar lo bien que acepté las enseñanzas recibidas, al punto de que ahora solo puedo tener la peor opinión de mí mismo? El mundo se cerró como un paraguas y ya solo me queda la política de resistencia ante el espectáculo de una invalidez creciente.


  Recuerdo la impresión que en la adolescencia me causó la lectura de un episodio de La Eneida. Virgilio cuenta que Eneas, hijo de Anquises y Afrodita, huye de la vencida Troya que arde en altas llamas aqueas. Su destino no es morir defendiendo la ciudad natal sino levantar una más grande y gloriosa. En la fuga debe cargar con su padre, que ya no puede sostenerse en pie. No recuerdo detalles, salvo que Eneas y sus hombres escapan en una barca y que Anquises no llegará a conocer la Roma que fundará su hijo (como Moisés tampoco pisó la Tierra Prometida). De aquella escena me vuelve la imagen de un personaje vigoroso que lleva sobre los hombros al padre, ya decrépito o lisiado. Las piernas escuálidas de Anquises están entrecruzadas sobre el pecho y el cuello del hijo, dos ramas secas son esos muslos del anciano que en su poderosa juventud sedujeron a la diosa del amor. Sigiloso en la noche solitaria, el oscurecido Eneas avanza soportando ese peso. A medida que se acerca al agua, donde lo espera la barca salvadora, el suelo que pisa va volviéndose más barroso o arenoso, dificultando el andar. El peso del padre aumenta la huella y demora la huida, y no es imposible que grupos de vencedores aqueos recorran las playas buscando prófugos troyanos. Eneas pone en riesgo el futuro de una ciudad y la vida de su gente por cargar con el pasado. Anquises morirá y será enterrado en Drépano. Ahora soy un Eneas consumido que carga sobre sus hombros a un Anquises que a cada instante pesa más y me va hundiendo en el barro. Cuando todo mi cuerpo desaparezca de la superficie (salvo quizá la cabeza), él pegará un salto y me dejará atrás.


  “Maldito sea quien se siente impedido de hablar mal de sus padres, porque no está dispuesto a sacrificarse y hacer lugar a sus hijos” (San Fermín, II:8).


  


  Hay que decir la verdad. Él también pensó en ser escritor: poemas, fragmentos de un diario de viaje que una vez me entregó para que lo leyera y que guardé por años sin saber bien qué hacer. Cuando estaba de buen humor recitaba los cuatro versos más recordados del famoso poema de Almafuerte (“No te des por vencido ni aun vencido/ No te sientas esclavo ni aun esclavo/ Trémulo de pavor, piénsate bravo/ Y arremete feroz, ya mal herido”). Mientras pudo, me pedía que le mostrara los originales de mis libros y me los devolvía con correcciones, con cierto respeto temeroso me señalaba: “Yo creo que acá…”, y marcaba un involuntario error de tipeo, una coma mal puesta o un punto faltante. Atento al detalle, se le escapaba el sentido general de la narración. Pero eso, al tiempo que me irritaba, no dejaba de conmoverme. En eso, en su dedicación secreta, en su modesta voluntad de colaborar, en su devoción oculta y su disimulado orgullo, fue mejor y más íntegro que don Hermann Kafka, quien, cada vez que el hijo le entregaba un manuscrito buscando su aprobación, le decía: “Dejámelo sobre la mesa de luz” y nunca lo abría, o a lo sumo contestaba a las semanas: “Ah, eso… No, todavía no lo miré…”. A diferencia de Franz Kafka, más cerca del pequeño escribiente florentino, yo escribo en esta noche para que no me lea mi padre, y si copio su voluntad de letra es por extensión imaginaria de su intención que no cuajó.


  


  Otra internación, por sangrado en la orina. Si le quitaran los medicamentos anticoagulantes tal vez no se abrirían los divertículos en la vejiga pero correría el riesgo de que se le tapen las arterias, con el previsible resultado de una embolia y de la amputación de una pierna, o de las dos. Él mira el contenido del líquido en su bolsa de goteo, quiere controlar la cantidad de suero, el tiempo de su caída en la cápsula que deriva a la cánula que lo lleva a sus venas, y también vigila la correcta disposición de la cánula. Ve un poquito torcida, doblada, la manguerita de plástico, yquiere abrir la vía para que el líquido fluya másy mejor. Voluntad de sobrevivir a toda costa. Tuerce la cánula. Le digo: “No la toques, te la podés arrancar”. Se lo digo enérgicamente, para que entienda, porque está dopado. Sale de las brumas, me mira fijo y me dice: “¡¿Sos estúpido, vos?!”. No le bajo la vista: “Así que soy estúpido. Vos dejá ese tubito tranquilo porque va a ser peor si te lo arrancás”. Salgo del cuarto fingiendo enojo. Me cruzó con mi tía Alicia, su cuñada, que vio la escena. Le digo riendo: “Si me pelea es que tan mal no está”. Al rato vuelvo a entrar a la habitación, de buen humor, dispuesto a hacer una escena: “¿Así que yo soy un estúpido? ¡A mí no me hablás así! Pedime perdón”. Me mira, ve la farsa: “¡Pero no digas pelotudeces!”. Se ríe, me río. Le reviso la cánula: el suero corre bien. Al despedirme le doy un beso en cada mejilla.


  Al día siguiente, por la tarde, voy a verlo. La señora que lo cuida le dice: “Decile a tu hijo lo que me dijiste”. Mi padre alza la mano con la vía, la apoya en la parte de su pecho, más bien entre el hombro y la clavícula pero con intención de apuntar al corazón. Luego me señala: “Vos. Muy amado”, dice.


  A mi hermana le dijo lo mismo, en la mañana. Por primera y, supongo, por última vez.


  El sangrado se interrumpe y vuelve a su casa. Voy a visitarlo en la semana, con varios pretextos: cañerías de PVC que se pinchan, limpieza de tanques de agua. Él está sentado, con la mirada perdida. Le pregunto qué le pasa: “No hay nada”, dice. Y después: “Estoy viejo”. Y después: “¿Cuándo se va a vender esto?”, y señala a su alrededor. Nunca antes quiso venderla. Su casa, su jardín, el lugar donde siempre quiso estar. “Si querés, la vendemos y te venís a vivir más cerca de mí”, le digo. Se encoge de hombros. “Voy a poder sacarte a pasear más seguido, en la silla”, le digo. No contesta. “Juguemos al dominó”, le propongo. Se encoge de hombros, abre la caja, vuelca las fichas sobre la mesa.


  Días más tarde, busco el resultado de la biopsia. Aun en su jerga médica, es claro. Cuando sea el momento, o quizá antes, ahora, tendré que decirle que fue un buen padre, el mejor padre posible para mi hermana y para mí.


  


  Padre. Escribí estas páginas, que te descubren y te velan, para que sobrevivas de alguna manera.


  Madre. Escribí estas páginas, que te descubren y te velan, para que entiendas el enojo y el deseo de reconciliación.


  


  Durante nuestros primeros años, la Chuchi —mi hermana Claudia— y yo dormíamos en el mismo cuarto. Luego de que madre o padre apagaran la luz, me despedía de ella diciendo, por ejemplo: “Buenas noches”, y ella me contestaba: “Buenas noches”. Por algún motivo, tal vez simplemente por ser el hermano mayor, yo creía que tenía que quedarme con la última palabra, por lo que completaba su respuesta diciendo: “Que duermas bien”. A eso, ella agregaba: “Vos también”. A partir de entonces comenzaba una pelea por el derecho a clausurar el diálogo. Era un litigio en el que Claudia mostraba una voluntad de hierro. El tono se elevaba: callate, callate vos. Primero vos. No, vos primero. No, primero vos. Yo lo dije antes. Vos lo dijiste antes pero yo lo dije después. Bueno, pero yo lo digo ahora. Basta, suficiente. Basta vos. Dejá de hablar. Dejo de hablar cuando vos te calles. Yo dije primero que vos te callaras… Y así, en una progresión que terminaba erizándome los pelos de la nuca. Creo que nunca nadie me irritó tanto como mi hermana, a la que le estoy tan agradecido. El caso es que a lo largo de esas noches en las que siempre terminaba callando yo primero, encontré una manera de compensar mi derrota proyectándome en las aventuras de la gran vida a la que me soñaba destinado, y que copiaban las peripecias de los héroes de los libros que leía. Pero al rato ese recurso terminaba agotándose, y como el sueño no llegaba, a cambio de los consuelos de la imaginación me encontraba prisionero de las amenazas del desvelo. Los fantasmas acechaban en la oscuridad, se alzaban en la sombra a cada crujido de los muebles de madera. No había manera de huir porque la cama era en sí misma una protección: fingiendo estar muerto, los dragones y reptiles confundirían el bulto de mi cuerpo con los pliegues de la sábana y las frazadas. En cambio, si sacaba un pie afuera y lo apoyaba en el piso, me volvería visible y vulnerable: quedaría indefenso. Entonces me encogía, metía la cabeza bajo las mantas y trataba de pasar desapercibido cubriéndome los párpados con los dedos para evitar que la luz interna guiara en mi dirección a los monstruos que me devorarían. La mejor manera de ocultar esa luz era oprimir los globos oculares de a poco y con fuerza creciente: las yemas de los dedos hacían su presión, atenuándola o condensándola en el interior de las pupilas. A los pocos segundos, del nervio óptico irritado empezaban a brotar rayos magenta, pequeñas configuraciones, explosiones eléctricas, amarillos que viraban al verde, círculos que absorbían otros círculos, titilaciones, diseños complejos y evanescentes. El pulgar sobre el ojo izquierdo, las yemas del índice y del mayor sobre el derecho, presionando. Así venían, en masa, ciegas, resplandecientes, las estrellas. Se disolvían y combinaban girando sobre sí mismas, y yo, dominado por el terror, era feliz porque veía las formas del Universo.
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  Brillante y oscura, El hijo judío es una delicada arqueología de la obstinación de un niño que reclama la atención de sus padres. Una descarnada confesión de las múltiples coartadas para ganarse un espacio de aprobación en la conflictiva escena familiar. Un pequeño tratado sobre el exceso de amor y, paradójicamente, sobre el desamor. Y es, también, la lograda proeza de narrar la niñez desde la mirada adulta.


  Sin ceder a la idealización de la infancia ni al regodeo en el dolor ante la decadencia física y la muerte, Daniel Guebel disecciona, con belleza y desasosiego, su tempranísima conversión al sueño de la literatura como un acto de reparación.
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