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Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba 
terminando de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge Álvarez me ofreció un contrato para publicarlo y me 
dio trabajo en la editorial. Le preparé una antología de la prosa norteamericana que iba de Poe a Purdy y con lo 
que me pagó y con lo que yo ganaba en la universidad me alcanzó para instalarme y vivir en Buenos Aires. En ese 
tiempo trabajaba en la cátedra de Introducción a la Historia en la Facultad de Humanidades y viajaba todas las 
semanas a La Plata. Había alquilado una pieza en una pensión cerca de la terminal de ómnibus y me quedaba tres 
días por semana en La Plata dictando clases. Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fueran 
dos personas diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en cada lugar.

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. Los pasillos vacíos, los cuartos transitorios, el clima 
anónimo de esos lugares donde se está siempre de paso. Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la 
ilusión de «tener» una vida personal, de no tener quiero decir nada personal para contar, salvo los rastros que 
dejan los otros. La pensión en La Plata era una casona interminable convertida en una especie de hotel berreta 
manejado por un estudiante crónico que vivía de subalquilar los cuartos. La dueña de la casa estaba internada y el 
tipo le giraba todos los meses un poco de plata a una casilla de correo en el hospicio de Las Mercedes.

La pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que se abría sobre la calle y un techo altísimo. También la 
pieza del Hotel Almagro tenía un techo altísimo y un ventanal que daba sobre los fondos de la Federación de Box. 
Las dos piezas tenían un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados con papel de diario. Una tarde, 
en La Plata, encontré en un rincón del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuentran rastros de los que 
han estado antes cuando se vive en una pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco como si 
alguien hubiera escondido un paquete con drogas. Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada; 
como siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las alusiones y los sobreentendidos son tantos que
se descifran las palabras pero no el sentido o la emoción de lo que está pasando. La mujer se llamaba Angelita y 
no estaba dispuesta a que la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen. Se había escapado de la casa y parecía 
desesperada y me dio la sensación de que se estaba despidiendo. En la última página, con otra letra, alguien había 
escrito un número de teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie conocía a
ninguna Angelita.

Por supuesto me olvidé del asunto, pero un tiempo después, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del 
hotel se me ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado, en un hueco, había dos cartas: eran la 
respuesta de un hombre a las cartas de la mujer de La Plata.

Explicaciones no tengo. La única explicación posible es pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que
había otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y pasaban de un lado a otro igual que yo y, 
por esas extrañas combinaciones que produce el azar, las cartas habían coincidido conmigo. No es raro encontrarse
con un desconocido dos veces en dos ciudades, parece más raro encontrar, en dos lugares distintos, dos cartas de 
dos personas que están conectadas y a las que uno no conoce. La casa de pensión en La Plata todavía está, y 
todavía sigue ahí el estudiante crónico, que ahora es un viejo tranquilo que sigue subalquilando las piezas a 
estudiantes y a viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de Buenos 
Aires. También el Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por la avenida Rivadavia, hacia la Facultad de Filosofía y 
Letras de la calle Puán, paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo. Enfrente está la confitería Las 
Violetas. Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de hotel.


