HOTEL ALMAGRO

Ricardo Piglia

Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba
terminando de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge Alvarez me ofrecié un contrato para publicarlo y me
dio trabajo en la editorial. Le preparé una antologia de la prosa norteamericana que iba de Poe a Purdy y con lo
que me pagod y con lo que yo ganaba en la universidad me alcanzo para instalarme y vivir en Buenos Aires. En ese
tiempo trabajaba en la catedra de Introduccion a la Historia en la Facultad de Humanidades y viajaba todas las
semanas a La Plata. Habia alquilado una pieza en una pension cerca de la terminal de 6mnibus y me quedaba tres
dias por semana en La Plata dictando clases. Tenia la vida dividida, vivia dos vidas en dos ciudades como si fueran
dos personas diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en cada lugar.

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. Los pasillos vacios, los cuartos transitorios, el clima
andénimo de esos lugares donde se esta siempre de paso. Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la
ilusion de «tener» una vida personal, de no tener quiero decir nada personal para contar, salvo los rastros que
dejan los otros. La pension en La Plata era una casona interminable convertida en una especie de hotel berreta
manejado por un estudiante cronico que vivia de subalquilar los cuartos. La duena de la casa estaba internada y el
tipo le giraba todos los meses un poco de plata a una casilla de correo en el hospicio de Las Mercedes.

La pieza que yo alquilaba era cdmoda, con un balcdn que se abria sobre la calle y un techo altisimo. También la
pieza del Hotel Almagro tenia un techo altisimo y un ventanal que daba sobre los fondos de la Federacion de Box.
Las dos piezas tenian un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados con papel de diario. Una tarde,
en La Plata, encontré en un rincén del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuentran rastros de los que
han estado antes cuando se vive en una pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco como si
alguien hubiera escondido un paquete con drogas. Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendia casi nada;
como siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las alusiones y los sobreentendidos son tantos que
se descifran las palabras pero no el sentido o la emocidén de lo que esta pasando. La mujer se llamaba Angelita y
no estaba dispuesta a que la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen. Se habia escapado de la casa y parecia
desesperada y me dio la sensacion de que se estaba despidiendo. En la ultima pagina, con otra letra, alguien habia
escrito un numero de teléfono. Cuando llamé me atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie conocia a
ninguna Angelita.

Por supuesto me olvidé del asunto, pero un tiempo después, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del
hotel se me ocurrié levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado, en un hueco, habia dos cartas: eran la
respuesta de un hombre a las cartas de la mujer de La Plata.

Explicaciones no tengo. La Unica explicacién posible es pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que
habia otros dos que también estaban metidos en un mundo escindido y pasaban de un lado a otro igual que yoy,
por esas extranas combinaciones que produce el azar, las cartas habian coincidido conmigo. No es raro encontrarse
con un desconocido dos veces en dos ciudades, parece mas raro encontrar, en dos lugares distintos, dos cartas de
dos personas que estan conectadas y a las que uno no conoce. La casa de pension en La Plata todavia esta,y
todavia sigue ahi el estudiante crénico, que ahora es un viejo tranquilo que sigue subalquilando las piezas a
estudiantes y a viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de Buenos
Aires. También el Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por la avenida Rivadavia, hacia la Facultad de Filosofia y
Letras de la calle Puan, paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo. Enfrente esta la confiteria Las
Violetas. Por supuesto hay que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una pieza de hotel.



