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JUAN RULFO: PEDRA E SILENCIO

— Aqui no hay agua. No hay més que piedras.
El llano en llamas, 7.2 ed., p. 117.

E possivel fazer grande literatura com muito ou com pou-
co. Ao contrdrio de Guimardes Rosa, por exemplo, Rulfo esco-
lheu a pobreza e a brevidade. E fez uma arte lacénica. Seu
modo de ser pode lembrar, entre nossos escritores, que ele pa-
recia admirar bastante, os artistas do agreste: a prosa descar-
nada de Graciliano, o verso de corte afiado de Jodao Cabral.
Desde que se junte, no entanto, na comparagdo, o efeito para-
doxal de uma poesia de atmosfera, como a que se insinua por
vezes na ficgio de Cornelio Penna. E que Rulfo sempre com-
binou a contengdo da escrita 2 densidade da atmosfera poética,
buscando na condensagdo o fim oposto: a expansdo do sentido,
como quem se cala enigmaticamente.

Enquanto tendéncia geral, sua atitude, apoiada na expe-
riéncia da aridez, pode lembrar ainda a antiga matriz barroca
do conceptismo hispdnico: uma arte da agudeza, obtida pela
elipse, pelo laconismo, pela dréstica poda da expressdo e a ex-
trema concentragdo mental. Outros tragos que costumam acom-
panhar a postura conceptista — o impulso & abstragdo, a preo-
cupagdo €tica, a melancolia e o desencanto do mundo — estdio
também presentes nessa prosa tensa e concisa, de alto poder
alusivo e pendor alegorizante. E provével que Rulfo endossasse
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esta velha méxima de Baltasar Gracidn, como ideal de estilo
reticente: “escribo breve por tu mucho entender”.

Nele, o recato da fala costuma dar voz ao siléncio, tornan-
do comum o discurso sem resposta. Por isso atua como pedra
no lago: expansdo imaginativa em ondas mudas, sucessivas e
concéntricas, em torno de um minimo ndcleo propulsor. Ou
ainda, inversamente, uma vasta matéria ficcional, grande mar
da memdria (individual, histérica, arcaica), concentrando-se em
volta de um reduzido centro, seco e concreto, da fala, Sua lin-
guagem, entdo, se resguarda conforme uma ética do despoja-
mento e se faz dura, de pedra, 4 maneira da paisagem fisica e
humana que parece, de algum modo, imitar. Ae mesmo tempo,
em seu recorte ascético, em sua contida violéncia, pode-se re-
conhecer a amplitude e a complexidade de um mundo: presenga
viva e dramitica dos conflitos psicolégicos e sociais, centrados
sobretudo nas relagGes entre pai e filho, sob o peso opressivo
e fantasmal do passado; histéria concreta do México com um
fundo trdgico e enigmético de poesia das origens imemotiais.

A FALA INTERIOR

Nesse mundo, na verdade sdo as personagens — os cam-
poneses de Jalisco — que tém voz. Eles é que narram sua pré-
‘pria_histdria, vista sempre de dentro. E narram de forma pe-
culiar, através de uma espécie de fala interior que, mesmo quan-
do se apresenta como didlogo, tende a constituir propriamente
~um mondlogo. Voz abafada de seres encerrados em si mesmos,
“‘pacientes” da Histéria, num tempo subjetivo estagnado, a mar-
gem de toda dindmica exterior, que néo seja a terrivel violéncia
de fora, a iminéncia da catdstrofe. O discurso ficcional mostra
assim um persistente tom meditativo, ruminado na recordagéo,
marcado pela angtstia, indeterminado pela abolicdo das fron-
teiras entre passado e presente. O tempo também se aquieta em
pedra, no espago morto de Luvina, terra de uvas dcidas, ou
em Comala, povoada de fantasmas. S3o espacos fora do tempo
histérico, mas marcos em ruinas da Histéria. Neles, a realidade
sensivel como que se desrealiza; filtrada através de uma pers-
pectiva interna, tem seus contornos aparentes desmanchados,

168



arruinados. Os objetos, tingidos pela visao subjetiva, ganham
um ar irreal na atmosfera ambigua e fantasmagérica. Mas, em
seu meio, sempre hostil, os homens padecem duramente em
conf'litos reais.

Quando surgiu para a literatura na década de 50, Rulfo ji
se mostrou de corpo inteiro. Havia publicado alguns contos na
revista Pan, de Guadalajara, que fizera com seus companheiros
de geracdo, entre os quais outro importante narrador mexicano,
Juan José Arreola, famoso por suas narrativas fantdsticas, cheias
de ironia e espirito satirico. Mas, Rulfo escolheria um caminho
bem diverso do de Arreola, cuja tendéncia cosmopolita é nitida.
Com os dois Gnicos livros que publicaria em vida, exatamente
nessa época, o criador de Comala se revelaria preso & sua terra
de Jalisco, ao espago regional, a que daria, no entanto, a di-
mensdo universal da grande arte pelo aprofundamento de su-
gestdes locais. Os contos reunidos em El llano en Hamas (1953)
e o romance Pedro Pdramo (1955) inauguravam um universo
ficcional novo e altamente complexo na literatura hispano-
americana.

Mas, Rulfo trazia também rafzes fundas da tradicdo lite-
rdria mexicana, que, se nfo basta para explicd-lo, ajuda a com-
preendé-lo. De certo modo, ele é ainda um herdeiro da teméa-
tica e dos problemas dos narradores da Revolugdo, do comego
do século, Sempre evitou, porém, o vasto painel épico, a ampli-
tude dos pintores muralistas, a que corresponde, na literatura,
o realismo analitico de Mariano Azuela ou de Martin Luis
Guzmén. Na verdade, deu um tratamento intimo e tecnicamente

_inovador aos enormes e velhos problemas dos homens de sua
terra, que viram mudar as caras do poder sem que se alteras-_
“sem substancialmente seus meios de vida e sua miséria, tornan-
do-se presas do mais profundo desalento num mundo sem espe-
_ranca de vida: “Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de
donde podetios agarrarnos para enraizar estd muerta”, conforme
afirma uma personagem do conto “jDiles que no me maten!”,
S&o homens como esse que nos falam nas histdrias desse grande
escritor. Suas narrativas amplificam essa voz dos camponeses
que remoem, com fatalismo, a dureza de seu destino: no con-
junto, uma voz intima e, a0 mesmo tempo, impessoal, de um
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coro popular e sem nome na terra devastada, que é o México
de Rulfo.

O SILENCIO ENIGMATICO

Para penetrar como penetrou, em profundidade ¢ de forma
nova na mesma matéria do realismo tradicional mexicano, a
ponto de transfigurd-la em poderosas imagens de uma realidade
mais essencial, para além de toda aparéncia, o escritor teve de
trabalhar e aprender também duramente. O siléncio que o ca-
racterizou nos diz algo sobre isso.

Antes dos dois livros decisivos, pouco se sabe dele. Depois,
calou-se. No século de Wittgenstein, aprendemos a compreender
que “o que ndo se pode falar deve-se calar”., Aparentemente,
Rulfo se defendia com uma arte de esquivas; na verdade, terd
topado com o que ndo podia ser dito. Até nos momentos em
que se exprimiu, é ainda o siléncio que tanto significa. Ele pa-
rece ter se detido a perscrutar a raiz de siléncio de onde brota
a fala fantasmal de seus camponeses. E essa intimidade da alma
barrada em si mesma, tamponada pela falta de perspectiva his-
tdrica, que ele parece sondar com a forma do mondlogo interior
que trabalhou a fundo, até as regiGes do enigma onde as pul-
soes do desejo se enlagam ao tempo e & palavra, contra as bar-
reiras do mundo.

Em seu aprendizado técnico, a experiéncia de escritores
bem posteriores & Revolugdo Mexicana, mas ainda anteriores &
sua geragdo, terd sido fundamental. Sem falar nos chamados
contempordneos (Torres Bodet, Ortiz Montellano), hd o grupo
de escritores a que pertenceram Agustin Yéafiez e Efrén Hernan-
dez. Com este dltimo, Rulfo teria aprendido, como ele préprio
disse, 0 uso da tesoura podadora que o deixou feito uma arvore
nua. Mas a figura bésica para a sua formacdo terd sido prova-
velmente Ib'\s‘é Revueltag,\que renovou a narrativa mexicana, in-
troduzindo o tealismo eritico e fazendo uso do mondlogo inte-
rior, aprendido na leitura de William Faulkner, que seria igual-
mente decisivo para Rulfo, como bem o demonstrou James Irby
anos atrés.
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Armado com a nova técnica, que ele, por sua vez, reela-
bora num sentido pessoal e com grande originalidade, Rulfo
_transforma radicalmente a heranga realista recebida da tradicdo
.ho_sentido de uma espécie de realismo de esséncia, que se
distancia, pela visdo interna e subjetiva, dos dados objetivos
da realidade empirica, para sondar um real mais furdo, sob a
face de um mundo fantasmagérico e desolado, onde erram ho-
mens desgarrados de si mesmos e dos demais. Arrastado para a
perspectiva intima e solitdria de seres errantes, o mundo tam-
bém se descola de si mesmo e adquire esse ar espectral e rui-
noso, onde todo aparente tragado referencial é menos signo do
que alusdo. Uma dificil jungdo de realismo e alegoria parece
constituir o fundamento da forma narrativa de Rulfo. Em seu
‘mundo em ruinas, conta-se uma histéria, que implica, certamen-
‘te, acontecimentos histéricos reais do passado mexicano, mas’
80 mesmo fempo é uma histétia congelada, paralisada fora do
tempo, como uma paisagem natural soprada continuamente pela
figura onipresente da morte. Reino da morte em vida, esse mun-
do de fatos e seres ji idos, que se desfazem contra a terra como
um monte de pedras, como Pedro P4ramo, um ser de pedra até
no nome, que, no fim, se desmancha literalmente no chdo.

Ao desmontar+ a estrutura tradicional do enredo, com a
dissolugdo do tempo empirico e a quebra do nexo causal entre
os fatos narrados, a obra de Rulfo parece aprofundar-se numa
busca da identidade, que parte de sugestdes locais e concretas
do contexto regional e histérico mexicano, mas tende &s formas
mais abstratas, elementares ¢ arquetipicas de narrativa, aproxi-
mando-se do mito. E assim que, no centro de seus relatos
encontrado o motivo recorrente, constituido pela relagdo e
pai e filho: situagdo tensa, marcada pelo 6dio, girando em toisc
do reconhecimento do ser, mas quase sempre desembocando no
parricidio, numa busca frustrada e destrutiva da origem.

Associando a narrativa de Rulfo a mitos gregos (Ulisses,
Edipo), como fizeram, entre outros, Julio Ortega e Carlos Fuen-
tes, ou ao mito do Paraiso perdido, como o fez Octavio Paz;
a critica atual tem acentuado a importéncia da estrutura arque- —
tipica e do aspecto anti-realista do narrador mexicano. Assim
também Rodriguez Monegal, que insiste na visdo mitica do to-
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mancista: com sua narrativa de técnica experimental e cunho
simbélico-mitico, Rulfo teria assinado o atestado de ébito_do
realismo. E, ao 1nterﬁletar a obsessdo da paternidade no Autor,
retoma o caminho de Paz, o do Laberinto de la soledad, consi-
derando-a tipicamenfe mexicana ¢ vinculando-a & histéria da
violacdo da mée indigena pelo conquistador espanhol, que, ainda

! segundo Paz, estaria na base da fundagdo do México. Tal inter-

pretagdo substitui o mito grego por outro mais préximo, latino-
ameticano, porém retira a obra do contexto histérico-social con-
creto a que pertence, para inscrevé-la num espago que se furta
a andlise racional, transformando-a num pilar da ideologia da
formagdo nacional mexicana.

E bem provdvel que ndo possamos preencher jamais o sig-
nificado dltimo da fdbula que se desenha ambiguamente nos
textos de Rulfo, quanto & busca do pai. Ela sempre recomega,
a cada nova leitura, como busca de um sentido que desertou do
mundo, explicando o desgarramento perene dos seres que 0

_povoam sem encontrar a verdadeira face. Com certeza, nas mui-

tas imagens arquetipicas que se repetem nesses textos ecoamn
outras fdbulas, muito velhas ou de nosso tempo. Mas é no con-
itexto preciso onde se inserem, como partes de um todo orgénico,
que ganham significagdo. Sem ddvida, um contexto de algum
modo representado nessas mesmas imagens fantasmagéricas ¢
tristes, em que podemos divisar, ainda que obscuramente, frag:
mentos da histéria concreta_do México e de seu povo sofrido,
A arte de Juan Rulfo alude a uma substanma humana anOnima
e universal, como a que se revela nos mitos, mas o faz atravéy

de fantasmas tdo irreais quanto as pedras de Jalisco.

(1986)

»
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