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A Mónica

La, tout n'est qu’ordre et beauté, 
I j i x i ,  calme et vo lup ti.
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PRÓLOGO

Espacio del deseo, zona de ensueño, de reflexión, de aventura, de 
nostalgia o porvenir, el viaje ha tenido en Ja literatura su continuidad y 
su pasión correspondida. Hay diversos modos de viaje. El itinerario 
clásico, con largas estancias en ciudades-museo, donde el viajero se 
satura de obras de arte. El viaje hacia escenarios grandiosos y paisajes 
desconocidos. El viaje exótico: la iniciación en Oriente, el recorrido 
por culturas ajenas, nacidas en el confín del tiempo. La exploración 
urbana en las ciudades amadas, que extienden el ámbito privado hasta 
convertirse en una proyección del individuo. El viaje donde lo imagi
nario y el ensueño transforman el espacio real. El viaje cuyo móvil es 
el conocimiento y el aprendizaje de pueblos admirados. Incluso el via
je que conduce al crimen. En ese espacio de pública intimidad y des
pliegue del “yo” que ofrece el viaje, el escritor halla posibilidades ex
presivas hasta entonces vedadas. La literatura, desde siempre, fue la 
zona ideal donde se podía transformar todo recorrido en un discurso.

Le voyage
En uno de sus mayores poemas, “Le voyage” (“El viaje”), Baudelaire 

alcanzó, acaso, el centro definitivo de la comprensión del relato de 
viaje. El texto se divide en ocho partes. La primera estrofa alude al 
momento inicial del viaje como un estadio de impulso puro, una espe
cie de infancia del deseo donde el tiempo aún no ha pasado:

E l niño, enamorado de mapas y  de estampas 
ve el universo igual a su vasto apetito.
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¡Ah, qué grande es el mundo a la lu% de ¡as lámparas!
¡Y  a ojos del recuerdo qué pequeño es el mundo!

El poema menciona a los que viajan para huir y luego a los otros, 
los verdaderos, los que parten por pardr: “Aquellos cuyos deseos tienen la 
forma de las n u b e En la segunda parte, el enunciado lírico se desplaza 
a la voz de los viajeros: su búsqueda es terrible. La curiosidad los ator
menta, cada isla futura es un Eldorado para la imaginación que así 
viste su orgía; su objetivo se desplaza y no se encuentra en ninguna 
parte. Baudelaire compara a los viajeros con un marinero ebrio al que 
llama “inventor de Américas”. En el puente de su barco retumbaba un 
eco: “Abre el ojo”. Abre el ojo: la orden anticipa el motivo de la sección 
tercera, donde se inicia el contrapunto entre la mirada y la memoria. 
La voz inicial reclama a los viajeros el relato de lo visto por el ojo 
hechizado:

¡Asombrosos viajeros! ¡Cuántas nobles historias 
leemos en sus ojos profundos como mares!
Muéstrennos los estuches de sus ricas memorias, 
maravillosas joyas de astros y  de éter.

Y al fin la pregunta decisiva: “¿qué han visto?”. En la cuarta parte 
retorna la voz de los viajeros, y en ella responde su relato omnívoro de 
decepción y de ansia. Han visto astros, mares y desiertos, la gloria de 
las ciudades bajo el crepúsculo, paisajes imperiales..., pero nada podría 
suplantar el azar de la mutación continua para aquellos cuyo deseo 
tiene la forma misma de las nubes:

Las ciudades más ricas, los paisajes más vastos, 
no contienen jamás la atracción misteriosa 
de aquello que el a%ar hacia con las nubes.
¡Y  otra ve% el deseo volvía a inquietamos!

Pero también hallamos la ficción del viaje, el resto imaginario que 
el relato, por falso o limitado que sea, restituye. Los viajeros, que ya 
nos confirmaron su tedio, nos obsequian la quimera como un mellizo 
fatal del deseo vacante: “Sin embargo, hemos esbozado algunos diseños para 
su álbum vora^J hermanos que hallan bello todo lo que viene de lejos!”. Como 
un jadeo, la otra voz torna a preguntar. Baudelaire reserva toda la sec
ción quinta del poema a ese único hemistiquio insaciable: “E t puis, et 
puis encore?'. Y después, y después ¿qué más? De pronto comprende

12
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mos que un deseo total, único, arrastra a los viajeros y a los destinata
rios de su relato: unos no cesan de buscar el azar de lo diverso en un 
desplazamiento continuo; otros no sacian jamás la sed por esa histo
ria, que debe repetirse una y otra vez como un cuento infantil. Y así 
apela a su audiencia la voz de los viajeros que abre la sección seis: 
“¡Caberas in fa n tile sdice. Ahora su relato quiere romper con la ino
cencia, la oscura inocencia de la repetición; ahora los viajeros relatan 
el mal y la maldición del mal:

Y  para no olvidar el punto capital 
en todas partes vimos, sin haberlo buscado, 
de lo alto a lo bajo de la escala fatal, 
el tedioso espectáculo del inmortal pecado.

La vileza, la esclavitud, la tiranía, la estupidez, el crimen, la de
mencia, son los emblemas de ese mundo. En la sección siete la otra 
voz parece transformarse y alcanzar el inexorable conocimiento:

¡Saber amargo, aquel que se aprende del viaje!
E l mundo, monótono y  pequeño, el mundo de hay, 
de ayer, mañana y  siempre, hace ver nuestra imagen:
¡un oasis de horror en desiertos de hastio!

Esa sabiduría admite que, aunque la meta última del viaje sea lo 
inanimado, el deseo lanzado hacia adelante con ferocidad continua 
busca eludir el tiempo que, de hecho, nos precipita. Al hacerlo, el mun
do se ensombrece y conocemos como en espejo nuestra propia ima
gen. El relato y el sujeto se desplazan y giran en el vado en una espe
cie de energía dilapidada y de incumplida satisfacdón. El viaje alcan
za su modelo último, definitivo: “Oh muerte, vieja capitana, ya es hora, 
¡levemos anclas! ¡Este país nos aburre, muerte, aparejemos!”. Baudelaire ima
gina un fuego que arde en la conciencia y que nos abisma en ese trán
sito final del último verso del poema, el viaje “¡Alfondo de lo desconocido 
para encontrar lo nuevo.'” . Baudelaire alcanza una verdad terrible: su 
poema sugiere que lo nuevo, lo realmente nuevo para una vida en cons
tante animación orgánica y deseo arrojado es, de hecho, lo absoluta
mente diverso: el retorno a lo inanimado y lo inorgánico. El viaje pare
ce aquí una vasta metáfora de la “pulsión de muerte”.

Para que esa imagen sea eficaz, debe ser contrastada con una 
metáfora antigua: la vida como un viaje, un tránsito. Allí aparece esa 
doble dimensión que cristaliza en la metáfora: todo viaje combina, de
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un modo acuciante, la experiencia del cuerpo y la experiencia del tiem
po, y su relato debe proporcionar los modos de representación de tal 
vínculo. El viaje es una experiencia corporal: los quiméricos viajeros 
del poema de Baudelaire, se embriagan de espacio, padecen el tedio, sien
ten un ardor inquieto en su corazón, el goce agrega fuerza a su deseo y 
una voz les dice “abre los ojoi\ Los viajeros no sólo se desplazan en el 
espacio sino también en el tiempo. En la medida en que todo viaje es, 
a la vez que real, imaginario, también el cuerpo, el tiempo y el espacio 
entran en dicha correlación ambigua: "el mundo, hoy, mañana, siempre, 
nos hace ver nuestra imagen ”, dice el poema. Al tiempo real del viajero, a 
su cuerpo en movimiento y al espacio recorrido, se sobreimprimen el 
tiempo de su ensueño, la imagen que lo habita y un ámbito irreal. El 
relato de viaje está hecho de ese poblado teatro de tiempos, de lugares 
y de sujetos:

Cada islote que anuncia por la noche el vigía 
es como un Eldorado que promete el Destino; 

y  la Imaginación, que planeaba su orgia, 
sólo ve un arrecife en la mañana clara.

Pero a la vez hay una clave secreta del poema, que admite una 
lectura política y que Baudelaire reconoció explícitamente. El texto 
está dedicado a Máxime du Camp, gran viajero y cantor incondicional 
del progreso. En la carta que acompaña el envío del poema, Baudelaire 
escribió: “Si el tono sistemáticamente byroniano de este poema te dis
gustara, si, por ejemplo, te chocaran mis burlas contra el progreso, o el 
hecho de que el viajero no hallara otra cosa que banalidad, o cualquier 
otra cosa, dímelo sin preocuparte...”. El ansia de los viajeros se ve 
aquí como el progreso que deriva hacia el mal, hacia aquello que po
dría reconocerse como la banalidad del mal.

El modelo
Quiero pensar el poema de Baudelaire como una teoría primaria, 

de eficacia metafórica, sobre el relato de viaje. Aquello podría 
sospecharse, antes que nada, es que no hay viaje sin relato. El relato, la 
relación, la narración son connaturales al viaje y, de algún modo, la 
condición de existencia de un viaje residiría, en parte, en la posibilidad 
de ser narrado. No sólo de ser narrado: también de ser escrito. No sólo 
de ser escrito: también de ser leído. Sabemos que en el poema de
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Baudelaire se habla de la visión y de la memoria, facultades que tam
bién participan de modo eminente en la lectura y la escritura. Recorde
mos esos versos de la parte tercera: “/Asombrosos viajeros! ¡Cuántas no
bles historiasI leemos en sus ojos profundos como mares!/ Muéstrennos ¡os estu
ches de sus ricas memoriaf \  De algún modo muy preciso, leemos las ciuda
des porque antes han sido escritas.

El relato de viaje supone que nuestra visión de un espacio es una 
lectura que, a la vez, engendrará otro relato posible. Este enunciado, 
que parece tan abstracto, se da en la literatura de un modo muy defini
do. Voy a evocar un relato de viaje del único modo posible: narrándo
lo otra vez, sólo porque quiero acentuar su carácter de potencial repe
tición.

Estamos en 1845. Hay un hombre de treinta y cuatro años en la 
tripulación que partió de Valparaíso hacia Europa: un hombre que lle
va consigo varios ejemplares del último libro que escribió. El barco 
debe rodear el archipiélago Juan Fernández, en jurisdicción chilena, y 
dar una vuelta completa a la isla de Más-a-Fuera. Es una isla de origen 
volcánico, inhabitable, poblada de perros salvajes que cazan cerdos. 
Deciden pasar un día en tierra y se lanzan en bote hacia ella, como si 
viajaran al origen del mundo. A medida que se acercan divisan con 
estupor la llama de un fogón. Cargan las armas, beben ron y callan. 
Llegan de noche a la escabrosa playa, sin ruido y con temor de estre
llarse en los peñascos. El piloto lanza un grito enorme y sólo se oyen 
los ecos y otra vez grita y los ecos laceran el aire solo. El piloto grita 
otra vez. Ahora se oyen voces débiles, mientras el bote está a punto de 
encallar. En la lejanía se perciben siluetas. Alguien responde. Les grita 
que el desembarco es difícil, que allí viven cuatro hombres en cuya 
cabaña pueden pasar la noche. El piloto da la orden de buscar un pun
to de desembarco más seguro cuando escucha nítidamente un ruego: 
“No señor, por Dios, no se vayan... ¡Hace tanto tiempo que no había
mos con nadie!” Los isleños los condujeron hasta tierra firme. “Re
cordará Usted -escribe Domingo Faustino Sarmiento- que en una de 
estas islas, y sin duda ninguna en la de Más-a-Fuera, fue arrojado el 
marinero Selkirk, que dio origen a la siempre célebre historia de 
Robinson Crusoe. ¡Cuál sería, pues, nuestra sorpresa, al verla esta vez 
y en el mismo lugar realizada en lo que presenciábamos, y tan a lo 
vivo, que a cada momento nos venían a la imaginación los inolvida
bles sucesos de aquella lectura clásica de la niñez.” Y así la llamará: la 
isla de Robinson. Como Robinsones describe a los habitantes, com
parte su comida y comprende sus costumbres, con ellos va a cazar 
cabras y escalar riscos. Sabe con melancolía que esa ideal sociedad de
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hombres solos en una isla, que muchos han soñado con sencilla estu
pidez, también está desunida: “La discordia es una condición de nues
tra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres”.

El viaje de Sarmiento se inició en Valparaíso el 28 de octubre de 
1845 y finalizó en 1848. Respondía a una misión oficial encomendada 
por el gobierno chileno con el objeto de evaluar en varios países el 
estado de la enseñanza primaria. Cumple su objetivo al publicar un 
texto cuyo solo título nos suena surrealista en la Argentina de 1998: 
Educación popular. Además, registra su recorrido en cartas a sus amigos. 
Al regresar reúne esa voluminosa correspondencia en Viajes en Europa, 
Africa y  América, editado en Chile hacia 1849. Viajes se inicia con el 
episodio de la isla de Robinson. Comenzar así un libro que pretende 
describir modernas civilizaciones no parece un acto inocente, pero sí 
ambiguo. Sarmiento sabe que en ese viaje un prisma de libros y de 
lecturas se interpondrá a su mirada: “No es raro que un hombre estu
dioso, sin salir de su gabinete, deje parado al viajero sobre las cosas 
mismas que él creía conocer bien por la inspección personal”. La escri
tura de Sarmiento parte de una carencia, en la convicción de que el 
libro “lo hacen para nosotros los europeos”. Pero de esa inferioridad 
que declara, admite también una libertad: la de aventurarse “más allá 
de lo material y visible, pudiendo con propiedad ofrecer deducciones 
que vienen de suyo a ofrecerse al espíritu”. La riqueza de la mirada 
sarmientina comienza en su declarada pobreza de visión; el vado es 
llenado por la escritura. De allí los raros objetos literarios que crea, 
hechos de conodmientos adquiridos, imágenes robadas, filosa lógica y 
un extraordinario, casi fáustico impulso narrativo. Como él, sus mejo
res libros rinden en el exceso. Facundo, Viajes, Recuerdos de Provincia, no 
aspiran a ser novelas, sino algo tal vez más complejo e inclasificable: 
una interpretación de lo real hecha no sólo desde el saber de la época, 
sino también desde la certidumbre equívoca, pero grandiosa, de lo 
novelesco. Al cabo de varios días de viaje lo novelesco asalta la vida y 
la vida se vuelve, de pronto, un sueño realizado. En el relato de viaje, 
este hecho es central. Al repetir a Defoe y su personaje en el comienzo 
del libro, Sarmiento declara algo más: que la materia misma del viaje 
escrito es literatura. Y en literatura toda repetición no produce lo mis
mo, sino otra cosa: un incremento de sentido.

Cuando Sarmiento alude a Robinson Crusoe, invierte los térmi
nos: lo hace desde la experiencia. Cuando llega a París -la  ciudad 
libresca, el mito literario por excelencia- escribe: “El Jláneur persigue 
también una cosa que él mismo no sabe qué es; busca, mira, examina, 
pasa delante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y llega al fin... a
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veces a orillas del Sena, al bulevar otras, o al Palais Royal con más 
frecuencia.[...]. Jef á ne> Y° ando como un espíritu, como un elemento, 
como un cuerpo sin alma en esta soledad de París.”

Esa ciudad que Sarmiento había abandonado -Valparaíso- no 
permitía la Jlánerie. No hay, en puridad, fláneur sin multitud, aun cuan
do ésta sea aludida en el retiro de las solitarias calles nocturnas. Pero 
esa figura del relato de viaje en París ni siquiera existe, como vocablo, 
en la lengua de Sarmiento. Debe decirla en francés.

Lo paradójico de ambos episodios radica, creo, en el mecanismo 
de invención propio del relato de viaje. Cuando Sarmiento ve la isla 
del archipiélago Juan Fernández, relata el hecho desde el Robinson Crusoe 
de Daniel Defoe. Sin ser estrictamente la isla de Alexander Sellarle, la 
llama “la isla de Robinson”. Ello corresponde, en términos globales, a 
un hecho propio del siglo XIX que estudiaron recientemente con agu
deza Mary Louis Pratt y Adolfo Prieto: la reinvención de América 
-com o objeto de conocimiento, como paisaje, como literatura, como 
organización política- en un entramado con relatos de viaje europeos 
que corresponden a la etapa de expansión imperial del Viejo Mundo. 
Pero a la vez, Sarmiento en París se construye como sujeto en el Je 
fláne y, de un modo inmediato, introduce en la literatura una imagen 
que sería decisiva -com o nos lo enseñó Benjamin- en la poesía de 
Baudelaire: el fláneur, el personaje típico de la ciudad moderna. Lo 
extraordinario es que esa imagen que ofrece el relato sarmientino es 
previa a la poesía de Baudelaire por lo menos en diez años. De hecho, 
en 1846 Baudelaire es diez años menor que Sarmiento y la figura del 
fláneur en sus textos recién aparecerá con claridad en varios poemas de 
la sección Tableaux parisiens, escritos entre 1857 a 1860, y en varios 
textos de los Pequeños poemas en prosa (Le Spleen de Paris), que no fueron 
concebidos antes de 1857.

De modo que podría señalarse otro rasgo del relato de viaje: no 
hay relato de viaje sin invención. O, para decirlo etimológicamente, no hay 
relato sin descubrimiento. El relato de viaje ofrecería un mutuo descu
brimiento. El primer descubrimiento consiste en que ese relato, antes 
que el espacio particular de un recorrido, corresponde a la imagen par
ticular de un sujeto. “El mundo nos hace ver nuestra imagen”, dice el 
poema “El viaje”. El relato del viaje se halla enlazado con la serie de 
múltiples relatos que conforman nuestro mundo imaginario. Pero al 
mismo tiempo, el sujeto imaginario de ese relato reinventará a la vez 
el espacio de su recorrido. En ello reside el segundo descubrimiento.

La otra instancia de este rasgo se lee como una interpretación 
política: el sujeto del relato de viaje descubre la imagen del Otro y  de lo Otro,
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pero en él proyecta la imagen de sí mismo. Esto es usual, por ejemplo, en los 
relatos de viaje de culturas conformadas en el expansionismo y el co
lonialismo. EÍ viajero ebrio del poema aparece como un “inventor de 
Américas”. Asimismo, ese mundo otro podría representar el mal, que 
debe ser regenerado con la conquista y colonización. Al mismo tiem
po, la imagen del Otro conformada por el relato de viaje del descubridor-coloni- 
%ador, puede ser utilizada por el Otro para autodefinirse.

Un libro de viajes
La diversidad y riqueza de los relatos de viaje es sorprendente. 

Pero ocupan, muchas veces, una zona lateral en la obra de grandes 
escritores y los lectores no siempre acceden a ella. Los relatos de viaje 
elegidos no pertenecen a épocas previas al siglo XVIII, quizá porque 
sus rasgos más específicos son posteriores. Desde fines del siglo XVIII 
y, con plenitud, en el siglo XIX, el viaje tuvo un valor cultural que 
definía una nueva calidad de la experiencia y, por lo tanto, exigía un 
nuevo tipo de escritura literaria, relativamente autónoma de los mode
los Acciónales propios de la narrativa -el cuento o la novela-. Con 
todo, el relato de viaje es, básicamente, una forma narrativa: a menu
do, se sirve de la crónica para sugerir la inmediatez de la mirada y la 
sensación, pero también del ensayo para preservar sus rodeos especu
lativos. Sin embargo, también se le adecúa el género epistolar o el dia
rio íntimo (y hasta la lírica, como en el Diario de poeta y  mar de Juan 
Ramón Jiménez). Sólo incluyo textos de escritores (es decir, prescindo 
en general de los testimonios de otros artistas, de científicos, de histo
riadores o de políticos, con alguna excepción).

Este libro admite relatos de viaje que originariamente pudieron 
constituir ensayos, crónicas periodísticas, fragmentos epistolares, dia
rios íntimos, memorias o autobiografías. Varios aparecen aquí por pri
mera vez en español. Hay, sin embargo, pocos textos de mujeres y 
estos corresponden al siglo veinte. Espero que, al menos, el lector lo 
atribuya a mi ignorancia, no al prejuicio. Puedo, de todos modos, argu
mentar algo. No es que las mujeres no hayan viajado, pero ese acto y la 
correlativa función de su relato sufrió el mismo tipo de limitaciones, 
deberes y contención que el resto de las actividades sociales, someti
das a las diferencias del género, es decir, a las prerrogativas de lo mas
culino y lo femenino. Viajar era posible; no era tan fácil ser una viajera. 
En algunos círculos ni siquiera era bien visto que una dama viajase en 
diligencia. La aparición del relato de viaje como tal, entonces, es obli
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cua, aunque haya excepciones como los Recuerdos de viaje, de la argenti
na Eduarda Mansüla. El texto apareció en 1882. Pero en relación con 
la cantidad de páginas publicadas por los hombres de la generación del 
80, por ejemplo, el número de textos sigue siendo menor. Por otra par
te, el viaje correspondía a una esfera pública y a menudo se vinculaba 
a actividades muy concretas (políticas, comerciales, culturales) que 
sólo ejercían los hombres; el espacio obligadamente destinado por la 
sociedad del siglo XIX a la mujer que, no obstante, estaba en condi
ciones de escribir, solía ser el doméstico. Como observó Virginia Woolf 
en el ya canónico Un cuarto propio, si en el siglo XIX una mujer escribía, 
tenía que hacerlo en la sala común. Jane Austen, una de las más gran
des novelistas inglesas, escondía sus manuscritos o los tapaba con pa
pel secante. En la sala, todo el aprendizaje literario era el del análisis 
de la emoción y la observación de caracteres. ¿Cómo era posible escri
bir, o siquiera tomar apuntes, en tránsito? “Por consiguiente -escribe 
Woolf- cuando una mujer se dedicó a escribir, escribió naturalmente 
novelas.” En el caso ejemplar de Juana Manuela Gorriti, la recurrencia 
de los temas de los viajes y del exilio -que marcaron su propia expe
riencia vivida- está mediada siempre por la ficción narrativa y por el 
personaje. La viajera, a diferencia de un viajero como Sarmiento que 
asume el Yo personal con arrogancia, relata su viaje por procuración. 
Es decir, el relato de viaje aparece bajo la forma de novela. En “Gubi 
Amaya” hay, incluso, una implícita respuesta: la viajera debe viajar 
vestida de hombre. En la medida en que avanzan los tiempos y las 
vindicaciones, los relatos de viaje se multiplican. Sin embargo, la pri
mera novela de Matilde Sánchez (cuyo relato de viaje se incluye en 
este libro) retoma con agudeza la tradición desde otro lugar: la narra
dora de La ingratitud es, también, una viajera.

En fin, este libro no es un catálogo sistemático ni un adas de 
ejemplos. El lector hallará fragmentos, zonas, vislumbres, como si en
trara en una biblioteca de lindes no muy definidos, una biblioteca que 
fugara hacia alguna parte y que fuera, virtualmente, inagotable. Cada 
lector conoce otros anaqueles, cada lector tendrá relatos que ni siquie
ra imaginamos. Este libro juega a ser una metonimia de esa biblioteca 
viajera. Juega a ser, también, varios libros, porque el recorrido de lec
tura no es único ni lineal, como no fue lineal su composición. No exige 
ser leído del comienzo al final: tal como un viaje, puede comenzar en 
cualquier parte y finalizar en cualquier punto. Es un libro virtualmcnte 
inacabado, hecho de fragmentos, de citas, de recodos y espacios abier
tos: zonas posibles y recorridos azarosos. La forma de esa trayectoria 
genera un sentido particular. Algunos de esos caminos, por cierto, ya
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están trazados: el lector que opte por la lectura que describe el índice, 
capítulo tras capítulo, podrá inferir cierto sentido en el montaje y la 
contigüidad. A la vez, observará que cada capítulo posee su propia 
estructura, su propio sentido autónomo. Incluso todo el libro podría 
ser leído como una especie de novela estrábica, situada entre la conje
tura y la narración, con decenas de personajes que hacen actos seme
jantes, o acaso con un solo personaje múltiple, como el inmortal 
Ashaverus, el judío condenado a errar por el mundo. Además, cada 
capítulo tiene enlaces secretos con otros, encrucijadas, bifurcaciones, 
continuidades que el lector habrá de recorrer. Acaso el formato ideal 
de este libro no sea el volumen, sino el hipertexto. En cambio, no 
contradice su intención saberlo portátil. En fin, un modo posible de 
recorrer este libro sería fláner, como quería Sarmiento: el lector que 
“busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, 
marcha”.

J. M.

20
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Paseos en París

El extranjero
Darse una cena de lujo en el Palais Royal: eso fue lo que hizo el 

extranjero al día siguiente de llegar a París, aunque le costara el doble 
que un mes de alquiler. También necesitó acicalarse y comprar un mapa 
de la ciudad. Era preferible contar desde el principio con un paraguas, 
dos pares de guantes, un sombrero, dos pantalones, ropa interior, una 
docena de cuellos de camisa, una corbata negra y un frasco de agua de 
Colonia. Agregaría a esto, para presentarse, cien tarjetas de visita. Por 
cierto, también correspondería hacerse retocar de vez en cuando el 
peinado y la barba. Así podría asistir a la Opera Comique; ver Polyeucte 
de Comeille en el Théátre Fran^ais o Robert, le Diable en la Opera, sin 
llamar demasiado la atención. Claro que, para ser presentado al minis
tro Guizot, podría agregarse, digamos, una corbata blanca. ¿Cómo se 
vestiría para visitar al viejo general argentino que vive en Grand Bourg? 
Si accediese a cenar en el Club de Embajadores convendría ampliar el 
guardarropas: guantes de seda, sin duda, otro pantalón y, por si acaso, 
elegir un chaleco negro de paño bordado. Habría que añadir un sobre
todo y un redingote, ambos forrados de seda. Pañuelos blancos y un 
cordón, para ir a alguna velada. A todo esto deberían sumarse los gas
tos de hotel y de comidas, café y cigarros, transportes, libros, alguna 
suscripción de interés, lavandería, tickets para algún otro espectáculo 
-concierto, ópera, teatro de variedades-, estampas, mapas y litogra
fías. Sobre todo, papel y tinta. Su aspecto hará pensar en la actividad 
normal de un funcionario que visita otro país. Y en fin ¿por qué no? 
¿Por qué privar a un hombre enérgico de treinta y cinco años de alguna 
orgía? Si tuviera cuarenta mil pesos nada más ¡qué año se daría en 
París! Sabe esto: que allí “no hay otro título para el mundo inteligente 
que ser autor o rey”. Lleva el Facundo consigo y cree que será, junto 
con la recomendación del gobierno de Chile, una llave para abrir la 
ciudad. Probará con eso... ¡Nada! Ni para atrás ni para adelante: no
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hay ojo para ese libro. Deberá convencer a todos de alguna manera. El 
extranjero comienza a moverse: recorre las redacciones, entra al Parla
mento, entrevista a Guizot, a Thiers y a José de San Martín (hay un 
malentendido con Rosas, que él no podrá despejar); en algún momen
to se detiene y se niega a visitar a Michelet o a Lamartine porque no 
quiere verlos como pájaros raros. Por lo demás, casi nunca idealiza 
otra cosa que sus facultades. Omnívoro, excesivo, voraz, se decide a 
actuar. Sigue una dirección, se pierde en otra y gira sobre sí para tomar 
un camino nuevo, luego de eludir todos los ataques que la ciudad le 
opone: ómnibus, fiacres, caballos, carruajes. Fláner, ésa es la clave. 
Fláner en París: sortear los peligros y, luego, escribir como sin querer, 
como si las palabras se dejaran ir, con el ritmo mismo de la flánerie. Así 
el relato producirá ese efecto de totalidad, así podrá vaciar el mapa. 
Sin contar que el narrador es un sujeto desmesurado. Su recorrido de
berá parecer enciclopédico porque París es múltiple: “es un pandemó
nium, un camaleón, un prisma”. Sólo una conciencia igualmente pris
mática, hija de nadie, una conciencia móvil capaz de hallar pasajes y 
atajos al azar podría, oblicuamente, penetrarlo todo. Museos, galerías, 
palacios, monumentos, archivos, bibliotecas, jardines. Poseer a la Dio
sa. Se ha vestido adecuadamente, ha comprado sus guantes y sus cha
lecos, ha hecho imprimir su tarjeta de presentación. ¿Alguien le creerá, 
alguien mirará al falso converso debajo de la levita? Porque siempre 
será, de un modo culminante, el extranjero, es decir, el único capaz de 
medir el centro del universo de un punto a otro, paso a paso, con la 
mirada acechante del excéntrico. La cena en el Palais Roya! fue un 
aperitivo; fláner, dijo Balzac, es la gastronomía del ojo: en la escritura 
el extranjero tendrá que devorarlo todo. “Sólo en París —escribe Sar
miento- el extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad.”

Domingo Faustino Sarmiento: Fláner (Parts, 1846)
El español no tiene palabras para indicar aquel far niente de los 

italianos, el fláner de los franceses, porque son uno y otro su estado 
normal. En París esta existencia, esa beatitud del alma se llama fláner. 
Fláner no es como flairer, ocupación del ujier que persigue a un deudor. 
El fláneur persigue también una cosa que él mismo no sabe qué es; bus
ca, mira, examina, pasa delante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y 
llega al fin... a veces a orillas del Sena, al bulevar otras, o al Palais Royal 
con más frecuencia. Flaneares un arte que sólo los parisienses poseen en
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todos sus detalles; y, sin embargo, el extranjero principia el rudo apren
dizaje de la encantada vida de París por ensayar sus dedos torpes en 
ese instrumento del que sólo aquellos insignes artistas arrancan inago
tables armonías. El pobre recién venido, habituado a la quietud de las 
calles de sus ciudades americanas, anda aquí los primeros días con el 
Jesús en la boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno 
de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante, por 
detrás, por los costados. Oye un ruido en pos de sí, y echa a correr, 
seguro de echarse sobre un ómnibus que le sale al encuentro; escapa 
de éste y se estrellará contra un fiacre si el cochero no lograra apenas 
detener sus apestados caballos por temor a pagar los dos mil francos 
que vale cada individuo reventado en París. El parisiense marcha im
pasible en medio de este hervidero de carruajes que hacen el ruido de 
una cascada; mide las distancias con el oído, y tan certero es su tino, 
que se para instantáneamente una pulgada del vuelo de la rueda que 
va a pasar, y continúa su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder 
un segundo de tiempo.

Por primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable de 
que sólo se ven muestras en la radiante y franca fisonomía de los ni
ños. Je fláne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un 
cuerpo sin alma en esta soledad de París. Ando lelo; paréceme que no 
camino, que no voy sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de 
las aceras de los bulevares. Sólo aquí puede un hombre ingenuo parar
se y abrir un palmo de boca contemplando la Casa Dorada, los Baños 
Chinescos o el Café Cardinal. Sólo aquí puedo a mis anchas extasiarme 
ante las litografías, grabados, libros y monadas expuestas a la calle en 
un almacén; recorrerlas desde lejos, irme, volver al otro día para salu
dar la otra estampita que acaba de aparecer. Conozco ya todos los 
talleres de artistas de bulevar; la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa, 
donde hay exhibición permanente de caricaturas; todos los pasajes 
donde se venden esos petits riens que hacen la gloria de las artes 
parisienses. Y luego las estatuitas de Susse y los bronces por doquier, y 
los almacenes de nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la 
calle Vivienne, con doscientos dependientes para el despacho, y 2.000 
picos de gas para la iluminación.

Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en París el fláner; es 
ésta una función tan privilegiada, que nadie osa interrumpir al otro. El 
fláneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propie
tario lo conoce en su mirar medio estúpido, en su sonrisa en la que se 
burla de él, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Usted 
se para delante de una grieta de la muralla y la mira con atención no
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falta un aficionado que se dedene a ver qué está usted mirando; sobre
viene un tercero, y si hay ocho reunidos, todos los pasantes se detie
nen, hay obstrucción en la calle, atrapamiento. ¿Este es, en efecto, el 
pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? ¡Imposible! Y, 
sin embargo, ello es real: hago todas las tardes sucesivamente dos, tres 
grupos para asegurarme de que esto es constante, invariable, caracterís
tico, maquinal en el parisiense.

Un modernista en París
Cuando Rubén Darío llegó a París en 1893, Baudelaire ya había 

escrito y también Verlaine. Para los modernistas como él, París era el 
horizonte de oro, el definido linde del más allá. Desde los días de Ma
nagua había soñado la ciudad luminosa, y en sus oraciones rogaba a 
Dios que no le dejase morir sin conocer París. En esos días de ilusión 
e ignorancia la llamó “la esencia de la felicidad”. El mito obraba en él 
como una sed que sólo la escritura saciaba hasta que, finalmente, llegó 
allí. En 1893 el gobierno colombiano lo nombró cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires y le pagó una suma impensada. Darío, exul
tante, decide partir de Managua al Río de la Plata, pero haciendo un 
amplio rodeo hacia el lado del sueño: vía Nueva York-París. En Nue
va York conoce a Martí. Desde América se embarca para Francia.

La asombrada vigilia en París le confirma que su viaje es, literal
mente, un sueño realizado: al visitar la Torre Eiffel siente la vaga sen
sación de que ya la conocía personalmente. Recuerda un antiguo sueño 
en Managua: se hallaba frente a una torre apoyada en cuatro pilares, 
elevada en una gigantesca, aérea filigrana de hierro. Debieron pasar 
años y océanos antes de ver en París lo que le reveló el reposo. Entien
de que la divina psiquis está más allá de la came solitaria y que aquella 
noche, como una “dulce mariposa invisible”, había visitado lo que 
ahora presencia. Lo que ve y lo que palpa no es una novedad, sino una 
confirmación. Es preferible creer que Darío no había visto jamás una 
imagen de la Torre para que el relato sea perfecto.

Durante varias noches, el escritor español Alejandro Sawa pasea 
a Darío por el París nocturno. Cierta vez entran en el Café D ’Harcourt. 
Lo primero que los asalta es el rumor. Buscan un sitio, sin apuro. ¿Po
demos imaginar la mirada de Darío que recorre los espejos, las luces 
repetidas, los gestos afirmativos en el celo del habla, las copas, el paso 
rápido de los camareros, y de pronto ve esa cara, reconocida un segun
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do antes de que le digan que allí está, como de costumbre, en la mesa 
habitual: la cara familiar y tardía del poeta Paul Verlaine? Los escrito
res se acercan al padre y maestro mágico. Darío, para decirle cuánto lo 
admira, balbucea una frase de libro, de monumento, una frase donde 
debe estar la palabra gloire. Como casi todas las noches, Verlaine está 
borracho y golpea la mesa y París se derrumba y Darío oye que le grita, 
antes que nada con música: “La gloire! La gloire! Merde, merde encare.1” . 
Ni esa noche ni las noches siguientes podrá hablarle. Quizá desde en
tonces París tendrá para Darío esa ambivalencia: el París diurno con
firma lo que soñó, el oscuro lo niega.

Años más tarde escribirá: “Yo he sido más apasionado y he escri
to cosas más ‘parisienses’ antes de venir a París que durante el tiempo 
que he permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino extran
jero entre estas gentes”. Darío volvió a París en 1900, con motivo de 
la Exposición Universal, como corresponsal del diario “La Nación”. 
Desde entonces, durante trece años fue uno de sus lugares de residen
cia, aunque interrumpida a menudo por numerosos viajes. Compren
dió que París era un paraíso artificial, con todo lo que tiene de fascina
ción, de goce y de amenaza : “París es embriagante como un alcohol; 
hay personas refractarias a todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay 
quienes hacen de París su vicio”, escribió. Varias veces se refirió en 
sus crónicas a la vida parisina: pensaba agrupar esos textos en un volu
men que iba a llamar Films de París. Una de esas crónicas fue “Noches 
de París”, fechada en abril de 1911. Allí reaparece el jláneur, alentado 
porque desde 1866 los negocios en París permanecían abiertos hasta 
las diez de la noche. El Jláneur nocturno recorre una ciudad literalmen
te luminosa. La Exposición Universal nació bajo el signo de la electri
cidad, concebida como un fluido mágico que transformaría el mundo 
y que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la 
electroterapia. Entonces había en París casi 350.000 lámparas eléctri
cas en las calles, los hoteles, las estaciones, los teatros, los cafés: para 
nosotros sería una ciudad semioscura. Para Darío, la oscuridad de Pa
rís no correspondía a la noche, sino al delito y al crimen.

Rubén Darío: Noches de Parts
He aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de 

las vías urbanas se acentúa. Monsieur se “viste”, Madame inspecciona 
singularmente sus cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los
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“autos” vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces 
luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los 
bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense, en 
busca de la buena suerte. Los anuncios luminosos, a lo norteamerica
no, brillan fija, intermitentemente, en los edificios, y los tziganos rojos 
comienzan en los cafés y restaurantes sus valses, su cake-walk, sus 
zardas, y su hoy indispensable tango argentino, por ejemplo: “Quiero 
papita”.

Un pintoresco río humano va por las aceras, y la “tiranía del ros
tro”, que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas 
las razas: los norteamericanos importantes e imponentes, glabros y 
duros; los levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos sud
americanos; los chinos, los japoneses y los filipinos con quienes se 
confunden por el rostro de Asia; el inglés que en seguida se define; el 
negro de Haití, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los 
Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico, 
cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y el italia
no, y el indio de la India y el de las Américas, y las damas respectivas, 
y el apache de hongo, y el apache de gorra, y el empleado que va a su 
casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, y todo el torrente de 
Babel, al grito de los camelots, el clamor de las trompas de automóvil, al 
estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los establecimien
tos de diversión o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas 
de claridad alegre.

El monte Sena, se desliza bajo los históricos puentes, y su agua 
refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos y chalanas. El 
panorama es de poesía. En el fondo de la noche calca su H de piedra 
sombría Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el brillo 
de las lámparas. En la orilla izquierda del gran río parisiense, por don
de hay aún gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en 
la luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y “autobuses” y tran
vías lanzan sus sones de alerta. Mimí modernizada pasa en busca de, 
sonríe por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. 
Ya no se ve entrar en las cervecerías y cafés el béret de antaño, y junto 
a las mesas se oyen tanto como el francés las lenguas extranjeras, so
bre todo los varios castellanos de la América Latina. Un japonés de 
sombrero de copa flirtrea con una muchacha rubia; un negro fino y 
platudo se lleva a la más linda bailadora de Bullier.

Aunque Bullier no sea ya como antes, a él acuden los que gustan 
de la danza en el país de los escolares. Así, después que ha pasado la 
comida en la taberna del Panthéon para unos, para otros su bouillon o
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crímenes propicios a la economía o a la escasez, es a Bullier donde 
principalmente se dirigen, como no sea a algún cine, o cabaret de 
cancionistas. Después los cafés se Llenan, los discos de fieltro se mul
tiplican en las mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme, 
se suele despertar por la madrugada, a los cantos en coro de los noc
támbulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehícu
los lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en 
los cafés costosos, en donde las mujeres de amor que se cotizan alta
mente se ejercen en su tradicional oficio de desplumar el pichón. El 
pichón mejor, cuando no es un “azucarerito” francés, como el que aún 
se recuerda, es el que viene de lejanas tierras, y aunque el rastacuerismo 
va en decadencia, no es raro encontrar el ejemplar que mantenga la 
tradición.

Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el lugar 
famoso que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas “damas” 
enarbolan los más fastuosos penachos, presentan las más osadas túni
cas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines, para gloria 
de la botte y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales 
efebos de todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados 
capitales, bajo la urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o 
cuales establecimientos de los bulevares, se consagra la noce verdade
ramente parisiense, para el calavera de París o d’ailleurs, que cuenta 
con las rentas de un capital, o con los productos de una lejana estan
cia, pushta, hacienda, rancho o plantación.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame de Lorette, 
asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopo
litas como parisienses, afectos al Molino Rojo y a las noches blancas. 
Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era en anta
ño un refugio de artistas y de literatos. Además, se sabe ya la 
mercantilización del arte. Pero existen Montoya y otros que no quie
ren que la Musa sea atropellada por el automóvil.

Lo incómodo para la ascensión a la sagrada butte es la afluencia de 
apaches de todas las latitudes y de apaches de todos los tonos. Cuando 
se llega ya bajo la iluminación del Molino Rojo, si se tiene la experien
cia de París acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a un 
cabaret artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques u oro 
en el bolsillo, entran en esos establecimientos llenos de smoking, relu
cientes de orfebrería, adornados de espaldas bellas y manchados por el 
rojo de los tziganos y en donde la botella de champaña obligatoria se 
ostenta en la heladera.
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Montmartre ha cambiado. Hay una verdadera transformación de 
ese rincón de alegría, en donde hace algunos años todavía se soñaban 
sueños de arte y se amaba con menor desinterés. Aun los tiempos del 
Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de 
hoy, ¡los mismos artistas!, no piensan más que en la ganancia, y que el 
asno Boronalí, del Lapin agtle es el único artista verdaderamente inde
pendiente. Así los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con 
pipas, que se ven por Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talen
to mismo, en los cabarets artísticos, piensa en el .producto de cada 
noche, y no seré yo quien lo censure. El Moutin Rouge da vuelta a sus 
aspas de fuego sangriento, cerca de los lugares de placer que atraen al 
extranjero, con nombres de abadía rabelesiana o de roedor difunto. 
Allí los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas o etéreas 
que convierten en champaña los luises de los gentlemen ciertos o dudo
sos, danzarinas de España o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las 
tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas o ffguer, M. Berenguer 
no estaría muy tranquilo desde luego, si presenciase tales ejercicios 
coreográficos y sobre todo cuando las matchichas brasileñas y los tan
gos platenses son interpretados con fioritun montmartresa, exagerando 
la nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene significado 
alguno. Pero como esos centros no son para las niñas que comen su 
pan en tartines, como aquí se dice, están en tales fiestas a sus anchas 
quienes vienen de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso 
París eternamente renombrado como el paraíso de las delicias amoro
sas y de los goces de toda suerte. A pesar de lo que se diga, el París 
nocturno tendrá siempre para los amantes de la diversión y el jolgorio, 
para los derrochadores de dinero y de salud, un imán irresistible. El 
chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y 
negro que haya pasado por el paraíso parisiense recordará siempre sus 
encantos y pensará en el retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse 
confort, lujo, elegancia, atracciones, teatros, galantería, en ninguna parte 
se goza de todo eso como en París, porque algo especial circula en el 
aire luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce su 
inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de manera que 
los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de algodones, de 
aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos, escla
vos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, 
de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de reco
gerse la falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa 
de champaña, de oficiar en fin como las más exquisita sacerdotisa de
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la diosa “hija de la onda amarga”, patrona de la ciudad de las ciudades, 
y cuyos devotos peregrinos habitan todos los países de la tierra.

París nocturno es luz y música, deleite y armonía, y, helas!, delito 
y crimen. No lejos de los amores magníficos y de los festines espléndi
dos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada, o casi 
mendificante; la solicitud armada; la caricia que concluye en robo, la 
cita que puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso, o 
en la callejuela sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar 
elegante en un 40 HP, no piensan en el proletariado del placer. Ni el 
extranjero pudiente viene a fijarse en tales comparaciones. El ha veni
do con la visión, con el ensueño de un París nocturno, único y maravi
lloso. Halla todo lo que solicita para sus inclinaciones y gustos. Sabe 
que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, 
en donde el amor no es ciego, no lleva venda; cuando más, un mo
nóculo, que por lo general es un Luis de Francia, una libra esterlina, o 
un águila americana. Y ese amor, que no es ciego en París, ve mejor de 
noche que de día.

Walter Benjamin y  París
Walter Benjamin llegó por primera vez a París en 1926. Al hacer

lo, sabía, como muchos otros, que las razones de su encanto provenían 
de la literatura francesa (Baudelaire, Proust -a  quienes tradujo-, Valéry, 
los surrealistas). No sabía, en cambio, que la ciudad habría de transfor
marse en el centro irradiante de un dilatado y fragmentario texto, cons
truido como un mosaico enorme de obsesiva taracea hasta los días del 
fin: la obra inconclusa que ahora conocemos como E l libro de los pasajes 
(Das Passagen-Werk). El punto de partida, casi por azar, se lo dio la 
lectura de un libro de Louis Aragón publicado ese año: Le paysan de 
París (Elpaisano de París), que aludía a la demolición del pasaje de la 
Ópera, uno de los pasajes más antiguos de París. Entretanto, Benjamin 
asistía a la construcción del último pasaje parisino en los Champs- 
Elysées. Pronto comprendió que ese vidriado paraíso de columnas, 
espejeante, que remataba en los anchos bulevares, era el altar de la 
mercancía. En consecuencia, le permitía intentar un análisis histórico 
del capitalismo, no a partir de una reconstrucción abstracta, sino como 
comentario de una realidad presente. Los pasajes parisinos era el nombre 
inicial de aquello que vislumbraba. La teoría marxista le proporcionó
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la perspectiva general, pero Benjamin era un heterodoxo: sólo él pudo 
unir a esa perspectiva, no sin violencia, las primicias del surrealismo y 
el universo de la teología.

“Para comprender los pasajes a fondo, los enterramos bajo la capa 
onírica más profunda”, escribió. En el pasaje parisino Benjamin vivía 
el sueño de otro tiempo: no para fugar al pasado, sino para percibir en 
el despierto mundo del presente aquello con lo cual ese sueño podía 
relacionarse. El historiador alcanzaría una “pasión de la proximidad” 
al introducir el pasado mismo en la vida de hoy. Comprendería así 
ambos mundos o, mejor dicho, la intimidad persistente de aquel mun
do en éste. Así comenzó Benjamin a ver París, con un ojo prismático 
donde la luz del tiempo se multiplicaba en matices. Un ojo facetado 
que percibía en el ahora, en el tiempo actual, un instante diferencial, 
único, donde el tiempo se precipitaba y se condensaba: “la verdad está 
cargada de tiempo que estalla”, observó.

La investigación de Benjamin se ampliaba de un modo enigmáti
co: hacia 1929 la interrumpió, pero la retomó en 1935, para no aban
donarla. Ordenó sus notas y esbozó una primera exposición del pro
yecto: “París, capital del siglo XIX”. Abarcaría no sólo los pasajes, 
sino también los panoramas, las exposiciones universales, los interio
res, las calles, los bulevares. Y halló al fin el sujeto privilegiado de la 
modernidad, el móvil contemplador de los pasajes y las calles de París: 
el fláneur.

En su ensayo “Théorie de la démarche” (“Teoría del caminar”) 
Balzac utilizó una sola vez el verbo fláner para referirse al artista que 
vaga y, a la vez, divaga: “Allí van el poeta, el pintor, el músico que se 
pasea, fláne en los bulevares, regatea el precio de los bastones, compra 
viejos baúles, se enamora de miles de pasiones fugaces, y deja allí su 
idea, tal como se abandona a una querida más amante o más fogosa 
que lo que a él se le permite ser”, escribió. Balzac también incluía en el 
fláner un paseo de compras no muy apremiantes y, hacia 1890, Pierre 
Larousse definía así el vocablo: “Errar sin fin, lentamente, detenién
dose con frecuencia, como un ocioso”. Mercancía y ocio son, de he
cho, dos elementos que suelen vincularse cuando la figura del fláneur 
alcanza su apogeo. Corresponde con el auge de los pasajes, donde el 
caminante hallaba abrigo e itinerario, mientras observaba, como ído
los bajo una luz de acuario, las mercancías en las vidrieras. El movi
miento del fláneur aumenta con el siglo y también se modifica su de
rrotero. La circulación que en las calles de París le parecía frenética al 
provinciano Sarmiento, era en verdad morosa hacia 1840. Entonces, 
anota Benjamin, “la moda era hacer pasear tortugas en los pasajes (eso
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da una idea del ritmo de las Jláneries)". En 1870 se concentra allí el 
paseo, porque los carruajes dominan las calles. Pero a la vez los gran
des bulevares ya permiten otra Jlánerie, al aire libre. En 1936 el auto y 
la multitud alteran el ritmo del movimiento: lo interrumpen, lo apu
ran, lo dispersan, lo desvían. En Dialéctica de la mirada, Susan Buck- 
Morss apuntó que finalmente, en nuestra época, no se ha perdido la 
actitud perceptiva del Jláneur, sino su marginalidad. Observa que el 
automóvil domina el espacio público como una especie carnívora, al 
punto que los Jláneurs semejan una tribu de la época preindustrial, con
finados a reservas, a espacios creados artificialmente, tales como par
ques, pasajes subterráneos o calles peatonales.

Benjamin trabaja en su proyecto: las notas crecen, el fichero se 
puebla. Halla que París deviene objeto de la poesía Urica en la obra de 
Charles Baudelaire. Y entonces decide escribir un ensayo sobre 
Baudelaire, concebido como una de las seis partes del libro de los pa
sajes y, progresivamente, como un libro que obraría al modo de un 
“modelo en miniatura” del proyecto mayor. En 1940 las notas y mate
riales para el libro de los pasajes alcanza para completar un volumen 
de mil páginas.

Benjamin imaginó París como una diosa en el boudoir, rodeada 
por souvenirs de sí misma, miniaturas de sus casas, de sus monumen
tos, de sus puentes, y por una corriente de libros que fluye a sus pies, 
los libros innumerables que se han escrito sobre ella; la imaginó tam
bién como un gran salón de biblioteca atravesado por el río; la imagi
nó multiplicada en reflejos, en superficies, en lisuras y también en las 
páginas que especularmente la duplican. La buscó en el centro ideal 
del laberinto alfabético: en la Biblioteca Nacional de París. Durante 
días y meses trabajó allí, hasta que al fin debió huir de la ciudad, 
cercado por los nazis. Confió todos los manuscritos parisinos -las 
fichas, las notas, los esbozos, los artículos- a Georges Bataille, que 
los ocultó en la misma Biblioteca Nacional durante la ocupación. 
Ocultos bajo el polvo clandestino, por fin viajaron hacia el archivo 
de Theodor W. Adorno en Estados Unidos, donde fueron custodia
dos con celo. Allí estuvieron mudos durante cuatro décadas y, en fin, 
fueron publicados en la monumental edición de Rolf Tiedemann hacia 
1981. En el cuarenta, huyendo de los nazis, Benjamin se suicidó en 
la frontera española.
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Walter Benjamín: El fláneur
Pasajes

Avenida de Champs-Elysées: entre modernos hoteles de nombres 
anglosajones se abrieron arcadas y el más reciente pasaje parisino aca
ba de nacer. Para su inauguración toca una orquesta monstruosa en 
uniforme, ante parterres de flores y fuentes acuáticas. La multitud, que
jándose de los umbrales hechos con arenisca, se agolpa junto a los 
muros recubiertos de espejos. Ha visto caer una lluvia artificial sobre 
las entrañas de cobre de los autos último modelo, prueba de la calidad 
del material; ha visto girar los engranajes en el aceite; ha leído, sobre 
pequeñas chapas negras y en números brillantes, el precio de los artícu
los de marroquinería, de los discos de fonógrafo y de los kimonos bor
dados. La multitud avanza deslizándose sobre losas enormes bajo una 
luz difusa que surge desde lo alto. Mientras aquí se ofrecía al París de 
moda un nuevo lugar de paso, uno de los pasajes más antiguos de la 
ciudad, el pasaje de la Opera, ha desaparecido, devorado por la aper
tura del bulevar Haussmann. Como antaño lo hacía esa galería extra
ña, algunos pasajes preservan aún hoy, bajo una luz cruda o en ciertos 
rincones sombríos, un pasado que devino espacio. Oficios envejeci
dos se ocultan en los ámbitos interiores y la mercancía expuesta es 
oscura o equívoca. Ya, las inscripciones y las placas que pueden verse 
en las puertas de entrada (aunque también podría decirse en las puer
tas de salida, pues, en estas raras instalaciones que a la vez participan 
del inmueble y de la calle, cada puerta es al mismo tiempo entrada y 
salida), como las que se repiten en el interior (allí donde, a veces, entre 
perchas sobrecargadas, una escalera de caracol sube hasta las tinie
blas) tienen algo de enigmático. “ALBERT, en el 83” debe ser un pelu
quero y “maillots de teatro” deben ser mallas de seda para bailarinas o 
actrices, pero estas letras insistentes quieren decir aun más. ¿Y quién 
tendría el coraje de tomar la gastada escalera para subir hasta el insti
tuto de belleza del profesor Alfred Batterlin? Umbrales en mosaicos al 
estilo de los viejos restaurantes del Palais Royal conducen a un Díner 
de París, suben con amplitud hasta una puerta vidriada, pero es poco 
probable que detrás de ella haya, verdaderamente, un restaurante. Y la 
puerta vidriada de al lado, que anuncia un casino y deja entrever algo 
así como una caja registradora donde se pueden ver pegados los pre
cios de las localidades, ¿no conducirá, en lugar de un teatro, a la oscu
ridad, a un sótano o a la calle? Sobre la caja hay medias extendidas, 
medias, también como en el otro lado, en la clínica de muñecas, o
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justo enfrente, sobre la mesa vecina del bistrvt. En los pasajes anima
dos de los bulevares más bien desiertos de la vieja calle Saint-Denis, 
son exhibidos, en compuestas hileras, paraguas y bastones: una falan
ge de mangos coloridos. Con frecuencia aparecen institutos de higie
ne, donde se ven gladiadores que lucen cinturones ortopédicos o ven
das que rodean los blancos vientres de los maniquíes. En las vitrinas 
de las peluquerías se ven las últimas mujeres con cabellos largos, que 
tienen masas de cabellos ricamente ondulados y bucles en petrificadas 
volutas. ¡Qué apariencia quebradiza tiene al lado, o más allá, el reves
timiento de los muros: cartón piedra a punto de romperse! Souvenirs y 
miniaturas guardan un aire terrorífico, una odalisca acechante yace a la 
vera de un tintero, sacerdotisas en túnica alzan ceniceros como pilas 
de agua bendita. Una librería reúne varios libros sobre el arte de amar 
con las imágenes en vivos colores de Epinal, yuxtapone las memorias 
de una criada a la cabalgata de Napoleón en Marengo, y, entre las cla
ves para interpretar los sueños y los libros de cocina, antiguos ciuda
danos ingleses siguen el ancho camino y la estrecha vía del Evangelio. 
Aún se hallan en los pasajes modelos de botones de cuellos que co
rresponden a cuellos y camisas que ya no conocemos. Si una zapatería 
está próxima a una tienda de dulces, sus cordones colgados parecen 
confituras de regaliz. Sobre sellos y cajas con tipos de imprenta ruedan 
hilos y ovillos de seda. Muñecas, desnudas y calvas, esperan que al
guien les haga la cabellera o un vestido. Rojo coral o verde rana, los 
peines nadan como en un acuario, las trompetas se vuelven ostras 
marinas, las ocarinas mangos de paraguas y se ve alimento para pája
ros en las bateas del cuarto oscuro del fotógrafo. En su caseta, el con
serje de la galería tiene tres sillas afelpadas cubiertas con fundas teji
das al crochet, pero al lado hay un negocio vado, de cuyo inventario 
sólo queda un cartd que anunda: “Compro dentaduras de oro o cera, 
incluso rotas”. Aquí, en la parte más silenciosa del pasillo colateral, 
personas de ambos sexos pueden volverse empleados de un salón y 
aguardar en el mostrador tras un vidrio. Sobre el descolorido empape
lado, lleno de cuadros y bustos de bronce, cae la luz de una lámpara de 
gas. A su lado lee una andana dama. Parece sola desde hace años. 
Ahora la galería está más desierta. Un paragüitas de aluminio, al pie de 
una escalera, invita a subir a una fábrica de virolas de paraguas. Un 
velo de novia polvoriento anunda un negocio de adornos para bodas y 
banquetes. Pero ya nadie cree en esto. Una escalera de incendio, la 
canaleta: salgo al aire libre. Enfrente hay algo que se parece a un pasa
je, hay una bóveda y, detrás, un callejón, que conduce hasta el hotd  de 
Boulogne o de Bourgogne. Pero no debo entrar. Remonto la calle has
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ta la puerta triunfal, gris y gloriosa, construida en honor de Ludovico 
Magno. Al pie de las pirámides, esculpidas en relieve sobre sus pilares, 
yacen leones, penden corazas y trofeos crepusculares.
Notas sobre el Jláneur

La calle conduce al Jláneur hacia un dempo desaparecido. Para él, 
cada calle declina, y lleva, si no hacia el útero, al menos hacia un pasa
do que puede ser mucho más cautivante que su propio pasado, que su 
pasado particular. Sin embargo, este pasado permanece siempre como 
el tiempo de una infancia. Pero, ¿por qué el tiempo de su vida vivida? 
Sus pasos despiertan, en el asfalto sobre el que camina, una asombrosa 
resonancia. La luz de gas que cae sobre el pavimento ilumina con una 
luz ambigua este doble suelo.

Una embriaguez entusiasta sobreviene al que marcha mucho tiem
po sin meta por las calles. A cada paso, la caminata adquiere una fuer
za nueva; se vuelven insignificantes los negocios, los bistrots, las muje
res que sonríen y siempre ejercen un magnetismo irresistible en la próxi
ma esquina, una lejana masa de follaje, un nombre de calle. Entonces 
se siente hambre. El paseante no quiere saber nada con los cientos de 
posibilidades que le permitirían saciarla. Como un animal ascético vaga 
por barrios desconocidos, hasta desplomarse, hondamente agotado, 
en su habitación, que lo recibe extranjera y fría.

París ha creado el tipo del Jláneur. Lo extraño es que Roma no lo 
haya hecho. ¿Cuál es el fundamento? ¿Los sueños mismos siguen en 
Roma calles ya trazadas? ¿Y la ciudad no estará demasiado llena de 
templos, de espacios cerrados, de santuarios nacionales, para poder 
penetrar por completo en el sueño del paseante con cada piedra de la 
calle, con cada letrero, con cada peldaño y cada puerta cochera? Esto 
puede explicar en parte el carácter nacional de los italianos. Pues no 
son los extranjeros, sino los parisinos mismos los que han hecho de 
París la tierra prometida del Jláneur, ese “paisaje compuesto de vida 
pura” del que un día habló Hofmannsthai. Un paisaje... en eso se trans
forma París para el Jláneur. O, más exactamente, ve a la ciudad escindirse 
en dos polos dialécticos. Se abre a él como paisaje; lo encierra como 
habitación.

Esta ebriedad anamnésica que acompaña al Jláneur errando en la 
ciudad, no sólo halla su alimento en lo que es perceptible a la vista,
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sino también se apodera de simples saberes, de datos inertes, que así 
llegan a ser algo vivido, una experiencia. Este saber sentido se trans
mite de uno a otro, sobre todo de boca en boca. Pero en el curso del 
siglo XIX se halla igualmente depositado en innumerables obras litera
rias. Incluso antes que Lefeuve, que ha descrito París “calle por calle, 
casa por casa”, no se ha cesado de pintar este decorado de paisaje para 
el ocioso que sueña. El estudio de estos libros constituía una segunda 
existencia, ya enteramente preparada para el ensueño, y lo que apren
día leyéndolos cobraba forma y figura fuera del paseo del mediodía, 
antes del aperitivo. La subida bastante empinada, detrás de la iglesia 
Notre-Dame de Lorette, se hacía sentir con mayor insistencia en las 
piernas, al saber que allí se uncía, entre los otros dos, el “cheval de 
renfort” (caballo de refuerzo) ante el vagón, cuando llegaron a París los 
primeros tranvías.

Hay que comprender la constitución moral completamente fasci
nante del fláneur apasionado. La policía que, en éste como en otros 
dominios que tratamos, se muestra en verdad experta, provee la si
guiente indicación en su informe sobre un soplón parisino, en octubre 
de 1798 (?): “Es casi imposible recordar y mantener las buenas cos
tumbres en una población amontonada donde cada individuo, por de
cir así, desconocido para todos, se oculta en la multitud y no se rubo
riza ante nadie”. Citado en Adolf Schmidt, Situación de París durante la 
Revolución, III, Jena, 1876. Poe describió por primera vez, en su ensayo 
sobre “El hombre de la multitud”, el caso del jláneur que, apartándose 
por completo del tipo constituido por el paseante filosófico, adopta 
los rasgos del hombre-lobo que yerra sin cesar en una jungla social.

Se sabe que, en la Jlánerie, las lejanías -ya se trate de la región o de 
otras épocas- irrumpen en el paisaje y en el instante actual. Cuando se 
libera la fase de excitada embriaguez propia de este estado, la sangre 
del feliz paseante parece agolparse en las venas, su corazón comienza 
a latir como un reloj y, tanto en el interior como en el exterior, todo 
pasa como en esos “cuadros mecánicos” que eran tan requeridos en el 
siglo XIX (y antes también, por cierto), donde se veía en primer plano 
a un pastor tocando la flauta, a su lado dos niños que se balanceaban 
al compás, más allá dos cazadores que acorralaban a un león y, en fin, 
a lo lejos, un tren que pasaba sobre un puente ferroviario.

El mejor modo de apresar la tarde, soñando, en las redes de la 
noche, es hacer planes. El Jláneur se inclina a planificar.
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Las calles son las moradas de lo colectivo. Lo colectivo es una 
esencia que se mueve sin descanso, agitada sin cesar, que vive, experi
menta, conoce e inventa tantas cosas entre las fachadas de los inmuebles 
como individuos hay al abrigo de los cuatro muros. Para esta comuni
dad, los brillantes carteles esmaltados de las casas comerciales son un 
decorado mural que vale tanto, o más, que una pintura al óleo en el 
salón para los ojos de un burgués. Los muros con la inscripción “Prohi
bido fijar carteles” le sirven de pupitre para escribir; los kioskos de 
diarios son su biblioteca; los buzones, sus bronces; los bancos, el mo
biliario de su dormitorio, y la terraza del café, la ventana salediza des
de donde puede velar por su casa. Allí donde los peones camineros 
dejan sus chaquetas sobre la verja está el vestíbulo. La puerta cochera, 
que desde el patio conduce al aire libre, es el largo corredor que aterro
riza al burgués y el acceso a las habitaciones de la ciudad. De todo 
esto, el pasaje era el salón principal. La calle, más que cualquier otro 
sitio, se presentaba allí como el interior familiar y amueblado de las 
masas.

La irresolución particular del fláneur. Del mismo modo que la es
pera parece ser el estado del contemplador inmóvil, el estado del fláneur 
parece ser la duda. Leemos en una elegía de Schiller: “El ala dubitativa 
de la mariposa”. Esto reenvía a la correlación entre la alegría alada y el 
sentimiento de duda característico de la ebriedad que da el haschisch.

La ociosidad del fláneur es una protesta contra la división del tra
bajo.

La fantasmagoría del fláneur. descifrar en las caras la profesión, el 
origen y el carácter.

La ciudad es la realización de un antiguo sueño de la humanidad: 
el laberinto. El fláneur se entrega sin saberlo a esta realidad. Sin saberlo 
-nada, por otro lado, es más tonto que la tesis convencional que racio
naliza su comportamiento y que es la base indiscutible de numerosos 
libros que describen al fláneur en su apariencia y en su comportamien
to. Esta tesis consiste en afirmar que el fláneur habría estudiado la 
apariencia fisiognómica de los hombres, para definir, después de su 
caminata, su nacionalidad y su estado, su carácter y su destino, su cons
titución física y su gestualidad. Qué urgente debió ser el interés en el 
ocultamiento de las motivaciones del fláneur, para facilitar el rumbo a 
una tesis tan gastada.
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En la figura del Jláneur se preformó la del detective. El Jláneur 
debía buscar una legitimación social a su comportamiento. Le conve
nía que su indolencia se presentara como algo aparente que, en ver
dad, ocultaba la esforzada atención de un observador que no quita los 
ojos del malhechor desprevenido.
París como diosa

Una alegoría bibliográfica: la diosa de la capital de Francia reposa 
en su boudoircon aire soñador. Hay una chimenea de mármol, molduras, 
blandos almohadones, pieles de animales sobre el diván y sobre las 
losas del piso. Y souvenirs o miniaturas por todas partes. Modelos del 
Pont des Arts y de la torre Eiffel. Sobre pedestales, para conservar el 
recuerdo de tantas cosas olvidadas, las Tullerías, el Temple y el Cháteau 
dTüau en escala microscópica. En un vaso de cristal, las diez flores de 
lis del blasón urbano. Y luego, este baratillo pintoresco aumentado, 
excedido, sepultado por una cantidad incalculable de libros de mil 
formatos —en dieciseisavo, en dozavo, en octavo, en cuarto y en folio, 
de toda forma y color- que desde el aire ofrecen ángeles analfabetos, 
que vuelcan faunos desde las cornucopias que adornan las cortinas, 
que derraman genios arrodillados ante ella: es el homenaje del globo 
terrestre literario. Castos, asegurados con cerrojos, revestidos en cuero 
rugoso, hay catálogos de calles que se remontan a la juventud de la 
ciudad y son, para el auténtico conocedor, más seductores que los 
atlas ilustrados cuyas hojas se pierden copiosamente.

El métro parisino
De algún modo, aquello que modifica al Jláneur en la ciudad no 

sería, estrictamente, el automóvil, sino el subterráneo. En París la pri
mera b'nea del métropolitaine comenzó a funcionar en 1900. Se lanzaron 
algunas sombrías prevenciones sobre los viajes (peligros de electrocu
tarse o de asfixiarse), a tal punto que entonces fue bautizado el 
“necropolitano”. Sin embargo, ya en 1909 se contabilizaba que los 
usuarios habían hecho 312 millones de viajes durante el año. El métro 
parece tan connatural, tan familiar a la ciudad de París, que el etnólogo 
Marc Augé percibió en él un hecho social total y le dedicó un estudio 
completo: Un ethnologe dans le métro, traducido al español como E l viaje
ro subterráneo.

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



Es cierto que, como señala Benjamín, si la irresolución y la duda 
son características del Jláneur, las instituidas regularidades del metro (su 
ordenamiento, sus horarios, sus recorridos, sus combinaciones) lo aban
donan a la fijeza de un itinerario donde todo azar se reduce y la indeci
sión se disipa. Sin embargo, la soledad del Jláneur no sólo se conserva 
en el viajero del subterráneo, sino que se potencia, aunque de un modo 
paradojal. La ordenación del metro y el hecho de que allí la proximidad 
de los otros es más notoria que en cualquier otra parte (nada nos dis
trae, si no mediante un acto voluntario, del cara a cara con el semejan
te, ni del contacto ni la aglomeración de las horas pico), precisamente 
esa combinación hace que cada cual “viva su vida”, ensimismado, trans
formando la soledad en un fenómeno social. Una soledad rozada por 
el otro, la mirada fugaz, la atención casual, sometidos todos al orden 
cotidiano que el metro impone al conjunto de los que viajan. Nada hay 
tan individual como un trayecto en metro -exagera Auge- y a la vez 
nada tan social: lo definen “la colectividad sin el festejo y la soledad 
sin el aislamiento”. El azar callejero del Jláneur se vuelve combinatoria; 
sus fugaces encuentros con la multitud se congelan entre las estacio
nes; ya no hay exterioridad que descifrar sino anuncios, carteles, sig
nos; todo lenguaje se apaga en el ruido; la luz del día se amortigua; los 
andenes vacíos aumentan la certidumbre de estar solo.

Es probable que esta sensación se duplique para un extranjero y 
que no obstante sienta, como Kafka en su viaje de 1911, que en el 
metro se alcanza a dilucidar la esencia de París.

Franz Kafka: En el subterráneo
El subterráneo me pareció esa vez muy vacío, sobre todo cuando 

lo comparo con aquel otro viaje, cuando fui solo y enfermo a las carre
ras. Aparte de los pasajeros, también el hecho de ser domingo influye 
sobre el aspecto general del subterráneo. Predominaba el color oscuro 
y acerado de las paredes. Los empleados que abrían y cerraban las 
puertas de los coches, y que al mismo tiempo entraban y salían de los 
mismos, lo hacían en un estilo de tarde de domingo. La gente recorría 
lentamente los largos trayectos de las combinaciones. La insólita indi
ferencia con que los pasajeros consideran el viaje en subterráneo re
sultaba más evidente. Parecían acercarse a las puertas vidrieras, bajar
se ocasionalmente en estaciones desconocidas, alejadas de la Opera, 
como obedeciendo a un capricho. En los andenes, a pesar de la luz
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eléctrica, es indudablemente discernible la luz cambiante del día, se 
advierte sobre todo cuando uno acaba de entrar, especialmente esta 
luz vespertina, poco antes de oscurecer. La llegada a la estación termi
nal, vacía, de la Porte Dauphine, cantidad de caños que se vuelven visi
bles, vista de las vías circulares donde los trenes recorren la única cur
va que les es permitida después de un viaje rectilíneo tan largo. Es 
mucho peor pasar por los túneles del ferrocarril, aquí no se siente en lo 
más mínimo la opresión que siente el pasajero del tren bajo el peso de 
las montañas, por más que las sabe contenidas. Además, uno no está 
lejos de la gente, sino dentro de un organismo urbano, como por ejem
plo el agua en las cañerías. El salto hacia atrás al descender, seguido 
por un avance más vigoroso. Este descenso al mismo nivel. Pequeñas 
oficinas, en su mayoría abandonadas, con teléfonos y sistemas de cam
panillas, dirigen el tránsito. A Max le gustaba mirar hacia adentro. La 
primera vez en mi vida que viajé en el subterráneo, de Montmartre a 
los grandes bulevares, el ruido era espantoso. Pero fuera de eso, no es 
desagradable, más bien aumenta la tranquila y agradable sensación de 
la velocidad. La propaganda de Dubonnet es muy apropiada para ser 
leída, esperada y observada por los pasajeros tristes y ociosos. Supre
sión de las palabras, ya que ni al pagar ni al entrar ni al salir hay que 
hablar con nadie. Para un extranjero frágil y esperanzado, gracias a su 
fácil comprensión, el subterráneo es la mejor oportunidad de llegar a 
creer que ha logrado penetrar, correcta y rápidamente, al primer inten
to, en la esencia de París.

Chez soi
La inversión de la flánerie parisina es encontrarse che  ̂soi, en casa. 

No sólo encontrarse literalmente en un hogar, sino también concebir 
la ciudad interiorizada, como un vasto salón de recepción, o como un 
archivo, o una biblioteca.

En E l archipiélago, el tomo I de su autobiografía, Victoria Ocampo 
evoca, entre otros episodios, su primer viaje a París. Recrea la con
ciencia de una niña y en la nota previa, “Hacia el archipiélago”, expli
ca su contexto y su intención:

Cuando nos embarcamos para Europa tendría cerca de seis años. (...)
En las páginas que siguen he anotado detalles -para mí importantes- 
con toda la fidelidad posible en estos casos y usando el lenguaje más
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simple e inclusive insulso: el reducido lenguaje de los niños, en que de 
vez en cuando, si son precoces, aparecen palabras que sorprenden, 
porque no hacen juego con las habituales. Quien recuerda a una niña no 
es una niña, pero los hechos recordados son, como dije, y repito, inde
pendientes de la voluntad del adulto: responde a una elección para la 
que el adulto no ha sido consultado.

Sin embargo, esas páginas señalan un origen. En el barco la niña 
llevaba un libro que le leían y que ella simulaba leer: “Recuerdo el 
cuento perfectamente, y sé que está detrás de las letras que no conoz
co”, dice. Poco después, en París, una institutriz francesa le enseñó el 
alfabeto, lleno de figuras. Al mostrarle una manzana le indicó: Pomme: 
mela. La institutriz hablaba italiano y creía que Victoria, que hablaba 
español, lo entendería. No sin violencia, la niña pasó a otras lenguas: 
del español al francés, del francés al italiano. “Aprendo francés sin 
saber cómo”, dice. Incluso Victoria aprende a leer en francés antes 
que en español. Sylvia Molloy analizó estas escenas en Acto de presen
cia. Sugiere que, a pesar de que la familia de los Ocampo tenía una 
posición social prominente, los libros y la cultura -en  tanto bienes 
simbólicos- no tenían entre ellos una presencia destacada para su cla
se. La educación era tan privilegiada como restringida. Esa escena pri
mitiva de la niña que simula leer, la niña con el libro que recuerda de 
memoria, revelaría una especie de autodidactismo sarmientino, que 
“transforma la pose en una expresión de sí misma” y proyecta un víncu
lo con los libros que va, de alguna manera, en contra de la estrechez 
cultural e ideológica en la que Victoria Ocampo se crió. Pero esa esce
na, además, tendría un significado como relato de viaje retrospectivo. 
Inadvertidamente, detrás de las letras, se va dibujando un espacio que 
coincide con la ciudad extranjera. Papá había dado la primera señal: 
del exterior, familiares, con la certeza del alimento entrañable, han 
llegado las frutas, las cerezas negras y enormes. Y luego ese postre de 
masa hojaldrada cubierta de crema, que llega como envuelto en su 
nombre extranjero, y entra a los cuartos como un anuncio soleado de 
los parques, los paseos junto al lago y el encanto confiable de París: 
allumettes á la crime. Como una naturaleza, “sin saber cómo”, la lengua 
francesa se va transformando en morada, vestimenta, peinado, juego: 
ahora los rulos de la niña se hacen con bigoudies, pronto le compran 
una toupie para que haga girar, en el carrusel ganará un sucre d’orge y su 
prima le leerá una historia en francés sobre la posada de l’ange gardien. 
La niña comienza a habituarse, es decir, a vivir lo habitual: estar en 
París será vivir en una lengua y una ciudad como en casa. ¿Qué recuerdo
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le gustaría llevarse de París?, le preguntan. Uno tan grandioso como 
imposible: el rubí de Cartier; otro tan común como insignificante: una 
foto de la Place de la Concorde. Tal vez la respuesta verdadera sea ésta: 
París jamás será, en puridad, un recuerdo, sino el espacio de la intimidad 
más profunda, el espacio del hogar, casi el de una lengua materna.

El París de Italo Calvino no es aquel París todavía prousdano de 
Victoria Ocampo. Es actual. Pero ya el Jláneur desaparece y toma su 
lugar el ermitaño. El ermitaño en París es la paradoja final de una ciu
dad que, en el curso de los años, se puebla de razas, de vida exterior, 
de vehículos, de señales, de ruido, de fuegos, de monumentos que 
renacen y se vuelven ostensibles. Calvino atraviesa esta ciudad su
perpoblada de caras y de signos, con la concentración singular que da 
el gabinete del escritor: en el métro vive la invisibilidad, cuyo comple
mento es la atención; habita en el centro de la urbe como en una casa 
de campo; la ciudad se le vuelve una enciclopedia consultada al arbi
trio de la escritura, un museo viviente o un archivo que consuela la 
memoria. Otra vez, París existe para terminar en un libro y ese libro 
está en casa. París, ciudad verbal, entrelaza la oralidad y la escritura, 
ecos de sí misma, como los puentes del Sena las dos márgenes.

El ermitaño podría transformarse con rapidez en el misántropo. 
Pero ¿cómo podría un misántropo ser Jláneur, si el mismo contacto con 
lo humano requiere de una cierta fe en el prójimo? Marguerite Duras 
ya no se siente en París como en casa y lo deplora desde otro sido, al 
que huye para refugiarse. Desde Trouville, viviendo junto al mar, París 
es visto como “una equivocación”. Cuando Duras viaja hasta la ciu
dad, confirma que los tiempos han cambiado y que todo se ha trans
formado en otra cosa. Apenas pueden recuperarse los antiguos espa
cios familiares, que otorgaban una certidumbre, en la quieta contem
plación silenciosa desde los puentes del Sena. París es ahora el exterior 
puro, amenazante. Las minorías marginadas le dan esa otra fisonomía, 
crucificada en la mirada extranjera. En la ciudad hay movimiento, cam
bio, frenesí, pero ya no como una proyección de esa conciencia exalta
da que buscaba su horizonte de oro: el Jláneur ya es incapaz de mover
se en un escenario que siente hostil, y es entonces la movilidad misma 
de la ciudad lo que se pierde, porque dejó de ser, como la definió 
Hemingway, “una fiesta móvil”. El Jláneur detiene su marcha porque 
su mirada se topa ahora con la mirada de otros que no reconoce y cuyo 
color ni siquiera puede definir. Toda la ciudad se le vuelve extranjera.
Y la atención ya no puede flotar allí: queda como atrapada en otra red
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de miradas y se vuelve temerosa, insegura. De alguna manera, se trans
porta de nuevo a los dempos de Baudelaire y de Haussmann, en los 
que la construcción de los grandes bulevares llenaban el camino de 
escombros y descubrían los barrios antes oscuros, que los burgueses 
ignoraban. Y están allí otra vez, como entonces: llegados de la perife
ria, de las antiguas colonias francoparlantes, de las afueras, a los 
arrondissements que lentamente pueblan -¿no hay acaso libertad, igual
dad y fraternidad?- sigilosos, para quebrar toda armonía al mirar en 
derredor a los ciudadanos y los monumentos y tender sus redes: les 
yeux des pauvres. Los ojos de los pobres.

Victoria Ocampo: El archipiélago
Libro

Llevo un libro que me leían y hago como si leyera. Recuerdo el 
cuento perfectamente, y sé que está detrás de las letras que no conozco.
París

Hemos llegado. Papá nos trae, en seguida, unas cerezas enormes, 
casi negras. Y allumettes á la crime.
Segundo Carnaval

Hoy es Mardigras. Me paseo por una calle anchísima, con árboles. 
Llevo una bolsita de confetti. Son papelitos redondos y de todos colores 
para tirar a la gente. Pasa un soldado grandote con una cola de caballo 
que le cuelga del casco. A esa cola hay que tirarle confetti. Corro, corro 
para alcanzarlo. El corazón me late. ¿Qué hago si se enoja?
Renacuajos

En el Prc Catelan me acerqué a una chica rubia porque me gustó 
su cara. Le dije: “ Voule^-vous jouer avec moi? ' Ahora jugamos cada vez 
que voy a ese jardín. Ella juega a buscar renacuajos. Los guarda en una 
caja de cartón con agujeritos, para que respiren. Yo también me pongo 
a buscar renacuajos. Ella los llama titards.
Mademoiselle Guérin

Tengo una institutriz francesa. Me muestra libros llenos de figuras 
y de letras grandotas. Es un alfabeto, dice. Aprendo el alfabeto sin
42
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saber cómo. Mademoiselle Guérin me muestra, en el libro, una manza
na y me explica: “Pomme: mela”. ¿Mela?

¿Qué quiere decir mela? Me siento algo así como ofendida, cuan
do insiste. ¡Qué injusta es! ¿Por qué pretende que yo sepa lo que es 
mela? Tengo ganas de llorar.

Aprendo francés sin saber cómo.
Bois de Boulogne

Cuando paseamos cerca del lago, en el Bois, nos compran un pan 
bis, especial para los patos y los cisnes. Me gusta más que el pan blan
co. Lo como, cuando no me ven.
Toupie, Guignol, sucre d ’orge

Me compran una toupie (trompo) y un latiguito para darle latigazos 
y hacerla girar.

Subo a los caballos de la calesita y si consigo ensartar con una 
especie de brvchette que me dan, un anillo que cuelga, y arrancarlo al 
pasar, gano un sucre d’orge. Es difícil. Si arranco el anillo, me parece que 
me voy a caer del caballo. Qué ganas de ser fuerte y hábil. Y dar vuelta 
arrancando cada vez el anillo.

Me paro a mirar las ¿enditas de los Champs Elysées, donde cuel
gan los cerceaux. Están metidas entre los árboles, cerca del Guignol. Me 
siento a mirar la paliza que se pegan los muñecos. Es siempre lo mis
mo, pero me divierte.
Cumpleaños

Hoy es el día de mi “santo”. Madrina me ha regalado un coche 
que se llama tonneau, pero no servirá hasta que volvamos a San Isidro. 
También me ha regalado mi primer reloj de verdad, con las letras de mi 
nombre: R.V.O. Una chica que me gusta, y vive en el hotel, vendrá a 
jugar conmigo.
L’auberge de l ’ange gardien

Mi prima Clarita me lee L ’auberge de I’angt ganlien. Está en París como 
nosotros. Las desgracias del pobre Torchonnet me dan ganas de llorar. 
Hoy ha leído mucho tiempo. No me canso de escuchar. Después de la 
lectura me dicen que tengo que entrar despacito en el cuarto de mamá, 
para ver un bebito nuevo en una cuna nueva. Se llamará Rosa. Rosinette.

43
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La sombrilla blanca
Estamos en un balcón. Pasan soldados. La gente grita. Pasa un 

coche con una señora linda vestida de blanco, con una sombrilla blan
ca. La llaman “la Zarina”. Mamá me dice: “El bebe de esa señora tiene 
la misma edad que el nuestro”.
La Place de la Concorde

Vamos a embarcarnos para Buenos Aires. Madrina me pregunta: 
“¿Qué querés que te compre como recuerdo de París?”. En la rué de la 
Paix, en Cartier, he visto un anillo con un rubí que parece un caramelo 
cuadrado de frambuesa de Boissier. Digo: “El rubí de Cartier”. Me 
contesta madrina: “No es un anillo para chicas. ¿Qué otra cosa te gus
taría?”. Entonces digo: “Dame una fotografía grande de la Place de la 
Concorde”.

Italo Calvino: Ermitaño en París
[...] Antes que una ciudad del mundo real, París, para mí como 

para millones de otras personas de todos los países, ha sido una ciudad 
imaginada a través de los libros, una ciudad de la que uno se apropia 
leyendo. Se empieza de muchacho con Las tres mosqueteros; luego con 
Los Miserables-, en la misma época o inmediatamente después París se 
transforma en la ciudad de la Historia, de la Revolución Francesa; más 
tarde, al avanzar en las lecturas juveniles se convierte en la ciudad de 
Baudelaire, de la gran poesía de cien años a esta parte, la ciudad de la 
pintura, la ciudad de los grandes ciclos novelísticos: Balzac, Zola, 
Proust...

Cuando venía como turista, todavía ése era el París que visitaba; 
era una imagen ya conocida la que reconocía, una imagen a la que yo 
no podía añadir nada. Ahora, los avatares de la vida me han traído a 
París con una casa, una familia. [...] Quizá, al identificarse con mi pe
ripecia particular, con la vida cotidiana, al perder esa aureola que es el 
reflejo cultural y literario de su imagen, París podría llegar a ser una 
ciudad interior y me sería posible escribir sobre ella. Ya no sería la 
ciudad de la que todo ya está dicho, sino una ciudad cualquiera en la 
que estoy viviendo, una ciudad sin nombre. [...]

Suelo decir, y ya lo he repetido tantas veces que casi me aburre el 
decirlo, que en París tengo mi casa de campo, en el sentido de que, al
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ser escritor, una parte de mi trabajo la puedo hacer en soledad, no 
importa dónde, en una casa aislada en medio del campo o en una isla, 
y esta casa de campo yo la tengo en pleno centro de París. [...] Puede 
decirse que cuando estoy en París no me muevo nunca de mi estudio. 
Por una vieja costumbre todas las mañanas voy a St. Germain-des- 
Prés a comprar los periódicos italianos; voy y vengo en metro. Así pues, 
no es que yo sea muy fláneur, el paseante de las calles de París, ese 
tradicional personaje consagrado por Baudelaire. Lo que ocurre es que 
tanto los viajes internacionales como los recorridos urbanos ya no son 
una exploración a través de una serie de lugares distintos; sencillamen
te, son desplazamientos de un punto a otro punto entre los que hay un 
intervalo vado, una discontinuidad, un paréntesis sobre las nubes en 
los viajes aéreos y un paréntesis bajo la tierra en los recorridos por la 
ciudad.

Siempre tuve confianza en el metro, desde cuando en mi juventud 
llegué a París por primera vez y descubrí que este medio de transporte 
tan sencillo de usar ponía toda la ciudad a mi disposición. Y tal vez en 
esta relación mía con el metro también tenga que ver la fascinación del 
mundo subterráneo: las novelas de Verne que más me gustan son Las 
Indias negras y el Viaje al centro ele la Tierra. O bien, es el anonimato lo 
que me atrae: esa muchedumbre en la que puedo observar a todos uno 
a uno y, al mismo tiempo, desaparecer por completo. [...] El sueño de 
ser invisible... Cuando me encuentro en un ambiente en que puedo 
hacerme la ilusión de ser invisible me siento muy bien.

[París] es una gigantesca obra de consulta, una ciudad que se 
consulta como una enciclopedia; se abre una página y te da toda una 
serie de informaciones de una riqueza como ninguna otra ciudad. To
memos las tiendas, que constituyen el discurso más abierto, más co
municativo que una ciudad expresa. Todos nosotros leemos una ciu
dad, una calle, un tramo de acera siguiendo la fila de las tiendas. Hay 
tiendas que son capítulos de un tratado, tiendas que son voces de una 
enciclopedia, tiendas que son páginas de periódico. En París hay tien
das de quesos donde se exponen cientos de quesos todos distintos, 
cada uno etiquetado con su nombre: quesos envueltos en ceniza, que
sos con nueces; una especie de museo, de Louvre de los quesos. Son 
aspectos de una civilización que ha permitido la supervivencia de for
mas diferenciadas a escala lo suficientemente amplia como para hacer 
que su producción sea económicamente rentable, aun manteniendo 
siempre su razón de ser al presuponer una posibilidad de elección, un 
sistema del que forman parte, un lenguaje de los quesos. Pero sobre
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todo es también el triunfo del espíritu de clasificación, de la nomen
clatura.

Hay un tipo de rienda en que se siente que ésta es la ciudad que 
dio forma a ese particular modo de considerar la civilización que es el 
museo. Y el museo, a su vez, ha dado su forma a las más variadas 
actividades de la vida cotidiana, de modo que no hay solución de con
tinuidad entre las salas del Louvre y los escaparates de las tiendas. 
Digamos que en la calle todo está listo para pasar al museo o que el 
museo está listo para englobar a la calle. [...] Y al mismo tiempo pode
mos leer la ciudad como inconsciente colectivo: el inconsciente colec
tivo como un gran catálogo, un gran bestiario. Podemos interpretar 
París como un libro de los sueños, como un álbum de nuestro incons
ciente, como un catálogo de monstruos.

Marguerite Duras: París
Hace una decena de años, la periferia de París tenía doce millones 

de individuos; ahora, hace tiempo que no he visto cifras oficiales, tal 
vez ya no se puede empadronar más a los habitantes de la periferia. 
Quizá se trata de una población que vive en escondrijos en lugar de 
viviendas. Entre la droga, el robo y el terrorismo, ésta debe tener per
fectamente las características de una ciudad de provincias. La cifra 
más grande la alcanza la gente sin profesión, sin empleo, sin domicilio, 
sin nadie de familia, sin papeles, de los que nadie se hace cargo por 
temor a los antecedentes, y que se hallan abandonados y perdidos como 
los niños de México. Sin otro medio de subsistencia que el robo de 
alimentos en el interior de los supermercados, sin otro recurso que el 
robo para la ropa, los zapatos, y la solidaridad para los cafés y los 
cigarrillos. Esta gente ya tiene un color de piel que sólo les pertenece a 
ellos, digamos: el color mestizo, sin precisiones en cuanto a los compo
nentes raciales de que resulta, cabellos negros ensortijados y rizados, y 
ojos negros. Grandes y guapos forman el primer pelotón de los grandes 
desocupados por venir (anunciados en Los ojos verdes). Gente que está 
allí. Los estancados. Que no hacen nada. Sólo están vivos. Y miran. Se 
pueden ver plantados en los vestíbulos de Darty, los métros y las esta
ciones, y las galerías comerciales de Créteil Soleil.

París ya no se puede mover. Ya no puede deslizarse hacia fuera a 
una velocidad normal. París ya no tiene el mismo significado que an
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tes, se viene aquí, se cree, para estar más cerca del senddo, del que se 
cree encontrar en una capital, que está hecho lo esencial de todos los 
conocimientos, desde el arte de construir, de escribir y de pintar, hasta 
el de la política. Y pregunten a un hombre de los arrabales, y dirá: 
“Antes, vivía en Chartres y Rambouillet, y después a la larga me aburrí 
y vine a París para acercarmé'. Sólo para esto. Acercarse a qué, no sabe 
decirlo. Este no saber decirlo que permanece elucidado la mayor parte 
del dempo, es tal vez lo que se acercaría más al sentido de la vida en 
todas las acepciones del término. La gente va a París, hacia la capital, 
para dar a su vida un sentido de pertenencia, de obediencia social, casi 
mítica. Una vez traspasadas las puertas de París en dirección al norte, 
se cae rápidamente en los lugares enteleridos que van de Saint-Denis a 
la Courneuve y luego a Sarcelles. En el sur, gracias a este milagroso 
enclave del palacio de Versalles, los campos llegan más pronto, los 
bosques, las carreteras libres, las plazas de pueblo. Pero el sentido ple
no y mayor sigue siendo París.

Nadie describirá lo suficiente la belleza de París en todas las esta
ciones, durante los domingos de verano, y las noches de invierno cuando 
las calles se vuelven salvajes carreteras. Ninguna ciudad en el mundo 
está construida como ésta, con este lujo inaudito de espacios claros. 
Toda una parte es el equivalente a Versalles en la repartición de monu
mentos. En verano es cuando el río Sena aparece en su plena belleza, 
con sus sombras, sus jardines, las grandes avenidas que salen de allí o 
que lo bordean, las pendientes de las colinas suaves que se desploman 
de todas partes, de Etoile, de Montpamasse y de Belleville. La parte 
llana de la ciudad sólo está en el Louvre, seguido de la Concorde. Y en 
las islas.
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Venecia: la apoteosis de la visión

Venecia es la apoteosis de la visión. Toda percepción halla en esta 
ciudad sus tesoros y su horizonte definitivo. Los viajeros seculares 
habrán de reconocer que, si no media un espejismo, no hay ciudad en 
el mundo que pueda ofrecer, como ésta, su doble fantasmal. Al ser 
fundada en el agua, Venecia también ha sido fundada en el sueño. Al 
recorrerla, la mirada del paseante oscila entre la teatralidad y lo impo
sible. Advierte una arquitectura que el tiempo venera, gemela para 
siempre de otra ciudad acuática hecha de fluencia, de oscuridad y 
destino.

La historia y el deseo de Venecia unieron por la vía lateral de la 
letra las vidas de dos viajeros. La historia de la belleza que los hombres 
oponen al mal; el deseo cuya sed de belleza nunca podrá ser saciada: 
Ruskin y Proust.

John Ruskin, que nació en Londres en 1819, se propuso hacia 
1845 viajar a Venecia, permanecer allí largo tiempo y tomar notas para 
un libro monumental: The stones of Venice (Las piedras de Venecia). La 
obra original se componía de tres volúmenes, que aparecieron en Lon
dres entre 1851 y 1853: Las fundaciones, Las historias del mar y La caída. 
Este libro excesivo pretendía ser a la vez un tratado de arquitectura, 
un manifiesto a favor del arte gótico a despecho del renacentista, un 
objeto artístico, una guía para viajeros. Fue todo esto de un modo tan 
abrumador, que el plan inicial progresivamente se multiplicaba y dife
ría, al punto de perderse en la minucia y la digresión. Parte de ello se 
debía a la conciencia misma de Ruskin: prefería las superficies y la 
interminable atención del detalle, a las proporciones y las complejas 
estructuras. De ello derivaba una convicción moral: si la ornamenta
ción había sido hecha con placer, el trabajo de los felices artesanos 
revelaba la final superioridad de su arte. La variedad del gótico 
veneciano le ofrecía un ejemplo para exaltar el esteticismo como vía 
de redención social. Para Ruskin la belleza se confundía con la verdad 
y el bien. De allí que descubriera en la huella imperfecta que en las
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iglesias y palacios dejó el trabajo de los artesanos del gótico, no sólo 
una exaltación de la divinidad sino también de lo puramente humano. 
Desde esta concepción, Ruskin se oponía al maqumismo y la inhuma
nidad del capitalismo en la Inglaterra victoriana. Con su mirada, Ruskin 
descubría el camino de una salvación comunitaria.

Hacia 1874 Ruskin reeditó Las piedras de Venena. En la previsión 
de que el libro sería leído como un objeto de arte y un manual para 
viajeros antes que como un sermón estético-moral, Ruskin agregó un 
Index Veneciano a las ediciones posteriores. Ese índice tardío se ofreció 
como un catálogo útil al viajero para “indicarle los objetos que son 
dignos de ser estudiados por él”. Uno de esos viajeros, que debían a 
Ruskin el ensueño de Venecia, fue Marcel Proust.

El interés de Proust por Ruskin data de unos pocos años antes de 
su primera visita a Venecia, en la primavera de 1900. Lo reconoció 
como un profeta de la “religión de la Belleza”, tal como lo describía la 
biografía de Robert de la Sizerade que había aparecido en 1897. En el 
fin de siglo, Proust frecuentó con devoción los libros de Ruskin y, a 
pesar de su deficiente inglés, comenzó a traducir The Bible of Amiens 
(La Biblia de Amiens) y, unos años más tarde, Sesame and lilies (Sésamo j  
los lirios). Pero hizo algo más: comenzó a ver como Ruskin. A seguir su 
itinerario, a cumplir su expectativa, a ordenar la mirada. Recorrió 
Amiens siguiendo los pasos de su lejano maestro. Buscó en Rouen la 
pequeña figura de un hombre, perdida en un conjunto de esculturas 
minúsculas, descripta al pasar en The seven lamps of Architecture (Las siete 
lámparas de la arquitectura), que reída d  mismo día en que Ruskin murió 
en Brantwood, el 20 de febrero de 1900: “Confieso que al releer esta 
página en el momento de la muerte de Ruskin, me asaltó el deseo de 
ver al hombredto de quien hablo. Y fui a Rouen, animado por el espí
ritu de quien cumple un mandato testamentario”, escribió. Poco des
pués publicó un ensayo en homenaje a su memoria. Proust reconoce 
que en Ruskin el sentimiento religioso había guiado el sentimiento 
estético, pero que en la base de su talento se hallaba la idolatría. Lo 
demostraba la página sobre San Marcos en la que Ruskin condenaba a 
los venecianos. Para Proust, ese encendido sermón se debía menos a 
las convicciones religiosas de Ruskin que a su apasionada sumisión al 
arte esplendente de la basílica de San Marcos. Es decir, que las doctri
nas morales que profesaba eran elegidas por su belleza, no por su ver
dad. Esta reserva era, también, una introspección: ‘Tengo que des
cender hasta el fondo de mí mismo para percibir el rastro de esa idola
tría”, confesó.

Lo cierto es que la percepdón y el pensamiento de Ruskin debic-
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ron modelar la visión prousdana y ello ocurrió, de un modo inevitable, 
en Venecia. Como aquel instante en el que su amiga Marie Nordlinger 
le leyó por primera vez esa página final sobre San Marcos en la misma 
basílica, “durante una hora de oscuridad y tormenta, en que los mosai
cos no brillaban sino con su propia luz material y con un oro interno, 
terrestre y antiguo, al que no mezclaba nada suyo el sol veneciano, que 
inflama hasta a los ángeles de los campaniles”. El lector hallará aquí 
algunas de las páginas de Ruskin preferidas por Proust: por ejemplo, la 
misma leída en San Marcos o aquella sobre la entrada en góndola a 
Venecia, que su madre le leía mientras arribaban en tren a la ciudad 
soñada. En 1919, Proust publicó el artículo “En Venecia”, donde re
creaba esos días venecianos de 1900. Con algunos cambios, lo integró 
a la voz del narrador en el tomo VI de En busca del tiempo perdido: Aibertine 
ha desapareado. El lector encontrará aquí algunas de esas páginas. Via
jará con el narrador desde la mañana en la que el recuerdo de Combray, 
como una miniatura preciosa, se compara con el vasto esplendor 
veneciano, hasta extraviarse al fin del día en un dédalo de calles estre
chas, para hallar un campo irrealizado por el claro de luna y las M il y  una 
Noches.

Medio siglo después, el 21 de octubre de 1951, otro viajero fran
cés llegó a Venecia: Jean-Paul Sartre. A comienzos de otoño iniciaba 
su viaje italiano por Roma, Nápoles y Capri. Había finalizado el Saint 
Genet y tomaba libremente las notas de un diario de viaje que aspiraba, 
luego, a transformarse con desmesura “en una monografía totalizante” 
sobre Italia. O, mejor, en una novela. En la primera página del cuader
no Sartre anotó el extraño título: La regina Albemarla o il ultimo turisto 
(sic). Llegó a imaginarlo como “La náusea de mi madurez”. No com
pletó la tarea, sin embargo, aunque corrigió los textos y editó unas 
pocas páginas. Pero la publicación de los fragmentos de La reine 
Albemarle ou le demier touriste en 1991, al cuidado de su hija adoptiva y 
albacea, Arlette Elkai'm-Sartre, reveló que ese texto alcanzaba otra 
vez la ficción de una mirada única e irrepetible a partir de la singular 
conciencia del viajero. Hundido en la contingencia de las sensitivas 
ciudades italianas, el último Turista repite de algún modo el gesto de 
Roquentin, el narrador de La náusea, pero su angustia es vaga y la sor
da desesperación esencial se amonesta con cierta celebración de los 
sentidos.

El lector hallará aquí fragmentos de “Venecia”. El viaje en gón
dola; la progresiva metamorfosis del agua como una familiar potencia 
maligna y destructora, que corroe como el tiempo y finalmente es el
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Tiempo; la ciudad como un útero al que se regresa; la ciudad como un 
espejismo siniestro. Motivos sartreanos reaparecen una y otra vez, como 
en una fuga musical, pero encarnados en una vivida experiencia que 
es, también, literaria: la posesión del objeto conocido como una espe
cie de violación por la vista, la certeza o la vergüenza del ser-mirado, 
el imperio inexorable de la situación. Y la Nada, que se insinúa en el 
agua veneciana como una fuerza negativa: el desorden eterno de la luz 
del mundo. La Venecia de Sartre fascina y aterroriza como lo deseado 
a ciegas.

El poeta ruso Joseph Brodsky, nacido en 1940 en Leningrado, 
llegó a Venecia una fría noche de diciembre de 1973. Estaba solo, en 
la stayone, a la madrugada. Gastaba un impermeable blanco y un som
brero marrón oscuro. Conocía apenas el vocablo espresso y lo había 
usado en el bar dos veces y dos veces bebió el oscurísimo café, espe
rando. Era un extranjero en Occidente, pero aun en esa ciudad preterida, 
Occidente era el futuro. Sólo una persona lo conocía en Venecia y de 
un momento a otro debía llegar a buscarlo. Al asomarse a las escalina
tas que dan al Canal Grande, antes de distinguir en lo oscuro la silueta 
de San Simeón Piccolo, Brodsky fue capturado por una felicidad total. 
La felicidad vinculada a un aroma que allí mismo percibía: el olor de 
las algas congeladas. Brodsky no supo si atribuir esa felicidad al re
cuerdo de una niñez poco dichosa junto al Báltico o a cierta memoria 
anterior de la especie, un rastro en el hipotálamo, la huella ínfima de 
los peces antiguos en el origen del tiempo. “Un olor —relata Brodsky- 
es un asunto molecular y la felicidad, supongo, es el momento en que 
uno ve como se liberan los elementos de nuestra propia composición. 
Allí fuera había muchos de ellos, en estado de total libertad, y sentí 
que había pisado mi propio autorretrato en el aire frío.” Así nació la 
familiaridad de Brodsky con Venecia.

Muchos años después le dedicó un libro de viaje, deriva y alegría 
curiosa, finalizado en noviembre de 1989: Watermark (Marca de agua, 
editado en 1992), que comienza con el recuerdo de aquella noche. 
Invariablemente, Joseph Brodsky volvería a Venecia todos los invier
nos. El año anterior a su primer viaje, había sido obligado por el régi
men soviético a exiliarse. Era el previsible final de un proceso que se 
le había iniciado en 1964, al ser acusado de “parasitismo social” y 
“cosmopolitismo” y por el cual se lo condenó a cumplir dos años de 
trabajos forzados. A partir de su exilio, se estableció en Estados Uni
dos y enseñó en algunas universidades. Obtuvo el premio Nobel de 
literatura en 1987. El tono de Brodsky nunca es de lamento sino de
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amable ironía y de autoafirmación. “De todos los prodigios que nos 
donó el abismo/ sólo te sirve el desinterés de tu mirada/ y eres feliz”, 
escribió. Como el lector podrá advertirlo en los fragmentos elegidos, 
la Venecia de Brodsky, con inocencia y perfección, capta el ojo del 
paseante como lo haría un espejo personal. Un espejo mutable, que 
asegura tanto el autorretrato como su metamorfosis. Venecia tiene la 
forma casual y algo negligente de la felicidad cuando posee por entero 
la vida, antes distraída en el fracaso.

John Ruskin: Las piedras de Venecia
Desde que el hombre afirmó su dominio sobre los mares, tres 

tronos, superiores a los otros, se han elevado sobre sus riberas: los 
tronos de Tiro, de Venecia y de Inglaterra. Del primero de estos gran
des poderes sólo queda el recuerdo; del segundo, las ruinas; si el terce
ro, que heredó su grandeza, olvida esos ejemplos, podrá ser arrojado 
desde la cima de su orgullosa elevación a una caída menos digna de 
piedad.

La grandeza, los crímenes y el castigo de Tiro llegaron a nosotros 
mediante las palabras más emotivas que hayan pronunciado los profe
tas de Israel contra las ciudades extranjeras. Pero leemos estas pala
bras como un bello canto y cerramos los oídos a su severa advertencia: 
la profundidad de la caída de Tiro nos enceguece acerca de su realidad 
y olvidamos, cuando contemplamos sus peñascos blancos entre el res
plandor del sol y del mar, que antaño fueron “como el Edén, el jardín 
de Dios”. Venecia, que la sucedió -tan  perfecta como aquella en belle
za, aunque menos durable en sus dominios-, aún se nos aparece, en el 
período ulterior de su declinación, como un fantasma tendido sobre 
las arenas del mar, tan débil, tan serena, tan desasida de todo, salvo de 
su encanto, que al contemplar su pálido reflejo en la laguna, podemos 
preguntamos cuál es la ciudad y cuál la sombra.

Quisiera trazar su imagen antes de que ella se pierda para siem
pre, y recordar, tanto como me sea posible, la enseñanza que parecen 
murmurar cada una de las olas que rodean y baten, como campanas 
errantes, LAS PIEDRAS DE VENECIA.
El trono

En los viajes del pasado, que ya no volverán, en los que la distan
cia no podía ser conquistada sin fatiga, pero donde esta fatiga se compen
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saba con un total conocimiento del país atravesado y con la alegría de 
la avanzada hora de la tarde, cuando el viajero divisaba, desde la cima 
de la última colina, el apacible pueblo adonde iría a reposar, extendido 
en la pradera al margen del torrente que atravesaba el valle; o cuando, 
desde un recodo del polvoriento promontorio, veía, por primera vez, 
desvanecidas en los rayos del sol crepuscular, las torres de alguna ciu
dad famosa, meta del viaje deseado tanto tiempo -¡horas de gozo dul
ce y penetrante, que acaso para algunos no reemplaza con ventaja la 
veloz sacudida del tren que se detiene en una estación de ferrocarril!-, 
en esos tiempos lejanos, decía, cuando siempre había algo más por 
descubrir y no olvidar en cada parada, algo que no fuera el mero arre
glo de un techado de vidrio o de una viga de hierro, el viajero no tenía 
en sus recuerdos un momento más encantador que aquel en el cual, 
mientras su góndola entraba en la laguna por el canal de Mestre, des
cubría Venecia. Y sin embargo, el aspecto de la ciudad podía causarle 
un ligero desencanto, porque, vistas desde este ángulo, sus construc
ciones tienen menos carácter que las de otras ciudades italianas. Pero 
la distancia velaba esta inferioridad, redimida por el aspecto extraño 
de los muros y de las torres que parecían surgir en medio del mar in
menso; en efecto, para el ojo desnudo o para la imaginación es imposi
ble reconocer la falta de profundidad de la enorme extensión de agua 
que multiplica, por leguas, al norte y al sur, su rizado resplandor, y 
mucho menos trazar el contorno de las islas que la bordean hacia el 
este.

La brisa salada, el lamento monocorde de los blancos pájaros 
marinos, los cúmulos de algas negras que se deshacen y desaparecen 
gradualmente, como nudos pesados, bajo el avance de la incesante 
marea, todo hacía creer que, en verdad, Venecia reposaba con calma 
sobre el seno del gran océano. No sobre el dulce océano azul, semejan
te a un lago, que baña los promontorios napolitanos o que se adorme
ce bajo las rocas marmóreas de Génova, sino sobre un mar que, aun
que sometido a un extraño y dilatado reposo, tiene el vigor destempla
do de las olas del Norte, y cuya colérica palidez se transforma en un 
campo oscuro de oro bruñido cuando el sol desciende detrás de la 
iglesia solitaria en su isla, bien llamada “San-Jorge-de-las-Algas-Mari- 
nas”.

Mientras la barca se acercaba a la ciudad, la costa que el viajero 
había abandonado se aplanaba y formaba una larga línea triste, rota 
cada tanto por sauces o malezas: de la costa que parecía ser su extre
midad norte, las colinas de Argua elevaban sus sombríos macizos de 
pirámides púrpureas y balanceaban sus reflejos sobre la brillante lagu
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na. Dos o tres colinas menos elevadas se dilataban a sus pies y, más 
allá, comenzando por los picos escarpados que dominan Vicenza, la 
cadena de los Alpes cerraba al norte el horizonte con su muralla azul y 
desigual, que iría a sucumbir en la depresión de Cadore. Al este, la 
cadena resurgía y, en el crepúsculo de la tarde, el sol transformaba la 
nieve de sus cimas -coronas del Adriático- en poderosos fanales de 
luz que podían admirarse y contarse hasta que el ojo, cansado de se
guirlos, reposara sobre los llameantes campaniles de Murano y sobre la 
gran ciudad que, a medida que se aproximaba la rápida y silenciosa 
góndola, aparecía, magnífica, en medio de las olas. Y cuando, alcanza
dos al fin los muros, el viajero penetraba en las calles más exteriores y 
nunca holladas, no a través de una torre fortificada ni de una rampa 
vigilada, sino como si cruzase un profundo estuario entre rocas de 
coral del océano Indico; cuando advertía la vasta hilera de palacios 
ornados de columnas, con la negra barca amarrada en los postes que 
preceden al portal y cuya imagen se refleja en ese verde piso acuático 
donde cada soplo de brisa incorpora nuevas fantasías de rica taracea; 
cuando el umbrío Rialto, en el confín de esta esplendorosa perspecti
va, trazaba lentamente su curva colosal detrás del Palazzo Camerlenghi, 
esa curva extraña, tan delicada, tan adamantina, sólida como una ca
verna de montaña y con la gracia de un arco tensado; cuando, antes de 
que esa silueta estuviera completamente definida, el grito del gondolero: 
“Ah, Stab!”, golpeaba por primera vez el oído de este viajero, antes de 
que la proa de su góndola pasara entre las majestuosas comisas que 
divisaba a medias sobre el estrecho canal, donde lo seguía el turbulen
to batir del agua que golpeaba sonoramente el mármol de los umbrales 
a su paso; y cuando, en fin, la barca se lanzaba hacia la ancha laguna 
azogada, a través de la cual la fachada del Palazzo Ducale, coloreada 
por venas sanguíneas, contempla la cúpula blanca de Santa María della 
Salute, no puede sorprender que la imaginación del viajero, tan pro
fundamente capturada por el encanto ilusorio de este admirable y raro 
decorado, olvidase la sombría realidad de la historia y la existencia. 
Prefería creer que una ciudad como ésta era la creación de un mago y 
no de horrorizados fugitivos; que las aguas circundantes estaban allí 
para servir de espejo antes que para abrigar su desnudez, y que todo lo 
que en la naturaleza es impiadoso y feroz -la decadencia y el tiempo, 
las olas en la tempestad- se había unido para honrarla y no para des
truirla; se había unido para aplazar hasta los siglos venideros esta be
lleza, la belleza que simula inmovilizar, para fijar allí su trono, las are
nas del mar y la arena del tiempo.
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San Marcos
[...] Es preciso advertir una circunstancia que, desde el principio, 

nos señala una notable diferencia entre el tiempo antiguo y el moder
no: nuestros ojos están habituados a leer sin esfuerzo, y si una inscrip
ción grabada sobre un monumento no nos ofrece caracteres grandes y 
claros, poco nos importa descifrarlos. Pero el arquitecto de antaño es
taba seguro de tener sus lectores; sabía que todo el mundo descifraría 
lo que él había escrito, que todos estarían felices de poseer las páginas 
abovedadas de su manuscrito de piedra y que cuanto más se les ofre
ciera, mucho más agradecidos estarían. Al entrar a San Marcos, enton
ces, deberíamos decidimos a tomarnos el trabajo de leer todo lo que 
allí está inscripto, si no queremos ignorar los sentimientos del arqui
tecto y los de su época.

Un vasto pórtico forma, a cada lado de la iglesia, un espacio que 
estaba especialmente reservado a las personas no bautizadas y a los 
nuevos conversos. Era deseable que, antes de recibir su bautismo, fue
ran conducidas a contemplar los grandes hechos del Antiguo Testa
mento: la historia de la caída del hombre, de la vida de los patriarcas 
hasta la época en que fue dada la ley de Moisés. El orden de los temas 
era casi el mismo seguido en las iglesias del Norte; se detenían 
sistemáticamente en la Caída del Maná, para remarcar a los catecúmenos 
la insuficiencia de la ley de Moisés para la salvación -  “Nuestros padres 
han comido el maná en el desierto y  están muertos”— y para dirigir sus pensa
mientos hacia el Pan verdadero, del cual el maná es símbolo.

Cuando, después del bautismo, estaban autorizados a entrar en la 
iglesia, veían al principio un mosaico de Cristo en su trono, flanqueado 
por la Virgen y por San Marcos en actitud de adoración. El Cristo tiene 
sobre sus rodillas un libro en el que está escrito: “Yo soy la Puerta, si 
un hombre entra por Mí, será salvado”. Sobre el marco de mármol rojo 
que rodea el mosaico se lee: “Yo soy la Puerta de la Vida, que aquellos 
que están en Mí entren por Mí”. Por encima, sobre la banda de mármol 
rojo que forma la cornisa de la parte oeste de la iglesia, se lee: “Consi
dera lo que Él fue, de Quién viene, a qué precio te redimió y por qué te 
ha creado y te ha dado todas estas cosas”. Estas palabras no estaban 
únicamente destinadas a los catecúmenos que entraban por primera 
vez en la iglesia; se esperaba que fueran leídas por todos los fieles 
durante su visita cotidiana y así se grabara en ellos el recuerdo de su 
entrada en la iglesia espiritual. La continuación del libro que estaba 
abierto ante ellos sobre los muros de San Marcos, los incitaba a conside
rar este templo visible como el símbolo de la invisible Iglesia de Dios.[...]
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El lector, ciertamente, debe haber modificado su manera de juz
gar la espléndida construcción y los extraños ornamentos del trono de 
San Marcos. Ahora advierte que, para los venecianos, no era sólo un 
lugar de oración, sino también el símbolo de la redención de la Iglesia 
divina y, a la vez, una imagen de la Esposa y de las Tablas de la Ley y 
de las palabras del Testamento escritas dentro y fuera de ella. Y dado 
que los venecianos la veneraban como Iglesia y como Biblia, ¿no era 
natural que, como símbolo de la Esposa, fuera de jaspe el atavío de 
sus muros y sus fundamentos estuvieran enriquecidos de piedras pre
ciosas y que, como el cauce de la Palabra, confirmara la triunfal expre
sión del salmista: “Me han regocijado tanto tus palabras como las ri
quezas que hay en ellas”? Y al saber con qué solemne fin fueron eleva
das sus columnas por encima de la plaza populosa, ¿no veremos con 
otros ojos las esplendentes cúpulas del templo y sus cinco vastos por
tales?

Allí se encontraron hombres que llegaban de todos partes del 
mundo, para traficar o divertirse; pero, por encima de esta multitud 
animada por deseos de lucro o por una sed de placeres, brillaba perpe
tuamente la gloria del templo, enseñándoles - lo  escucharan o n o - que 
existe un tesoro que el mercader no puede comprar a ningún precio y 
un goce más precioso que cualquiera de los otros en la palabra y la ley 
divinas. No es para satisfacer una voluptuosa exhibición de riqueza, ni 
para un vano placer de los ojos o para un orgulloso deleite que esos 
mármoles fueron modelados en su diáfana fuerza y se adornaron esos 
arcos con los colores del arco iris: un mensaje está escrito en sus ve
nas, un mensaje que antes fue escrito en la sangre; un sonido, en el eco 
de sus bóvedas, que un día llenará la bóveda de los cielos: “El vendrá 
para juzgar y hacer Justicia”.

La fuerza y el poder de Venecia le fueron dados mientras lo recor
dó; la destrucción llegó al olvidarlo. Llegó, irrevocable, pues Venecia 
no podía invocar excusas por su olvido. Ninguna ciudad tuvo nunca 
una Biblia más gloriosa. Mientras que los templos de las naciones del 
Norte eran poblados por ásperas y sombrías esculturas y por trazos 
apenas legibles, el arte y los tesoros de Oriente habían dorado cada 
una de sus letras, iluminado cada una de sus páginas, hasta que el 
templo-libro brillara a lo lejos como la estrella de los Magos. En otras 
ciudades, las asambleas de los pueblos se mantenían en lugares aleja
dos de toda influencia religiosa; sujetas a la violencia y a los distur
bios: en la hierba de las peligrosas defensas, en el polvo de la agitada 
calle se reunieron consejos y se cometieron actos que, aunque a veces 
nos inclinamos a perdonar, no justificamos. Pero los pecados de Venecia
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fueron cometidos en su Palacio o sobre su Plaza, en presencia de la 
Biblia que se hallaba a su derecha. Los muros sobre los que estaban 
escritas las palabras de la Ley sólo estaban separados por unas pulga
das de mármol de aquellos que guardaban los secretos del Consejo o 
que encerraban a las víctimas de su política. Y cuando, en sus últimos 
días, rechazó toda vergüenza y toda sujeción y la Gran Plaza fue po
blada por la universal locura, recordemos que su crimen fue más gran
de por haber sido cometido a la faz de la Casa de Dios donde brillaban 
las letras de Su Ley.

Rieron los saltimbanquis y las máscaras y continuaron luego su 
camino: un gran silencio los siguió -un  silencio que antes fue predi- 
cho-; porque en medio de esta multitud, a través de los siglos de cre
ciente vanidad, de pecado y de enconadas culpas, la blanca cúpula de 
San Marcos había pronunciado estas palabras en el oído muerto de 
Venecia: “Debes saber que por todas estas cosas, serás juzgada por el 
Señor”.

Marcel Proust: En Venecia
Mi madre me había llevado a pasar algunas semanas en Venecia y 

-com o puede haber belleza tanto en las cosas más humildes como en 
las más preciosas- gocé allí impresiones análogas a las que había sen
tido antes en Combray, pero transpuestas de acuerdo a un modo com
pletamente diferente y más rico. Cuando a las diez de la mañana ve
nían a abrirme los postigos de mi ventana, veía llamear, en lugar del 
mármol negro en que se convertían los techos de pizarra de San Hilario 
al resplandecer, el Angel de Oro del campanile de San Marcos. Rutilan
te con un sol que impedía casi mirarlo fijo, me hacía con sus brazos 
ampliamente abiertos, para cuando estuviera media hora más tarde en 
la Pia^eta, una promesa de alegría más cierta que la que antaño pudo 
encargarse de anunciar a los hombres de buena voluntad. Unicamente 
podía verlo a él, mientras estaba acostado, pero como el mundo no es 
más que un vasto cuadrante solar donde un solo segmento lleno de sol 
nos permite ver la hora, desde el primer momento pensaba en los pe
queños negocios de Combray, de la plaza de la Iglesia, que el domingo 
estaban a punto de cerrar cuando yo llegaba a misa, mientras el heno 
del mercado olía con fuerza bajo el sol ya caluroso. Pero desde el se
gundo día, lo que vi al despertarme y me hizo levantar (porque eso se 
sustituyó en mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de Combray)
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fueron las impresiones de mi primera salida en Venecia; en Venecia, 
donde la vida cotidiana no era menos real que en Combray: como en 
Combray el domingo por la mañana, daba gusto descender a una calle 
de fiesta, pero esa calle era toda de un agua de zafiro, refrescada por 
soplos tibios y de un color tan resistente, que mis ojos cansados po
dían, para detenerse y sin temor a que cediese, apoyar en ella sus mira
das. Como en Combray la buena gente de la calle de l’Oiseau, también 
en esta nueva ciudad los habitantes salían de las casas alineadas unas 
al lado de otras en la calle grande; pero ese rol de casas proyectando 
sombra a sus pies, estaba confiado en Venecia a unos palacios de 
pórfido y jaspe, por encima de cuya puerta de medio punto, la cabeza 
de un dios barbudo (sobrepasando la alineación, como el llamador de 
una puerta en Combray) tenía por resultado hacer más oscuro por su 
reflejo no el suelo bruno sino el azul espléndido del agua. Sobre la 
pia^ga la sombra que habrían arrojado la tela del negocio de noveda
des y la insignia del peluquero, eran las florecillas azules que siembra a 
sus pies, sobre el desierto del embaldosado lleno de sol, el relieve de 
una fachada renacentista, y no es que cuando daba el sol con fuerza no 
se estuviera obligado, tanto en Venecia como en Combray, aun al bor
de del canal, a bajar los toldos. Pero aquí estaban tendidos entre los 
cuatro lóbulos y los follajes de las ventanas góticas. Diré otro tanto de 
la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba mi 
madre, mirando el canal con una paciencia que hubiera tenido antaño 
en Combray, en ese tiempo en que colocando en mí unas esperanzas 
que desde entonces no se habían realizado, no quería traslucir cuánto 
me quería. [...]

Fue el error de muy grandes artistas, por una reacción muy natural 
contra la ficticia Venecia de los malos pintores, haberse preocupado 
únicamente de la Venecia que encontraron más realista, de los humil
des campi, de los pequeños rii abandonados. Esa era la que exploraba a 
menudo por la tarde, si no salía con mi madre. Encontraba en ella más 
fácilmente, en efecto, a esas mujeres del pueblo, las vendedoras de 
fósforos, las enhebradoras de collares, las obreras del vidrio o la punti
lla, las pequeñas obreras de grandes chales negros a franjas.[...]

Mi góndola seguía los pequeños canales; como la mano misterio
sa de un genio que me hubiera conducido por los desvíos de esa ciu
dad de Oriente, parecían abrirme, a medida que avanzaba, un camino 
excavado en pleno corazón de un barrio que dividían, apartando ape
nas con un delgado surco arbitrariamente trazado, las altas casas de 
ventanitas moriscas; y como si el guía mágico tuviese una vela entre 
los dedos y me iluminara al paso, hadan brillar delante de ellos un rayo
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de sol al que franqueaban el camino. Se sentía que entre las pobres 
viviendas que separaba el pequeño canal y que sin ello formarían un 
todo compacto, ninguna plaza había sido reservada. De manera que el 
campanile de la iglesia o los emparrados de los jardines cortaban a pique 
el rio, como en una ciudad inundada. Pero para las iglesias como para 
los jardines, gracias a la misma transposición que la del Gran Canal, el 
mar se prestaba tan bien a hacer las funciones de vía de comunicación, 
de calle, grande o pequeña que, a cada lado del canaletto, surgían las 
iglesias del agua en ese viejo barrio populoso, convertidas en parro
quias humildes y frecuentadas, llevando en sí el sello de su necesidad, 
de la frecuentación de mucha gente pobre; los jardines atravesados 
por la perforación del canal dejaban arrastrar en el agua sus hojas o sus 
frutas asombradas y sobre el reborde de la casa, cuya greda grosera
mente hendida estaba rugosa aún como si acabaran de aserrarla brus
camente, unos pilluelos, sorprendidos y que conservaban su equili
brio, dejaban colgar sus piernas bien aplomadas, a la manera de los 
marineros sentados en un puente móvil cuyas dos mitades acaban de 
apartarse para que el mar pasara entre ellas.

A veces aparecía un monumento más hermoso que se encontraba 
ahí como una sorpresa en una caja que acabáramos de abrir; un tem
plete de marfil, con sus órdenes corintios y su estatua alegórica en el 
frontón, algo desorientado entre las cosas usuales en medio de las que 
se iba arrastrando, y el peristilo que le reservaba el canal conservaba la 
apariencia de un muelle de desembarco para hortelanos. Tenía la im
presión, que aumentaba aún más mi deseo, de no estar en el exterior, 
sino de entrar en el fondo de algo secreto, pues siempre hallaba algo 
nuevo que se situaba en uno u otro lado, pequeño monumento o campo 
imprevisto, y guardaba la asombrada apariencia de las cosas bellas que 
se ven por primera vez y de las cuales no comprendemos bien su utili
dad o su destino. [...]

El sol estaba todavía alto en el cielo cuando iba a encontrarme 
con mi madre en la pia^etta. Remontábamos en góndola el Gran Canal, 
mirábamos la hilera de palacios, entre los cuales pasábamos, reflejar la 
luz y la hora sobre sus flancos rosados y mutar con ellas, no tanto 
como habitaciones privadas y monumentos célebres, sino como una 
cadena de acantilados de mármol a cuyo pie va a pasearse uno por la 
tarde en barca para ver ponerse el sol. Así, las viviendas dispuestas a 
ambos lados del canal hadan pensar en sitios de la naturaleza, pero de 
una naturaleza que creara sus obras con una imaginación humana. Y al 
mismo tiempo (a causa del carácter de esas impresiones siempre urba
nas que presenta Venecia casi en pleno mar, en esas aguas en las que el
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flujo y el reflujo se hacen sentir dos veces por día, y que alternativa
mente recubren con marea alta y descubren con marea baja las magní
ficas escalinatas exteriores de los palacios), como lo hiciéramos en 
París, sobre los bulevares, en los Campos Elíseos, en el bosque, en 
toda ancha avenida moderna, nos cruzábamos, en la luz deslumbrante 
de la tarde, con las mujeres más elegantes, casi todas extranjeras, que, 
blandamente apoyadas en los cojines de sus carruajes flotantes, for
maban fila, se detenían delante de un palacio donde debían visitar a 
una amiga, mandaban preguntar si estaba y mientras, a la espera de la 
respuesta, preparaban por si acaso la tarjeta que dejarían, como lo hu
biesen hecho a la puerta del hotel de Guermantes, buscaban en su guía 
de qué época, de qué estilo era el palacio, no sin que las sacudiera, 
como en la cima de una ola azul, el remolino del agua deslumbradora y 
encabritada, que se espantaba al verse apretada entre la góndola baila
rina y el mármol sonoro. Y así, aunque sólo fueran para realizar visitas 
o compras, los paseos eran triples y únicos en esa Venecia donde el 
simple ir y venir mundano toma al mismo tiempo la forma y el encanto 
de una visita a un museo y un paseo por el mar. [...]

Después del almuerzo, cuando no iba a vagar solo por Venecia, 
subía a mi cuarto para retirar unos cuadernos en los cuales tomaría 
notas relativas a un trabajo que estaba escribiendo sobre Ruskin. En 
las bruscas sacudidas de los recodos de la pared que embutían sus 
ángulos, sentía las restricciones ordenadas por el mar, la parsimonia 
del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me esperaba, a 
esa hora en que era tan agradable gozar del sol muy cerca, en la oscu
ridad conservada por los postigos cerrados, aquí, de arriba a abajo de 
la escalera de mármol de la que no se sabía más que en una pintura del 
Renacimiento si estaba plantada en un palacio o en una galera, la mis
ma frescura y el mismo sentimiento del esplendor del exterior, estaban 
dados gracias al velo que se movía delante de las ventanas permanen
temente abiertas y por las cuales en una corriente incesante de aire la 
sombra tibia y el sol verdoso corrían como sobre una superficie flotan
te y evocaban la vecindad móvil, la iluminación, la tornasolada inesta
bilidad del agua. Casi siempre iba a San Marcos, y con tanto más pla
cer porque, como era preciso tomar antes una góndola para llegar allí, 
la iglesia no se me representaba como un simple monumento, sino 
como el término de un trayecto sobre el agua marina y primaveral con 
la cual San Marcos formaba para mí un todo indivisible y viviente. 
Hollando los mosaicos de mármol cristalino del empedrado, mi madre 
y yo entrábamos al baptisterio y teníamos ante nosotros las vastas ar
cadas, cuyas superficies dilatadas y rosas había suavizado el tiempo, lo
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que daba a la iglesia, allí donde había respetado la frescura de los colo
res, la apariencia de estar construida con una materia dulce y maleable 
como la cera de gigantescos alvéolos; y, al contrario, allí donde el tiem
po había endurecido la materia y donde los artistas restauraron el oro, 
daba la apariencia de una encuademación, hecha en algún cuero pre
cioso, del colosal Evangelio de Venecia. [...]

Por la noche salía solo, en medio de la ciudad encantada, donde 
me encontraba en los barrios nuevos como un personaje de Las M il y  
una Noches. Era muy raro que no descubriese al azar de mis paseos 
alguna plaza desconocida y espaciosa de la cual ningún guía, ningún 
viajero me habían hablado. Me había metido en una red de callejuelas, 
de calli, que dividían en todos los sentidos, con sus ranuras, el trozo 
recortado de Venecia, entre un canal y la laguna, como si cristalizara 
siguiendo esas formas innumerables, tenues y minuciosas. De pronto, 
al cabo de una de esas pequeñas calles, parecía que en la materia cris
talizada se hubiese producido una distensión. Un campo vasto y sun
tuoso del que no hubiera podido seguramente adivinar en esa red de 
callejuelas la importancia, ni siquiera encontrarle lugar, se extendía 
frente a mí, rodeado de encantadores palacios pálidos por el claro de 
luna. Era uno de esos conjuntos arquitectónicos hacia los cuales en 
otra ciudad se dirigen las calles, nos conducen y lo designan. Aquí 
parecía oculto ex profeso en un entrecruzar de callejas, como esos 
palacios de los cuentos orientales a los que se lleva por la noche a un 
personaje que, devuelto a su casa antes del alba, no debe poder encon
trar la morada mágica, y que termina por creer que sólo fue en sueños.

Al día siguiente partía en busca de mi hermosa plaza nocturna, 
seguida por calli que se parecían todas y se negaban a darme el menor 
informe, salvo para extraviarme mejor. A veces un indicio vago, que 
creía reconocer, me hacía suponer que iba a aparecer, en su enclaus- 
tramiento, su soledad y su silencio, la hermosa plaza exiliada. En ese 
momento, algún genio maligno qufe había tomado la apariencia de una 
nueva calle me hacía volver camino a pesar de mí y me encontraba 
bruscamente devuelto al Gran Canal. Y como no hay grandes diferen
cias entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de una realidad, aca
baba por preguntarme si durante mi sueño no se habría producido, en 
un oscuro trozo de cristalización veneciana, ese extraño flotar que ofre
cía una vasta plaza, rodeada de palacios románticos, a la meditación 
prolongada del claro de luna.
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Jean-Paul Sartre: Venecia
Primer paseo en góndola

(...) El suelo de Venecia es de piedra, pero uno imagina la arena y 
el agua por debajo y lo siente temblar. Las extrañas hinchazones com
badas de la piedra de San Marcos, ese campanil nuevo que evoca el 
derrumbe del viejo.

...Entonces, cielo nuboso, velo ondulado muy ligero, por instan
tes aparece entre las ondulaciones un cielo pálido. La humedad en el 
aire, en el cielo. El agua. Suave humedad que se desliza como aceite, 
frescor, fondo del tibio aire. Góndola. La góndola es exactamente un 
coche de punto. Y me da tanta vergüenza, pero no más, montar en 
ella, como subirme a un coche en Roma. Por los estrechos canales se 
cruzan los turistas en góndolas, y cada uno encuentra al otro dulce
mente ridículo; piensa: ¡Vaya, un extranjero! La góndola se va. Bajará 
por el Gran Canal a partir del Rialto, pasará bajo el Puente de los Sus
piros y subirá hasta la estación, desde donde volverá al Rialto por el 
barrio de la orilla derecha. Fuera la góndola parece un instrumento de 
música pintado por Picasso, no se sabe muy bien dónde ponerle las 
cuerdas, probablemente desde la proa hasta la popa. Una vez sentado 
dentro y en marcha, es un patín. Se desliza, rayándola apenas, sobre un 
agua vitrificada cuando está en calma. Papas podridas, hojas de repo
llo, pétalos, papeles flotantes, todo parece revestido de una peb'cula 
vidriosa.
En góndola: lo gótico y  el agua

El gótico en Italia es un refinamiento de elite; por eso su 
preciosismo y también esas sabias síntesis del estilo lombardo y del 
gótico que parecen conciliaciones de eruditos. Pero en ninguna parte 
es tan claro como en Venecia; esas ligeras casas de ladrillo no tenían 
ninguna necesidad de la ojiva; les bastaba con las bóvedas moriscas 
del Fondaco dei Turchi. La ojiva no es más que un refinamiento, una 
elegancia más, un adorno que les llega del Norte. Por lo demás, en 
Italia se descompone; como son demasiado personales para aceptar 
nada sin modificaciones, tenían que mostrar qüe se deriva del círculo; 
para obtenerlo bastaba con abrir el arco del círculo en medio. O si no, 
se toman unas circunferencias y se hace que las corten. Para hacer una 
serie de arcos venecianos, tómese un arco de círculo, hágase cortarlo 
en dos puntos simétricos por otros dos círculos tangentes uno de otro, 
y coloqúese la columna en el punto de tangencia de ambos círculos. La
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Ca’ d’Oro complica un poco: en el tercer piso son ojivas las que se 
cortan. Pero el principio es el mismo. Finalmente, esas perpetuas trans
formaciones espejeantes de la ojiva en círculo y del círculo en ojiva, 
esas rupturas, esas aberturas, reproducen en lo inmóvil el movimiento 
perpetuo del agua. Se dirá que es el agua la que proyecta sus reflejos en 
los muros y les abre agujeros. En cierta forma es la piedra la que se 
convierte en imagen del agua. Es un intercambio al que está acostum
brada Venecia. Como en el agua, esta creadora de complicaciones, las 
cosas son inútilmente complicadas, imitan sus vueltas y sus repeticio
nes con sus cuatrilobulados. En el muelle y en el Canal los círculos de 
tiza se forman, se deforman y vuelven a formarse. ¿Se ha querido en
carnar en la piedra el elemento del agua? ¿Acaso estos palacios salen 
del agua, o es la piedra la que, al llevar su movilidad hasta el último 
extremo, ha engendrado el agua?
En góndola: tentado por el Mal

[...] Cabalgo sobre el Mal, la vieja materia platónica, un hombre 
está hecho para andar a pie y yo he traicionado. Soy agua, tengo sobre 
esos palacios el punto de vista del agua. También está el reverso. Estos 
palacios son inanimados, rosas y frescos se rigidizan en una actitud 
desolada y severa, sus líneas duras son varillas, ballenas de corsé, gan
gas. El agua corroe su base musgosa, de pronto son acantilados ame
nazados de ruina, y nosotros los turistas, hombrecitos descarados, co
rriendo de espaldas como una ola, entre conchas vacías, somos la vida, 
el movimiento, y las olitas son las imágenes de nuestras perpetuas pre
ocupaciones. Es cuestión de elegir, puedo sentir a mi gusto el placer 
alternativo de ver lo humano desde algún punto de vista maldito, des
de el seno de un azar, desde un naufragio, o puedo ser único humano 
en medio de espectáculos inmovilizados, congelados, cristalizados, pa
sados. [...]

Después del Rialto, a la altura del Fondaco dei Turchi, un poco 
después de la Ca’ d’Oro, el canal se ensancha un poco, está brusca
mente vacío y sin embargo el agua chapotea, la góndola ya no se des
liza, tiene lentas vacilaciones de cosa natural y el agua parece sim
plemente el enroscamiento infinito del espacio. No hay más vida. Esta 
vez no tenemos compañeros de ruta, imposible divertirse creyéndose en 
un camino. El camino ha desaparecido; la realidad negra y maloliente 
del agua, el agua incomprimible, inconstructible, puro desorden. Esta
mos del lado del desorden puro, del Mal, bajo este cielo gris un poco 
amenazador con este ligero viento que sopla, y el Bien ha muerto, no
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quedan más que esos huesos. Lo humano se pasa del lado de la muerte 
y la vida se desmelena con el agua en desorden.
Caminar en Venecia: fem ineidad y  lentitud

Tras la primera noche veneciana, el animal turístico se despierta 
anfibio; constata al mismo tiempo que le han crecido aletas y que ha 
recuperado el uso de los pies. Aquí la marcha recupera su nobleza 
nativa, aquí la marcha es sagrada. Esta mañana ando; voy al azar con 
un paso sumerio o dorio, de cualquier manera pastoril y secular, si
guiendo calli, cruzando puentes, desembocando en campi, perdiéndo
me, cayendo en un callejón sin salida, volviendo sobre mis pasos, cru
zando otros puentes y a menudo pasando por las mismas calli y los 
mismos campi sin darme muy bien cuenta. Ninguna importancia: 
Venecia es Venecia por todas partes, no conozco ninguna ciudad que 
siga siendo tan obstinadamente igual a sí misma, no conozco ningún 
lugar donde los barrios pobres se parezcan más a los barrios ricos. [...] 
El turista, huérfano de padre, se pierde por las mucosas maternas; en
cuentra recuerdos oscuros y suaves de grutas encantadas; la ciudad 
me oculta; he perdido mi visibilidad, esa inquietud que me mantenía 
derecho bajo el fuego cruzado de las miradas. Esas callejuelas me en
vuelven, el claroscuro me borra; ¿y quién podría verme? A veces oigo 
pasos, me vuelvo: nadie. ¿Qué queda de un hombre cuando no se lo 
ve? Apenas un sabor íntimo. Tal vez sea que estoy harto de mi propio 
gusto. Turistas, volvemos a nuestra primera infancia de antes del des
tete, a esa infancia muda, sin caparazones ni corsés en la que vivíamos 
con nuestras madres en una confusión carnal, un tanto húmeda, en la 
que no éramos objeto para nadie. Venecia no se mantiene a distancia 
de ciudad, a distancia respetable; se pega a nosotros y nos roza con 
olores femeninos, promiscuidad materna.
La fa lta  de realidad

Venecia es la ciudad que menos protege contra el espacio. El cie
lo y el agua son cómplices, son demasiado. El agua se enrosca sobre sí 
misma, el cielo tiene otro tipo de acrecentamiento, separa las miras, 
deslumbra, distiende por desarrollos mates de luz. El agua no es un 
recurso contra el cielo ni el cielo contra el agua. En el extremo de un 
muro gredoso se ven a lo lejos unas líneas chatas y oscuras. Son más 
bien la bisagra entre el cielo y el agua, no los separan. El agua está de 
más en relación con el cielo, su imagen invertida, y el cielo en su rela
ción con el agua. El agua está en el cielo, el cielo está en el agua. Todo
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se multiplica y se dispersa, todo crece, se deshace, palpita. El cielo 
siempre fin en Venecia. Y el agua siempre desierta. Hay sobre esta 
ampliación que distiende todo algunas pinceladas pálidas de rosa y de 
gris que son casi transparentes, que revolotean según el agua; es 
Venecia. Venecia que no parece resguardar. Venecia joya verdadera
mente perdida, palideces tan ligeras que sólo su extrema tenuidad les 
impide ser arrancadas de ellas mismas y dispersarse en jirones. Esas 
claras manchas revoloteantes no defienden contra la soledad. Hay en 
Venecia una especie de dejadez, como si sus voluptuosidades nada 
más estuvieran pintadas, como si la presencia del cielo y del agua, del 
espacio, subsistiera hasta en su laberinto. Extraño contraste entre las 
piezas de orfebrería y esta vaguedad. Se diría por momentos que cada 
casa está separada de las otras por una laguna que la rodea. Están y no 
están juntas. Una presencia del agua subsiste hasta en la plaza de San 
Marcos en forma de cielo. Ya se sabe que el sol más alegre no alumbra 
ni a flores ni a tierra ni a animales, sino a un gran charco de cielo 
muerto de donde surgen bancos de arena. Cada plaza parece un refu
gio contra el espacio, su exigüidad de juguete parece precisamente una 
manera de contraerse para evitar su dispersión inevitable. Hay segura
mente en Venecia una falta de realidad que la vuelve siniestra. Se cree
ría un espejismo formado por una reverberación pálida del cielo en el 
agua. Y yo mismo me siento espejismo muchas veces. Todo desapare
cerá; quedará el agua.

Joseph Brodsky: Marca de agua
El ojo en esta ciudad adquiere una autonomía similar a la de una 

lágrima. La única diferencia es que no se separa del cuerpo sino que lo 
subyuga totalmente. Al cabo de un tiempo -al tercer o cuarto día- el 
cuerpo empieza a considerarse tan sólo como el portador del ojo, como 
una especie de submarino, para el periscopio que se dilata o se con
trae. Claro está que por más blancos a los que apunte, sus explosiones 
son invariablemente autoinfligidas: es el propio corazón, o la propia 
mente, los que se hunden; el ojo surge a la superficie. Esto se debe, 
por supuesto, a la topografía local, a las calles -estrechas, sinuosas 
como anguilas— que finalmente nos llevan a andar a tropezones dentro 
de un campo con una catedral en medio, con sus santos adheridos como 
percebes y exhibiendo sus cúpulas de Medusa. No importa a dónde 
nos dirijamos aquí al salir de la casa, uno está destinado a perderse en
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esos largos y retorcidos callejones y pasajes que nos seducen para se
guirlos, para llegar hasta su elusivo final, el que por lo general desem
boca en el agua, de manera que ni siquiera se les puede llamar callejo
nes sin salida. En el mapa, esta ciudad parece dos pescados asados 
que comparten una bandeja, o tal vez dos pinzas de langosta casi so
brepuestas (Pastemak la comparó con una medialuna hinchada); pero 
no tiene norte, sur, oriente u occidente; la única dirección que tiene es 
a los lados. Nos rodea como algas congeladas, y mientras más forcejea 
uno tratando de orientarse, más se pierde. Y en la mano ondulante del 
nativo a quien detenemos para preguntar una dirección, el ojo, igno
rante de su irrestañable destra, a sinistra, dritto, dritto, no tarda en discer
nir un pez. [...]

Sólo aconteció una vez, aunque me dicen que hay docenas de 
sitios así en Venecia. Pero una vez es suficiente, en especial en invier
no, cuando la niebla local, la famosa nebbia, vuelve este lugar más ex
temporal que cualquier santuario en un palacio, al obliterar no sólo los 
reflejos sino todo lo que tiene alguna forma: edificios, personas, 
columnatas, puentes, estatuas. Se cancelan los servicios de barcos, du
rante semanas no llegan ni despegan los aviones, se cierran los almace
nes, y el correo deja de desordenar el vestíbulo. El efecto es como si 
alguna mano brutal hubiera puesto de revés todos esos corredores y 
envuelto con un forro a la ciudad. Derecha, izquierda, arriba, abajo, 
cambian de sitio, y sólo es posible encontrar el camino si uno es nativo 
o si tiene un cicerone. La niebla es espesa, enceguecedora e inmóvil. Este 
último aspecto, sin embargo, es una ventaja si uno sale hacer alguna 
pequeña diligencia, a comprar, digamos, un paquete de cigarrillos, pues 
es posible encontrar el camino de regreso en el túnel cavado por nues
tro cuerpo en la niebla; el túnel puede permanecer abierto media hora. 
Es tiempo de leer, de gastar electricidad todo el día, de cuidarse de las 
ideas que nos disminuyen y del café, de escuchar el servicio interna
cional de la BBC, de acostarse temprano. En suma, un tiempo para 
olvidarse de sí, inducido por una ciudad que ha dejado de ser vista. Sin 
darse cuenta uno capta su mensaje, especialmente si, como ella, uno 
no tiene compañía. Si uno no fue capaz de nacer aquí, al menos puede 
sentir cierto orgullo de participar de su invisibilidad. [...]

A la caída del sol todas las ciudades parecen maravillosas, pero 
unas más que otras. Los relieves se vuelven más suaves, las columnas 
más rotundas, los capiteles más ensortijados, las cornisas más resuel
tas, las espiras más rígidas, los nichos más hondos, los discípulos tie
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nen más pliegues, los ángeles van por el aire. En las calles oscurece, 
pero todavía es de día para la Fondamenta y para ese gigantesco espejo 
b'quido donde botes a motor, vaporetti, góndolas, esquifes y barcazas, 
“como zapatos viejos desparramados”, pisotean con celo fachadas 
barrocas y góticas, sin omitir la suya ni tampoco el reflejo de una nube 
que pasa. “Píntelo”, susurra la luz del invierno, detenida en seco por la 
pared de ladrillo de un hospital, o llegando a casa en el paraíso del 
frontone de San Zaccaria tras su largo paso por el cosmos. Y usted sien
te la fatiga de la luz mientras descansa en las conchas de mármol de 
Zaccaria durante una hora o algo así, mientras la tierra le vuelve la 
otra mejilla a la luminaria. Esta es la luz de invierno en su mayor pure
za. No acarrea calor ni energía, al haber prescindido de uno y de otra y 
dejarlos atrás en algún lugar del universo, o en el cumulus cercano. La 
única ambición de sus partículas es llegar hasta un objeto y, grande o 
pequeño, hacerlo visible. Es una luz privada, la luz de Giorgione o Bellini, 
no la luz de Tiépolo o Tintoretto. Y la ciudad se complace en ella, sabo
reando su toque, la caricia del infinito de donde ha venido. Un objeto, al 
fin de cuentas, es lo que convierte en privado a lo infinito.

Y el objeto puede ser un pequeño monstruo, con cabeza de león y 
cuerpo de delfín. Este puede retorcerse, aquél enseñar los colmillos. 
Puede adornar una entrada o simplemente brotar de una pared sin nin
gún propósito aparente, cuya ausencia lo haría extrañamente recono
cible. En cierto tipo de trabajo, y a cierta edad, nada es tan reconocible 
como la falta de propósito. Lo mismo vale para una fusión de dos o 
más rasgos o propiedades, para no mencionar géneros. En conjunto, 
todas estas criaturas de pesadilla —dragones, gárgolas, basiliscos, es
finges con seno de mujer, leones alados, cerberos, minotauros, centau
ros, quimeras- llegan a nosotros desde la mitología (la que por dere
cho propio debía tener el estatus de surrealismo clásico), son nuestros 
autorretratos, en el sentido en que denotan la memoria genética que 
de la evolución tiene la especie. Nada de raro que aquí, en esta ciudad 
surgida de las aguas, abunden. Pero, una vez más, nada tienen de freu- 
diano, nada sub o inconsciente. Dada la naturaleza de la realidad hu
mana, la interpretación de los sueños es una tautología y sólo se justi
fica, en el mejor de los casos, por la relación entre la luz del día y la 
oscuridad. No obstante, resulta dudoso que este principio democráti
co sea operacional en la naturaleza, donde nada disfruta de una mayo
ría. Ni siquiera el agua, aunque refleje y refracte todo, incluida ella 
misma, alternando formas y sustancias, a veces amablemente, a veces 
monstruosamente. Esto es lo que sustenta la cualidad de la luz inver
nal aquí; eso es lo que explica su predilección por pequeños mons
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truos, así como por querubines. Presumiblemente, también los 
querubines son parte de la evolución de la especie. O quizá sea al 
revés, porque si uno fuera a censarlos en esta ciudad, posiblemente 
resultarían más numerosos que los nativos. [...]

En este sitio puede derramarse una lágrima en varias ocasiones. 
Al asumir que la belleza es la distribución de la luz de la manera más 
conveniente para la retina, una lágrima es el reconocimiento del fraca
so de la retina, así como de la lágrima, en retener la belleza. En gene
ral, el amor llega con la rapidez de la luz; la separación, con la del 
sonido. Es el deterioro de la mayor velocidad hacia la menor lo que 
nos humedece el ojo. Como uno es finito, una salida de este lugar siem
pre se siente como un final; dejarlo es dejarlo para siempre. Pues la 
partida es el destierro del ojo a las provincias de los otros sentidos; en 
el mejor caso, a las grietas y a las fisuras del cerebro. Pues el ojo se 
identifica no con el cuerpo al que pertenece sino con el objeto de su 
atención. Y para el ojo, por razones puramente ópticas, la partida no 
es el cuerpo que deja a la ciudad, sino la ciudad que abandona la pupi
la. Asimismo, la desaparición de la amada, especialmente si es gra
dual, produce pena; no importa quién, ni por qué razón peripatética, 
se echa a andar. Como va el mundo, esta ciudad es la amada del ojo. 
Después de ella, todo es un descenso. Una lágrima es la anticipación 
del futuro del ojo. [...]

Permítanme reiterar: el agua es igual al tiempo y suministra un 
doble a la belleza. En parte agua, nosotros servimos a la belleza de la 
misma manera. Al rozarse con el agua, esta ciudad mejora la cara del 
tiempo, acicala el futuro. Ese es el papel que esta ciudad desempeña 
en el universo. Porque la ciudad se queda estática mientras nosotros 
nos movemos. Porque nos encaminamos al futuro, mientras que la be
lleza es el eterno presente. La lágrima es el intento por permanecer, 
por quedarse atrás, por confundirse con la ciudad. Pero eso va contra 
las reglas. La lágrima es un retroceso, un tributo del futuro al pasado. 
O  es también el resultado de restar lo más de lo menos: restar la belle
za al hombre. Lo mismo vale para el amor, porque también nuestro 
amor es más grande que uno mismo.

69
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Antigüedades de Roma

Para muchos de nosotros, en el fin del siglo XX en el sur de Amé
rica, Roma es, primero, la luz imaginaria de una pantalla de cine, en 
blanco y negro. La luz filosa que en la penumbra de la sala cae a pique 
en el verano de sus calles e ilumina de golpe el rostro, digamos, de 
Marcello Mastroianni.

Como en el poema de Pasolini, “se abre como una aurora/ Roma, 
detrás de las espirales del Tíber,/ henchido de árboles espléndidos 
como flores,// blanqueante ciudad a la espera de los no nacidos,/ 
forma incierta como un incendio/ en el incendio de una Nueva Pre
historia”. Para nosotros la aurora romana ascendía en la luz del pro
yector: sabíamos oscuramente que esa luz tenía cierta densidad de agua 
amniótica en la sala y que allí éramos los no nacidos que abrirían los 
ojos a un mundo anterior e ignorado. Porque en la mirada cinemato
gráfica hay acaso algo primario, un más allá de la técnica que la trajo al 
mundo: algo vinculado a la atención primera de la vida y, antes aún, al 
breve orbe prenatal donde abrimos los ojos en la oscuridad, ya des
piertos a los indescifrables sonidos exteriores de lo que será el mundo 
y al retumbar de un corazón materno. Sólo este siglo podía inventar el 
cine: ese raro instrumento de futuro vinculado a la prehistoria de la 
vida. Y por ello, es probable que la perfecta correlación entre el cine y 
Roma no fuera un azar, sino un destino. Fellini, que la filmó, lo sabía 
perfectamente. Primero pensó que Roma le evocaba un rostro cinema
tográfico: “una gran cara rojiza que se parece a Sordi, Fabrizi, la 
Magnani”. Y luego que Roma es una madre. Mamma Roma. “La madre 
ideal porque es indiferente. Es una madre que tiene demasiados hijos, 
y por consiguiente no puede dedicarse a ti, no te pide nada, no espera 
nada de ti. Te recibe cuando vienes, te deja irte cuando te vas, como el 
tribunal de Kafka. En esto tiene una sabiduría antiquísima, africana 
casi, prehistórica. Sabemos que Roma es una ciudad cargada de histo
ria, pero su capacidad de sugerencia reside precisamente en algo de 
prehistórico, de primordial, que aparece claramente en algunas de sus
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perspectivas ilimitadas y desoladas, en algunas ruinas que parecen fó
siles excavados, óseos, como esqueletos de mamut.”

Goethe en Roma (1786-1787)
Dos siglos antes, Johann Wolfgang Goethe sentiría en Roma un 

renacer, un segundo nacimiento. Su partida a Italia, el 3 de setiembre 
de 1786, fue algo similar a una huida: “A las tres de la madrugada dejé 
la estación de Karlsbad en secreto, pues de otro modo no habría podi
do salir de allí”, comienza Italienische Reise (Viaje a Italia). Pero Goethe 
no huía de una vida desgraciada ni de amenaza alguna: huía de la corte 
de Weimar. Al hacerlo, iba también en busca de una obsesión, que 
comenzó a frecuentarlo desde la infancia y que las lecturas de 
Winckelmann -para quien la imitación del arte griego por los antiguos 
era fruto de una “serena sencillez y una serena grandeza”-  no hacían 
más que exacerbar: llegar a Roma, buscar a Roma en Roma.

Cuando Goethe conoció al príncipe heredero, duque Karl August 
de Sachsen-Weimar en 1775, tenía veintiséis años y, sin embargo, era 
ocho años mayor que el Príncipe. Como lo predicó Borges del Orson 
Welles que a la misma edad estrenó Citizen Kane, Goethe era genial “en 
el sentido más oscuro y alemán de esa mala palabra”. El príncipe se 
hada cargo interinamente del Ducado y nombró a Goethe Consejero de 
Legación, con asiento y voz en el Consejo de Estado. De ese modo, el 
joven genial que había escrito el Werther, la novela en la que toda una 
generación reconoció las formas de su delirio amoroso con desespera
ción y placer, se transformó en un funcionario. “En el siglo dieciocho 
-observó Benjamin- el autor era aún un profeta, y sus escritos el com
plemento de un evangelio que parecía expresarse más acabadamente a 
través de su vida misma. El enorme prestigio personal que habían con
ferido a Goethe sus primeras obras -que eran mensajes- se perdió en 
Weimar.” Durante una década, Goethe intervino con probidad en nu
merosas cuestiones de Estado. En 1782 llegó a obtener un título nobi
liario. Durante esos años se enamoró y, en consecuencia, se halló estre
chamente vinculado a Charlotte von Stein, la esposa del Gran Escude
ro, discreta madre de varios hijos. Los biógrafos, que ciertamente no 
estuvieron cierta noche de 1781 en el misterioso encuentro de la casita 
del jardín, disputan todavía sobre cuán estrecha fue esa unión. Charlotte 
tuvo una enorme influencia sobre Goethe: no sólo lo inició en las com
plejas prerrogativas de la vida en la corte, que él desconocía y que apren
dió como nadie, sino también en el severo arte de la autoUmitación, al
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que se obligaba con el consuelo de hallar allí la “verdadera expansión” 
del espíritu. De todo eso huyó una madrugada de otoño.

En una carta diplomática, Goethe pidió al Duque que lo relevara 
de todos sus cargos y obligaciones. No es extraño que, al rememorar 
los días italianos, Goethe los uniera, como ninguna otra época de su 
vida, a la sensación de una extrema libertad dichosa. No porque nece
sariamente abjurara del aprendizaje estético y moral de los años de 
Weimar, sino porque Italia, y Roma en particular, representaban el 
punto más alto en la formación y educación del Yo. Las antigüedades 
romanas y la naturaleza confluyen en la belleza, no como un ámbito 
exterior al sujeto, sino más bien correlativo. La conciencia no se separa 
de los objetos, ni los objetos de la conciencia. Roma se transforma en 
una interioridad, de tal consistencia, que el sujeto no puede sino con
firmarla y repetirla. Al reconocer, mediante un gran número de obser
vaciones y una serie variada de experiencias, todos los matices de lo 
real, Goethe alcanza una visión de orden superior. Y, en consecuencia, 
un espíritu formado, conformado por los objetos de su atención: de 
allí la frecuente alusión a ser “copartícipe de un Destino”, el “cultivo 
asiduo de las grandes cosas” que proporcionarían un orden futuro a la 
persona, a la adquisición de “solidez”, el verse a sí mismo en el mundo 
artístico “como en una cámara de espejos”.

Las ruinas de Roma que Goethe conoció estaban muy enlazadas 
con la naturaleza y la usura del tiempo: parecían surgir de la vegeta
ción, oscurecidas, hartas de malezas y de hojas reptantes, como una 
guarida de rebaños y una sombra para mendigos. Aún no había accesos 
prohibidos ni horarios de visita ni tickets de entrada ni restauraciones: 
el viajero las revivía.

El viaje a Italia (Verona, Venecia, Padua, Ferrara, Roma, Nápoles, 
Sicilia) tuvo lugar entre setiembre de 1786 y abril de 1788. En esos 
años Goethe finalizó lfigenia en Aulide y escribió numerosas cartas de 
viaje. Poco después terminó de componer las extraordinarias Elegías 
Romanas. Luego retornó, por menos tiempo, en 1790. Aunque lo de
seaba, jamás regresó. Entre 1816 y 1817, basándose en fragmentos de 
sus propias cartas, Goethe reconstruyó el Viaje a Italia.

Johann Wolfgang Goethe: Primer viaje a Roma
I o de noviembre de 1786

¡Al fin llegué a esta Capital del Mundo! [...]
Pasé como volando por las montañas del Tirol. He visto bien
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Verona, Vicenza, Padua, Venecia; pero vi de pasada Ferrara, Cento, 
Bologna y apenas conocí Florencia. Era tan grande mi ansia por llegar 
a Roma, crecía tanto a cada instante, que ya no podía estarme quieto 
en ningún sitio: en Florencia sólo permanecí tres horas. Pero ahora ya 
me encuentro aquí. Tranquilo, y creo que sereno para toda mi vida. 
Pues con razón puede decirse que empieza una nueva vida cuando 
vemos con nuestros propios ojos aquel conjunto que parcialmente 
conocíamos por dentro y por fuera. Veo ahora animados de vida todos 
los sueños de mi juventud; contemplo de verdad los primeros graba
dos en cobre de los que guardo memoria (mi padre tenía colgadas en 
una antesala las perspectivas de Roma), y todo cuanto hace ya mucho 
tiempo conozco tocante a cuadros y dibujos, cobres y viñetas, yeso y 
corcho, ahora lo hallo reunido delante de mí, y dondequiera que vaya 
encuentro una antigua amistad en un mundo nuevo; todo es como yo 
lo imaginé y, a la vez, todo es nuevo. Pues otro tanto puedo decir de 
mis observaciones, de mis ideas. No he tenido ningún pensamiento 
enteramente nuevo, no he hallado nada enteramente extraño, pero las 
cosas viejas se han vuelto tan concretas, tan vividas, tan coherentes, 
que podrían pasar por nuevas. [...]
7 de noviembre

Llevo aquí siete días, y poco a poco va plasmándose en mi alma 
la idea general de esta ciudad. Vamos asiduamente de un lado a otro, 
familiarizándonos con los planos de la antigua y moderna. Roma, 
contemplo las ruinas, los edificios; visito esta y la otra villa, trato 
muy lentamente las curiosidades más notables, me limito a abrir los 
ojos y ver, voy y vengo, pues sólo en Roma puede uno prepararse 
para Roma.

Confesemos, sin embargo, que es cosa aceda y triste tener que ir 
adivinando la antigua Roma en la nueva, aunque no hay mas remedio 
que hacerlo, con la esperanza de una inestimable satisfacción final. Se 
encuentran huellas de una magnificencia y una destrucción que sobre
pasan nuestras ideas. Lo que los bárbaros dejaron en pie lo han aniqui
lado los arquitectos de la nueva Roma.

Cuando contemplamos una existencia así, que cuenta más de dos 
mil años hasta la fecha, y que las vicisitudes del tiempo han cambiado 
tan diversa y profundamente, dejando subsistir en el mismo suelo, sin 
embargo, la misma montaña, con frecuencia las mismas columnas y 
los mismos muros, y en el pueblo las huellas del carácter antiguo, nos 
volvemos copartícipes de las grandes decisiones del Destino.
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10 de noviembre
Vivo aquí con una claridad y un sosiego de los que hacía ya mu

cho dempo no tenía idea. Mi práctica de ver y tomar todas las cosas 
según son, mi fidelidad a la visión de los ojos, mi completo abandono 
de toda pretensión, me dan también aquí gran resultado y me hacen en 
silencio sumamente feliz. Cada día un nuevo objeto notable; 
cotidianamente, frescas, grandes, raras imágenes y un conjunto que, 
por mucho que se piense y sueñe, jamás se alcanza con la fantasía.

Estuve hoy en la Pirámide de Cestio y, por la tarde, en el Palatino, 
arriba, en las ruinas de los palacios imperiales, que se alzan como muros 
de rocas. De todo esto, en verdad, nada puede comunicarse. En reali
dad, nada hay aquí ruin, aunque aquí y allá salte a la vista algo censu
rable y de mal gusto; pero hasta eso contribuye a la general grandeza.

Ahora bien: al recogerme luego en mí mismo, cual de buen grado 
solemos hacer en toda ocasión, descubro un sentimiento que me causa in
finita alegría y que hasta me atrevo a expresar. Quien aquí lanza con seve
ridad una mirada en derredor y tiene ojos para ver, debe volverse sólido, 
debe formarse una idea de la solidez como nunca se le representó tan viva.

El espíritu se templa para la entereza, logra una gravedad sin ari
dez, una cordura acompañada de alegría. A mí, cuando menos, me 
sucede así, cual si nunca hubiera apreciado tan exactamente como aquí 
las cosas de este mundo. Me alegro de las consecuencias venturosas 
que de ahí han de seguirme para toda mi vida. Y así me dejo llevar 
según vienen las cosas; el orden se alcanzará luego. No estoy aquí para 
gozar a mi manera, sino para cultivar asiduamente los grandes objetos 
y aprender y formarme antes de cumplir los cuarenta años.
11 de noviembre

Hoy visité la Ninfa Egeria; luego, el Hipódromo de Caracalla, los 
derruidos sepulcros de la Via Appia y el mausoleo de Cecilia Metella. 
Estos hombres trabajaban para la eternidad, contaban con todo me
nos con la locura de los destructores, que a nada resiste. [...] Por la 
tarde fuimos al Coliseo, cuando ya oscurecía. Cuando se ve eso, todo 
lo demás se nos antoja mezquino, porque es tan grande que su imagen 
no cabe en el alma. Se lo recuerda luego empequeñecido. Cuando se lo 
ve otra vez, vuelve a agigantarse. [...]
22 de noviembre, fiesta de Santa Cecilia

Debo conservar vivo, mediante algunas líneas, el recuerdo de este 
día dichoso y comunicar, cuando menos históricamente, lo que en él he
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gozado. Ha hecho el dempo más hermoso y plácido: cielo enteramente 
despejado y sol caliente. Fui con Tischbein a la plaza de San Pedro, 
donde paseamos primero de un lado para otro, hasta que, como ardía 
demasiado el sol, nos pusimos a la sombra del gran Obelisco, que alber
ga bien a dos personas, y seguimos paseando y comiendo uvas, que allí 
cerca compramos. Fuimos luego a la Capilla Sixtina, que encontramos 
también clara y alegre, con muy buena luz para los cuadros. El Juicio 
Final y los demás frescos de la cúpula, obra de Miguel Angel, compartie
ron nuestra admiración. Yo no hada más que ver y asombrarme. La 
íntima seguridad y virilidad del maestro, su grandeza, son superiores a 
toda ponderadón. Luego de mirarlo todo una y otra vez, abandona
mos el templo y nos trasladamos al de San Pedro, que recibía del 
claro cielo las más bellas luces y en todas partes se mostraba despe
jado y diáfano. Nos recreábamos allí como hombres que disfrutan en 
la grandeza y la suntuosidad, sin dejarnos complicar esta vez por un 
gusto afectado y sabio: sofocamos cualquier juicio agudo y gozamos 
con lo agradable.

Subimos, finalmente, la cúpula del templo, donde se halla el cua
dro de una ciudad bien construida, en miniatura. Casas y tiendas, fuen
tes, iglesias y un gran templo. Subimos a la cúpula y oteamos la alegre 
y clara región de los Apeninos, la montaña de Soracete, las volcánicas 
colinas por la parte del Tívoli, Frascati, Castelgandolfo y la llanura y, 
más allá, el mar. Cerca de nosotros, toda la ciudad de Roma en toda su 
anchura y amplitud, con sus palacios sobre montañas y sus cúpulas. 
No se movía el aire y en aquel puño de cobre hada tanto calor como 
en una estufa. Luego de verlo todo, bajamos y dimos orden de que nos 
abrieran las puertas que dan sobre la cornisa de la cúpula, el tambor y 
la nave, en torno de la cual puede andarse y contemplar esas partes y la 
iglesia desde arriba. En ese mismo momento, mientras estábamos allí 
en el muro que rodea la cúpula, pasó por allá abajo el Papa, que iba a 
hacer sus devociones del mediodía. De modo que nada nos faltó en 
San Pedro. Bajamos luego con rapidez, hicimos una alegre y frugal 
comida en una fonda próxima y continuamos nuestro camino hacia la 
iglesia de Santa Cecilia in Trastevere.

Muchas palabras necesitaría para describir la pompa de la iglesia, 
atestada de gente. Ni siquiera podía verse ya ninguna piedra de su arqui
tectura. Estaban cubiertas las columnas de terciopelo rojo y ceñidas de 
galones dorados, los capiteles vestidos de recamado terciopelo, que se 
adaptaba más o menos a sus formas, y asimismo cubiertas con colgadu
ras todas las cornisas y pilares. Todos los espacios intermedios de los 
muros aparecían adornados con vivas pinturas, de modo que toda la
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iglesia parecía hecha de mosaico. En el altar mayor y en torno ardían 
más de doscientos cirios, de modo que la nave del templo se hallaba 
completamente iluminada. Igualmente adornados e iluminados estaban 
los altares adyacentes. Frente al altar mayor, se hallaban al pie del órga
no dos pequeños tablados cubiertos de terciopelo: en uno estaba el coro 
y en el otro los músicos. El templo estaba atestado de fieles. [...]
24 de noviembre

De esta nación sólo sabría decir que sus hombres son de tal natura
leza que, a pesar del fasto y la dignidad de la religión y de las artes, no se 
diferencian de lo que serían si viviesen en cavernas y en bosques. Lo que 
le choca a todo extranjero y lo que hoy mismo hace hablar -pero sólo 
hablar- a la ciudad entera, son los homicidios que habitualmente ocu
rren. Cuatro personas ya han sido asesinadas en nuestro distrito en el 
espacio de tres semanas. Hoy le tocó el turno a un buen artista, 
Schwendimann, un suizo, orfebre de medallas, el último discípulo de 
Hedlinger. El asesino le asestó a la víctima veinte puñaladas, y cuando 
acudieron los guardias se mató. Pero ésta no es aquí la moda. General
mente, el criminal se refugia en una iglesia, y asunto concluido. [...]
3 de diciembre

Hasta ahora, el tiempo ha cambiado, por lo general, cada seis días. 
Dos días magníficos, uno nublado, dos o tres lluviosos, y luego otra 
vez buen tiempo. Procuro aprovecharlos todos lo mejor posible.

Pero los espléndidos objetos de Roma siempre me resultan nue
vos. No hemos vivido con ellos: no hemos conocido aún lo caracterís
tico. Algunos nos cautivan el ánimo con tanto poder que por un tiem
po nos volvemos indiferentes, y hasta injustos, con otros. Así, el Pan
teón, el Apolo de Belvedere, algunos bustos colosales y recientemente 
la Capilla Sixtina, me enajenaron de tal modo el espíritu que ya casi no 
veía otra cosa. Pero ¿cómo podríamos, pequeños como somos y acos
tumbrados a lo pequeño, resistir toda esta nobleza, inmensidad y cul
tura? Y aunque en cierto modo lográramos darnos cuenta cabal de 
ello, por todas partes nos acosa esta enorme riqueza, que aparece por 
doquier y exige el tributo de la atención. Sólo podemos dejar con pa
ciencia que todo actúe y cobre cuerpo, observando asiduamente lo 
que otros trabajaron para nuestro recreo.

Enseguida me procuré la Historia del arte, de Winckelmann, tradu
cida por Fea. Es una obra muy útil y, leída aquí mismo, se vuelve muy 
provechosa: una buena y exegética compañía.
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También empiezo a hallar placer en las antigüedades romanas. 
Historias, inscripciones, monedas, de las que antes no tenía noticias: 
todo se me viene encima de golpe. Lo mismo que con la Historia natu
ral, me sucede ahora con este lugar, donde hallo toda la historia del 
mundo. Desde que puse el pie en Roma hubo para mí un segundo 
nacimiento, un verdadero renacer. [...]
20 de diciembre

Y, no obstante, abundan más el trabajo y el desvelo que el placer. 
Ese renacer que me va transformando de dentro afuera, sigue actuan
do. Pensaba aprender aquí algo justo; pero no podía figurarme que 
estuviese tan atrasado en mi educación, que tuviese tanto que des
aprender, o que aprender totalmente de otro modo. Pero ahora estoy 
convencido y me rindo con todo el bagaje: cuanto más me niego a mí 
mismo, tanto más me alegro. Me parezco a un arquitecto que edificó 
una torre con malos cimientos, pero que lo advirtió a tiempo y mandó 
derribar de buen grado lo que ya levantó, y ahora trata de dilatar y 
ennoblecer sus planos, disfrutando por anticipado la más cierta soli
dez de la obra futura. Quiera el cielo que a mi regreso pueda sentir 
también en mí las consecuencias morales que la vida me ha aportado 
en un mundo más amplio. Porque juntamente con el sentido artístico, 
el sentido moral es el que sufre una renovación mayor. [...]
29 de diciembre

En este mundo artístico se vive como en una cámara de espejos, 
donde, aun sin querer, uno se ve a sí mismo y ve a los otros, repetidos 
una y otra vez. He podido observar que Tischbein me observaba atenta
mente con frecuencia. Ahora resulta que piensa hacer mi retrato. Tiene 
ya terminado el boceto y ha puesto el lienzo en el marco. Habrá de 
pintarme de tamaño natural, con hábito de viajero, envuelto en una capa 
blanca, sentado al aire libre sobre un obelisco derribado, contemplando 
las ruinas de la campagna de Roma, que aparecerá allá a lo lejos. Resultará 
un bello cuadro, aunque demasiado grande para nuestras casas del Nor
te. Alguna vez tendré que volver allá y no podré colgar mi retrato.
19 de enero de 1787

Hoy tuvimos una buena jornada. Vimos parte del Capitolio, que 
hasta ahora habíamos descuidado, y después atravesamos el Tíber y 
bebimos vino de España en un barco recién atracado. En esta región 
encontraron, según dicen, a Rómulo y Remo, de modo que uno puede
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embriagarse al mismo tiempo, como en una doble o triple Pascua, de 
santo espíritu de arte y de una atmósfera benigna, recuerdos antiguos y 
vino sabroso.
2 de febrero

De lo bello que resulta recorrer Roma bajo la luna llena no puede 
formarse una idea quien no lo haya visto. Las masas de luz y sombra 
devoran todos los detalles y sólo se ofrecen a los ojos los cuadros más 
grandes. Tres días llevamos disfrutando de noches claras y espléndi
das. El Coliseo brinda una vista especialmente bella. De noche lo cie
rran. Allí vive un ermitaño y en las derruidas bóvedas anidan los men
digos. Habían encendido una fogata en el suelo liso y un aire plácido 
levantaba el humo sobre la arena, de modo que tapaba la parte inferior 
de las ruinas, y en lo alto los ingentes muros resultaban sombríos. Nos 
asomamos a la verja para contemplarlo. La luna iba alta y sin nubes. 
Poco a poco, el humo se extendía por las paredes, por brechas y aber
turas, y la luna lo iluminaba como si fuese bruma. Era una escena 
exquisita. Así, iluminados, deben verse el Panteón, el Capitolio, el atrio 
de San Pedro y otras grandes calles y plazas. Y de este modo, sol y 
luna, como el humano espíritu, tienen aquí una misión totalmente dis
tinta que en otros lugares, aquí donde a su mirada se ofrecen moles 
gigantescas y, sin embargo, formadas.
16 de febrero

[...] El 2 de febrero fuimos a la Capilla Sixtina para ver la función 
en que se bendicen los cirios. Pronto me sentí muy incómodo y salí de 
allí con mis amigos. Pues pensé: éstos son precisamente los cirios que 
desde hace tres siglos ennegrecen esos cuadros magníficos, y éste es 
precisamente el incienso que con santo descaro no sólo nubla el único 
sol del arte, sino que de año en año lo enturbia más, hasta acabar por 
sumirlo en tinieblas. [...]
17 de febrero

Hace un tiempo increíble e indeciblemente hermoso; todo febre
ro, salvo cuatro días de lluvia, un cielo claro, puro y al mediodía casi 
demasiado calor. Ahora buscamos el aire libre y, si hasta aquí sólo 
queríamos entender de dioses y de héroes, ahora el paisaje reivindica 
de pronto sus derechos y nos apegamos a este ambiente, que el sol más 
espléndido llena de vida. Más de una vez recuerdo cómo el artista, en 
el Norte, trata de sacar algún partido de los techos de paja y los cuartea
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dos castillos; cómo allí merodeamos en tomo de arroyos y breñas y des
trozados pedregales, y me quedo enteramente admirado, ya que esas 
cosas se vuelven habituales a fuerza de costumbre. Pero desde hace 
catorce días he cobrado ánimos y salgo de casa armado de unas hojitas, 
vago entre las villas y, sin pensarlo mucho, tomo apuntes de objetos 
pequeños, notables, verdaderamente meridionales y romanos y procuro, 
ayudado de la buena suerte, darle sus luces y sombras. Es cosa singular 
que podamos percibir con toda claridad y conocer lo bueno y lo mejor, y 
luego, al querer apresarlo, se nos va de las manos. Sólo podríamos ade
lantar mediante una práctica rigurosa. [...] Las pocas líneas que trazo, a 
menudo precipitadas y rara vez justas, me allanan toda representación 
de las cosas sensibles, pues tanto mejor nos elevamos a lo general cuan
to más exacta y certeramente contemplamos los objetos. [...]

Stendhal en Roma (1828)
Cuando Henri Beyle visitó Italia por primera vez, en la primavera 

de 1800, su vida, habituada al solaz del arte furtivo y del amor incons
tante, estaba muy alejada de la de un sedentario hombre de letras: seguía 
a su primo Pierre Daru, que entonces debía organizar un ejército de 
reserva, para facilitar la reconquista de Napoleón en el norte italiano. 
Beyle llegó a ser nombrado subteniente del regimiento de Dragones. 
Muy pronto se alejó, para volver tras algunos años a disculparse ante 
Daru -que se había transformado en un influyente funcionario de la 
administración napoleónica- y a servir sin reservas, desde 1807, la vas
ta sombra del Emperador. Es muy probable, sin embargo, que cortejar a 
su prima Alexandrine, esposa de Daru, no se contara entre las tareas 
encomendadas. Así se transformó Henri Beyle en ese experto hombre 
de mundo que, no obstante, debía recorrer los campos de batalla como 
segundo del Comisario de Guerra. Su tarea incluía proveer y asegurar el 
asiento de las tropas, su sustento y el cuidado de los heridos en los hos
pitales militares. Durante la campaña de Viena, en 1809, estuvo muy 
cerca del Emperador, al que admiraba. Sin embargo, no deja de observar 
en su diario, con su habitual ojo de escalpelo: “Hay algo en su carácter 
que lo hace repelente. No me ha hablado sino seis o siete veces desde 
nuestra iniciación en la campaña, y siempre para pronunciar en forma 
hiriente: ¡Aturdido! ¡Un aturdido como tú! Nunca progresaráNada se le 
ahorra: ve la ciudad de Ebersberg en llamas y las calles llenas de cadáve
res quemados, a los cuales les examina el rostro. “El espectáculo de
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Ebersberg, según los entendidos, es mil veces más horrible que todos 
los campos de batalla posibles, donde al fin no se ven sino hombres 
tajeados en todos los sentidos, pero no esos cadáveres horribles con las 
narices quemadas y el resto de las caras cual si vivieran”, escribió. Beyle 
asciende en sus funciones administrativas: en 1810 es Auditor de la 
Corona; su vida amorosa es libre e intensa; viaja otra vez a Italia. Hasta 
que llegó el año 1812 y debió partir a la campaña de Rusia. Beyle asiste 
al incendio de Moscú. Logra salvar su vida porque es uno de los prime
ros que atraviesa con Napoleón el puente de Beresina, donde el ejército 
diezmado rompe el cerco tendido por los enemigos, con el sacrificio de 
los víveres y de los hombres de la retaguardia. En esos días se le hace 
evidente que ha visto y sentido aquello “que un hombre de letras seden
tario no puede ni siquiera adivinar”, pero al poco tiempo también sabrá 
que es un hombre al que su conciencia autónoma, su ironía y su agudeza 
ni siquiera podrán salvar de caer con la caída del Imperio. ¿Es casual que 
publique su primer libro, Vidas de Haydn, Mo^arty Metastasio, en 1814, un 
año antes de Waterloo? Beyle lo firma con el seudónimo Louis-Cesar- 
Alexandre Bombet. Edita su segundo libro, Historia de la pintura en Italia, 
con el seudónimo M.B.AA. (Monsieur Beyle, Antiguo Auditor). Recién 
en el tercero, Roma, Ñapóles y  Florencia en 1817, Henri Beyle firmará con 
su nombre literario definitivo: Stendhal. De algún modo, el otro, el am
bicioso arribista del imperio napoleónico, ha muerto: ahora se perfeccio
na la máscara del escritor, tras la cual apenas se oculta un yo insular, no 
menos ambicioso que el anterior, pero esta vez de gloria literaria. Beyle 
es Stendhal cuando descubre a solas un hecho histórico e irreversible 
que lo incluye por entero: ya no ocupa ningún sitio en el mundo. Así lo 
sugirió Erich Auerbach: “La literatura realista de Stendhal surgió de su 
desacomodo en el mundo posnapoleónico, de la conciencia de no perte
necer a él ni disponer en él de ningún lugar propio. [...] Sólo cuando el 
éxito y el placer comenzaron a escapársele de las manos, sólo cuando las 
circunstancias prácticas amenazaron con robarle el suelo firme que pi
saba, se le convirtió en problema y tema la sociedad de su época”. Por 
eso acaso el despiadado análisis de la sociedad de su tiempo es, antes 
que nada y por causas concurrentes, un despojado examen de su Yo. 
Con el curso de los años se instaló en Milán, vivió un fracaso sentimen
tal con Matilde Viscontini (que inspirará el tratado Del amor), pero en 
1821 la situación política milanesa se le hizo insostenible. Sus amigos 
eran miembros de logias carbonarias y él se vuelve sospechoso de cons
pirar. De inmediato lo “invitan” a irse. Durante nueve años, hasta 1830, 
Stendhal vive en París bajo la Restauración: lo hace como un hombre de 
letras y como un diletante, pero sus recursos económicos menguan y
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soporta mal el tedio de la vida parisina. En esos años, a los cuarenta y 
cuatro de su edad, publica su primera novela {Amanda, 1827). Tam
bién hace tres viajes a Italia. Del que emprende en 1828 data los Paseos 
por Roma, que publicó al año siguiente.

Goethe huyó de la Corte a Italia para estar solo. Al leer los Paseos 
por Roma, de Stendhal, el lector tiene la incómoda sensación de que su 
autor, en el seno mismo de las fiestas oficiales, en la conversación 
animada de los paseos, entre confesiones repentinas o noticias secre
tas, en la danza leve de la sociabilidad, estaba fatalmente solo. O, 
como apuntó Valéry, trataba de “ser un poco más íntimo consigo mis
mo que lo que llega a ser consigo mismo el común de los Yo”. En los 
fragmentos seleccionados, el lector podrá percibir al menos dos ras
gos: la agudizada conciencia del tiempo en Stendhal, que percibe los 
cambios y sus consecuencias; el disimulado pero continuo registro de 
los efectos del mundo sobre el sujeto, bajo una leve pátina de objetivi
dad. Stendhal ve en Roma lo mutable; en los otros, su diferencia. No 
lo mueve la ilusión y, al margen de la simpatía por las obras de arte que 
admira, pocas cosas realmente lo emocionan: el corte de cabellos de 
una novicia, unas servilletas puestas a secar junto al palacio papal, los 
sitios elegidos para morir. Sin embargo, sólo en Italia lo asaltan ciertas 
ráfagas de inocencia que disipan su escepticismo esencial. El hombre 
de los Paseos por Roma es el mismo que dos años después, en 1830, 
publicaría su primera obra maestra: Le Rouge et le Noir (Rojo y  Negro). 
Tenía entonces cuarenta y siete años.

Stendhal: Paseos por Roma
18 de abril de 1828

[...] El viajero solitario y puritano que rehúsa las invitaciones de su 
embajador y se priva del espectáculo de los pequeños acontecimientos 
sociales, puede decir que no ha visto San Pedro. Al cabo de un año, ¿qué 
le significa haber visto San Pedro? Para él es sólo un recuerdo. Cuando el 
viajero llega a San Pedro, está ya triste y fatigado de tanto admirar, y el 
recuerdo que guarda de esa basílica es descolorido y sin gusto.

El objeto de nuestro paseo de hoy era el de gozar de un tiempo 
voluptuoso (nublado, con ráfagas de calor, y un leve perfume de azaha
res y de jazmines que llega de todos lados). Hemos llevado cafeteras, 
panecillos y café a la tumba de Menenio Agripa. Nuestros compañeros 
de viaje conocen la existencia de este patricio jovial y llano por 
Shakespeare (tragedia de Coriolanó).
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Empezamos por una visita, la vigésima tal vez, a la iglesia de Santa 
María degli Angeli, y por un acto de admiración hacia Miguel Ángel. De 
allí fuimos a ver una cisterna revestida de mármoles, en el jardín conti
guo a la iglesia de Santa Susana. Los cicerones romanos atribuyen esa 
cisterna a Miguel Ángel. Nos quedamos una hora, quizás, en ese delicio
so jardín. A veces pasábamos cinco minutos sin hablar. No, no hay en el 
norte sensaciones como ésas; es un vagabundear tierno, noble, emocio
nante; no se cree en la maldad; se adora al Correggio, etc. [...]
30 de abril

[...] Roma es la ciudad de las fuentes encantadoras. En medio de 
los calores extremos que sentimos ya, el rumor del agua y su admirable 
limpidez producen un efecto del cual no se puede tener una idea en los 
países fríos. Si un prefecto de policía inteligente suprimiera las malas 
prácticas y los malos olores, haría de Roma una ciudad perfecta.

He visto en las ventanas del palacio del Papa, que dan sobre la 
calle Pía, servilletas extendidas puestas a secar. Esa sencillez me emo
ciona. De acuerdo con mi manera de ver, ello no excluye absoluta
mente la grandeza; Cincinato y Washington eran así, pero no el maris
cal de Villars. La falsa grandeza de la corte de Luis XIV empequeñece 
la obra de Mignard. [...]
I o de mayo

Mme. de Staél decía que, cuando el agua de la Fontana di Trevi 
deja de correr, por causa de alguna reparación, se hace como un gran 
silencio en toda Roma. Si esta frase se encuentra en Corina, bastaría 
ella sola para hacerme tomar aversión a toda una literatura. ¡No se 
puede, pues, impresionar al público de Francia más que con una vul
gar exageración! La arquitectura de esa fuente de Trevi, adosada al 
palacio Buoncompagni, no tiene de interesante más que su volumen y 
el recuerdo histórico que nos enseña que ese agua corre así desde hace 
mil ochocientos cuarenta y seis años. La caída de esas cascadas tan 
abundantes, en el fondo de una plaza rodeada de altos edificios, hace 
un poco más de ruido que la fuente de Bondi, en el bulevar. Agripa, 
yerno de Augusto, hizo construir un acueducto de catorce millas de 
largo para llevar esa agua a Roma. Se la llama acqua vergine, porque una 
jovencita se la indicó a unos soldados sedientos. El agua llegó por 
primera vez a las Termas de Agripa, detrás del Panteón, el 9 de junio 
del año 735 de Roma (veintinueve años antes de Jesucristo). La deco
ración de la Fontana di Trevi, ejecutada en 1735 bajo Clemente XII, es
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del arquitecto Salvi. Las estatuas y los bajorrelieves se deben a Bracci, 
Valle, Bergondi y Grossi, artistas muy inferiores a aquellos que han 
contribuido al monumento a Malesherbes.
I a de junio

El emperador Adriano tenía una verdadera pasión por la arquitec
tura; los vestigios de la famosa Villa Adriana, sobre la ruta de Tívoli, 
lo demuestran acabadamente. Había hecho construir copias en minia
tura de todos los edificios célebres vistos en sus viajes. En su época se 
comprobó que ya no había más sitio en el mausoleo de Augusto para 
las cenizas de los emperadores. Adriano aprovechó esta oportunidad 
para hacerse construir un sepulcro; el recuerdo de los que había visto 
en Egipto tuvo sin duda mucha influencia en esta resolución. Eligió la 
parte de los extensos jardines de Domicia que quedaba más próxima al 
Tíber, y este edificio fue la maravilla de su siglo.

Sobre una base cuadrada, cuyos lados medían doscientos cincuenta 
pies de longitud, se levantaba la gran masa circular del mausoleo, del 
que no se ve ahora más que lo que ha sido imposible destruir. Los 
revestimientos de mármol, las admirables cornisas, los ornamentos de 
todo género, fueron rotos en pedazos. Sólo se sabe que los vestigios de la 
base cuadrada han existido hasta el siglo VIII.

[...] Adriano había vivido mucho tiempo en Egipto y demasiado 
para su gloria. Las desdichas que sufrió allí perjudican más su memoria 
que el recuerdo de sus crueldades. Pensó con razón que un sepulcro 
como éste, cuyos restos informes examinamos, era más elegante que 
una pirámide; pero las pirámides duran todavía, mientras que todo se 
confabuló para reducir el más bello sepulcro que tal vez haya existido 
nunca, a lo que ahora se llama el Castel Sant’Angelo o la Mole Adriana\..\

Desde lo alto del Castel Sant’Angelo, en las noches del 28 y 29 de 
junio, fiestas de San Pedro y de San Pablo, protectores de Roma, se 
queman los más hermosos fuegos artificiales que yo haya visto nunca. 
El conjunto está formado por cuatro mil quinientos cohetes. La idea 
de estos fuegos se debe a Miguel Angel.

Me guardaré bien de jurarlo. Uno tiembla cuando piensa en todas 
las investigaciones que hay que realizar para llegar a la verdad sobre el 
detalle más insignificante.

[...] Nos dijeron que el famoso Barbone, jefe de bandidos, estaba 
en el castillo, pero el alcaide nunca ha querido responder a nuestras 
preguntas sobre los carbonarios que hay encerrados allí. Salvo la fie
bre, que puede atacarlos en verano, no se encuentran del todo mal; la
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mayor parte ha caído en una excesiva devoción. La vista de la que 
gozan desde lo alto de su prisión es magnífica y hecha como para cam
biar en dulce melancolía la tristeza más colérica. Uno se cierne sobre 
la ciudad de las tumbas; esta vista enseña a morir. [...]
15 de junio

Ayer a la tarde el señor Von St..., amable sabio, hablaba a nues
tros compañeros de viaje del lugar en donde fueron abandonados 
Rómulo y Remo cuando niños. Si el hecho no es cierto, por lo menos 
ha sido creído por ese asombroso pueblo que, cualesquiera sean sus 
culpas, estará siempre, como Napoleón, en el espíritu de los hombres 
que han recibido del cielo el fuego sagrado.

A causa del gran calor, estamos todos desde la madrugada en el 
Velabro. Fue allí donde el pastor Fáustulo encontró a los fundadores 
de Roma. En ese pequeño espacio, cerca del Tíber, detrás del monte 
Capitolino, había un estanque alimentado por las aguas del río; en el 
bosque que llega hasta las orillas del estanque, la loba amamantó a 
Rómulo y Remo. [...]

La imaginación de nuestros compañeros de viaje se había trans
portado totalmente a los primeros tiempos de Roma; no pensé que yo 
pudiera destruir el encanto cuando dije que, gracias a la longevidad en 
los tiempos primitivos, siete reyes de Roma habían reinado, en conjun
to, doscientos cuarenta y cuatro años, lo que hace un promedio de 
treinta y cuatro años para cada uno. Nada extingue más la imaginación 
como el llamado a la memoria o el razonamiento.
7 de julio

Paseando por Roma, todos los días, siempre se descubre algún 
punto de vista magnífico. Hemos quedado dos horas absortos en el 
extremo de uno de los caminos de la Villa Mattei; aspecto sublime de 
la campaña de Roma, de la que nadie nos había hablado.

Después de hacer una visita, solo, a la tumba de Cecilia Mctella, 
cuyo aspecto me atraía, llegué al anochecer al figón de Amellino en el 
momento en que iban a cerrar. La pereza romana me hubiera despedi
do implacablamcnte; pero me dirigí allegramente al más viejo de los 
mozos. Con gusto se dispuso a servirme y durante toda la comida me 
contó divertidas anécdotas sobre los hombres del poder. No creo ni la 
mitad de lo que me dijo, pero veo cómo juzga el pueblo bajo de Roma 
a León XII y a sus ministros. “E  un vero leone", me repetía este hombre 
con una libertad asombrosa.
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No hay nada más orgulloso ni más inexorable con los clientes que 
le molestan, que el pueblo de Roma. Esa insolencia me irrita a veces y 
después me divierte; me doy cuenta que un gran rey como Federico II 
podría hacer mucho con esta gente. Del figón fui a ver los títeres del 
palacio Fiuano, que me han hecho reír durante una hora. Las improvi
saciones de estas figuritas de madera no están sometidas a censura 
previa; la policía de Roma, todavía poco instruida, se contenta con 
enviar preso al director cuando ha estado demasiado alegre; pero éste 
tiene el cuidado de embriagar, antes del comienzo del espectáculo, al 
espía encargado de vigilarlo, el que es inamovible por ser un antiguo 
mucamo del cardenal N... Por otra parte, se destituye poco en este 
país; cuando uno tiene un superior o alguno que lo vigile, el único 
problema que existe es ganárselo por todos los medios posibles.
2 de octubre

Esta mañana temprano, antes de la hora del calor, fuimos al con
vento de San Onofre (en el monte Janículo, cerca de San Pedro). Cuando 
el Tasso se sintió morir, se hizo transportar allí; tuvo razón para ello: 
es, sin duda, uno de los lugares más bellos del mundo para morir. La 
vista tan extensa y tan bella que se tiene de Roma, ciudad de sepulcros 
y recuerdos, debe hacer menos penoso este último paso que nos sepa
rará de las cosas de esta tierra, si es que esto es penoso. [...] Nos senta
mos en el jardín bajo una vieja encina; es allí, dicen, donde el Tasso, al 
sentirse ya en los últimos momentos de su vida, fue a ver el cielo por 
útima vez (1595); nos traen a ese lugar su tintero y un soneto 
enmarcado, escrito por él. Examinamos enternecidos esas líneas llenas 
de verdadera sensibilidad y de platonismo oscuro; ésa era, en aquel 
tiempo, la filosofía de las almas sensibles.[...] ¡Qué divino poeta, cuan
do se olvida de imitar! Fue un hombre superior a su obra. ¡Qué ternu
ra! ¡Qué melancolía guerrera! Es lo sublime de la caballería; ¡cómo 
llega todo eso a nuestros corazones, envejeciendo a los héroes, malva
dos y sin alma, de Homero! He arreglado un ejemplar de la Gerusalcmme 
para mi propio uso, borrando todos los juegos de palabras que me cho
can y que hicieron la rápida fortuna del poema en 1581.

Ya no veremos más hombres como ésos. Lord Byron habrá tenido 
un corazón de poeta, pero su vanidad de noble y de “dandy” usurpó la 
mayor parte. ¿Cómo puede ser posible que el alma tierna y loca de un 
poeta no se encienda en una pasión contagiosa, en la que se le educa 
con tantos cuidados? ¿Y cómo resistir a sus pasiones? Si puede ambas 
cosas, no es un poeta.
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Londres: la ciudad de las historias

Si París es la ciudad verbal, la ciudad archivo, la ciudad museo, 
Londres es la ciudad narrada: su espacio múluple es objeto de innume
rables relatos. Cuando el gran narrador de historias Robert Louis 
Stevenson se sintió con justicia un heredero de Scheherezade, escribió 
Latter Days Arabian Nights (que luego integrarían Las nuevas noches ára
bes). Casi con naturalidad los hechos ocurrían en Londres; casi por 
fatalidad, los cuentos aparecieron en una revista llamada London. 
Stevenson, como tantos, hizo de la ciudad de Londres algo así como 
un doble literario de ella misma: cuento, historia y monumento. No 
hay sitio, por oculto o insignificante que sea, que no cuente con su 
leyenda, su memoria o su ceremonia. Acaso en ese orden, el que sacia 
el intelecto vital de una atención golosa, Samuel Johnson le aseguró a 
su biógrafo Boswell que “No encontrará ningún hombre intelectual 
que quiera abandonar Londres. No, señor: cuando un hombre se cansa 
de Londres es que está cansado de la vida, pues en Londres encuentra 
todo lo que la vida le puede proporcionar”. En Londres hasta los he
chos más abominables cuentan con su festivo relato a la luz de un 
paseo nocturno o un museo de cera, incluidas las piraterías del Impe
rio. De su incongruencia o su inadecuación surge a veces esa irrefrena
ble ironía, esa sátira de costumbres que sobrevuela la tragedia con 
alegre crueldad. Samuel Pepys, que escribió un diario en el siglo XVII 
bajo el reinado de Carlos 11, es acaso el cronista londinense por exce
lencia. Su pretensión no fue literaria sino mundana. De él nos ha llega
do la gesta íntima del incendio de 1666. Al relato de la ciudad envuel
ta en llamas, Pepys suma actos insignificantes que adquieren la misma 
importancia que el incendio. El efecto es devastador y cómico. Así 
escribía Pepys mientras Londres ardía:

Como no sabía dónde guardar el vino, Sir E. Batten cavó una fosa en 
el jardín y lo depositó allí. Aproveché para poner todos los papeles de 
la oficina; de otra forma no podía desprenderme de ellos. Por la no
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che, Sir W. Pen y yo cavamos otra, colocando ambos nuestro vino y 
además mi queso parmesano, amén de otros objetos. A mediodía, 
sentados melacólicamente en el jardín con Sir W. Pen, meditaba en la 
segura destrucción de nuestra oficina, a menos de existir medidas ex
traordinarias. [...) Comimos carnero, sin servilletas ni nada, bastante mal 
instalados, pero alegres. Sin embargo, de vez en cuando, dando una 
vuelta por el jardín, veíamos el horrible espectáculo del cielo, envuelto 
en llamas. Era como para perder el ánimo. Algo verdaderamente es
pantoso. Después de cenar, me hundí en la negra noche, camino de la 
Torre. Todo ardía, desde Trinity House hasta la taberna del Delfín, 
cercana a nuestra residencia.

Quizá la experiencia suprema de esa ciudad es la de contar un 
hecho que conforme, a la vez, elenco y escenario. Dickens lo consi
guió de un modo eminente, como lo prueba el comienzo de su novela 
Bleak House (Casa desolada):

Londres. Acaba de finalizar el período de sesiones, y el Lord Canci
ller se halla sentado en el salón del Uncoln’s lnn. Clima implacable de 
noviembre. Hay tanto barro en las calles, como si las aguas acabaran de 
retirarse de la faz de la tierra y no fuera nada extraordinario encontrarse 
con un megalosaurio, de cuarenta pies, que caminara contoneándose 
como una gigantesca lagartija a lo largo de Holbom Hill. El humo baja 
de las chimeneas y forma una suave llovizna negra con copos de hollín 
tan consistentes como copos de nieve -podríamos imaginar que así se 
enluta por la muerte del sol-. Los perros ya no se distingen en los 
lodazales y apenas se divisan los caballos, enlodados hasta las anteojeras. 
Los peatones se empujan entre sí con los paraguas, en un contagio 
general de mal humor, y pierden el equilibrio en las esquinas, donde 
otros cientos de peatones se han deslizado y resbalado desde que co
menzó el día (si es que el día, en algún momento, comenzó), sumando 
nuevos depósitos de barro a las costras de barro, que allí se adhieren 
tenazmente al pavimento y se acumulan a interés compuesto.

Hasta ese punto la ciudad de Londres y sus personajes se 
compenetran en una narración única e interminable. Dickens había 
combinado con la mayor fuerza expresiva ese rasgo: en Bleak House el 
lodo de las calles se confunde con las artimañas de los abogados. Al 
comentar la novela, Nabokov observaba en el nivel microscópico de 
la lengua esa proyección de la ciudad. En Bleak House, el tratamiento 
de Milord para dirigirse al Juez supremo queda reducido a Mlud en la
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pronunciación de un personaje: entre mlud (forma oral de una expre
sión apresurada) y mud (barro) hay una distancia mínima. El lenguaje 
novelesco equipara el lodo urbano de esa Londres caliginosa con los 
oscuros y resbaladizos actos de una justicia parcial. Menos que las 
razones del alegato, nos sorprende la capacidad de Dickens para que 
el escenario londinense viva en la anécdota de un modo inevitable.

Dos poetas en Londres
Para el poeta Stephane Mallarmé, Londres era un lenguaje o, al 

menos, la puerta de entrada a la lengua inglesa. Era, también, una 
zona de huida hacia la equívoca sencillez de una vida burguesa y de la 
felicidad conyugal. En uno u otro caso, Londres suponía un espacio de 
intimidad, un abrigo, un sustento. Al viajar al centro cultural de la 
lengua inglesa, Mallarmé buscaba, en realidad, un hogar. “Aprendí el 
inglés simplemente para leer mejor a Poe -escribió- y a los veinte años 
partí a Inglaterra con la finalidad de huir, principalmente; pero tam
bién para hablar la lengua y enseñarla en algún rincón, tranquilo y sin 
otro empleo obligado: me había casado recientemente y eso apremia
ba.”

En 1862 Mallarmé tiene veinte años y se enamora de Marie 
Gerhard, gobernanta alemana de una familia del pueblo de Sens, en 
cuyo Registro Civil trabajaba el poeta desde hacía un año. Marie re
nuncia a su trabajo y olvida a su familia para acompañar al joven 
Stéphane, que le había prometido casamiento, a Inglaterra. Parten el 8 
de noviembre de 1862. Se instalan en Londres, en el número 9 de 
Pantom Square, muy cerca de Piccadilly Circus. Pero el poeta está 
indeciso y Marie decide regresar. La acompaña hasta Boulogne y regre
sa a Londres. Ahora vive en Knightsbridge, cerca de Hyde Park. Se 
reencuentra con Marie en Bruselas. La muerte del padre de Mallarmé 
en abril precipita los hechos. La pareja regresa a Londres: se casan el 
10 de agosto de 1863 y habitan el número 6 de Brompton Square. Los 
esposos vuelven a Francia a fines de ese año. Finalmente, Mallarmé 
obtiene el certificado de aptitud para la enseñanza del inglés y en no
viembre es profesor de un curso en el Liceo de Sens.

En las cartas a su amigo Henri Cazalis, Mallarmé relata estas idas 
y vueltas. Al comienzo, el idilio: la dulzura del hogar en una ciudad de 
nieblas invernales, el tesoro del interior familiar, un aire de provincia. 
Luego, cuando Marie decide regresar, todo es lamento: cree que no
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volverá a verla. Los paseos por la ciudad parecen ser los últimos. Más 
tarde, luego de la muerte del padre, se advierte la inquietud por asegu
rarse el sereno empleo como profesor de inglés. De pronto, París se 
añora y Londres declina. Ciudad, lenguaje y hogar son, confusamente, 
la misma cosa: cuando de algún modo se los posee, la ciudad es aban
donada.

En Londres Mallarmé comienza a percibir agudamente esa duali
dad que ya se tematiza en sus primeras poesías: la “doble vida” del 
artista, que lucha entre el Ideal (la vida verdadera de la Belleza) y el 
desencanto (la vida real de “aquí abajo”). Al viajar a Londres, al vivir 
la ilusión del hogar, al adquirir la lengua inglesa, Mallarmé pretende 
suavizar esa inadecuación. Pero siempre está latente, como en la vi
sión purificada del organillero transformado en un “aeda”, un artista 
de la inutilidad que, a cambio de limosna, ejerce su arte libremente. 
“Abreva del Ideal -conmina a Cazalis- , la felicidad de aquí abajo es 
innoble.”

Las escasas y significativas referencias a Londres dadas por 
Mallarmé no sólo tienen directa relación con el problema de la duali
dad, sino que proporcionan elementos básicos para conformar el ima
ginario poético de sus textos. En una de las cartas enviadas desde Lon
dres en mayo de 1863, Mallarmé incluye el poema "Les fenétres" (“Las 
ventanas”). Allí presenta la imagen del poeta como un moribundo que, 
al mirar por la ventana, se esfuerza en huir de la vida común para 
alcanzar el mundo ideal de la ensoñación. Las ventanas son, a la vez, 
límite traslúcido entre los dos mundos y espejo posible de las meta
morfosis: “Yo me contemplo y me veo ángel! y muero y quiero/ -que 
el cristal sea el arte o sea el misticismo-/renacer, mientras llevo mi 
sueño cual diadema,/ al cielo anterior donde florece la Belleza!//  Pero, 
ay, el Aquí-abajo es el amo: su obsesión/ me descorazona aun en este 
abrigo seguro”. De allí que la niebla, la bruma amada en Londres, en 
lugar de ocultar el mundo ideal, lo redescubre renaciendo, bañado en 
su luminoso rocío. Los rayos del sol revelan, en cambio, las áridas pa
redes del hospital y la miseria: Londres se desnuda y el poeta se ve a sí 
mismo como un desclasado, ni obrero ni burgués, en el exilio mortal de 
la “vida verdadera”.

El joven poeta carioca Vinicius de Moraes, de veinticuatro años, 
llega a Londres en agosto de 1938, durante un crudo invierno, becado 
por el British Council para la Universidad de Oxford. Vivía en una 
pensión de High Street y, debajo de varios cobertores que mal lo pro
tegían del frío, leía por primera vez a John Bunyan y a Jane Austen.
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Desde entonces, no pudo evitar sentir en esa prosa británica unas ráfa
gas heladas. Pasaba la noche en vela hasta que la nieve, al alba, se 
colaba por las ventanas. Para alguien criado en las playas blancas de 
Río de Janeiro, el inexorable enfriamiento conseguido en tales circuns
tancias no dejaba de ser un hecho extraordinario. Dormía hasta tarde y 
sus costumbres se alteraron. “Su inapetencia era tal y su frío era tan 
grande que de alH data su respeto británico por el whisky como agente 
calefactor, el cual, servido al principio en porciones preventivas, de
mostró ser tan útil que comenzó a ser ingerido en dosis generosas; en 
verdad, el joven becario no estaba preparado para tanto”, escribe 
Vinicius de aquel muchacho lejano. Y sin embargo Londres lo con
quista desde uno de sus rasgos invariables: la grandilocuente proximi
dad de la historia. El poeta presiente en todo momento que, de un 
modo casual e inadvertido, la historia lo alcanza. La guerra está por 
estallar y los cazas vuelan en la insomne noche vigilante. Pero como el 
rapa^ no puede ser un héroe, al menos será un buen deportista. En sus 
recuerdos de Londres y de la vida universitaria de Oxford, Vinicius 
resalta sus esfuerzos atléticos: subir una escalera mecánica al revés, 
beber por castigo una sobrehumana jarra de cerveza, remar, boxear. Y 
también el duro aprendizaje en el trato con los textos arcaicos de la 
literatura inglesa. De esta especie de formación espartana, Vinicius 
salía fortalecido al tocar la guitarra en las noches de Oxford, leer a los 
poetas modernos, escribir sin pausa y recrear a Shakespeare en portu
gués. “Fue tal vez el período más fecundo de mi vida de poeta”, asegu
ró. Las impresiones del viaje a Inglaterra fueron publicadas en el ensa
yo “¿Por qué amo a Inglaterra?”, recopilado en un libro postumo: Roteiro 
lírico e sentimental da cidade do Rio de Janeiro e outros lugares por onde passou 
e se encantou o poeta (Sao Paulo, 1992). El lector podrá conocer aquí los 
pasajes dedicados a Londres.

Stéphane Mallarmé: Cartas desde Londres (1862-1863)
Aún he visto poco de Londres. Piccadilly, Oxford Street, Hay Market 

y Coventry Street son su rué de Rivoli. Mañana quiero aventurarme en 
la ciudad y en sus cloacas.

Vivimos junto al pequeño parque cercano a Coventry Street. Ten
go Londres a dos pasos y sin embargo, aquí, me siento como en pro
vincias. No oigo un gato siquiera; aunque, en cambio, es la cita de 
todos los organitos de la barbarie y sus monos de gorra roja, los negros
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con guitarras, las bandas del Lancashire; Polichinela brinda aquí una 
representación una vez por día. [...]

¡Si vieras nuestra habitación! Hemos montado un verdadero mo
biliario inglés, aunque ya siento la necesidad de escribir a mi contador. 
Leo, escribo, ella borda o teje, y abandona a cada rato su tarea para 
venir a besarme, a acariciarme, y a decirme cosas dulces. Agrega tete
ras y jarros de cerveza, con una enorme cama en el segundo piso del 
paraíso, y tendrás nuestra habitación.

Amo este cielo siempre gris: no necesito pensar. Me atemorizan el 
azur y las estrellas. Aquí se está como en casa y Dios no nos ve. Su 
espía, el sol, no se atreve a trepar hasta aquí.

[...] Me detuve un momento para arrojar una moneda a un pobre 
organillero que se lamentaba en el parque. Son las diez de la mañana. 
El pobre tipo quizás espera todavía su almuerzo y cuenta con su 
Marsellesa para hacerse cortar un penique de pan en la panadería más 
próxima. Qué tristes reflexiones habrá de tener frente a todas estas 
ventanas cerradas y cómo debe desesperarse -al ver esos postigos 
clausurados y esas cortinas corridas- mientras aguarda que una mano 
entibiada por el buen fuego del hogar abra por fin todo esto y le arroje 
algo para comer. Puede ser soportable tocar frente a una ventana ilu
minada, pues al menos se ve la vida y se comparte la felicidad que hay 
detrás de los cristales; pero no lo es girar la manivela del organito ante 
esos postigos sombríos e indiferentes como un muro. Marie dice que 
este hombre es un perezoso y que los verdaderos pobres son aquellos 
que merecen nuestro penique. No es así, en verdad. Este hombre hace 
música en las calles: es un oficio como el de notario, salvo que, por 
encima de este último, tiene la ventaja de ser inútil. ¿Acaso puede 
soñarse una vida más bella que la que consiste en errar por los caminos 
y pedir limosna, con un aire triste o alegre, en la primera ventana que 
se ve, sin saber quién se asomará, si un ángel o una vieja macabra, y 
aun tocar para los gorriones, para todas las calles, para los árboles 
débiles del parque? Son aedas. Podría afirmarse que su instrumento es 
grotesco: es posible, pero siempre queda la intención. Transformemos 
su cajita para polkas en un prestigioso órgano construido por Jacob 
Alexandre y la mano que gira la manivela en la del célebre organista 
Leféburc-Wély, y ya dejaremos de reírnos. [...]

Agradezco a la niebla: sin ella habría estado ocioso todo el día. 
Pero el día fue tan hermoso, tan gris, tan amarillo, que al volver a casa

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UN IVERSITYOF MICHIGAN



con Mane juramos no eludir jamás, por una niebla semejante, la sole
dad de Hyde Park. Hada mucho frío, la hierba estaba mojada como la 
mañana -la niebla, después de todo, es rocío excesivo- y nos rodeaba 
un inmenso anfiteatro impalpable, pero real, detrás del cual se esboza
ban débilmente hermosos árboles dispersos. [...]

El sol de Londres no es aquel sol alegre de París que hace surgir a 
lo largo de los bulevares una encantadora espesura de mesitas carga
das con jarras de cerveza y que derrama en su luz la alegría. Aquí los 
rayos parecen guardar para sí algo de aquella palidez de los muros de 
hospital donde se adormecen mientras entibian el revoque enfermo. 
El aire malsano se carga con las exhalaciones de la miseria que el grá
vido calor descompone; el verano, para los pobres, sólo es la estación 
en la cual la suciedad, templada, hormiguea en sus harapos. Odio Lon
dres cuando no hay nieblas: entre las brumas es una ciudad incompa
rable. Pero todo esto es fruto de la nostalgia, y aspiro por anticipado 
a París, ya que volveré en los primeros días del mes próximo. Sí, es la 
nostalgia, pues los ingleses, esos ángeles de cocina que sueñan en los 
rayos de sus cacerolas, ni siquiera temen a la estrella Astarté. ¿Cono
ces los versos de E. Poe?:

..Astarté es más cálida que Diana 
-ya circula en un cielo de suspiros 
y  en región de suspiros se revela; 
sobrepasa los astros del León 
para indicar el sendero celeste 
y  la celeste pa% que da el Leteo; 
y  desdeña al León para mostramos 
el brillo de los ojos encendidos- 
Vino a través del reino del León 
con amor en sus ojos luminosos.

Y, para terminar, los ingleses, como las habitaciones de un hotel 
de lujo, me parecen todos iguales.

Vinicius de Moraes: En Londres (1938)
Inglaterra no fue para mí un amor a primera vista. Al llegar a Lon

dres, en agosto de 1938, gozando de la primera beca para Oxford otor
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gada a un brasileño por el British Council, la ciudad me sorprendió por 
su reserva. Sentí, de hecho, la poesía del gran puerto, a bordo del navio 
que entraba lentamente en el Támesis bajo las luces de la madrugada 
azul-ceniza, poblada de lentas alas blancas de gaviotas. Pero cuando 
me halle frente a las calzadas de Piccadilly Circus, cerca de mi hotel, 
sentí como si la ciudad inmensa estuviese divirtiéndose al observar al 
chico carioca -ese carioca en el cual el chico de la playa era el doble 
de un poeta algo metafisico y esotérico- en su primer contacto con la 
austeridad del Imperio Británico. Y me hice la rabona. Eran las seis de 
la tarde y había multitudes en las calles, multitudes que provenían de 
Regent Street y de Bond Street, multitudes que pasaban a mi lado sin 
verme, para darme esa sensación exacta de lo que yo era y que mi 
vanidad de joven poeta premiado no se disponía a admitir: una forma 
liliputiense más entre las otras, que se paseaba sobre el rostro gigan
tesco de un Gulliver encadenado, pero divertido con la pequeñez de 
sus conquistadores. Recuerdo que, en cierto momento, pasó a mi lado 
una familia hindú vestida según su usanza: los hombres con turbante, 
las mujeres envueltas en saris. Jamás había visto un hindú en mi vida. 
Aquello era demasiado para mí. Fui a refugiarme detrás de un sherry en 
el bar de mi hotel y salí de allí sólo para irme a dormir, a las nueve de 
la noche. Solo en mi habitación sentí un aislamiento feroz, que parecía 
venir de la ciudad infinita que me traía de vez en cuando, adormecidos 
por la distancia, los ruidos informes de su vida nocturna.f...]

Sólo tres o cuatro días después, al intentar atravesar una calle en 
el momento equivocado, me sentí realmente protegido por el Imperio 
Británico, y comencé a pensar que, a pesar de mi salvajismo, podría 
amar a Inglaterra. Cuando avanzaba, se posó una mano en mi hombro, 
a un tiempo imperiosa y amiga, una mano que me detuvo sin mayor 
esfuerzo. Alcé la vista hacia atrás y vi muy arriba, muy por encima de 
mí, mirando desde lo alto, a ese ser especial en el mundo que se deno
mina “un guardián inglés”, un constable, alto como la Torre de Londres, 
firme como el peñón de Gibraltar. Cuando llegó el momento adecuado 
para cruzar la calle, la presión sobre mi hombro desapareció, la mano 
se retiró y pude partir. Le dirigí una mirada de agradecimiento, a la cual 
respondió con otra, en la que sentí un frío e inteligente sentido del 
humor.

Una semana más tarde, en una tarde agónica, constantemente 
cortada por una fina lluvia de neurastenia, mientras esperaba adquirir 
la entrada para un concierto de Yehudi Menuhin, vi una larga hilera de 
paraguas formada a ambos lados de una calle cercana al teatro. Me 
dirigí hacia allí. Poco después pasaba, en automóvil, un señor o, mejor
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dicho, un paraguas famoso, que agitaba en la mano una hoja de papel 
para la multitud que lo aplaudía. En ese señor reconocí al primer mi
nistro Neville Chamberlain y recordé que volvía de Munich. El papel 
en cuestión era el pseudocompromiso de no declarar la guerra que le 
había dado Hitler -que, a pesar de eso, pronto anexaría Checoslova
quia a la potencia alemana-. No le di mayor importancia al hecho, 
porque en aquel tiempo apenas tenía veinticuatro años y la política no 
era mi fuerte. Pero no habían pasado dos días y vi en la cara del hom
bre de las calles de Londres la “resaca” de aquel desfile triste e inútil. 
Vi al pueblo de Londres con aspecto grave y mirar preocupado. En sus 
rasgos, leí por primera vez el sentimiento de la cólera contenida y 
pensé que, desahogada, esa cólera debería de ser terrible.

Ya no recuerdo si fue en vísperas del episodio de Munich, o poco 
antes, que corrió el rumor de que la ciudad de Londres sería bombar
deada. Yo había pasado el día en la casa de un conocido y al salir a la 
calle, sin saber nada aún, entré en thefog, la niebla más espesa que vi en 
toda mi vida. Me guarecí en un edificio y decidí esperar, no sin un 
sentimiento de extrañeza en el corazón. Otra vez un constable me sacó 
de apuros, conduciéndome, como un lazarillo a un ciego, hasta un 
taxi. Sólo al llegar a mi cuarto, en la pensión a la que me había mudado 
-uno de esos cuartos del subsuelo desde donde se ve, a través de la 
ventana, apenas los pies de la humanidad- tomé conciencia cuando 
hallé una esquela del British Council instándome a viajar de urgencia a 
Oxford. Desde el cielo nocturno de Londres me llegaba, mágico y cons
tante, el ronquido de los aviones de caza, a la espera de cualquier 
eventualidad. Era mi primera experiencia de guerra, pero no tuve mie
do y decidí desobedecer al British Council. Me acosté y permanecí 
inmóvil escuchando aquel ruido informe, siniestro y agorero, con el 
oído atento al silbido eventual de la primera bomba o al estruendo 
astillado de la primera explosión. Todo aquello era para mí una gran 
aventura, una gran aventura que, misteriosamente, me aproximaba a 
Inglaterra y a su pueblo. Mi íntima creencia era que desertar sería co
barde, es decir, abandonar Londres a las bombas alemanas, no estar 
presente en su defensa, no defenderla yo mismo -proteger a la ciudad 
que tenía manos para proteger mi vida, cuidados maternales para mi 
inexperiencia-. Y esa noche, al fin, me dormí. [...]

Otra noche, después de algunos tragos -posiblemente one too matiy- 
pensaba subir la escalera mecánica del underground de Piccadilly Circus 
en sentido inverso. La escalera mecánica descendía a una velocidad 
razonable, de modo que yo debía superar esa velocidad y alcanzar así 
la plataforma superior de la enorme estación. Me lancé a la prueba:
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hasta hoy no sé cómo logré conseguirlo, porque mi esfuerzo fue des
medido. En fin: fui alentado de un modo formidable por todos los que 
bajaban, y muchos me aclamaban y animaban con palabras y aplausos, 
como una verdadera hinchada a mi favor. No hubo una sola protesta 
contra la impertinencia del extranjero que venía a perturbar el buen 
orden de un servicio de utilidad pública. Ese fue mi primer contacto 
con el espíritu deportivo inglés, y una de las razones por las que amé a 
Inglaterra y me sentí tan bien en Londres.

Swinging London
Aun los hechos veloces del siglo tienen su historia en Londres y, 

de hecho, se vuelven historia allí: no hay mejor sitio en el mundo para 
percibir el modo sutil por el cual la ruptura se transforma en una tradi
ción que engendra, otra vez, la ruptura. Es sobre ese fondo móvil de 
memoria que las rápidas mutaciones alcanzan su permanencia y aun 
su concepción: Karl Marx redactó E l capital en la sala de lectura de la 
Biblioteca Británica (British Museum).

La ciudad genera esta paradoja: es, al mismo tiempo, el emblema 
del cambio y su museo. El estallido pop de los años sesenta, por ejem
plo, se define en lo que dio en llamarse el Swinging London, el Londres 
oscilante, la ciudad que se balancea en el ritmo de sus modas. El as
censo de la música pop (que en la lengua inglesa deriva del latín populus 
y define aquello “conformado al gusto y entendimiento de la gente 
común”) tuvo en Londres su campo de batalla y su coronación. Hacia 
la década del cincuenta la música pop estaba vinculada casi exclusiva
mente al gusto de los adolescentes y a las melodías que propalaban las 
radios y los juke-boxs, hasta conformar, en los tempranos sesenta, una 
corriente que ya tendía a la estadística en audiciones de la BBC como 
Pick of the Pops. Hasta que llegaron Los Beades.

Como apuntó Jon Savage, Los Beades encarnaron la realización 
de aquellos rasgos del pop-art que había enumerado en 1957 el artista 
Richard Hamilton: “el arte pop es: el popular (diseñado para un públi
co masivo)/ efímero (de rápida resolución)/ gastable (y fácilmente 
olvidable)/ barato/ producido en cantidades/ joven (dirigido a la ju
ventud)/ ingenioso/ sexy/  artero/ y glamoroso/ Gran negocio”. Pete 
Towshend, de la banda The Who, tenía plena conciencia de que Lon
dres era el centro del pop, como una escenografía de rápidos estímulos 
culturales que de pronto se transformaba en un hogar definitivo: “Re
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presentamos la vestimenta del arte pop, la música del arte pop y la con
ducta del arte pop. Vivimos el arte pop -enfatizaba en 1965-. Las mis
mas calles de Londres hacen una manifestación anti-establishment cada 
sábado por la noche”. Y así calificaba ese movimiento de la ciudad, 
durante 1966, Piri Halasz en la revista Time swinging-. “Esta primavera 
-anunció-, como nunca antes en los tiempos modernos, Londres ha 
cambiado. La antigua elegancia y la nueva opulencia se entremezclan 
en la deslumbrante confusión del arte pop”

A mediados de los sesenta, los Beatles jerarquizaron el pop hasta 
transformarlo en una cultura abarcativa que trascendía lo musical. La 
revolución artística de los Beatles tuvo su apogeo y su final en el Swinging 
Landon: la ciudad de las altas sombras históricas fue la cámara de reso
nancia ideal para el esplendor de lo absolutamente nuevo. Guillermo 
Cabrera Infante, al arribar a Londres en 1963, fue testigo de ese movi
miento. Varias veces se refirió a la ciudad desde esa perspectiva y ella 
inspiró, tal vez, su visión de Londinium oscilans-, la sólida urbe que se 
mueve. Entre 1967 y 1968 escribió “Eppur si muove?’ cuyo subtítulo 
era: “De Londres considerado como una torre de Babel de Pisa hecha 
de jelTo”, recopilado en el libro de ensayos O (Barcelona, 1975). La 
vertiginosa descripción se adensa en el Swinging l̂ ondon y se ensaña en 
el lento “fracaso” estético de Los Beatles desde su retiro de los recita
les públicos. El aliento divino de la diatriba se lo brinda el ilustre 
Anthony Burgess que, previsiblemente, escribía por entonces: “Puedo 
tolerar los ruidos del pop y aun la fatuidad de sus practicantes. El pop 
se ha convertido en un ruido que dura todo el día y así es una forma de 
silencio. Lo que no puedo tolerar es los farfúlleos de los intelectuales. 
[...] Los Beades no son más que pelo, dólares y cuatro condecoracio
nes reales ... (Una versión del infierno sonoro.)”. Entre otras, Cabrera 
Infante comete la delicada insidia de omitir en su argumentación evi
dencias conocidas como Sergcant Pepper’s Lonely Hearts Club Band o The 
White Album. Sin embargo, vale la pena conocer la pureza de su ter
quedad, porque duró varios años y tal vez dura todavía: tiene la gracia 
de un Victoriano que llegó allí por un error de la máquina del tiempo o 
la furia traviesa de un iconoclasta que viene del futuro y no ve más que 
toscos dinosaurios. En 1989 escribe otro ensayo: “Eppur si muove! Ese 
sólido Londres se mueve todavía” y el fragmento de su diatriba contra 
Los Beades del Swinging London es mayor que la del artículo anterior. 
El lector podrá leer ese fragmento a continuación.

El duro diamante de esa prosa burlona no comprendió el final, el 
verdadero día del fin que hoy lamenta nuestra melosa nostalgia 
generacional. La escena fue registrada en el film Leí it be y entre
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bambalinas está Londres, otra vez Londres, mientras termina la fun
ción. En una fría mañana, George, John, Paul y Ringo ejecutan, como 
una ironía sentimental, la canción “Get back”. Se trata de volver a las 
fuentes, pero ahora ellos no están en un subsuelo (The caven) sino en 
lo alto de un edificio, al aire libre, y gastan abrigos de piel, sobretodos 
unánimes y ya no se miran. El viento les corta la cara en la terraza del 
número 3 de la calle Savile Row. Los peatones, con sorpresa y felici
dad secreta, sospechan que esa música que viene desde lo alto es la 
resonancia de un íntimo paraíso, pero no saben que, esta vez, será la 
última. La policía está por intervenir porque alguna regla se ha roto. 
Mientras tanto, ellos cantan esta frase imposible: “Get back, get back/ get 
back to where you once belonged' (Vuelve, vuelve, vuelve adonde alguna 
vez has pertenecido). El concierto se interrumpe. Como un regreso en 
el tiempo, como si se congelara la memoria en una cinta inacabable, en 
medio de tres o cuatro aplausos y algunas risas perdidas, se oye a John 
Lennon (todavía oímos esa voz en el disco, interminablemente), se 
oye a John despedirse así: “Id  like to say thankyou on behalf of thegroup 
and ourselves and I hope we passed the audition” (Quisiera agradecerles de 
parte del grupo y de nosotros mismos y espero que hayamos aprobado 
la audición).

Guillermo Cabrera Infante: Eppur si innove!
Londres es sólido, pero de vez en cuando se ve sacudido también 

por un terremoto humano. Una de esas sacudidas ocurrió en 1966, a 
trescientos años exactos del gran incendio. Esta vez no hay un Pepys, 
aunque Pepys se hubiera divertido con la caída. Habría podido, ade
más, escribir su diario a plena luz del día sin que las velas le hubieran 
acabado con la vista, sin usar claves ni escritura secreta. Para este 
entonces todo se hacía a puertas abiertas y faldas arriba, sin tener que 
fornicar en los rincones. Esta liberación se llamó Swinging London.

Fue la revista americana “Time” la que usó por primera vez en 
letra impresa el adjetivo (ya estaba en las boquitas pintadas de muchas 
muchachas liberadas) suánging, que quiere decir en inglés tradicional 
“balanceante”, pero que en el inglés de un Pepys del siglo veinte de
clara que el balanceo comienza en la calle y termina en la cama.

Pero para mí esa Década del Desliz comenzó en 1963 cuando 
Miriam Gómez y yo visitamos Londres por primera vez, en noviembre 
de esc año. Caminando bajo la lluvia en pleno West End, donde sin
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saberlo viviríamos apenas tres años más tarde, nos sorprendió una gri
tería incoercible. A la vuelta de la esquina nos encontramos con los 
síes de muchas niñas, literalmente muchachas jóvenes, que aullaban 
un nombre, al mismo tiempo que cuatro de ellas salían del teatro. Eran 
unos muchachos pálidos con el cabello cortado como Laurence Olivier 
en Enrique V, que era su versión de la Edad Media en el cine. Nadie se 
cortaba el pelo así en la vida real, excepto tal vez Bertolt Brecht. ¿Se
rían sus seguidores? Preguntamos quiénes eran y una o dos de las mu
chachas aullaron a dúo: beetles. ¿Escarabajos? No podía ser. ¿Qué cosa? 
“The Beatles”. Otra dijo: “Pero si tiene usted que preguntar no sabrá 
nunca quiénes son” Cheeh/ girís! Cheek es mejilla y ellas eran descara
das. Estaban además equivocadas: yo sí iba a saber bien quiénes eran 
Los Beatles.

No todo era ardor en el Swinging London. Estuvo mi aleccionadora 
relación con los creadores de la década. Eran esos Beatles que la mu
chachada de 1963 creía saber quiénes eran. Conocer a los héroes de 
cerca es desde Homero un desengaño: la otra cara del engaño. En el 
caso de Los Beatles la decepción fue por partida cuádruple. Los cono
cí bien, como diría Hamlet de otro clown de moda, por una película 
que escribí y que se hizo, para mi pesar. John Lennon era el peor: aquel 
que dijo ser más popular que Cristo. El menos malo fue Paul McCartney, 
tan civilizado como su música. Ringo ni siquiera sabía su instrumental 
y no era más que una mascota mullida. En una grabación en Abbey 
Road tuvo que ser sustituido al drum, a veces por Paul, otras por un 
drummer profesional, un negro del ritmo. Aparentemente Ringo era in
capaz de sostener un compás de tres por cuatro sin perderse. George 
Harrison fue el compositor de la música de mi película, titulada 
Wonderwall-, un desastre visual, pero gracias a George no sonoro.

Pero Los Beatles renovaron la música popular en Inglaterra (y de 
paso en todo el mundo), retomando la tradición del primer cantante 
pop inglés, Enrique VIII, que cantaba sobre el puente de Londres en
tonando con un laúd su todavía pegajosa “Green Sleeves”, que canta a 
las mangas verdes de su primera novia. ¿O era la octava? Los Beatles 
también iniciaron una intensa preocupación por el pelo en la cabeza 
de los hombres que, en ocasiones, afectó el cerebro que debía de haber 
debajo. En esa época de cabellos largos se reinició la moda de las 
sayas cortas. Era un recorte del atuendo de las faldas jlappers de los 
años veinte y que dura, aún más cortas, en el Londres de hoy. Al revés 
del puente de Londres que cae, las faldas suben, suben a un cielo temi
do por prometido, allí donde San Pedro nos saluda: “Sube a verme 
cuando puedas”.
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Lo que permitió subir las faldas inglesas no son los kilts escoce
ses, sino las piernas de las mujeres, de las muchachas, de las niñas 
inglesas. Verlas desfilar como movibles hitos del verano por calles, 
avenidas y plazas es un espectáculo mejor que el mejor teatro del mundo, 
que es eí inglés, en el West End de Londres: esta tarde y todas las 
tardes en vez de esta noche a las ocho. Poco más arriba de las piernas 
(que parecen empezar en las clavículas) están los ojos de Londres. (...) 
Como después de la peste, como después del gran incendio, el Swinging 
London pasó, pero Londres no volvió a ser la misma. La epidemia de 
los punks, traídos por los pelos de todos colores, fue llevada por el 
viento de la moda, como todo en este valle donde todo es vanidad. 
Ahora Londres se mueve, pero ha vuelto a ser estable. No hay más 
que verlo. No hay más que verlo en los edificios lavados de la polución 
que descubren todos los estilos arquitectónicos que han coexistido en 
la ciudad desde el incendio más famoso de la historia: Restauración, 
cuando el rey Carlos II creó el primer Londres lúbrico, en pleno ludi
brio lúdico, cuando los tres reyes llamados Jorge permitieron la crea
ción del dandy personificado por un plebeyo, Beau Brummel, más tar
de cuando la reina Victoria creó un imperio, una moda y una moral, 
después cuando su díscolo hijo el rey Eduardo VII creó otro estilo 
para borrar la marca materna y cuando vinieron esos invasores art 
nouveau y art déco que fueron aceptados y adoptados como originales 
originarios: otra invasión normanda, es decir francesa. Toda esa histo
ria escrita en piedra es visible en la ciudad de Londres, cada vez más 
sólida y, sin embargo, se mueve, se mueve: Eppur si muove!

Diría un Galileo para quien el mundo fuera Londres y el péndulo 
la vida inglesa. Lo era para el doctor Johnson, lo es todavía para mí. 
Espero que no se me note.
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Alemania: las vísperas de Fausto

Pocas fábulas parecen evocar las heridas de la nación alemana 
como ese breve cuento de Adolfo Bioy Casares llamado “Las vísperas 
de Fausto”. Una serena noche de 1540 el doctor Fausto recorre su 
biblioteca. Elige al azar y hojea algunos volúmenes, su perro duerme, 
avanza la noche. Todo es habitual. Sin embargo, falta sólo una hora 
para pagarle al diablo con su alma la deuda contraída veinticuatro años 
antes. Fausto ya piensa en el Infierno. En ese instante llega Wagner, 
que solía visitarlo para conversar. Primero tiene el impulso de confiar
le sus terrores, pero luego estima que ese hombre afecto a la supersti
ción y a la magia no era el más indicado para darle un consejo. Poco 
después despide a Wagner y se queda solo otra vez. Sólo faltan quince 
minutos para que llegue Mefistófeles. Desde la ventana ve pasar un 
carruaje. Fausto piensa en huir. ¡Huir! Pero no hay caballo lo suficien
temente veloz para hacerlo. En cambio ¿por qué no huir al pasado: 
cien, doscientos años atrás para postergar la hora fatal? El pasado es 
irrevocable. Le queda otra escapatoria: volver a nacer, llegar a la hora 
terrible, vender su alma otra vez y, al alcanzar la hora, regresar al pri
mer día y repetirlo todo, interminablemente. Faltaba poco para la me
dianoche. Bioy Casares escribe:

“Quién sabe desde cuándo, se dijo, representaba su vida de sober
bia, de perdición y de terrores; quién sabe desde cuándo engañaba a 
Mefistófeles. ¿Lo engañaba? ¿Esa interminable repetición de vidas cie
gas no era su infierno?” Como Fausto, Alemania una y otra vez ha 
vuelto sobre sí y esperó, nocturna, la llegada de Mefistófeles y cons
truyó los muros sobre anchas cicatrices y cortejó de nuevo los desfila
deros de la historia. De esa repetición, Berlín fue emblema y espejo.

Cuando Lucio V. López arriba a Alemania en 1880 llega al segun
do Reich: el imperio alemán proclamado en 1871 y gobernado por el 
Kaiser Guillermo I y por su canciller, el príncipe Otto von Bismarck.
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El factor de cohesión del Imperio que inició Prusia habían sido el na
cionalismo y la guerra. Su capital era Berlín, que entonces crecía des
mesuradamente: ese año contaba con un millón cien mil habitantes. 
Hada un mes Lucio López viajaba por Alemania y había constatado 
dos hechos: que, después de la India, era el país que estaba en reladón 
más inmediata con el mundo del más allá y que, en éste, era el país 
más militarizado. La observación no es menor: de esa mezcla de magia 
y fuerza surgiría la ideología nazi en el siglo venidero. Incómodo, Lu
cio López advierte que en los palacios que ocupa el emperador sólo 
hay pura literatura militar -historias de las guerras, tratados sobre ba
lística, cartas geográficas destinadas a la estrategia- y, por adorno, ba
las cónicas de cañón, vasos con bajorrelieves que representan guerre
ros, cuadros con desfiles militares, banderas de regimientos. “Todos 
los encantos de este país dulce y poético —escribe-, están oscurecidos 
para mí por el militarismo. [...] En Berlín, hace dos noches, se daba 
T'licky Flock, un baile pantomima que obtiene gran éxito cada vez que 
se representa. En uno de los palcos principales, al lado de los príndpes 
de la casa imperial, conté sesenta oficiales poco más o menos, todos 
en un grupo. En la platea doble número; en la galería pelotones de 
soldados. ¡La tercera parte de la concurrencia vestía uniforme y el tea
tro estaba lleno!” ¿Debe agregarse que Lucio López murió catorce años 
después de escribir estas líneas, a los cuarenta y seis años de edad, 
víctima de una herida mortal recibida en un duelo con el coronel Car
los Sarmiento?

Como todos los escritores del ochenta, Lucio V. López era un 
viajero profesional que, puntualmente, relataba su travesía en cróni
cas elegantes. Las suyas, en su mayoría, eran enviadas a “El Nacio
nal”, que dirigían Domingo Faustino Sarmiento y Aristóbulo del Va
lle. Los textos serían reunidos en Recuerdos de viaje (1881). A menudo, 
esas crónicas estetizan el viaje como la mirada hacia un arte de mu
seo. López superpone las novelas de Walter Scott a Escoda e imagina 
al highlander que regresa a su cottage cantando aires nacionales con un 
ciervo sobre el lomo del sbetland\ contempla al doctor Riboiton que 
minuciosamente alimenta a los gorriones del jardín du Luxembourg y lo 
percibe, junto a sus pares, como si representara una comedia de Moliére; 
persigue los tesoros y las catedrales o la falsa luz de los teatros y rehúye 
a los rastacueros y los burgueses.

López narra desde Hamburgo “El paso por Alemania”, que inicia 
con la visión de los castillos románticos que dominan el Rhin. “Cuan
do hablo del Rhin —escribe-, hablo también de sus arrabales, del Neckar 
que pasa por los umbrales de Heidelberg, la docta, la Salamanca de los
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alemanes, la madre de todos los alemanes, la madre de todos esos 
filósofos a lo Hegel, que han hecho suyo a Descartes y viven en los 
limbos científicos, mientras los reyes y los emperadores ensayan sus 
cañones en las campiñas de Koblenz.” En esta frase, López apunta el 
otro estereotipo que, junto a la imagen del militar prusiano, abunda en 
sus crónicas: la del alemán cuyas especulaciones no sólo lo conducen 
al limbo de la racionalidad científica sino también a los ensueños de la 
razón y su deriva fantástica. Esa imagen ya la había dado de un modo 
extremo Washington Irving en su cuento “La aventura del estudiante 
alemán”. Como aquellos estudiantes alemanes que describe López, 
Gottfried Wolfgang “se había dedicado a las especulaciones abstractas 
sobre las esencias del espíritu hasta llegar a erigirse, como Swedenborg, 
un mundo imaginario por encima del suyo propio”. Para cambiar de 
ambiente, Wolfgang es enviado a París a comienzos de la Revolución 
Francesa, en el período del terror. En una densa noche de tormenta 
descubre a una muchacha pálida cerca del cadalso y la anima a guare
cerse en su pobre cuarto. En esas horas de pasión e¡ estudiante alemán 
descubre que había visto a la mujer en un sueño recurrente y que esta
ba enamorado de ella. La mujer le corresponde. Por la mañana la en
cuentra fría e inerte: está muerta. Ante la alarma llega la policía. El 
oficial la reconoce: “la mujer fue guillotinada ayer”, dice. Y ante el 
horrorizado estudiante, desprende la ancha cinta negra cubierta de dia
mantes que la muchacha tenía en el cuello y su bella cabeza rueda por 
el suelo. En aquella ciudad donde “todo sucedía bajo el imperio de la 
Diosa Razón”, como escribe Irving, el estudiante alemán se cree po
seído por el demonio. Es el trasfondo de esa imagen -donde la especu
lación se extravía en el ensueño fantástico- lo que está presente en el 
estereotipo de Lucio López, que no olvida mencionar las anécdotas 
que justifican el mote de soñadores. Para dar una idea de su porte, 
López vincula la imagen de los estudiantes alemanes con la de su co
etáneo Eduardo Wilde. Conviene saber que Wilde era médico y profe
saba el positivismo spenceñano -para el cual la ciencia sólo podía exa
minar una realidad no trascendente-, pero ello no le impidió escribir 
cuentos como “La primera noche de cementerio”, donde un difunto 
errante vive un amor de ultratumba antes de hundirse en la eternidad.

Al reunir especulación y ensueño, sobrevuela en el texto de López 
la imagen del impulso fáustico del saber y del dominio instrumental 
sobre la naturaleza. Ese vínculo forma parte de la leyenda. Cuando 
López describe el Auerbachs Keller, “el sótano en el que Goethe com
puso los más tenebrosos pasajes del Fausto”, subraya la atmósfera 
satánica. Y señala algo más, que abre un abismo inesperado y tenebro-
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so a su descripción del judío, abundosa de los más vulgares clichés 
antisemitas. A la taberna asisten los estudiantes y, muchas veces, los 
judíos. “El estudiante, como en todas partes, canta y bebe. El judío 
observa y trafica”, escribe López. Al releer este pasaje ¿alcanzará el 
lector la vertiginosa reminiscencia de la habitación posterior de otra 
taberna, una taberna remota, iluminada con una lámpara de gas, don
de cierto austríaco se unía a un insignificante partido llamado “parti
do de los obreros alemanes”? Ese partido sería rebautizado poco des
pués “Partido Nacional-Socialista de los Obreros Alemanes” y aque
llos cuatro miembros del comité serían miles en el circo Krone de 
Munich, escuchando a Hider predicar la oposición a los tratados de 
paz, a los dirigentes de la república y el odio a los judíos.

Cuando Elias Canetti viaja a Berlín en 1928 y en 1929, aquel 
vago comienzo del nazismo es una nefasta sombra agigantada: si en 
1928 el partido alcanzó 12 bancas en el Reichstag, en 1930 llegará a 
107 y el primero de abril de 1932, Hider -que ya se había naturalizado 
alemán- será elegido presidente. Otra vez Berlín, como en los años 
del Kaiser, tronará con el rumor de un ejército imperial. Berlín en esos 
años estaba jaqueada por la desocupación, la crisis política de la Repú
blica de Weimar y la debacle económica. Miles de tuberculosos no 
hallaban sitio en los hospitales, miles de desocupados vagaban, cien
tos de mujeres jóvenes de clase media venida a menos “vendían sus 
cuerpos en las esquinas de las calles, frente a restaurantes donde los 
ricos cenaban lujosamente”, como apuntó el poeta Stephen Spender. 
El lector podrá recordar la recreación de ese ambiente en el film Caba
ret, de Bob Fosse, basado en la novela Adiós a Berlín, de Christopher 
Isherwood, que vivió allí en esos años que prefiguraban una historia 
siniestra. Sin embargo, Spender e Isherwood y Canetti, como tantos 
otros artistas jóvenes, hallaron en Berlín un ambiente muy estimulan
te, porque allí se concentraban varias figuras que serían eminentes en 
este siglo. En ese momento conviven, entre otros, Bertolt Brecht, 
George Grosz, Alfred Dóblin, Gottfried Benn, Walter Benjamin, y fre
cuentan la ciudad visitantes como Isaak Babel, Karl Kraus o W. H. 
Auden. Ese Berb'n es calificado por Canetti como turbulento, activo y 
cínico: lo vive en cierto estado de deslumbramiento, encandilado a 
veces, ante la febril actividad en la ciudad artística, donde había que 
dejarse ver todo el tiempo y donde las personas se confundían como 
en un collage de nombres superpuestos que buscan la celebridad. Guia
do por el editor Wieland Herzelfc -que “conocía a medio mundo”- , 
Canetti almorzaba en el “Schlichter”, el restaurante que frecuentaba la
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intelectualidad berlinesa o visitaba el “Romanisches Café” donde na
die se sustraía a la compulsión de automanifestarse. En ese ambiente 
no sólo pululaban los artistas, sino también los mecenas: “había mu
chos y se los veía por todas partes al acecho de clientes”. Allí conoció 
a Brecht, cuya poesía admiraba y cuya personalidad detestaba; a Grosz, 
cuyos dibujos hartos de impiedad y sarcasmo, transformaron la visión 
misma de Berlín; a Isaak Babel, cuya reserva ante los “trompeteros de 
la fama” lo sedujo. Poco a poco Canetti se sustrae de este ambiente 
corrosivo y mutable y declina su idea de vivir allí. En el segundo tomo 
de sus memorias, La antorcha al oído, Canetti titula “El torbellino de los 
nombres” el capítulo dedicado a Berb'n y no teme considerar ese irre
frenable espejear narcisista como una “invitación al vado”. Al asistir a 
la premien de La Opera de dos centavos de Brecht su condena es total, ya 
que ve en la obra, acaso con una interpretación menos alegórica que 
literal, la “expresión exacta de aquella ciudad”: una encarnación de la 
autocomplacencia berlinesa y de su espíritu de cálculo, donde “lo más 
certera y eficazmente escarnecido era la compasión”.

Al escribir su crónica en 1959, Gabriel Garda Márquez asiste a 
un experimento urbano que, al paso de las décadas, habrá de repetirse. 
Berb'n ya había sido arrasada por las bombas de los aliados en 1945, 
Hider se había suicidado, la ciudad se había dividido en cuatro zonas 
y, finalmente, en dos: capitalista y comunista y se hallaba, literalmen
te, sin centro y con una identidad esdndida. Berb'n comienza a ser una 
ciudad de cicatrices, de heridas a medio cerrar, de vacíos feroces don
de una explosión y un incendio habían arrasado sus memorias para 
recibir alb' mismo, como un escenario algo quimérico, la trabajosa cons
trucción de modernas moradas de hierro y cristal que paredan acallar 
la historia con pompas y promesas.

García Márquez titula su crónica “Berb'n es un disparate”. Es la 
segunda de una serie de diez, aparecidas entre julio y octubre de 
1959, bajo el título general de “90 días en la Cortina de Hierro”. El 
viaje se hizo en junio de 1957. Con ese aire tan propio de García 
Márquez -exactamente inverso al understatement inglés- que magnifica 
hechos nimios de incalculables efectos en la experiencia, aunque re
latados en un tono monocorde, se enuncia así el móvil del viaje:

Eramos tres a la aventura. Jacqueline, francesa de origen indochino, 
diagramadora en una revista en París. Un italiano errante, Franco, co
rresponsal ocasional de revistas milanesas, domiciliado donde lo sor
prenda la noche. El tercero era yo, según está escrito en mi pasaporte.
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Las cosas empezaron en un café de Frankfurt, el 18 de junio a las 10 de 
la mañana. Franco había comprado para el verano un automóvil fran
cés y no sabía qué hacer con él, de manera que nos propuso “ir a ver 
qué hay detrás de la cortina de hierro”. El tiempo -una tardía mañana 
de primavera- era excelente para viajar.

Lo que Garda Márquez percibe en Berlín es la falsedad de la re
construcción que acompaña el milagro económico. Sostiene que los E s 
tados Unidos han creado allí una prosperidad artificial, cuya fin último 
sería transformar la ciudad en “una enorme agenda de propaganda capi
talista” para desconcertar a la otra Alemania que espiaba, detrás de la 
puerta de Brandeburgo, ese espectáculo abusivo. Cuando describe el 
Metro berlinés como el sitio por donde todo el mundo pasaba, ante la 
permisividad oficial, de un lado al otro de la ciudad dividida —es decir, 
de un sistema al o tro- d  Muro no había sido levantado todavía. D es
pués de 1961 ese viaje subterráneo se vuelve ominoso. Sólo los habitan
tes de Berlín occidental podían pasar al otro lado, con visa y por poco 
tiempo, para cumplir apenas un paseo turístico. El Metro los llevaba a la 
gran estación de Friedrichstrasse, pero pasaba lentamente, sin detener
se, por las otras estadones en penumbras. Y allí los pasajeros divisaban, 
semiocultos y oscuros, a los soldados que vigilaban, armados.

Juan Sasturain visita Berlín luego de que ocurriera uno de los he
chos que conmovió el tiempo histórico que nos ha tocado vivir: la 
caída del Muro de Berlín, en 1989. La ciudad que ve es la de hoy, pero 
no la del mañana inmediato. Como el que está al fin de la línea, sabe 
que ninguna ciudad ha cambiado tantas veces de apariencia y que en 
ella se superponen los tiempos, ruina sobre ruina. Apunta el sencillo 
dato de una guía de turismo: con los escombros de los edificios des
truidos de la última guerra se han construido algunas colinas como la 
del Teufelsberg (¿la colina del diablo?): “Hay en tonces —asegura 
Sasturain- capas de Berlín resultado de conmociones geológicas con
temporáneas que han sedimentado, en sus últimos avatares, no sólo 
los pesados restos del sueño del hierro nazi sino el polvo y los cascotes 
mal digeridos del muro”.

Y en la Potsdamer Platz los berlineses de fin de siglo ven  otra vez 
su Metrópolis en ciernes: decenas de grúas gigantescas bajan y suben, 
para remodelar los edifidos públicos y elevar nuevas construcdones. 
En el año 2000 la capital volverá a instalarse allí, m ientras el marco 
alemán se halle inmarcesible en su cielo platónico; m ientras allí deba
jo, en Berlín, vigilados de cerca por unos cuantos elegidos de la raza
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aria, siguen llegando los hombres y mujeres del otro mundo, no sólo 
los turcos de tiempo-completo (que conforman el cuarenta por ciento 
de la población), sino también polacos y rusos, latinoamericanos y 
griegos, paquistaníes e hindúes, prófugos, buhoneros, marginales, can
tantes fracasados, inmigrantes, buscavidas, elegantes comensales del 
delirio y febriles distraídos de sí mismos. Algo así, confirma Sasturain, 
como si Berlín fuera el hígado de Europa, que procesa lo más duro y 
“filtra lo mejor y lo peor, es sensible, sufre pero avisa que está vivo y 
se regenera. Suele dar patadas de advertencia”.

Lucio V. López: Alemania (siglo XIX)
[...] Cuando se entra en Heidelberg por el Aniage, lo primero que 

llama la atención son los bulliciosos estudiantes, con sus pipas trepa
das hasta la altura de sus lentes y con sus casquetes llamativos. Seme
jan bandadas de cardenales de copetes amarillos y colorados, por el 
bullicio que producen y por el número en que invaden las calles y las 
tabernas. A primera vista, todos nos parecen hermanos; no hay entre 
ellos esa diversidad de tipos que presenta el estudiante parisiense. Se 
diría que están vestidos por el mismo sastre, calzados por el mismo 
zapatero y servidos por el mismo fabricante de gorras. Todos son ru
bios, invariablemente lampiños, con los ojos pequeñitos e infantiles, 
el rostro como alumbrado por detrás de la epidermis, los cabellos le
vantados a la desesperada sobre una frente alta y despejada. ¿Cómo 
encontrarles un parecido entre nosotros?... Imaginaos a Wilde, sin bar
bas, sin ese dejo salteño tan andalemán con que habla, suprimido su 
sombrero monumental por un birrete liliputiense de color celeste, y 
tendréis algo aproximado a ese bohemio soñador e ideólogo, que co
mienza por ser socialista y que termina por vivir en los espacios del 
subjetivo y del objetivo como Neander. [...]

Heidelberg y sus alrededores tienen todo el sello de la Edad Me
dia. En la ciudad se extienden esas calles sombrías y tortuosas como 
las de la vetusta Nüremberg, formadas por edificios de base angosta, 
de ventanas voladizas, de puertas bajas y de techo en forma de 
apagadores que protegen y cubren los muros, de las inclemencias del 
invierno. En las campiñas, el panorama ofrece las últimas colinas del 
viejo Palatinado rhiniano, vesddas de pinos sombríos, en cuyos tron
cos se envuelve la yedra y a cuyos pies brotan abundantemente los 
helechos; y allá a la distancia, en el llano raso del valle, se ve el Rhin
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que se desenvuelve como una cinta, besando el umbral de las innume
rables aldeas vecinas. Todo es dulce en esta tierra que no azotan los 
vientos rudos del norte y que está lejos de las agrias y arenosas plani
cies del Mecklenburgo. El vino no mancha el cristal de los frascos que 
lo contienen como los vinos capitosos de Portugal. La mujer es el tipo 
en que Goethe entrevio el cielo cuando concibió a Margarita. Ese mis
mo estudiante bullicioso y pendenciero que sale de las aulas con el 
rostro cubierto de costurones, tiene una sensibilidad tan exquisita, que 
tiembla como una flor, si escucha un aire caliente y meridional de la 
música italiana; ama las partituras de Gluck y las frases oscuras y com
plicadas del Alcestes le son tan familiares como a nosotros los coros 
guerreros del Trovador. Los he observado atentamente en las tabernas 
de Heidelberg y en el Palmen-Garten de Frankfurt, con su vaso lleno de 
cristalina cerveza de Munich, la nariz al viento y la cabeza levantada 
como la de un mirlo que aprende a cantar, escuchar esa música hegeliana 
en la que nosotros tropezamos muchas veces antes de morder el aire y 
hacérnoslo familiar. [...]

En ninguna parte de Europa la tendencia al arte fantástico es tan 
marcada como en Alemania. Si ella ha invadido la pintura y la música, 
no ha dejado de contagiar el teatro en todas sus manifestaciones. Las 
mejores comedias de magia se representan en Alemania: Las Píldoras 
del Diablo, La Pata de Cabra, E l Cuerno Encantado, con la más torpe y 
vulgar combinación de decoraciones. Un muchacho argentino descu
briría al maquinista a través de los cambios de escena, sorprendería al 
imbécil que produce un relámpago con el soplete, vería la bala de ca
ñón que rueda sobre la plancha de cobre para producir la detonación 
del trueno que retumba a la distancia, y reiría a carcajadas de la farsa. 
Es necesario ver el Oberon de Weber, en el teatro de Dresde, para co
nocer a las hadas y al diablo, arreglando los negocios particulares de 
los súbditos del rey de Sajonia. Prescindamos de la música a pesar del 
maestro, porque jamás he visto sobre la escena de teatro alguno una 
compañía más torpe que aquélla; pero, atentos, sin perder un detalle, 
observemos ese escenario que cambia, desaparece, se transforma y se 
modifica, como el círculo movible que arroja sobre la tela el foco de 
una cámara oscura, y veremos cómo hasta en eso los alemanes aman 
las concepciones quiméricas e imposibles. [...]

Y delante de este cuadro, un público deslumbrado, a quien parece 
que le hubieran hecho fumar una enorme pipa de hascbisch cuyo depó
sito estuviese en la escena. Y no se crea que es un público compuesto 
de mujeres y niños como es el nuestro en esta clase de espectáculos. 

Por el contrario, personajes de una gravedad recomendable, y mi-
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litares imponentes con el pecho constelado de medallas, miran absor
tos aquel poema simbólico en que un anillo encantado crea más prodi
gios que la lámpara maravillosa de Aladino.

Cuando pasé por Leipzig yo no estaba preparado para compren
der el móvil de estas inclinaciones singulares. Pero al bajar al Auerbachs 
Keller, el sótano en que Goethe compuso los más tenebrosos pasajes 
del Fausto, comprendí cuán cierta debía ser la anécdota según la cual 
los sirvientes aseguraban que el poeta trataba de noche mano a mano 
con el diablo. Figuraos, en una calle angosta y tortuosa, un buraco con 
pretensiones de puerta que conduce a un antro dividido en dos cuartos 
por un pasaje estrecho y misterioso. Desde que se pone el pie en el 
primer escalón, un arpa que parece tocada en el fondo de la tierra, o 
modula una obertura incomprensible, o al verse arañada violentamen
te por la rubia Safo que la pulsa, exhala el valse de Bouc, inmensa baca
nal según Emile Pagés, que hubiera hecho palidecer de espanto a 
Musard, y que hubiera arrojado a Brididi en la más horrible desespera
ción. Entremos al antro: en cada sala hay seis muchachas sajonas, lin
das todas como las hadas de Noel, que rascan las arpas con entusias
mo y ponen el grito en el techo. No os podéis imaginar nada de más 
limpio que aquel verdadero Keller, brilla el mantel sobre las mesas y 
relucen los cubiertos en los platos, mientras que el bouc, encerrado en 
el enorme barril tradicional, corre como el Janto amenazando inundar 
aquella cueva. ¡El diablo por todas partes! En los muros, unos viejos 
frescos del siglo XVI que representan la tradición del Fausto. El diablo 
ha estado tres veces en aquel antro; una vez de caballero andante como 
Don Quijote, otra, de estudiante de Heidelberg en vacaciones, y la 
tercera de judío vendedor de librejos raros, impresos por Gutenberg y 
llenos de máximas contra los exorcismos. Están marcados sus pasos y 
se conservan los anteojos que dejó olvidados cuando estuvo de israe
lita. ¡Qué horror!

En las paredes el evocador de Mefistófeles ha dejado todos sus 
recuerdos, y como si no fueran ellos bastantes, los de sus queridas. Allí 
está su retrato; un rizo de sus hermosos cabellos, que tenían tantas 
apasionadas; los borradores del poema y la pluma y el tintero con que 
los escribió; el enorme bocoy en cuyo espiche se incendió la copa del 
diablo cuando brindó con los soldados fingiéndose su camarada. La 
concurrencia bebía cerveza de Baviera y comía mariscos. Nuestra co
mitiva hizo lo mismo, y esa noche me acosté en los brazos de Satanás.

Allí acuden los estudiantes y no pocas veces los judíos que en 
Leipzig cuentan una buena suma de la población. El estudiante, como 
en todas partes, canta y bebe. El judío observa y trafica; unas veccs
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vuelve de la feria donde ha hecho sus usuras y ha guardado sus tbalers 
dentro del bolsillo sin fondo de sus levitas longitudinales; otras veces 
viene a buscar a un pobre escolar a quien puede comprarle todavía la 
última casaca y el último libro que le queda. Es de verlos por grupos, 
con sus barbas luengas, sus mechas rizadas sobre las sienes, las caras 
magras y hundidas, los ojos vidriosos y apagados al mismo tiempo y 
vestidos de negro casi siempre. Del paño de sus ropas el uso ha gasta
do la frisa, y la trama de la tela se ha cubierto de una capa grasienta e 
impermeable, que parece hule en los faldones y cuero en el cuello. Se 
congregan por grupos en las callejuelas de Leipzig y de Frankfúrt, ha
cen su bolsa en ellas, siempre flemáticos y abatidos, desconfiados y 
disimulados. El oro los empuja, los lleva, los atrae, los hace vivir la 
vida intranquila y terrible de la codicia, y a pesar de su humildad, ellos 
son los que llegan primero a la riqueza. De sus faltriqueras corre el 
Pactolo, y sólo así se explica que la Sinagoga nueva de Berlín sobrepa
se a la Alhambra en riqueza y magnificencia, aunque la higiene no sea 
capítulo observado por sus ministros.

Elias Canetti: Berlín, 1929
Todo era igualmente asequible en Berlín, cualquier tipo de acción 

estaba permitida; a nadie se le prohibía hacerse notar, si el esfuerzo no 
lo intimidaba. Pues no era fácil: había mucho ruido, y siempre, en medio 
del bullicio y de la congestión, se era consciente de que había cosas 
dignas de ser vistas y oídas. Además, todo estaba permitido, las prohi
biciones, que no escaseaban en ninguna parte y menos aún en Alema
nia, quedaban allí invalidadas. Por más que yo viniera de una antigua 
capital como Viena, en Berb'n me sentía un provinciano y abría mucho 
los ojos hasta que se acostumbraran a permanecer abiertos. Había en 
la atmósfera un elemento penetrante y corrosivo que estimulaba y daba 
ánimos. Uno se enfrentaba con todo, sin protegerse de nada. La terri
ble confusión y la exorbitancia que a uno lo amenazaban desde los 
dibujos de Grosz no eran exageradas, sino más bien naturales; una 
nueva naturaleza que se iba haciendo imprescindible y a la cual uno se 
acostumbraba. Toda tentativa de encerrarse tenía algo perverso y era 
lo único considerado como tal, y aunque uno lo consiguiera fugazmen
te, al poco tiempo volvía a sentir la comezón y se lanzaba al torbellino. 
Todo era permeable, no había intimidad, y si la había, era fingida y exis
tía, no en función de sí misma, sino para sobrepujar la de otra persona.
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Los componentes animal e intelectual, desnudados y potenciados 
al máximo, se entremezclaban allí como en una especie de corriente 
alterna. Quien antes de llegar hubiera despertado a su propia animalidad, 
tenía que intensificarla para afirmarse ante la de los otros, y si no era 
muy fuerte, pereda al poco tiempo. Pero quien vivía dominado por su 
intelecto y no había hecho sino pocas concesiones a su animalidad, 
sucumbía forzosamente a la profusión de cuanto se ofreda a su espí
ritu. Aquello se abatía sobre uno con toda su versatilidad, antinomia e 
inexorabilidad, sin darle tiempo a entender nada: sólo se recibían gol
pes, y cuando los de la víspera aún no estaban superados, caía una 
nueva lluvia. Uno deambulaba por Berb'n como un trozo de came blanda 
que, sin sentirse aún bastante blanda, aguardaba nuevos golpes.

Pero lo que más me impresionó, lo que ha sido decisivo para mi 
vida ulterior hasta d  día de hoy, fue la incompatibilidad de aquello que me 
agredía. Todo individuo que tuviera un nombre -y  muchos lo tenían— 
embestía a los demás con su persona. Era dudoso que éstos lo entendie
ran: él se hada oír, y no pareda molestarle que otros hicieran lo mismo 
de manera distinta. En cuanto se hada oír, adquiría importanda y tenía 
que seguir atacando para no ser suplantado en los oídos de la mayoría. 
Acaso nadie tuviera tiempo para preguntarse cuál sería el resultado. Esta 
no era, en ningún caso, una vida transparente, que tampoco figuraba 
entre los objetivos perseguidos. El resultado eran bbros, cuadros, piezas 
dramáticas: todos contra todos, a diestra y siniestra.

Yo sab'a siempre acompañado, ya fuera por Wieland o por Ibby; 
nunca me paseaba solo por Berb'n, y pese a no ser la mejor forma de 
conocer una ciudad, tal vez lo fuera en el caso de Berlín aquellos años. 
La gente vivía en grupos, en camarillas, quizá hubiera sido imposible 
arrostrar de otro modo una existencia tan dura. Siempre se oían nom
bres, en general nombres conocidos: se esperaba a alguien, y ese al
guien llegaba. ¿Qué es una época de esplendor? Una época con mu
chos grandes nombres, muy próximos unos a otros, en la que ninguno 
asfixia a su vecino aunque combatan entre sí. Lo importante ahí es el 
contacto diario y permanente, los golpes que el esplendor es capaz de 
recibir sin extinguirse, cierta falta de sensibilidad cuando entran en 
juego esos golpes, algo así como un deseo intenso de buscarlos, el 
placer de exponerse a ellos.

Los nombres se frotaban unos contra otros, tal era su objetivo; 
debido a una misteriosa osmosis, cada nombre intentaba escamotearle 
el máximo de luminosidad a su vecino y se alejaba luego a toda prisa 
en busca de otro con el cual repetir lo mismo. En el palpamiento o 
roce mutuo de los nombres había derta precipitación, pero también
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algo arbitrario, lo divertido del juego era la imposibilidad de saber a 
qué nombre le tocaría el próximo turno. Esto dependía del azar, y como 
de todas partes llegaban nombres deseosos de probar fortuna, todo 
parecía posible.

La curiosidad por las sorpresas, lo inesperado o lo aterrador lo su
mía a uno en un ligero estado de embriaguez. Para aguantar tanto, para 
no ser presa de la confusión definitiva ni perderse en ella, los que allí 
vivían se acostumbraban a no tomar nada demasiado en serio, y menos 
aún los nombres. El primero en quien pude observar este proceso del 
cinismo hacia los nombres era un personaje al que veía a menudo. Su 
método consistía en expresarse agresivamente sobre cualquiera que se 
hubiese destacado en algo. Esto podía interpretarse como expresión de 
una postura política, pero en realidad era otra cosa: una especie de lucha 
por la existencia. Uno mismo era alguien en la medida en que reconocía 
lo mínimo y apuntaba en todas las direcciones. Quien no supiera hacerlo 
estaba perdido y ya podía retirarse en el acto: Berlín no era para él.

Gabriel García Márquez: Berlín, 1959
El único rastro de Europa en Berlín Occidental es la chamuscada 

catedral con una torre despuntada por las bombas. Los norteamerica
nos, como los niños, tienen horror de los murciélagos. En lugar de 
apuntalar los pocos paredones que quedaron en pie después de la gue
rra y hacer con ellos una ciudad de remiendos, aplicaron un criterio 
más higiénico y mucho más comercial: borrón y cuenta nueva.

El primer contacto con esa gigantesca operación del capitalismo 
dentro de los dominios del socialismo me produjo una sensación de 
vado. Toda la mañana estuvimos buscando la ciudad, dando vueltas 
dentro de ella sin encontrarla. Es asimétrica, sin pies ni cabeza, pero 
sobre todo carece todavía de un centro donde se experimente la emo
ción de haber llegado.

Las extensas zonas sin reconstruir son parques provisionales. Hay 
calles que parecen trasplantadas en bloque desde Nueva York. En al
gunas partes la voracidad comercial va más aprisa que la técnica y se 
han instalado los grandes negocios un año antes de que se retiren los 
andamios. Al lado de una pirueta de la arquitectura moderna -un  ras
cacielos que parece una sola ventana de vidrio- hay una aldea de ba
rracas donde almuerzan los albañiles. Una multitud ansiosa, atropella
da, circula sobre la plataforma de madera, entre la vibración de los
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taladros, del olor del asfalto hirviendo, de las grúas que evolucionan 
por encima de las estructuras metálicas y los grandes anuncios de Coca- 
Cola. De esa bulliciosa operación quirúrgica empieza a surgir algo que 
es todo lo contrario de Europa. Una ciudad resplandeciente, aséptica, 
donde las cosas tienen el inconveniente de parecer demasiado nuevas.

Se ha dicho que ésa es la experiencia arquitectónica más intere
sante de Europa. Es evidente. Desde un punto de vista técnico Berlín 
Occidental no es una ciudad sino un laboratorio. [...] Yo creo humilde
mente que es una ciudad falsa. [...] En cada detalle se advierte el deli
berado propósito de ofrecer una apariencia de prosperidad fabulosa, 
de desconcertar a la Alemania Oriental que contempla el espectáculo 
con la boca abierta por el ojo de la cerradura.

El límite oficial entre los dos Berlines es la puerta de Brandeburgo, 
donde flota la bandera roja con la hoz y el martillo. A 50 metros hay un 
letrero alarmante: “Atención, usted va a entrar en el sector soviético”. 
[...] Un policía ruso nos hizo señas de detenernos, inspeccionó el auto
móvil con una mirada enteramente administrativa y luego nos dio la 
orden de seguir adelante. El paso es tan sencillo como esperar un ver
de en el semáforo. Pero el cambio se nota. Y es brutal. Entramos di
rectamente a la Unter den Linden, la gran avenida bajo los tilos, consi
derada en otra época como una de las más hermosas del mundo. Aho
ra sólo quedan troncos de columnas ahumadas, portales en el vado, 
cimientos cuarteados por el musgo y la hierba. Ni un solo metro cua
drado ha sido reconstruido.

A medida que se penetra en el Berb'n Oriental se comprende que 
hay más que una diferencia de sistemas, dos mentalidades opuestas a 
cada lado de la puerta de Brandeburgo. Los escasos bloques intactos 
del sector oriental tienen todavía los impactos de la artillería. Los al
macenes son sórdidos, parapetados detrás de las troneras abiertas por 
los bombardeos, y con artículos de mal gusto y de una calidad medio
cre. Hay calles enteras con edificios desfondados de cuyos pisos supe
riores sólo queda el cascarón. La gente sigue viviendo apelmazada en 
los pisos inferiores, sin servicios sanitarios ni agua corriente, y con la 
ropa puesta a secar en las ventanas como en los vericuetos de Nápoles. 
De noche, en lugar de los anuncios de publiddad que inundan de colo
res el Berlín Occidental, del lado oriental sólo brilla la estrella roja. El 
mérito de esa ciudad sombría es que ella sí corresponde a la realidad 
económica del país. Salvo la avenida Stalin.

La réplica socialista al empuje del Berlín Occidental es el colosal 
mamarracho de la avenida Stalin. Es aplastante, tanto por las dimen
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siones como por el mal gusto. Una indigestión de todos los estilos que 
corresponde al criterio arquitectónico soviético. [...]

Ya en la actualidad -y  no sólo por su aspecto exterior- Berlín es 
un disparate. Para apreciar su vida íntima, para mirarla por el revés y 
descubrir las costuras, hay que meterse al Metro. Una hora antes de 
suicidarse, ya con los rusos en la puerta de casa, Hider dio la orden de 
inundar el Metro para que la gente que se había refugiado en él saliera 
a pelear a la calle. Por eso es sórdido y húmedo, pero es el medio que 
utiliza el pueblo de Berlín -la gente pobre de ambos lados- para sacar 
partido de la sorda contienda que los dos sistemas libran en la superfi
cie. Hay gente que trabaja en un lado y vive en el otro, arreglándoselas 
de la mejor manera posible para aprovechar lo mejor de cada sistema. 
En ciertos sectores basta con atravesar la calle. Una acera es socialis
ta. La otra es capitalista. En la primera, las casas, los almacenes, los 
restaurantes, pertenecen al Estado. En la segunda son de propiedad 
privada. En teoría, quien vive en una acera y atraviesa la calle para 
comprar un par de zapatos, comete por lo menos tres delitos de cada 
lado.

Pero en Berlín todas las disposiciones son teóricas. Hay acuerdos 
muy precisos para impedir la especulación, la fuga de capitales, la des
moralización de los sistemas. En principio no se puede gastar de un lado 
y devengar en el otro. Cada operación comercial debe estar precedida de 
una justificación de la fuente de ingresos. Pero en la práctica las autori
dades se hacen de la vista gorda. Lo único que interesa son las aparien
cias. El pueblo de Berlín, que podía pasar de lado a lado caminando por 
la calle, respeta las reglas del juego y pasa por el Metro, por donde todo 
el mundo sabe que se pasa, pero se ignora oficialmente.

Juan Sasturain: Berlín, 1989
Dicen las guías de turismo, las crónicas históricas más o menos 

minuciosas, que no hay ciudad de Europa -o  acaso del m undo- que 
haya mudado tanto y tantas veces de apariencia como Berlín. Y en eso 
no mienten. Para demostrarlo bastan las fotos en blanco y negro con 
las que uno se acerca temeroso a confrontar la realidad de monumen
tos, avenidas y plazas pasadas por dos guerras, dos reconstrucciones 
desparejas y un golpe de espada salomónico que la partió en dos du
rante 30 modernos años de barbarie. No queda nada.

Porque lo que queda es mentira, pura reconstrucción, orfebrería
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socialista que se empeñó en volver a poner en su lugar ladrillos, pie
dras y molduras del Mitte, el centro histórico de la capital, al que los 
empeños justicieros del Ejército Rojo y los 363 bombardeos occiden
tales —43.000 toneladas de bombas inglesas, 28.000 norteamericanas- 
habían convertido en solemnes escombros: sólo un 12 por ciento de 
los edificios de la ciudad no fue dañado por las incursiones aéreas y la 
batalla final casa por casa de 1945, donde y cuando murieron 50.000 
berlineses.

En ciertos, contados casos, rezagados barrios del lado del este 
conservan algún edificio hueco, pelado a estallidos, pulido y ennegre
cido por un fuego viejo. El cielo gris de la película de Wenders se 
asoma por los agujeros. Es el abandono, el olvido que no permite olvi
dar.

En otro caso puntual, el orgulloso muñón de la Kaiser Wilhelm 
Gedachtniskinhe -esa iglesia que desde el cielo parece mordida en todas 
las postales del lado occidental- es un testimonio intencionado, alevo
so en múltiples sentidos. Conservada “rota” -el gesto inverso a la re
construcción— entre nuevas torres como el contiguo Europa Center 
que corona el símbolo de la Mercedes Benz, opera por contraste: si la 
minuciosa reposición en escena del Mitte supone decir en cuanto a los 
edificios que “aquí no ha pasado nada”, este dedo quebrado señala 
contra el cielo que todo pasó, pasó la Historia. La iglesia ha sido susti
tuida en su función por un gran dado contiguo y modernísimo en el 
que Dios se morirá de frío alemán, y el edificio mutilado ha sido reci
clado como pequeña sala con maqueta y minimusco fotográfico, testi
monio abierto al turista de lo que pudo hacer una noche de bombardeo 
certero, de lo que pudieron hacer los alemanes bien aliados a partir de 
allí.

Por otra parte están las nuevas formas, el alarde competitivo que 
hizo que, de uno y otro lado -porque los lados subsisten, aunque el 
límite sea ahora una membrana permeable-, se utilizara Berb'n como 
escenario para confrontar modelos y conceptos: lo más moderno y ex
perimental de la arquitectura contemporánea en los edificios púbbcos 
del lado oeste, la más tosca y monótona demostración del colectivis
mo sin ideas en las colmenas obreras y las plazas peladas -verdaderas 
canchas de fútbol pavimentadas- del este.

Hubo cuatro gestos diferentes, entonces, ante la devastación: cons
truir, reconstruir, conservar roto, abandonar roto. En la distribución 
proporcional de esas diferentes decisiones ante las ruinas de los dos 
lados se encuentran algunas claves de la historia que vendría. [...]

Andando por calles y plazas imprevistas, deformadas a tirones de
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Historia, se intuye la presencia secreta -como un torso cruzado por 
hematomas y cicatrices, desordenado por las operaciones y la violen
cia de los implantes- del suelo bajo Berlín. Viva y memoriosa, la tierra 
sostiene lo diverso, la mutación de gentes y espacios en superficie, esa 
fiebre inconfundible que también ahora, como en los años veinte 
estereotipados de la Bauhaus, Brecht, el cine expresionista, George 
Grosz o el cabaret, hace latir fuerte y creativamente a la ciudad. [...]

El plano de Berlín -o  más precisamente Berlín mismo y no su 
representación gráfica- hace el efecto de una fotocopia arrastrada en 
su zona central, que resulta movida, estirada, borrosa, fuera de foco, 
mientras se mantiene nítida en los extremos.

Es muy fácil explicar el porqué, no es tan sencillo describir los 
efectos del fenómeno.

Había una vez una ciudad como suelen serlo, con el centro en el 
centro y sus ríos abrazándolo. Sometida a destrucción sistemática des
de el cielo y desde el suelo, fue luego dividida literalmente por el me
dio y descentrada, en un proceso de resultado similar al de la partición 
de la célula: dividido el núcleo en dos, cada uno de ellos se desplazó 
hacia la antigua periferia, mientras el antiguo centro se convertía en 
confín, zona de contacto pero zona de nadie, nuevo suburbio, vacío.

Ese lugar fronterizo ha ostentado por un tiempo cierta desolada 
magia que nos supo seducir a la distancia y en blanco y negro. [...]. Es 
que la cultura del Berlín occidental del período inmediatamente ante
rior a la caída del muro se apoya, práctica y literalmente, en él: lo 
dibuja, lo empuja, intima, baila frente a él, se justifica en el intento de 
voltearlo. Del lado oriental, no hay simetría: la seguridad aleja a la 
gente del muro, crea un colchón de aire, una zona pelada de jurisdic
ción militar.

Cuando finalmente la ruptura del dique se produce a fines de 1989 
-primero por fisuras, luego por destrucción masiva y sistemática- y rá
pidamente se consolida con gestos formales y genuinos la unificación, 
las mareas humanas se cruzan en el camino. Porque unos y otros van 
más allá y la desaparición de la barrera y la libre circulación no “relle
nan” el vacío sino lo evidencian, suman el de los dos lados: Occidente 
ya no tiene que “liberar” ni combatir, empuja en el aire; la gente del Este 
ya no tiene nada que esperar: el Paraíso está ahí, pero no es para ellos.

El signo material de ese desencuentro, el estupor de ser uno mien
tras siguen sintiéndose dos, es ese espacio por ahora imposible de lle
nar que nada tiene que ver con soluciones urbanísticas. Berlín espera 
una nueva síntesis mientras infructuosamente el metro la une diaria
mente por debajo, como si la cosiera al suelo.
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Asia en Moscú

El 6 de diciembre de 1926 el hombre que bajó puntualmente del 
tren en la estación de Bielorrusia se había confesado a sí mismo, du
rante su largo viaje, que llegaba a la vasta ciudad para encontrarse con 
la Historia, pero esa ansiedad en los ojos, esa ligera ansiedad por el 
hallazgo, no podía ocultarle que llegaba para encontrar de nuevo a una 
mujer.

Ese día el frío no fue intenso en Moscú, porque era la época del 
deshielo. Se había aprendido de memoria el nombre y la dirección del 
hotel por si nadie lo esperaba, pero al salir de la estación, la primera 
persona que lo abordó era alguien a quien debía tratar con voluntario
sa elegancia. Se llamaba Bemhard Reich. Lo había conocido en Berlín 
hacia 1924, cuando Reich trabajaba en el Deutsches Theater. Desde 1926 
vivía en Moscú y era dramaturgo, director, crítico teatral y también 
algo más: aquello que los biógrafos llamarían un “compañero senti
mental” de la mujer en la que había pensado durante todo el viaje. La 
esperada. No hay catástrofe que no allane la cortesía: se acomodaron 
con las maletas en el trineo y partieron hacia el hotel.

A los pocos metros la vio, volvió a verla: ella los saludaba desde 
la calle. El gorro ruso de piel y la cara congestionada por los largos 
días en cama la afeaban, pero esos detalles le importan poco a una 
memoria deslumbrada por reencontrar su paraíso. Tenía un nombre de 
una belleza algo rara: se llamaba Asia Lacis. Dejaron el equipaje en el 
hotel y los tres fueron a tomar té en un café pegado al sanatorio Rott, 
en la calle Gorkij, donde Asia estaba internada por una depresión ner
viosa desde hacía tres meses. Había logrado escaparse de allí por una 
hora. Todo parecía trivial mientras bebían: trivial y provisorio. Ella 
volvió a la habitación por una puerta lateral y los hombres tomaron la 
escalera principal para alcanzarla. En un momento, no supo cómo, se 
quedó a solas con ella. Creyó entender que Asia aludió a los días que 
vivieron juntos en Riga y en Nápoles, a cierta conversación y a ciertos 
pactos sentimentales. Pero todo pasó como con esos signos equívocos
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de los sueños, que la vigilia traduce a su antojo. Sin querer pensó que 
la frase “triángulo amoroso” evocaba una especie de figura teratológica, 
de cuya monstruosa estupidez se sentía, orgullosamente, afuera. Reich 
volvió, para acompañarlo al hotel. Le ofreció ir al teatro que dirigía 
Meyerhold, a ver el ensayo general de E l revisor, de Gogol, pero, final
mente, no pudieron conseguirle entrada.

Se quedó solo, caminando sobre el hielo, en dirección al Kremlin, 
mientras deletreaba al pasar los carteles de las tiendas escritos en un 
idioma que desconocía por completo. Al pensar en el teatro, recordó 
de inmediato aquel día en que había regresado a Riga sólo para darle 
una sorpresa a Asia. Ella, sin embargo, lo había recibido con displicen
cia. Por entonces la mujer montaba el teatro proletario para niños, a 
cuya función quiso asistir: sólo retuvo la imagen de un señor con som
brero de copa que conversaba con un obrero a la luz de un farol. Cu
riosamente, como a esos niños, ella también intentó interesarlo en el 
comunismo. En ese año leyó aquel libro de Lukacs, Historia y conciencia 
de clase, que admiró sin reservas. Descubrió con alegría que, de un modo 
notable, varias conclusiones coincidían con las suyas. Desde enton
ces, todo parecía confluir y comenzó a considerar con entusiasmo su 
ingreso al Partido Comunista Alemán. Pero antes era preciso ver con 
los propios ojos la verdadera sociedad socialista y, en especial, aquello 
que buscó siempre en las huellas de la vida, en el rastro mínimo de las 
cosas: la existencia concreta, sin devaneos teóricos. Por ejemplo que
ría explicarse esa unión única de la sensibilidad rusa original inundada 
por el mar nuevo de la revolución. Eso mismo quería hallar en Moscú: 
el ritmo de la Historia bajo el cono de luz de la vida común.

Pero Moscú era algo más concreto, en apariencia más cercano y, 
sin embargo, todavía misterioso y esquivo. Asia Lacis estaba en Mos
cú: inadvertidamente, Asia era Moscú. Como en una mitología súbita, 
ella se transformó en algo doble o triple, una especie de esfinge: mu
jer-ciudad o mujer-fortaleza. La idea no le era ajena ni reciente. De 
hecho se le había ocurrido escribir un libro donde cada número de 
página fuera algo así como un número de domicilio donde se alojaba 
alguna iluminación, un esbozo mental, un rápido apunte. Al libro lo 
tituló con un vocablo habitual para cualquier transeúnte de una ciu
dad alemana, una palabra que podía verse en cualquier parte y que 
indicaba un trayecto obligatorio: Einbahnstrasse (Calle de dirección única). 
Como toda calle, tenía un nombre. En la portada del volumen escribió 
con letras grandes: Esta calle se llama C A LLE  DE A S IA  LAC IS por la 
que, cual ingeniero, ella abrió en el autor. Mujer-libro-calle. Mañana mismo 
se lo mostraría a ella. Como una confesión velada había incluido en el
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libro el fragmento “Armas y municiones”, donde aludía a la víspera de 
sus encuentros en Riga. Decía:

Había llegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, el 
idioma me eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie me conocía. 
Deambulé dos horas solo por las calles. Nunca he vuelto a verla así. De 
cada portal brotaba una llamarada, cada guardacantón lanzaba chispas, 
cada tranvía surgía de improviso como un coche de bomberos. Sí, 
bien podía ella salir de este portal, doblar la esquina y sentarse en el 
tranvía. De los dos tenía que ser yo, a toda costa, el primero en ver al 
otro. Pues de haberme rozado ella con la mecha de su mirada, yo 
habría estallado por los aires como un depósito de municiones.

Ahora le pasaba casi lo mismo en Moscú.
Todavía recordaba la primera carta en que la mencionó. Había es

crito que entre las pocas personas notables que había conocido en su 
viaje a Italia estaba “una letona, bolchevique, de Riga, que hace teatro”. 
Dos meses después volvió a escribir con énfasis: “Conocí a una revolu
cionaria rusa de Riga, una de las mujeres más excepcionales que encon
tré”. No era cierto del todo o lo era en la medida en que una cara borraba 
a la otra, como las fases de la luna. Después de Jula Cohn se casó con 
Dora Kellner, pero casado con Dora volvió a Jula, hasta que conoció a 
Asia Lacis en Italia, donde la dejó, para volver a Dora. Y ahora estaba 
allí, en Moscú, buscando a Asia de nuevo. O tal vez no a Asia, no preci
samente a Asia. ¿Quién podría creerle si decía que no traicionaba a ningu
na, porque siempre buscaba en cada una a la única y en la única lo 
nuevo, lo no vivido? ¿Y cómo explicar que esa felicidad sólo era intensa 
y excepcional al reencontrar lo que ya fue, al vivir otra vez lo que fue 
nuevo un día, lo ya vivido? Nadie o casi nadie sospechó que cuando 
escribía sobre la redención y el tiempo, lo hacía también sobre esa cara 
mutable que tenía un solo nombre secreto que sólo él conocía y que los 
demás llamaban Dora o Jula o Asia. Ya regresaba y dejaba el Kremlin a 
su espalda, enorme en la tarde que moría. Había un reflejo azulado, 
oscuro y le era difícil acostumbrarse a caminar en la acera helada.

Fragmentos del ensayo “Moscú”, escrito por Walter Benjamin en 1927
La ciudad ya parece entregarse en la estación de tren. Los kios

cos, las lámparas de arco, los grupos de casas, se cristalizan en figuras
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que nunca se repetirán. Pero esto se dispersa en cuanto le busco un 
nombre. Debo marcharme... Al comienzo no se ve más que nieve, 
nieve sucia que ya se acantonó y nieve limpia que le sigue. En cuanto 
se llega se vuelve al período infantil. Sobre la gruesa superficie helada 
de estas calles hay que aprender a caminar de nuevo. Esta selva de 
casas es tan impenetrable que a primera vista sólo se capta lo deslum
brante. Un cartel con la inscripción “Kéfir” alumbra la noche. Yo re
paro en ello como si la Tverskaya, la antigua calle que conduce a 
Tver, sobre la que ahora me encuentro, realmente fuera aún una carre
tera y como si aún se viera nada más que llanura a lo largo y a lo ancho. 
Antes de haber descubierto el verdadero paisaje de Moscú, antes de 
haber visto su verdadero río, antes de haber encontrado sus verdade
ras alturas, ya cada terraplén de carretera es un río discutible, cada 
número de casa una señal trigonométrica y cada una de sus enormes 
plazas se me ha vuelto un lago. Sólo que aquí cada paso se da sobre un 
suelo con nombre. Y donde cae uno de estos nombres, allí la fantasía 
se construye todo un barrio alrededor de ese sonido en un abrir y ce
rrar de ojos. Esto desafiará aún mucho tiempo a la realidad futura y 
quedará atrapado en ella, tan quebradizo como un muro de vidrio. Al 
principio, la ciudad tiene cien límites. Pero, un día, el arco o la iglesia 
que formaban el límite de una zona son, de pronto, su centro. Enton
ces la ciudad se convierte en un laberinto para el advenedizo. De 
pronto, dos calles que había creído alejadas unas de otras se unen en 
una esquina, como el puño del cochero une el tiro de dos caballos. 
Sólo en una película podrían desplegarse todas las trampas topográficas 
en las que cae el novicio en todo su apasionante recorrido: la gran 
ciudad se le resiste, se enmascara, huye, teje enredos, seduce, hasta el 
agotamiento de vagar perdido por sus círculos. (Esto podría resolverse 
por de pronto de forma muy práctica; en las grandes ciudades tendrían 
que pasar “películas de orientación” para extranjeros durante la tem
porada.) Pero finalmente triunfan los planos y los mapas: a la noche, 
en la cama, la fantasía hace malabarismos con edificios, parques y ca
lles verdaderos.

En invierno, Moscú es una ciudad silenciosa. El impresionante 
movimiento de las calles se desarrolla sin ruido, lo que es producto de 
la nieve. Pero también de la precariedad del transporte. Señales de 
automóviles dominan la orquesta de la gran ciudad. Pero en Moscú 
aún hay pocos autos. Sólo se dispone de ellos para casamientos y falle
cimientos y para gobernantes apurados. Lógicamente a la noche en
cienden faros más fuertes de lo que está permitido en cualquier otra
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gran ciudad. Y los conos de luz son tan enceguecedores que quien es 
atrapado por ellos una vez, queda desvalido y no se atreve a moverse 
del lugar. Delante de la Puerta del Kremlin, en medio de la luz fuerte, 
están los guardias en sus pieles atrevidas color amarillo ocre. Sobre 
ellos centellea la señal roja que regula el paso del tránsito. Aquí, en el 
centro del poder ruso, todos los colores de Moscú se unen como en un 
prismático. Haces de luz excesivamente fuertes de los faros de los au
tomóviles corren en la oscuridad. Los caballos de los soldados de 
caballería, que tienen en el Kremlin su gran campo de ejercitación, 
temen su reflejo. Los peatones se abren paso entre autos y caballos 
inquietos. Largas hileras de trineos con los que se retira nieve. Jinetes 
aislados. Mudas bandadas de cuervos se posaron en la nieve. El ojo 
está mucho más ocupado que el oído. [...]

Viajar en tranvía en Moscú es ante todo una experiencia táctica. 
Este es tal vez el primer lugar donde el advenedizo se acomoda a la 
marcha de la ciudad y al ritmo de su población campesina. Un viaje en 
tranvía muestra en pequeña escala el experimento de trascendencia 
mundial que se está llevando a cabo en la nueva Rusia, es decir, cómo 
la técnica y las formas primitivas de existencia se impregnan mutua
mente. En el tranvía eléctrico las conductoras están en su sitio envuel
tas en sus pieles, como las mujeres de los samoyedos en el trineo. Al 
subir al vagón, por lo general repleto a más no poder, tienen lugar 
enérgicos golpes, empujones y contragolpes en un clima silencioso y 
cordial. (Nunca percibí una palabra desagradable en esta circunstan
cia.) Una vez en el interior del vehículo recién comienza la expedición. 
A través de los vidrios congelados no se puede reconocer dónde se 
encuentra el coche en ese momento. Pero el mero enterarse tampoco 
es de gran ayuda. El camino hacia la salida está atascado por una cuña 
humana. Como hay que subir por atrás pero abandonar el vagón por 
adelante, hay que abrirse paso a través de esta masa. Por lo general, el 
transporte se realiza obviamente de a tandas; en las estaciones impor
tantes el vagón prácticamente se vacía del todo. De forma que en Moscú 
incluso el tránsito es en gran parte un fenómeno de masas. Uno puede 
tropezarse, por ejemplo, con caravanas enteras de trineos que obstru
yen en larga hilera las calles porque en cinco o seis trineos se ubican 
cargas para las que haría falta un camión. Aquí los trineos tienen en 
cuenta primero al caballo, luego al pasajero. No conocen ni el más 
mínimo derroche. Una bolsa de alimento para el caballo, una manta 
para el pasajero -y  eso es todo. En el banco estrecho no caben más 
que dos, y como no hay respaldo (si no quiere llamarse así a un bajo
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reborde) hay que mantener bien el equilibrio en las curvas sorpresivas. 
Todo está dispuesto para el paso más ligero; no se toleran bien los 
viajes largos en el frío y además las distancias en este enorme pueblo 
son imprevisibles. El isvochik (cochero) conduce cerca de la acera. El 
pasajero no viaja como ocupando un trono ni ve por encima de todos 
los demás y con su manga va rozando a los transeúntes. También esto 
es una experiencia incomparable para el tacto. Si los europeos disfru
tan en rápido viaje el sentirse superiores, el dominio sobre el montón, 
los moscovitas en el pequeño trineo, en cambio, están estrechamente 
mezclados con los hombres y las cosas y si además llevan consigo una 
cajita, un niño o un canasto -para todo esto el trineo es el medio de 
transporte más económico- entonces verdaderamente quedan encla
vados en el trajín de la calle. No miran desde arriba: sólo una mirada 
suave y veloz que roza piedras, hombres y caballos al pasar. Uno se 
siente como un niño que se desliza por la casa en su sillita.[...]

Las calles de Moscú tienen algo extraño: la aldea rusa juega a las 
escondidas en ellas. Si se atraviesa alguno de los grandes portones -a  
menudo se pueden cerrar con rejas de hierro forjado, pero yo nunca vi 
uno cerrado- uno se encuentra en el comienzo de un amplio asenta
miento. Se abre allí, amplia y espaciosa, una granja o un pueblo, el 
suelo es irregular, hay niños andando en trineo, galpones para madera 
y herramientas llenan los rincones, hay árboles aislados, escalones de 
madera le dan el aspecto exterior de una casa de campo rusa a la parte 
posterior de las casas que desde la calle parecen urbanas. Muchas ve
ces hay iglesias en estos patios, como las hay en las amplias plazas de 
pueblo. Así se le añade una dimensión paisajística a la calle. [...] En 
ningún lado Moscú parece la ciudad misma; mucho menos un núcleo 
urbano. En las zonas más animadas el suelo está mojado y se encuen
tran cobertizos, largos transportes de materia prima, ganado que se 
lleva al matadero, tabernas pobres. La ciudad todavía está llena de 
casitas de madera, del mismo tipo de construcción eslava como se las 
encuentra en todas partes en los alrededores de Berlín. Lo que parece 
tan desolador en la construcción de piedra de Brandenburgo, atrae 
aquí con colores bellos en la madera cálida. En las calles del suburbio 
se alternan a ambos lados de los bulevares anchas cabañas de campe
sinos con chalets en Jugendstil o con la fachada sobria de una casa de 
ocho pisos. Hay mucha nieve y si se produce de pronto un silencio, 
uno puede sentirse como si estuviera lejos en el interior de Rusia en un 
pueblo que inverna. No es sólo la nieve con su brillo de estrellas de 
noche y sus cristales parecidos a flores de día lo que da nostalgia de
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Moscú. También el cielo provoca nostalgia. Porque entre los techos 
bajos siempre penetra en la ciudad el horizonte de las amplias llanuras. 
Sólo de noche se vuelve invisible. Pero entonces, la escasez de vivien
das que afecta a la ciudad produce su efecto asombroso. Si se recorren 
las calles cuando apenas anocheció, se ven prácticamente todas las 
ventanas iluminadas en las casas grandes y en las pequeñas. Si el res
plandor de la luz que sale de ellas no fuera de distinta intensidad, se 
podría pensar que se trata de una iluminación decorativa.

Datos obtenidos del Diario de Moscú, escrito por Walter Benjamín durante su estadía en la ciudad
El señor Benjamin consigna que las visitas al sanatorio Rott donde 

se hallaba internada su amiga Asia Lacis eran relativamente cortas y que 
difícilmente podía encontrarse con ella a solas. En cambio, apunta que 
pasaba muchas horas en compañía del señor Bemhard Reich y que, in
cluso, éste aprovechó para quedarse a dormir en el hotel donde se aloja
ba el señor Benjamin. Del diario se desprende que esa conducta se vol
vió habitual. El señor Benjamin consigna que el señor Reich padecía un 
ronquido muy severo que soba despertarlo en mitad de la noche. Con
signa que pocas veces se otorgaba a Asia Lacis permiso para salir del 
sanatorio. En algunas de esas raras ocasiones, el señor Benjamin apunta 
que fue visitado por su amiga en el hotel, acompañada por el señor Reich.

El señor Benjamin consigna que una semana después de su llega
da a Moscú, su amiga Asia Lacis llamó a la puerta de su habitación y 
que al verla entrar trató de besarla, sin lograrlo. Apunta que luego lo 
intentó por segunda vez y que nuevamente fracasó. Finalmente su amiga 
ló besó y aclara que incluso lo abrazó al hacerlo. Señala que de inme
diato partieron en trineo a la ciudad para comprar tela para un vestido. 
Esa noche el señor Benjamin, según consta, cenó en su habitación 
junto a su amiga Asia y el señor Reich.

El señor Benjamin consigna que el día 17 de diciembre, pre
sumiblemente por la mañana, visitó en un hogar infantil a la hija de su 
amiga Asia Lacis, la niña cuyo nombre era Daga. Apunta que junto a 
su amiga visitó dicho hogar y observó, entre otros rasgos, que las aulas 
estaban cuajadas de estrellas soviéticas y de cabezas de Lenin. Consig
na que el viaje hasta la aldea donde se hallaba el hogar infantil fue 
hecho en trineo y que el viento les daba en la cara. Apunta además que 
esa tarde, su amiga Asia Lacis estuvo de muy mal humor en el sanato
rio y que tuvieron una partida de dominó en la sala de juegos. Por lo
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que puede colegirse, las partidas de dominó eran bastante habituales 
en sus visitas al sanatorio y de ella también tomaba parte el señor 
Reich o alguna otra persona.

Fragmento del Diario de Moscú
Para mí, Moscú es ahora una fortaleza; el duro clima que, por muy 

sano que me resulte, me afecta también mucho, el desconocimiento de 
la lengua, la presencia de Reich y la forma de vida tan limitada de Asia 
son otros tantos bastiones, y sólo la imposibilidad total de avanzar, la 
enfermedad de Asia, o, por lo menos, su debilidad, que relega a un 
segundo plano todas las cosas personales que pueden afectarla, sólo 
eso hace que toda esta situación no me deprima por completo. En qué 
medida podré alcanzar el objetivo secundario de mi viaje: escapar a la 
mortal melancolía navideña, es algo que está aún por verse. El que me 
mantenga bastante fuerte se debe también al hecho de que, a pesar de 
todo, descubro una cierta vinculación de Asia conmigo. Parece que el 
tuteo se va imponiendo entre nosotros, y su mirada, cuando me mira 
largo rato -n o  recuerdo que ninguna mujer me haya concedido nunca 
unas miradas y unos besos tan largos-, no ha perdido ni un ápice de su 
fuerza sobre mí. Hoy le he dicho que ahora me gustaría tener un hijo 
con ella. Algunos gestos, raros pero espontáneos y no carentes de im
portancia, si se tiene en cuenta el dominio que ella se impone ahora en 
asuntos eróticos, me dicen que le gusto. Así, cuando para evitar una 
pelea quise abandonar su habitación, ella me agarró con fúerza y me 
pasó la mano por el pelo. También dice con frecuencia mi nombre. 
Uno de estos días me dijo que era únicamente culpa mía que ahora no 
estuviésemos viviendo en una “isla desierta” y tuviésemos ya dos hi
jos. Hay en ello algo de verdad. Directa o indirectamente son ya tres o 
cuatro las ocasiones en que me he sustraído a un futuro en común: 
cuando no “huí” con ella, estando en Capri; pero ¿cómo? -m e negué a 
acompañarla, desde Roma, a Asís y a Orvieto-; y cuando en el verano 
de 1925 no quise irme con ella a Letonia, y en el invierno no quise 
comprometerme a esperarla en Berlín. No se trataba únicamente de 
consideraciones de tipo económico, ni tampoco de mi fanática manía 
de viajar, que en los dos últimos años ha disminuido; fue también por 
temor a elementos hostiles en ella que sólo hoy me siento capaz de 
afrontar. Le dije también que si entonces nos hubiéramos unido el uno 
al otro, no sabría si ahora no haría ya tiempo que nos habríamos sepa
rado. Todo lo que sucede dentro y fuera de mí tiene como consecuen-
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cia el que la idea de vivir separado de ella me resulte menos soportable 
de lo que hasta ahora me había parecido. Esto, por supuesto, está de
terminado sobre todo por el temor de que más adelante, cuando Asia 
se ponga bien y viva aquí en una relación más afianzada con Reich, 
sólo pueda chocar, con grandes sufrimientos, contra los límites de nues
tra relación. Y aún no sé si podría eludirla. Pues para separarme de ella 
totalmente no tengo ahora ningún motivo concreto, y eso en el caso de 
que fuese capaz de hacerlo. Lo que más me gustaría sería estar ligado a 
ella por un hijo. Pero lo que no sé es si, incluso hoy, podría enfrentar
me a una vida con ella, con su asombrosa dureza y, pese a toda su 
dulzura, su desapego también.

Datos obtenidos del Diario de Moscú sobre lo ocurrido en la Nochebuena
El señor Benjamín consigna que, faltando pocas horas para la No

chebuena, se encontró con el señor Reich en una tienda de comesti
bles abarrotada de gente. Compraron caviar, salmón, fruta, tarta, dul
ces y un arbolito con lazos. El señor Benjamín, aficionado a coleccio
nar juguetes, había comprado por la mañana un pez chino de papel y 
se vio obligado a transportarlo durante todo el día, incluso en la tien
da, lo cual parecía incomodar al señor Reich. Finalmente, según con
signa, debió arrastrar el delicado pez y las vituallas para la cena entre 
el gentío hasta llegar trabajosamente al trineo que lo llevaría a su casa, 
todo lo cual lo fatigó.

El señor Benjamín apunta que antes de la llegada de Reich y de 
Asia para la cena de Nochebuena, se echó en la cama y, mientras leía a 
Proust, comió nueces azucaradas de las que esa tarde había comprado 
para la mujer.

El señor Benjamín consigna que Asia pasó toda la velada echada 
en la cama y que Reich permaneció a su lado sentado en una silla. Espe
raron largo tiempo un samovar que habían pedido, hasta que por fin les 
fue entregado. Si se considera que el señor Benjamin escribió anterior
mente que el objetivo secundario de su viaje era “escapar a la mortal 
melancolía navideña”, el hecho que consigna no deja, en cierto modo, 
de sorprender: que el murmullo del samovar en la noche de Moscú lo 
sumergió en la sensación plena de hallarse en una habitación rusa y que 
la contemplación de la cara de Asia unida a esa sensación le permitieron 
sentir, por primera vez en muchos años, calor en la Nochebuena, muy 
cerca del pequeño abeto que esa tarde había elegido.

125

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



Fragmento del ensayo “Moscú”
La Navidad es una fiesta del bosque ruso. Anida en las calles por 

varias semanas con pinos, velas y adornos para el árbol. Porque la 
época del Adviento de los cristianos griegos ortodoxos se superpone 
con la Navidad de aquellos rusos que festejan según el calendario oc
cidental, es decir, según el nuevo calendario estatal. No existe otro 
lugar donde se vean adornos tan hermosos en los árboles de Navidad. 
Barquitos, pájaros, peces, casas y frutos se apiñan en la venta callejera 
y en los negocios y el museo Kustamy de arte popular organiza todos 
los años para esta época un tipo de feria modelo. En un cruce encontré 
a una mujer que vendía adornos para los árboles de Navidad. Las bo
las de vidrio, amarillas y rojas, brillaban al sol; parecían un cesto de 
manzanas mágico, donde el rojo y el amarillo se reparten en los distin
tos frutos. Pinos recorren la ciudad sobre bajos trineos. A los peque
ños sólo se los adorna con moños de seda; pinitos cuyas ramas termi
nan en seda azul, rosa, verde, están parados en las esquinas. Y a los 
niños los juguetes de Navidad les dicen, también sin Santa Claus, de 
qué profundidades del bosque ruso provienen. Pareciera que la made
ra sólo reverdece en manos rusas. Reverdece y se enrojece y se riñe de 
dorado, se empaña de azul cielo y queda petrificada en el negro. “Rojo” 
y “bello” es una sola palabra en ruso. No cabe duda de que las brasas 
ardientes en la estufa son la transformación más mágica del bosque 
ruso. En ninguna parte el hogar arde tan bellamente como aquí. Pero 
la lumbre se prende a todos los trozos de madera que el campesino 
talla y pinta. Y cuando los cubre el esmalte, son un fuego congelado de 
todos los colores. Amarillos y rojos en la balalaika, negros y verdes en 
la pequeña gamochka para niños y de todos los matices en los treinta y 
seis huevos que encajan el uno en el otro. Pero también la noche del 
bosque vive en la madera. Están las pequeñas y pesadas cajas con su 
interior rojo escarlata: afuera, sobre un fondo negro brilloso, una ima
gen. Bajo el zarismo, esta industria estuvo por extinguirse. Ahora vuel
ven a aparecer al lado de las nuevas miniaturas los viejos cuadros ador
nados en oro que retratan la existencia campesina. Una troika con los 
tres corceles corre hacia la oscuridad o una niña con una falda color 
azul marino está al lado de los arbustos que se encienden de verde, 
esperando al amado en la noche. No hay noche de terror tan oscura 
como esta sólida noche de esmalte en cuyo regazo encuentra resguar
do todo lo que surge de ella.
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Fragmento de una carta de Walter Benjamin a Jula Cobn-Radt, 
fechada en Moscú un día después de Navidad

[...] No es muy fácil dar noticias de aquí. Sería necesario trabajar 
mucho tiempo sobre lo que veo y lo que escucho para que eso tome en 
mí una forma cualquiera. En semejante situación, por fugitiva que 
sea, el presente adquiere un alto precio. Todo está en construcción o 
en reconstrucción y cada instante casi provoca situaciones muy críti
cas. Las tensiones son tan fuertes en la vida pública -son, en gran 
medida, de carácter verdaderamente teológico-, que obstruyen el or
den entero de lo privado hasta un grado que sobrepasa toda represen
tación. Si estuvieras aquí, estarías incluso más sorprendida que lo que 
yo estoy; recuerdo muchas cosas que en verano, en Agay, me habías 
dicho sobre Rusia. Me es imposible evaluar todo esto; en el fondo las 
condiciones son tales que quizás podemos juzgarlas, e incluso recha
zarlas, pero sólo en medio de ellas; desde afuera sólo es posible obser
varlas. Y lo que saldrá primero de Rusia es totalmente imprevisible. 
Quizás una verdadera sociedad socialista, o quizás otra cosa bien dis
tinta. La lucha que lo decide está en curso y no se interrumpe. Es 
extremadamente fructuoso estar ligado a tales condiciones; pero ins
cribirme en ellas por una cuestión de principios no es posible. No obs
tante, veré hasta qué punto pueden extenderse las relaciones objetivas 
con los asuntos de aquí. Diversas circunstancias vuelven verosímil 
que envíe desde el extranjero artículos bastante detallados a los perió
dicos rusos; también es posible que trabaje en mayor medida para la 
“Enciclopedia Soviética”. Hay mucho por hacer y en los problemas de 
las ciencias humanas la carencia de colaboradores competentes es in
descriptible. -P or lo demás, ignoro aún lo que podría escribir acerca de 
mi estadía. Seguramente ya te he comentado que reúno, bajo la forma 
de un diario personal, una importante colección de hechos-. Escapé al 
terror de la noche de Navidad en el agradable murmullo de un samo
var. Por otra parte, hubo miles de otras pequeñas maravillas; un viaje 
en trineo a través del bosque ruso bajo el invierno mientras me dirigía 
a visitar a una encantadora niña y en la ocasión descubrí un notable 
hogar para niños. Voy a menudo al teatro, que es el objeto de las ideas 
más fantasiosas. En realidad, de todo lo que he visto hasta ahora, sólo 
las representaciones de Meyerhold son significativas. Y a pesar del 
gran frío (he llegado a padecer una temperatura de 26° bajo cero), los 
paseos por la ciudad son espléndidos, al menos mientras no termino 
extenuado. Esto me ocurre aquí más a menudo que antes, a causa de 
las dificultades de la lengua y de la dureza de la vida exterior. En esta
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estación el clima es muy sano y hada mucho tiempo que, a pesar de 
todo, no me sentía tan bien. Pero todo está muy caro y probablemente 
Moscú no. esté lejos de ser el sitio más caro del mundo; te contaré más 
a mi regreso y seré más concreto.

Fragmento del ensayo “Moscú”
El bolchevismo abolió la vida privada. La burocracia, el quehacer 

político, la prensa, son tan poderosos que ni siquiera queda tiempo 
para intereses que no confluyan con ellos. Tampoco queda espacio. 
Viviendas que en sus cinco u ocho habitaciones cobijaban antigua
mente a una familia, ahora albergan muchas veces hasta ocho. A tra
vés de la puerta del pasillo se ingresa a una pequeña ciudad. Más a 
menudo aun, a un campamento. Ya en la antesala uno suele tropezarse 
con camas. Es que, por lo general, sólo se acampa entre las cuatro 
paredes y habitualmente el escaso inventario son sólo restos de obje
tos pequeñoburgueses que parecen aún más deprimentes porque la 
habitación está escasamente amoblada. Es que el estilo pequeñobur- 
gués exige que nada falte: las paredes tienen que estar cubiertas de 
cuadros; el sofá, de almohadones; los almohadones, de fundas; las re
pisas, de chucherías; las ventanas, de vidrios de colores. (Las habita
ciones pequeñoburguesas de ese tipo son campos de batalla sobre los 
cuales ha pasado, triunfal, la embestida del capital de la mercancía; ya 
no puede crecer nada humano.) De todo esto se han conservado cosas 
sueltas al azar. Una vez por semana los muebles se reacomodan en las 
habitaciones vacías -ése es el único lujo que se dan con ellos y a la vez 
una forma radical de desterrar de la casa la comodidad junto con la 
melancolía con que ésta se paga-. Los hombres soportan vivir allí den
tro, porque su forma de vida los hace distanciarse de su casa. Su resi
dencia es la oficina, el club, la calle. [...] Por este motivo no hay “espí
ritu hogareño”. Pero tampoco hay cafés. El libre comercio y la inteli
gencia libre fueron abolidos. Así, los cafés perdieron su público. Por lo 
tanto, sólo quedan la oficina y el club para resolver todos los asuntos, 
aun los más privados. Pero aquí se actúa bajo el hechizo del nuevo “byt”, 
del nuevo entorno, ante el cual nada existe sino la función del trabajador 
en la vida colectiva. Los nuevos rusos dicen que el entorno es el único 
educador digno de confianza. [...]

A pesar de toda “racionalización”, ni siquiera en la capital rusa 
existe una valoración del tiempo. El “Trucf ’, el instituto sindical para
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la ciencia del trabajo, realizó una campaña en favor de la puntualidad 
bajo la conducción de su director, Gasdeff. Desde entonces muchos 
relojeros se radicaron en Moscú. Siguiendo costumbres medievales y 
gremiales se instalan todos en unas pocas calles, en el Kusnetski Most, 
en la Uliza Gerzena. En realidad, uno se pregunta quién los necesita. 
“El dempo es dinero” -para esta frase asombrosa se recurre en las 
proclamas a la autoridad de Lenin; tan ajena le es al ruso la sensibili
dad por el tema. Ante todo, se distraen. (Podría decirse que los minu
tos son un aguardiente barato que no termina de saciarlos, están ebrios 
de dempo.) Si se está rodando en la calle una escena para el cine se 
olvidan por qué salieron y hacia dónde van, se quedan horas siguiendo 
la filmación y llegan perturbados a la oficina. Es por eso que en el 
aprovechamiento del dempo es donde el ruso seguirá siendo “asiáti
co” por un largo período. -U na vez necesité que me despertaran a las 
siete de la mañana: “Mañana, por favor, llámeme a las siete”. Con esta 
frase desencadené el siguiente monólogo shakespereano en el “obveî ar1’ 
(así se llama a los criados del hotel): “Si nos acordamos, lo vamos a 
despertar, pero si no nos acordamos, entonces no lo vamos a desper
tar. En realidad, por lo general nos acordamos, entonces despertamos 
a la gente. Pero lógicamente, a veces, cuando no pensamos en ello, 
también nos olvidamos. Entonces no despertamos a nadie. Es que no 
estamos obligados a hacerlo, pero si lo recordamos a tiempo, entonces 
lo hacemos igual. ¿Cuándo quiere usted que lo despierten? ¿A las sie
te? Entonces lo vamos a anotar. Usted ve, pongo el papelito allí: ahí el 
que se encargue lo va a encontrar. Lógicamente, si no lo encuentra, 
entonces no lo va a despertar. Pero, por lo general, despertamos a la 
gente”. En el fondo la unidad de tiempo es el “ssitschass”. Eso significa 
“en seguida”. Se puede llegar a oír diez, veinte, treinta veces como 
respuesta y pueden transcurrir horas, días o semanas hasta que lo pro
metido sucede. No se escucha habitualmente la palabra “no”. La res
puesta negativa queda en manos del tiempo. Por eso las catástrofes 
temporales, los choques temporales, están tan a la orden del día como 
la “remonté'. Enriquecen muchísimo las horas, agotan los días, con
vierten cada vida en un instante.

[...] El duelo por Lenin es para los bolcheviques al mismo tiempo 
el duelo por el comunismo heroico. Los pocos años que pasaron son 
un largo tiempo en la conciencia de los rusos. La actuación de Lenin 
aceleró tanto el decurso de los acontecimientos en su era que su pre
sencia se vuelve rápidamente pasado, rápido se aleja su imagen. Sin 
embargo, en la óptica de la historia -que contradice en esto a la óptica
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espacial- el alejamiento provoca un agrandamiento. Ahora rigen otras 
órdenes que en la época de Lenin, pero lógicamente las consignas que 
él mismo diseñó. Ahora se le explica a cada comunista que el trabajo 
revolucionario del momento no es la lucha ni la guerra civil sino la 
construcción de canales, la electrificación y la construcción de fábri
cas. Se subraya cada vez con mayor claridad la esencia revolucionaria 
de la verdadera técnica. Como todo, también esto (con motivo) en 
nombre de Lenin. Este nombre crece y crece. Llama la atención que al 
informe sobrio y no muy profuso en pronósticos de la delegación sin
dical inglesa le haya parecido digna de mención la posibilidad de “que, 
cuando la memoria de Lenin haya encontrado su lugar en la historia, 
este gran transformador revolucionario ruso sea incluso canonizado”. 
Ya actualmente el culto a su imagen tiene dimensiones increíbles. Hay 
un negocio donde ésta se puede comprar en todos los tamaños, postu
ras y materiales como artículo especial. Está como busto en todos los 
rincones de Moscú, como estatua de bronce o relieve en los clubes 
más grandes, como busto en tamaño natural en las oficinas, como pe
queña foto en cocinas, lavaderos, despensas. Está colgada en el vestí
bulo de la Armería del Kremlin, de la misma forma en que los paganos 
conversos colocan la cruz en el lugar antiguamente profano. También 
comienza a desarrollar sus formas canónicas. La imagen más usual es 
la famosa del orador. Pero tal vez otra sea más conmovedora y cerca
na: la de Lenin ante una mesa, inclinado sobre un ejemplar del “Pravda”. 
Parece totalmente entregado a un periódico efímero en la tensión dia
léctica de su ser: la mirada dirigida ciertamente a la distancia, pero la 
infatigable preocupación del corazón dedicada al momento presente.

Datos obtenidos del Diario de Moscú
Entre los diversos episodios vividos junto a Asia, el señor Benjamín 

consigna dos que bien pueden interpretarse como la cima y la culmina
ción de ese vago sentimiento, reforzado con el paso de los días, por el 
cual la ciudad y la mujer tendían a confundirse y que el señor Benjamín, 
sin rodeos, se atrevió a mencionarlo a Asia de este modo: “Moscú está 
situado ahora en mi vida de tal manera que sólo puedo vivirlo a través 
de ti”.El primero de esos episodios ocurrió el día 18 de enero. El señor 
Benjamín invitó a Asia a cenar, para lo cual compró caviar, mandarinas, 
dulces y tarta; pensaba regalarle, además, una muñequita de barro que 
adornaba la ventana. El señor Benjamín había recibido dinero desde
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Berlín, enviado por su esposa Dora, de modo tal que, a poco de llegar, 
le informó a Asia que prolongaría su estadía en la ciudad. Con una 
efusión que en los días anteriores había evitado, la mujer se le echó en 
los brazos. Este episodio, dadas las recientes reticencias y equívocos 
que había soportado, tardó en provocarle la sensación de felicidad que, 
naturalmente, estaba destinado a producir y, con las reconvenciones 
de siempre y el temor al habitual rechazo, el señor Benjamin le pidió 
un beso a Asia. Inesperadamente para él y casi al unísono, la mujer le 
pidió asimismo que la besara. El señor Benjamin apunta, al referir que 
retornaba una olvidada ternura, que esa noche se besaron mucho. Sin 
embargo; observa que no fue ese hecho el que despertó su emoción 
más intensa, sino las caricias de sus manos, por lo cual puso la palma 
de su mano derecha muy unida a la mano izquierda de ella y permane
cieron así un largo rato.

El segundo episodio ocurrió el 27 de enero. Consigna que por la 
noche se dirigió con Asia en tranvía al Arbat y, tras algunas vacilacio
nes, entraron al restaurante “Praga”. El sitio, según apunta el señor 
Benjamin, podría ser considerado “elegante”: una ancha escalera con
ducía al amplio salón iluminado del primer piso, con numerosas me
sas, aunque en su mayoría vacías, y un estrado donde se hallaba la 
orquesta y un coro ucraniano. A juzgar por lo que consigna el señor 
Benjamin, su acompañante no se hallaba muy cómoda al principio: 
primero quiso cambiar de mesa para situarse junto a la ventana y luego 
se lamentó de asistir a un lugar semejante con los zapatos rotos. Luego 
de pedir algo de comer y de beber, apunta, hablaron acerca de la par
tida de Moscú. Es probable que la inminencia del viaje haya decidido 
a la mujer a confesarle por primera vez que le habría gustado casarse 
con él. La ambigua conversación que siguió provocó una duradera in
quietud en el ánimo del señor Benjamin porque, según puede colegirse, 
echaba por tierra toda posibilidad de unión inmediata con Asia Lacis, 
a lo cual se agregaba la imposibilidad de permanecer por más tiempo 
en Moscú, incluso dentro del Partido.

Testimonio de Gersbom Scholem, unos cincuenta años después
Benjamin conocio a Asia Lacis en Capri, en mayo de 1924. En las 

cartas que me envió desde Capri hablaba de ella, sin mencionar su 
nombre, como de “una letona bolchevique de Riga”, y, en el contexto 
de un “examen intenso de la actualidad de un comunismo radical”, 
como de una “revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres más
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extraordinarias que he conocido”. No hay duda de que, desde enton
ces hasta por lo menos 1930, ella desempeñó un papel decisivo en su 
vida. Todavía estaría con ella en Berb'n, en 1924, y en Riga, en 1925, e 
incluso, quizás, otra vez en Berb'n antes del viaje a Moscú, motivado 
sobre todo por ella, que, después de Dora Kellner y de Jula Cohn, fue 
la tercera mujer de capital importancia para él. Su vinculación erótica 
a ella iba unida a la fuerte influencia intelectual que ésta ejerció sobre 
él, a juzgar por la dedicatoria de su bbro Einbahmtrasse. Pero es justa
mente sobre este aspecto intelectual de la mujer amada por él sobre el 
que el diario de Moscú nos deja completamente a oscuras. Como his
toria de un galanteo, frustrado casi hasta el final de su estancia, el 
diario resulta de una insistencia poco menos que desesperada. Asia, en 
efecto, está enferma e internada en un sanatorio cuando él llega a 
Moscú, y casi hasta el momento de su partida; aunque nada se nos diga 
acerca de la naturaleza de su enfermedad. Y así la mayoría de las veces 
sus encuentros tienen lugar en la habitación del sanatorio; sólo en unas 
cuantas ocasiones va ella a visitarlo al hotel. Su hija, de una relación 
anterior, y calculo que de ocho o nueve años de edad, se encuentra 
asimismo enferma en un hospital infantil fuera de Moscú. Asia Lacis 
no aparece, pues, como copartícipe activa de sus empresas, sino que 
se bmita a ser la receptora de sus noticias, el objetivo, casi siempre 
malogrado, de su asedio amoroso y, por último, y no pocas veces, su 
interlocutora en agrias e, incluso, desafortunadas discusiones. Su espe
rarla en vano, el eterno rechazo, finalmente, incluso un grado no pe
queño de cinismo erótico, todo ello, anotado en la crónica con deses
perada exactitud, hace doblemente enigmática la ausencia de todo 
posible perfil intelectual convincente. Concuerda con ello el hecho de 
que todas las personas que vieron juntos a Benjamín y a Asia Lacis, y 
me han comentado su impresión, convienen en expresar su asombro 
frente a la pareja, que constantemente se estaba peleando. ¡Y todo ello 
en los años 1929 y 1930, cuando ella fue a Berb'n y Frankfurt, y 
Benjamín se divorció por causa suya! Nos encontramos, pues, frente a 
un residuo de hechos inexpbcables que tienen perfecta cabida en una 
existencia como la de Walter Benjamín.

Los trineos
El hombre y la mujer estaban en el primer piso del restaurante 

“Praga”, sentados uno frente al otro. Ella pidió shasshtyk y un vaso de 
cerveza; es posible que él hubiera bebido lo mismo y también es posi-
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ble que, desde su llegada a Moscú, nunca se hubieran mirado así a los 
ojos. Así: provocando un simulacro de intimidad que la melodía de la 
orquesta viraba al vado. En esa conversación ninguno de ellos mintió, 
pero tampoco, por decirlo de algún modo, dijo la verdad. Hablaron 
sólo para no caer, para suspenderse, mientras corría la hora, en esa 
tensión imposible que les dejaba el fracaso de la voluntad.

-M e habría gustado casarme contigo, pero si eso no llegó a pasar, 
no fui yo la que salió peor parada. Qué curioso habría sido presentar
me ante tus amistades como la señora esposa de Walter Benjamin.

-Fueron tus demonios. En ese deseo de casarte conmigo sólo es
taban de por medio tus demonios y nada más.

-Ya no hay demonios, me han abandonado. Después de la enfer
medad me convertí en una persona completamente pasiva. La sola 
idea de unimos ahora me parece impensable.

-Pero yo no puedo separarme de ti. Si te fueras a cualquier parte, 
te seguiría. Si te fueras con ese general que te propuso llevarte a su 
destino en Vladivostok y dejar a su mujer en Moscú, también te segui
ría.

-Sí, te seguiría hasta Vladivostok.
-¿Es posible que todavía quieras seguir haciendo el papel de ami

go de la casa del general del ejército rojo? Si es tan estúpido como 
Reich y no te echó todavía, no tengo nada en contra. Pero si te echa, 
tampoco tendría nada en contra. Te vas ahora que me acostumbré 
tanto a ti.

-E n  los primeros días que estuve en Moscú podría haberme casa
do contigo de inmediato. Te lo dije una vez: me imaginaba eso. Pero 
ahora no sé si estoy tan seguro como antes. Creo que no podría aguan
tarlo.

-¿Y por qué no podrías aguantarlo? Yo soy una perra fiel. Sé que 
puedo ser salvaje cuando convivo con un hombre, sé que eso está mal, 
sé que no puedo evitarlo... Pero si vivieras conmigo... No tendrías esa 
tristeza, toda esa angustia.

-Ya está hecho. No querrás pasarte la vida mirando la luna y pen
sando en Asia Lacis -dijo Asia Lacis.

-Espero que las cosas vayan mejor cuando nos veamos la próxi
ma vez..

-¿Para qué? ¿Para pasarte las veinticuatro horas del día sobre mí?
-N o  es eso lo que quise decir. Para estar más cerca, para hablar.
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Para estar juntos, como antes. Cuando estuviéramos más juntos vol
vería aquel otro deseo.

-Muy lindo.
-N o  era eso lo que pensaba.
-Muy lindo: quiero irme.
Esas cosas, aproximadamente, se dijeron.
El decidió acompañarla a su casa. Nunca estuvieron tan unidos 

como en ese trineo, cuando debían separarse. En los días siguientes 
habría juramentos, promesas de felicidad, besos furdvos. Uno de ellos 
tomaría un tranvía por error, se buscarían inútilmente, se esperarían en 
vano. Todo sería incierto otra vez, aburrido y letal. Pero esa noche 
oscurísima de Moscú, al volver del Arbat, haciendo equilibrio en el 
estrecho asiento del trineo, pegados el uno contra el otro, estaban uni
dos sin remedio.

El I o de febrero fue el día de la partida. La vio de lejos llegar al 
hotel. Estaba hambrienta. Fue a comprarle fruta y golosinas. Cuando 
volvió, la encontró esperándolo afuera. El se había llevado consigo la 
llave de la habitación: ese error mínimo era un signo, ciertamente ba
nal, de algo que ninguno de ellos pudo advertir en el momento. Abrió 
la puerta y ella, como era su costumbre, se echó de inmediato en la 
cama. El comenzó a hacer las valijas y escribió algunas cartas. Le mos
tró los juguetes de madera que había comprado para su colección par
ticular antes de guardarlos. Mientras lo hacía, quizá se le hizo evidente 
que cada juguete revivía la candorosa repetición que enciende todo 
juego: volver una y otra vez al placer inicial. Para el adulto, la sola 
visión de cada juguete debería borrar el mundo y retornarlo a esa dicha 
primera. Como en el amor, el juego se repite para volver siempre a la 
estación primitiva de su paraíso. Poco después ella le dijo: “No llores, 
porque yo también acabaré llorando. Y si empiezo a llorar, no termina
ré tan rápido como tú”.

Se abrazaron. Bajaron a la puerta del hotel y él llamó a un trineo. 
Se despedían, pero le pidió que se subiera con él, hasta la esquina de la 
Tverskaya. Asia se bajó allí, alcanzó a tomarle una mano y llevarla a 
sus labios, se saludaron a lo lejos mientras el trineo avanzaba hacia la 
estación por las calles crepusculares. El lloraba, con su enorme valija 
sobre las rodillas, antes de abandonar Moscú.
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Horas de España

La ruta de Don Quijote (1905)
Antes estaba La Mancha.
Antes de que el Caballero de la Triste Figura saliera por primera 

vez una calurosa mañana de julio, caminara todo el día con el ardor del 
sol hasta el anochecer, “mirando a todas partes por ver si descubriría 
algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde 
pudiese remediar su mucha hambre y necesidad”. Antes la Mancha se 
abría bajo la calcinación de la luz como una geografía material, la Tie
rra de Campos como puro espacio que apenas incomodan los montes 
de encina o los pueblos de adobe. Antes de volverse Idea -  topografía 
de los espejismos, escenario de la quimera, fondo del Mito, imperio de 
lo Mismo- estaba la Mancha pedregosa y árida que sólo una lenta ca
minata puede mensurar en la gravidez de la monotonía.

Cuando Don Quijote había cabalgado largamente en nuestro siglo 
veloz, Borges o Foucault vincularon el virtual campo de su marcha en 
tierras de Castilla con el mito y con la letra. Uno sostuvo que Cervantes, 
harto de su tierra de España, buscó el solaz en las geografías de Ariosto. 
Imaginó ese hombre que “dio en buscar proezas y encantamientos en 
lugares prosaicos como El Toboso y Montiel”. Pero el tiempo, observa 
Borges, limaría la discordia entre ambos mundos: “la Mancha y Montiel 
y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéti
cas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. 
Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin”. 
El otro sostuvo que las aventuras del Quijote constituyen el intento por 
demostrar que las figuras de los libros dicen la verdad y que la realidad 
circundante puede ser transformada en signo. “Los rebaños, los sirvien
tes, las posadas, se convierten de nuevo en el lenguaje de los libros en la 
medida imperceptible en que se asemejan a los castillos, las damas, los 
ejércitos”, escribe Foucault. Esa ley de la semejanza y los signos se ve 
frustrada por la ironía de las cosas que persisten en su ser.
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En cierto modo, ambas interpretaciones se unen en un punto: la 
Mancha, en la medida en que la imaginación del Quijote la transfigura, 
se transforma, ella misma, en signo, en literatura. Así también se cum
ple el pronóstico de Mallarmé: “Todo el mundo acaba en un libro”.

Por eso, el viaje que emprende Azorín entre el 4 y el 25 de marzo 
de 1905 por la ruta de Don Quijote, nos incomoda: porque la literatu
ra, la fantasía cervantina, por un lado se reduce a una introspección, y 
por otro se adelgaza en presencia del espacio material como si éste 
fuera un absoluto. Al emprender ese viaje, el narrador cautelosamente 
se afantasma; y el paraje castellano retorna en sus cuartillas, como 
una piedra pulida y originaria. Por eso antes de que Azorín escribiera 
su crónica, estaba la Mancha. En la redacción del periódico “El Im- 
parcial” no tienen dudas. Azorín cuenta el episodio en su libro Madrid. 
Lo envían allí diciéndole:

Va usted primero a Argamasilla de Alba. De Argamasilla creo yo que 
se debe usted alargar a las lagunas de Ruidera. Y como la cueva de 
Montesinos está cerca, baja usted a la cueva. ¿No se atreverá usted? No 
estará muy profunda. ¿Y dónde cree usted que ha de ir después? Y 
¿cómo va a hacer usted el viaje? No olvide los molinos de viento. Ni el 
Toboso. ¿Ha estado usted en el Toboso alguna vez?

El editor, de pronto, recuerda algo. Abre el cajón y, con displicen
cia, deposita un revólver sobre la mesa. Azorín mira el arma con asom
bro. “No sabemos qué puede pasar -le dice su jefe- Va usted a viajar 
solo por campos y montañas. En todo viaje hay una legua de mal cami
no. Y ahí tiene usted ese chisme, por lo que pueda tronar.”

De pronto la ruta de Don Quijote, cuyos peligros ni siquiera lo 
rozaban, se transforma en una cita cierta de bandidos. Diminuto, irreal, 
Azorín viaja en un carrito tirado por una muía, gobernado por Miguel, 
un carretero. A su paso la Mancha apenas se distrae en la ficción. Pero 
hacia el fin del milenio Azorín ya ha escrito su viaje: la terca cercanía de 
todos los relatos, incluido el suyo, la han hecho entrar en la literatura.

Azorín: La primera salida
Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisio

nes, sin efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo. A las seis, esta 
mañana, allá en Argamasilla, ha llegado a la puerta de mi posada Mi
guel con su carrillo. Era ésta una hora en que la insigne ciudad man-
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chega aún estaba medio dormida; pero yo amo esta hora, fuerte, clara, 
fresca, fecunda, en que el cielo era transparente, en que el aire es diá
fano, en que parece que hay en la atmósfera una alegría, una voluptuo
sidad, una fortaleza que no existe en las restantes horas diurnas.

-Miguel -le he dicho yo-, ¿vamos a marchar?
-Vamos a marchar cuando usted quiera —me ha dicho Miguel.
Y yo he subido en el diminuto y destartalado carro; la jaca -una 

jaquita microscópica- ha comenzado a trotar vivaracha y nerviosa. Y, 
ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura infinita, la llanura des
esperante, se ha extendido ante nuestra vista. En el fondo, allá en la 
línea remota del horizonte, aparecía una pincelada larga, azul, de un 
azul claro, tenue, suave; acá y allá, refulgiendo al sol, destacaban las 
paredes blancas, níddas, de las casas diseminadas en la campiña; el 
camino, estrecho, amarillento, se perdía ante nosotros, y de una banda 
y de otra, a derecha e izquierda partían centenares y centenares de 
surcos, rectos, interminables, simétricos.

-Miguel -le he dicho yo-, ¿qué montes son esos que se ven en el 
fondo?

-Esos montes -m e contesta Miguel- son los montes de Villarrubia.
La jaca corre desesperada, impetuosa; las anchurosas piezas se su

ceden iguales, monótonas; todo el campo es un llano uniforme, gris, sin 
un altozano, sin la más suave ondulación. Ya han quedado atrás, duran
te un momento, las hazas sembradas, en que el trigo temprano o el alcacel 
comienzan a verdear sobre los surcos; ahora todo el campo que abarca 
nuestra vista es una extensión gris, negruzca, desolada.

-Esto  -m e dice Miguel- es liego-, un año se hace la barbechera y 
otro se siembra.

Liego vale tanto como eriazo; un año las tierras son sembradas, 
otro año se dejan sin labrar, otro año se labran -y  es lo que lleva el 
nombre de barbecho-, otro año se vuelven a sembrar. Así una tercera 
parte de la tierra, en esta extensión inmensa de la Mancha, es sólo 
utilizada. Yo extiendo la vista por esta llanura monótona, no hay ni un 
árbol en toda ella; no hay en toda ella, ni una sombra; a trechos, cerca
nos unas veces, distantes otras, aparecen en medio de los anchurosos 
bancales sembradizos diminutos, pináculos de piedra; son los majanor, 
de lejos, cuando la vista los columbra allá en la línea remota del hori
zonte, el ánimo desesperanzado, hastiado, exasperado, cree divisar un 
pueblo. Mas el tiempo va pasando; unos bancales se suceden a otros, y 
lo que juzgábamos poblado se va cambiando, cambiando en estos pi
náculos de cantos grises, desde los cuales, inmóvil, misterioso, irónico, 
tal vez un cuclillo -uno de estos innumerables cuclillos de la Mancha- 
nos mira con sus anchos y gualdos ojos...
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Ya llevamos caminando cuatro horas; son las once; hemos salido 
a las siete de la mañana. Atrás, casi invisible, ha quedado el pueblo de 
Argamasilla; sólo nuestros ojos, al ras de la llanura, columbran el ra
maje negro, fino, sutil, aéreo de la arboleda que exorna el río; delante 
destaca siempre, inevitable, en lo hondo, el azul, ya más intenso, ya 
más sombrío de la cordillera lejana. Por este camino, a través de estos 
llanos, a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de 
julio el gran caballero de la Triste Figura; sólo recorriendo estas llanu
ras, empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este 
paisaje, es como se acaba de armar del todo íntimamente, profunda
mente, esta figura dolorosa. ¿En qué pensaba don Alonso Quijano, el 
Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas en Rocinante, deja
das las riendas de la mano, caída la noble, la pensativa, la ensoñadora 
cabeza sobre el pecho? ¿Qué planes, qué ideales imaginaba? ¿Qué in
mortales y generosas empresas iba fraguando?

Mas ya, mientras nuestra fantasía -com o la del hidalgo manche- 
go- ha ido corriendo, el paisaje ha sufrido una mutación considerable. 
No os esperancéis; no hagáis que vuestro ánimo se regocije; la llanura 
es la misma; el horizonte es idéntico; el cielo es el propio cielo radian
te; el horizonte es el horizonte de siempre, con su montaña zarca; pero 
en el llano han aparecido unas carrascas bajas, achaparradas, negruzcas, 
que ponen intensas manchas rotundas sobre la tierra hosca. Son las 
doce de la mañana; el campo es pedregoso; flota en el ambiente cálido 
de la primavera naciente un grato olor de romero, de tomillo y de sal
via; un camino cruza hacia Manzanares.

¿No sería acaso en este paraje, junto a este camino, donde Don 
Quijote encontró a Juan Haldudo, el vecino de Quintanar? ¿No fue 
ésta una de las más altas empresas del caballero? ¿No fue atado 
Andresillo a una de estas carrascas y azotado bárbaramente por su 
amo? Ya Don Quijote había sido armado caballero; ya podía meter el 
brazo hasta el codo en las aventuras; estaba contento; estaba satisfe
cho; se sentía fuerte; se sentía animoso. Y entonces, de vuelta a 
Argamasilla, fue cuando deshizo este estupendo entuerto. “He hecho 
al fin -pensaba él- una gran obra.” Y en tanto Juan Haldudo amarraba 
otra vez al mozuelo a la encina y proseguía en el despiadado vapuleo. 
Esta ironía honda y desconsoladora tienen todas las cosas de la vida...

Pero, lector, prosigamos nuestro viaje; no nos entristezcamos. Las 
quiebras de la montaña lejana ya se ven más distintas; el color de las 
faldas y de las cumbres, de azul claro ha pasado a azul gris. Una avu
tarda cruza lentamente, pausadamente, sobre nosotros; una bandada 
de grajos, posada en un bancal, levanta el vuelo y se aleja graznando;
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la transparencia del aire, extraordinaria, maravillosa, nos deja ver las 
casitas blancas remotas; el llano continúa monótono, yermo. Y noso
tros, tras horas y horas de caminata por este campo, nos sentimos abru
mados, anonadados, por la llanura inmutable, por el cielo infinito, trans
parente, por la lejanía inaccesible. Y ahora es cuando comprendemos 
cómo Alonso Quijano había de nacer en estas tierras, y cómo su espí
ritu, sin trabas, libre, había de volar frenético por las regiones del en
sueño y de la quimera. ¿De qué manera no sentimos aquí desligados 
de todo? ¿De qué manera no sentir que un algo misterioso, que un 
anhelo que no podemos explicar, que un ansia indefinida, inefable, 
surge de nuestro espíritu? Esta ansiedad, este anhelo, es la llanura 
gualda, bermeja sin una altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes 
hasta tocar, en la inmensidad remota, con el telón azul de la montaña.
Y esta ansia y este anhelo es el silencio profundo, solemne, del campo 
desierto, solitario. Y es la avutarda que ha cruzado sobre nosotros con 
aleteos pausados.Y son los montecillos de piedra, perdidos en la este
pa, y desde los cuales, irónicos, misteriosos, nos miran los cuclillos...

Pero el tiempo ha ido transcurriendo: son las dos de la tarde; ya 
hemos atravesado rápidamente el pueblecillo de Villarta; es un pueblo 
blanco, de un blanco intenso, de un blanco mate, con las puertas azules. 
El llano pierde su uniformidad desesperante; comienza a levantarse el 
terreno en suaves ondulaciones; la tierra es de un rojo sombrío; la mon
taña aparece cercana, en sus laderas se asientan cenicientos olivos. Ya 
casi estamos en el famoso Puerto Lápice. El puerto es un anchuroso 
paso que forma una depresión de la montaña; nuestro carro sube co
rriendo por el suave declive; muere la tarde; las casas blancas del lugar 
aparecen de pronto. Entramos en él; son las cinco de la tarde; mañana 
hemos de ir a la venta famosa donde Don Quijote fue armado caballero.

Ahora, aquí en la posada del buen Higinio Marcaraque, yo he en
trado en un cuartito pequeño, sin ventanas, y me he puesto a escribir, 
a la luz de una bujía, estas cuartillas.

Semana Santa en Sevilla (1922)
Un tiempo antiguo, en la cantada voz llorosa, transparcnta la no

che santa en Sevilla. Es la saeta, “el cantar al Cristo de los gitanos” que 
decía Machado. El “cantaor” lanza la saeta, como la flecha de su pena 
íntima, hacia la Virgen o el Crucificado. El tiempo es otro: el día va 
hacia atrás y la multitud, como arrastrada a una misa de difuntos por
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el cante jondo, camina en lentas, tenebrosas callecitas de gólgotas. Al
fonso Reyes estaba allí, junto a Manuel de Falla. Es la Semana Santa 
de 1922, en Sevilla, pero esa noche, como todas las noches santas, no 
pertenece, exactamente, a su época, sino a un ocaso suspendido que 
se repite, una y otra vez, como las doce estaciones del Nazareno. Y se 
diría que no son los viajeros quienes han llegado a esa ciudad de 
soleados campanarios y zaguanes frescos y flores, sino que es toda la 
ciudad la que se va de pronto, a la luz de los cirios, muriente y enjoyada, 
hacia la hora negra de la crucifixión.

La saeta es el cante más jondo, dilapidado en amplias inflexiones 
vocales que siguen los modos tonales más primitivos y cuyo ritmo se 
diluye en una larga queja: el grito donde la voz se enceguece de emo
ción, sin ritmo ni medida, sollozada y patédca. Ese día junto a Reyes, el 
maestro Falla buscaba la saeta antigua en los rincones de Sevilla mien
tras se desnudaba la ceremonia popular de la Semana Santa. Corría de 
un punto a otro, buscando la ondulación de la voz, para reconocer aque
llo mismo que había escrito: “el uso reiterado y hasta obsesionante de 
una misma nota, procedimiento propio de ciertas fórmulas de encanta
miento”. Hasta que al fin el espacio se ahueca en la víspera de un origen 
y a ambos les llega, fatal como la última hora pero ignorando el siglo, la 
antigua saeta gitana que cierta vieja canta junto a un puente.

Alfonso Reyes: La saeta
En la calle ’e la Amargura 
Cristo a su madre encontró:
¡No se pudieron habla 
de sentimiento y  doló!

Se agolpa la multitud frente a la puerta de roca, que abre su con
jugación de arcos negros sobre la fachada encalada, donde se disimula 
tal ajimez, o aquel borroso encaje de piedra. Hablamos de las antiguas 
saetas. Un viejo granadino, de cerca de ochenta años, comenta:

-Yo conocí al buen cantor Cipriano. ¡El Cipriano! No me hable 
uté de aquel hombre. ¡Qué pena tenía aquel hombre, cantando!

(He recorrido la ciudad, entre dos y tres de la mañana, en busca 
de la saeta antigua, clásica, y acompañando al maestro Falla que anda
ba como con sed de oírlas. A la salida de la Macarena, la Niña de los

140

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UN IVERSITYOF MICHIGAN



Peines nos hizo beber un chorro de voz, en cante flamenco de quiebra 
y fuga. “Esto no es, no es la saeta —me decía, febril, el maestro Falla-. 
En Sevilla han retorcido la saeta por contaminación del flamenco.” Y 
echamos a correr hacia San Lorenzo, para atrapar la salida del Jesús del 
Gran Poder. Tras él venía Nuestra Señora del Mayor Dolor y Traspaso, 
como una palomita herida. Pero en esta procesión silenciosa de hom
bres descalzos no dimos aún con la saeta pura del Maestro Falla. Y Falla 
me tiraba del brazo, y seguimos rumbo a la Campana. La madrugada era 
un inmaculado cristal de hielo. Un frío mísdco nos calaba a todos. 
Bordeamos la calle de las Sierpes, que ob'a a flores y a cera ardiente; 
tibia, balsámica, pequeñita, iluminada y cariñosa como un Nacimiento 
para los niños; e irrumpimos frente a las Casas Consistoriales a tiempo 
que el Centeno -hijo predilecto de la melodía- entonaba, a pleno tem
blor del alma, sus inolvidables saetas. Sobre el silencio de la plaza espa
ciosa, su voz creció como un ala inmensa envuelta de aire.)

ha corona del señó 
no é de rosa ni clávele, 
qu’é de junquito merino 
que le traspasa la siene 
a ese cordero divino.

Los nazarenos, de blanco, de amarillo, de azul, de negro, con el alto 
capirote inquisitorial y el tétrico lienzo tendido por la cara, el ropón 
recogido sobre el brazo y el cirio color de fresa galleando por el costado 
a guisa de espada bajo la capa, han ido llegando poco a poco, con la cruz 
de la cofradía y el estandarte gremial, donde aún se ostentan las iniciales 
de Roma: S.P.Q.R. De lejos, los cucuruchos telegráficos embrujan la 
noche, van y vienen, se cruzan, se organizan en procesión de lanzas. [...]

Debajo de palio va 
la etrella má relusiente; 
sus ojo paresen fuente 
llorando su soledá.

Y la saeta sube, como del unísono corazón de la muchedumbre 
-leve burbujilla de alma- para reventar en el seno de la Virgen. Y el 
inmenso monumento avanza, con un ritmo humano que puntea el tam
bor: gran cofre de cirios, bajo el palio remecido de bordadura y enca
jes. Tiembla la diadema de la Virgen, centellean sus joyas -las joyas de 
la cofradía, y las que le prestan las mujeres devotas: las joyas acaricia-
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das todo el año para esta noche exquisita. Centellean sus joyas hasta 
más abajo de la cintura. Cuelga de sus hombros el largo manto de pavo 
real, pesado de oro y azul como la noche. Y se escalonan sus manos 
sobre el pecho, articulados delicadamente los dedos como si tañeran 
una guitarrita diminuta.

(Frente a las tabernas hay un alto y el monumento suelta un hor
miguero de hombres: los forzudos “gallegos” -gallegos de Sevilla- sa
len de las faldas del “paso” implorando la limosna del vino. Beben, y 
vuelta a andar.)

(El vino -áspero amigo del pueblo y médico de su alma tan heri
da- es, por Semana Santa, propia transfiguración de la Preciosa San
gre, que nadie niega al pobre ni al triste. Cuando al día siguiente, por la 
mañana, después de esta noche de trasiego, vuelva la Macarena a San 
Gil apurando por la cara sensible las perlas de las lágrimas, su pue
blo va a celebrarla con danzas y cantos casi gentiles, en que resucitan 
-com o en ha novia de Corinto- legítimos anhelos del mundo casados 
con cosas divinas. Entonces oiréis la saeta que se canta con el vino en 
la mano: arrodillaos ante el raro misterio. Es el pánico del amor a la 
Virgen, que se apodera de pronto de la gente. Y he aquí que un hom
bre, un poseído, le arroja un vaso de vino al pecho, que salpica de 
escupitajos sangrientos el rostro lleno de imploración. Alguien, a nuestro 
lado, cuenta la historia: “Es ése -nos dice-, el que camina detrás, des
calzo y con grillos. Al pobre hombre le dio como una alferecía del 
gusto de ver a su Virgen, y no supo lo que hizo. Y, para no matarlo, 
dijeron un sermón en que la Virgen lo perdonaba y  él escogía esa penitencia.” Y 
hay, en las palabras del hombre oscuro, una compasión, una grave y 
misteriosa conciencia del temor divino, que me dan como en síntesis y 
en secreto la clave sentimental de todas las religiones.)

¿Adonde vas, hermoso clavé, 
caminando, buen Jesú?
Tré ve se te vi caé:
¡ya no puede con la crú, 
siendo tú el del Gran Podé!

Las cúpulas de azulejos se han cuajado de estrellas. La primavera 
cae desde los balcones con luz. El clavel, en los cabellos de las muje
res, acalla sus gritos de sangre y parece un signo de inocencia. Así le 
agradan más al Señor.
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¡Oh Gide! Las mujeres de La puerta estrecha adoran a un Dios adusto 
y malo, enemigo de su misma creación. ¡Oh Gide! Yo no puedo ya 
perdonarlas, junto a las mujeres de la Callecita Estrecha de Sevilla, 
que se componen y cantan para merecer el amor de Dios.

(Pero ¿qué es lo que se oye, Maestro Falla, al lado del puente de 
Trianja, celebrando el paso del Cachorro? Eso es una antigua y verdade
ra saeta. Una gitana vieja la canta. Está de rodillas, con los brazos en 
cruz: parece que se ha olvidado de todo. Sorda criatura de la tierra, salió 
con desgarbo, como de una cueva escondida, de algún pasadizo de Triana 
donde vive y posa, porque no tiene más abrigo en el mundo Su oficio es 
merodear un poco -es honrada, la pobre-, y otro poco, tramar enrejado 
para las sillas, que le pagan de mala gana. Hace tiempo hizo donación de 
sus trenzas a la Virgen de la Esperanza, y así lleva una melena corta e 
híspida. Se ha abierto paso a la fuerza entre la muchedumbre. Y ahí está, 
miserable andrajo transfigurado en serafín de canciones, que parece que 
se ha olvidado de todo. Nos dice que ella canta la verdadera saeta anti
gua: que lo que hoy se oye son burlas o, en su pintoresco lenguaje: “zon 
zátira, zeñó”; que sólo ella sabe, en Sevilla, lo que hay que decirle a 
Cristo y a la Virgen; y que cuando ve venir al Cachorro en las procesio
nes, entonces cae de rodillas sin querer, y se pone a manar saetas como 
sin saber lo que hace, porque se olvida de todo y de todos.)
Barcelona

Acaso desde la Exposición Universal de 1888, los barceloneses 
aman pensar su ciudad como un espacio de futuro, una aguja de nave
gar lo porvenir. Cuando el poeta Eugenio Móntale la visitó hacia 1954 
advirtió de inmediato ese carácter en Cataluña y lo juzgó un rasgo 
histórico, hasta tradicional: “una tierra que desde el Renacimiento hasta 
hoy ha sido, aunque con algún letargo secular, un centro neurálgico, o, 
si se prefiere, una aguja sensible que ha recibido, e incluso transmitido, 
las sacudidas más lejanas”.

En Cataluña aparece esa tendencia a mantener la tensión de lo disí
mil, que se afirmaría en aquello que Móntale llamó la “concordia des
acorde”. Observó su manifestación mayor en la secular tradición sepa
ratista, manifestada por el uso lingüístico del catalán en el seno de un 
país que -aunque con excepciones de persistente vitalidad, como el 
vascuence- impone y usa la lengua castellana. Móntale ironiza: “Los 
catalanes han tenido y tienen dos razones de sufrimiento: la primera es 
debida al hecho de ser catalanes; la segunda al hecho de ser, pese a todo, 
españoles”. No debe olvidarse, de todos modos, que Móntale escribe en
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el apogeo del franquismo, cuando los afanes autonomistas eran un delito 
contra la unidad nacional y cuando la ciudad, como una metáfora con
corde, daba la espalda al mar, separada por diques, dársenas y 
murallones. Hoy, cuando la Generalitat de Catalunya hace tiempo ha 
sido restaurada, se lee en los folletos turísticos que, en la recuperación 
e integración del espacio marítimo, “la ciudad recupera su identidad”.

El centro espiritual de la autonomía catalana se halla en su len
gua. Como toda lengua, el catalán es una tradición, un mutable hábito 
de siglos. Móntale subraya su permanencia, muy distinta, por ejemplo, 
a la de otra lengua coetánea, el provenzal, que apenas sobrevive. Lo 
notable es que esa tradición del catalán sea sostenida por una cultura 
regional contra la otra tradición lingüística del castellano y que ello se 
ejerza en un ambiente donde la futuridad es un valor. En ese doble 
empecinamiento radicaría la militante modernidad de Barcelona.

La tensión de lo disímil es un rasgo evidente de lo moderno. La 
modernidad, sugería Baudelaire, radica en la encrucijada de lo eterno 
y de lo efímero. Barcelona, que abre sus móviles azules al Mediterrá
neo y encierra su ocre estático en el Barrio Gótico, es así: en ella el 
moderno siglo veinte representó su drama dilecto. El mayor monu
mento del mundo a ese drama está allí y lo soñó en el siglo diecinueve 
un hombre que disparaba sus visiones al tiempo venidero: es el templo 
dedicado a la Sagrada Familia, la obra todavía inconclusa de Antoni 
Gaudi. El arquitecto aspiraba construir una “Catedral del Siglo XX”. 
Una catedral basada sobre un modelo de planta gótica, de cinco naves, 
que se encumbrara hacia una época nueva y airosa, en una serie de 
pináculos y torres helicoidales, pero decorada por complejos conjun
tos simbólicos que representaran los eternos misterios de la fe, como 
rocas aéreas en la marea del tiempo veloz: el nacimiento, muerte y 
resurrección de Jesucristo, los doce apóstoles, los cuatro evangelistas, 
la Madre de Dios y el Redentor. Pero es probable que el siglo acabe sin 
que su Catedral haya sido terminada. Sin embargo, su paradójica 
incompletud es lo que la vuelve tan moderna, es decir, tan profunda
mente ligada al siglo que muere. Un siglo donde, como un horizonte 
que se derrumba en el momento de alcanzarlo, dominó la inconclusión 
de lo sagrado y la sacralización de lo pasajero. Obra de una especie de 
poseso, cuyo estilo discutieron muchos artistas a la page, la Sagrada 
Familia -ese gótico paranoico; ese monumento al Sentido vacío de 
personas y alejado de la pompa oleosa de las liturgias; esa work inprvgrtss 
de lo divino, donde la fe no puede sostenerse sino en las oquedades de 
los muros y no en su solidez- es un enorme símbolo de nuestra época 
y quizás el corazón de Barcelona.
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Eugenio Móntale: Barcelona, 1954
Cataluña y  España

Cuando se afirma que Cataluña no es España sino su antesala, se 
cree hacer a los catalanes un cumplido que ellos no agradecen. En 
verdad, puesto que empieza aquí el paisaje terrible que no podremos 
hallar en ninguna parte de Europa, el paisaje de Dies irae de España, se 
debería concluir que la antesala es demasiado semejante a los grandes 
salones del piso noble para ser verdaderamente distinta de éste. Pero 
probablemente el sentido de la frase quiere subrayar una diferente tra
dición histórica, psicológica y lingüística; y entonces convendría aban
donar la idea de la antesala y dar la razón a esos catalanistas que pre
tenden no tener nada que ver con los españoles. Quien viene de fuera 
tiene, por el contrario, una impresión distinta y piensa que la secular 
disputa entre los dos países implica una profundísima, dialéctica, con
cordia desacorde; y en definitiva las dos tierras no sabrían prescindir 
una de otra. La impresión del parentesco, e incluso de un estrecho 
parentesco, acaba por imponerse.
Barcelona

Barcelona hay que conquistarla viniendo de la frontera francesa, 
cuando, hacia Gerona, la tierra se enrojece y las urracas, blancas y 
negras, ya bastante frecuentes en Provenza, viajan en grandes banda
das. Sólo así se tiene la sensación de llegar a una gran capital. Desde el 
aire, en cambio, la ciudad se muestra desparramada, desproporcionada, 
informe; y cuando desde el aeropuerto de Muntadas se llega al centro, 
la primera sorpresa no grata es que el mar está ahí pero no se ve, tal 
como sucede en Glasgow o en otras ciudades de mar británicas. El 
mar se ve desde la colina del Montjuic y desde lo alto del Tibidabo, las 
dos alturas que protegen la ciudad y la hacen calinosa; pero el centro 
está separado del agua por diques, dársenas y murallones. Sin embar
go, basta darse una vuelta por la ciudad vieja, por el Barrio Chino y por 
las esplendentes Ramblas para sentirse conquistado por el aire Medi
terráneo. Barcelona no es monumental como Génova, y no es pinto
resca como Nápoles, pero tiene algo de excitante y vital. En compara
ción con tantas otras ciudades de mar no es una ciudad-hotel, una 
ciudad de paso: es una metrópoli que se querría y podría habitar du
rante largo tiempo. [...]

De lo que los intelectuales de Barcelona se jactan es de haber 
contribuido más que cualquier otra ciudad europea (pero ¿dónde deja-
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mos a Alemania?) al paso desde el impresionismo hasta el quizá fruc
tuoso, mas ciertamente oscuro, maremágnum que viene después. En 
esto, efectivamente, Cataluña tiene poco de España, es una estación 
de maniobras, un laboratorio, una fragua de experiencias. Pero aquí, 
después, España está presente en todo: en la cocina, en las mujeres, en 
el vino, en la perenne fiesta de las Ramblas, donde pueden adquirirse 
flores, monos, papagayos, perros, gatos y crustáceos de todas las for
mas y medidas y colores; en la naturaleza volcánica de una población 
que hubo de pasar horas de embriaguez y de terror durante los años de 
tempestad en los que fueron reconocidas sus autonomías locales; vive 
y late aún hoy en esos hombres de cultura que, después de haber pro
nunciado feroces discursos de comecuras, lo llevan a usted a la cresta 
rocosa de Monserrat —el paisaje más esotérico, más teofánico del mun
do- y, llegados delante de la imagen de la Virgen Negra -la Moreneta-, 
hacen la señal de la cruz y se prosternan en religioso recogimiento. 
Quizás oró del mismo modo nuestro Dino Campana, cuando vio des
colgarse de la cima de la Verna la mística, blanca paloma que le inspiró 
sus páginas más excelsas.
Gaudi

Gaudi, el autor de la asombrosa Pedrera y del igualmente sorpren
dente Parque Güell, era un místico abismado en una inspiración que 
se diría africana. Sus últimos exégetas citan continuamente, en rela
ción con él, a Frobenius, la arquitectura troglodítica, la mezquita de 
Sansanné (en el Togo septentrional); y buscan todos los posibles ante
cedentes de los conos de su neogótica Sagrada Familia. Tuvo adversa
rios, pero también mecenas, vivió absorto en un catolicismo feroz, 
casi pagano. Asiduo a todas las funciones religiosas, su fotografía más 
conocida lo representa barbudo, míseramente vestido, con un cirio en 
la mano, en la procesión del Corpus, en Barcelona. Murió en 1926, a la 
edad de setenta y cuatro años, atropellado por un tranvía. Los historia
dores de la arquitectura no están todos de acuerdo al juzgarlo; algunos 
ven en él un as del A rt nouveau ([liberty), y otros lo encasillan distintamente 
o, sin más, no lo nombran.

Ciertamente, no se puede mirar sin estupor la Casa Milá (la Pedre
ra), que es, a la vez, hormiguero, templo y fortaleza, y el Parque Güell, 
que disemina millones de azulejos, árboles de piedra, grutas, criptas y 
barrancos de todo género en una pequeña colina situada en el corazón 
de la ciudad.
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Imágenes del Nuevo Mundo

“América -escribió C ar"s Fuentes- fue una vez un continente 
vacío. Todos los pueblos que han pisado nuestras playas o cruzado 
nuestras fronteras, físicas o imaginarias, han venido de otra parte.” 
Antes que la estancia sedentaria, el viaje -el derrotero, la exploración, 
la migración, el éxodo- se halla en el fundamento mismo del mundo 
amerindio y también en sus metamorfosis. El viaje impregna toda la 
historia americana. El viaje, como un arco tensado que va desde el 
poblamiento primitivo del continente -cuando hace miles de años los 
nómades cruzaron el camino congelado del estrecho de Bering- hasta 
los desplazamientos continuos de los grupos indígenas rumbo al con
fín de su mundo; desde los navios colonizadores de españoles, holan
deses, portugueses o ingleses, hasta los ejércitos que anulaban geogra
fías para liberar el continente; desde los virreyes, religiosos o adminis
tradores que llegaban voluntariamente para organizar el Orden, hasta 
los esclavos negros que, para servirlo, eran obligatoriamente encade
nados y embarcados; desde las excursiones punitivas a los nativos de 
la tierra para expandir la Frontera, hasta la fuga de los desheredados 
que expulsa la pobreza; desde los inmigrantes que Uceaban en barcos 
melancólicos para merecer el paraíso prometido, h * .1 los exiliados 
que las dictaduras sanguinarias desarraigan. El viaje participa, a veces 
dichosamente y casi siempre con duelo, de la razón de ser de América.

El mito de la Conquista y el Descubrimiento también se inició 
con el viaje de un marino genovés, Cristoforo Colombo. Lanzados los 
navios, disipados luego el humo y el crimen, fijadas por fin las Leyes y 
la Fe, lo nuevo del Nuevo Mundo fue la epifanía del Otro en un preci
so instante de la historia. El Otro como acontecimiento, como preci
pitación temporal, como ruptura o salto cualitativo. Por esa misma 
razón el origen del mundo amerindio se halla destronado como princi
pio unificador (las nociones de Conquista, Descubrimiento, Funda
ción) y recuperado en cambio como diferencia, multiplicidad y muta
ción (la pluralidad cultural, la confluencia racial). Pero ese “origen”
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continuamente se desplaza y se transforma y se altera en sus conflic
tos. En consecuencia, ese presunto origen no es nada parecido a una 
creación edénica, en la cual el Sí-Mismo nombra al Otro (como quiso 
percibir la fantasía de dominio de muchos conquistadores, alentados 
por su eficacia militar, al confundir lo Real con lo que ordenaba la 
realeza). Lo verdaderamente real fue la mutua apropiación del Otro 
visto como viva diferencia, incluso más allá de las condiciones objeti
vas de la colonización o más acá de sus proyecciones imaginarias.

Lo que ocurrió en 1492 cuando partieron las tres carabelas hacia las 
Indias —en el mismo año en que Nebrija editaba la Gramática de la Lengua 
y en la misma época en que se expandía el mundo moderno hacia otro 
tiempo, otros mares desconocidos para Ulises- no fue un comienzo: fue 
una épica de la Alteridad. Todo lo conocido hasta entonces debía 
modificarse: los mapas y las conciencias. Nada de lo que ocurriría empe
zaba realmente: era el resultado enteramente nuevo de lo absolutamen
te previo. Nunca antes, como en 1492, el torrente de los días rompió así 
su curso lineal para multiplicarse en un laberinto de aguas espejeantes. 
El origen del Nuevo Mundo se vuelve no originario: en movimiento, 
creado y recreado en sus relatos, mutable. Su metáfora es el viaje, su 
instrumento la lengua, su numen el tiempo. El continente americano no 
era, en puridad, el Nuevo Mundo: cuando Colón llega a la isla de 
Guanahaní es el mundo el que se vuelve Nuevo.

Pasajes
Una mañana de 1934, el joven profesor, de veinticinco años, Claude 

Lévi-Strauss, hasta entonces vagamente interesado en la etnografía, 
recibe la propuesta de postularse como profesor de sociología en la 
Universidad de Sao Paulo, en Brasil. “Los suburbios están llenos de 
indios -le dicen- y usted les podrá consagrar los fines de semana.” El 
hecho no lo entusiasma demasiado o, mejor dicho, América del Sur era 
hasta entonces para él un conjunto de imágenes más afines al exotis
mo que a lo real: habían pasado cuatrocientos años desde el viaje de 
Colón, pero aún sospechaba que la naturaleza tropical se hallaba, lite
ralmente, en las antípodas de Europa. “Me hubiera asombrado mucho 
oír que una especie animal o vegetal podía tener el mismo aspecto a 
ambos lados del globo”, evocó. Pero sobre todo Brasil es algo más 
elemental para él, la promesa cierta de una sensación: un perfume. 
Haces de palmeras perfumadas. Lo atribuye a la homofonía entre Brisil
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y grésilíer (que, además de ser un granizo fino, también es un crepitar, 
un chirriar y aun el encogimiento de un cuero al contacto con el fue
go): “Eso explica -escribe- que todavía hoy piense en el Brasil como 
en un perfume quemado”. En el siglo diecinueve Baudelaire ya había 
explorado esa sensación, no ajena al ideal del erotismo, en “Patfum 
exotique”: en el olor de una mujer se levantaban islas perezosas, árboles 
singulares, frutos sabrosos y el perfume de verdes tamarindos que se 
mezcla al canto de los marineros.

Lévi-Strauss aceptó el ofrecimiento. En febrero de 1934 se em
barcó en Marsella rumbo a Santos. El barco hacía muchas escalas has
ta llegar a Dakar, donde comenzaba la gran travesía. A bordo, el joven 
profesor estaba aún lejos de imaginar las vastas estructuras que tras
ciendan el fenómeno y se hallen más allá de la experiencia: su destino 
es, todavía, un nombre, un continente ignorado y la sospecha de un 
perfume. En cambio, en sus notas de a bordo registra puntillosamente 
los matices y valores del alba y del poniente. Cuando transcribe ese 
texto en Tristes trópicos -el libro que evoca sus viajes, aparecido en 
1955— alude como al pasar a la nostalgia por ese afán de expresar las 
formas evanescentes.

Y el viajero llega al fin al Mar de los Sargazos, “terror de los anti
guos navegantes”. La imagen y las razones de Colón aparecen una y 
otra vez ante él. Porque cuando atraviesa la línea del Ecuador retorna 
la memoria europea de la entrada al Nuevo Mundo, toda su escena 
imaginaria y su brutal ratio etnocéntrica: por un lado, como la verifica
ción de la Edad de Oro; por otro, en la visión de los indios como 
criaturas demoníacas o inhumanas, cuya verdadera naturaleza la cien
cia debía determinar: “En tanto proclamaban que los indios eran bes
tias, éstos se conformaban con sospechar que los primeros eran dio
ses. A ignorancia igual, el último procedimiento era ciertamente más 
digno de hombres”.

Lévi-Strauss sabe que él, un académico europeo, de algún modo 
regresa, sigue la huella de aquel itinerario, pero en la estela de la com
prensión y de un nuevo saber: “¡Oh indios -escribe-, oh hurones, 
iroqueses, caribes tupíes: heme aquí!” Pero no por ello su abrumadora 
inteligencia escapa al cerco de la vieja mirada, formadora de un rasgo 
típico atribuido al Nuevo Mundo: allí la naturaleza realmente existe; 
allí todo parece primigenia, anterior naturaleza. La conciencia despier
ta a ella: otra vez el perfume, la fragancia en la brisa de las selvas, la 
embriaguez de los sentidos, la grandeza. Concedamos que en América 
esa experiencia es inevitable. ¿Pero también lo es contemplar la ciu
dad norteamericana como un “paisaje”, o percibir que en Río de Janeiro
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“la naturaleza reviste el aspecto de un astillero” o, en el colmo de la 
involuntaria caricatura, ver la bahía de Guanabara como una “boca 
desdentada”? Sobre esta “mirada” ya ironizó Caetano Veloso en su 
canción “O Estrangeiro": “El pintor Paul Gauguin amó la luz de la Ba
hía de Guanabara/ El compositor Colé Porter adoraba las luces en la 
noche de la Bahía de Guanabara/ El antropólogo Claude Lévi-Strauss 
detestó la Bahía de Guanabara:/ le pareció una boca desdentada/ Y 
yo ¿cuanto menos la conozco más la amo?/ ¿soy ciego de tanto ver
ía?/ [...] /  El amor es ciego”.

Dos años después, en 1936, llega al Nuevo Mundo Antonin 
Artaud. El paso de Artaud entre los indios tarahumaras obra a la in
versa: castiga sus viejas sensaciones como excedente moribundo; se 
hunde hasta las heces en la experiencia vivida; se somete a los Mitos, 
no para reconocerlos como signos sino para vindicarlos como salva
ción. Su esperanza era vivir lo verdaderamente nuevo en una cultura 
antigua e incontaminada: vivirlo para fugar de sí -del civilizado Ego 
europeo- y reencontrar otro Yo profundo: primitivo, físico, carnal.

Por cierto, antes de llegar a México, Artaud vinculaba América a 
una naturaleza mágica. En una carta ajean Paulhan, de 1935, escribía: 
“No me parece malo que alguien vaya a investigar lo que queda en 
México de un naturalismo en plena magia, una especie de espacialidad 
natural esparcida aquí y allí en la estatuaria de los templos, en su for
ma, en sus jeroglíficos y sobre todo en los subterráneos y en las aveni
das todavía ondulantes del aire. No hay nada mejor que hundirse en 
un país para retirar los vestigios movedizos y para detectar directa
mente su fuerza”.

Hace todo lo que está a su alcance para realizar el viaje: estudia, 
piensa en dar conferencias, escribir artículos para la prensa francesa y 
la mexicana, y llega a proponerse como enviado de una misión cultural 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. El titular de la 
cartera, un hombre acaso afecto al esprit de géométrie, llegó a recibir la 
propuesta de Artaud en una carta donde se leen frases como ésta: 
“Ninguna teogonia es más ardiente y eficaz que la de los tres grandes 
dioses: TEZCATLIPOCA-HUICHILOBOS-QUETZALCOATL”. 
En fin, el Ministerio de Educación le concede el título de “misión” a 
su viaje pero son los mexicanos quienes, en verdad, lo posibilitan: el 
agregado Torres Bodet lo exime de la visa, le da cartas de presenta
ción, gestiona la estadía, conferencias, artículos. Artaud consigue el 
pasaje a mitad de precio y con el dinero justo parte el 11 de enero de 
1936, de Amberes hasta La Habana. En México es recibido con benc-
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plácito: toma contacto con los medios intelectuales y se relaciona con 
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. La publicación de 
una serie de ensayos en periódicos y algunas conferencias le permiten 
sobrevivir. Pero su intención es otra: viajar al corazón de México.

En agosto Artaud obtiene una subvención de la Secretaría de 
Educación del gobierno de Lázaro Cárdenas para estudiar la cultura 
indígena -lo  cual aseguraba su alojamiento en las escuelitas de los 
pueblos- y parte al interior. Viaja en tren unos 1.200 kilómetros para 
llegar a Chihuahua y de allí se dirige al territorio de los indios 
tarahumaras, en la Sierra Madre. Ese viaje es a caballo, acompañado 
por un guía. Había vuelto a consumir opio en México, pero durante el 
trayecto en la sierra arrojó a un torrente la última dosis de heroína. Su 
objetivo era participar de un ritual entre los tarahumaras, donde se 
ingiere un hongo alucinógeno, el peyote. Y se propone hacerlo “con el 
cuerpo virgen de toda otra especie de contactos”. La forzada abstinen
cia vuelve la ascensión aun más penosa.

El trayecto dura varios días, en los que duerme en diversas aldeas 
y trata de relacionarse con los parcos lugareños. El 4 de setiembre, en 
camino, Antonin Artaud había cumplido cuarenta años. Al internarse 
en la sierra, la percibe literalmente como una “montaña de signos” 
concertados por los indios: ve árboles en forma de cruz quemados 
adrede, árboles dobles, árboles clavados con lanzas, y numerosas se
ñales pintadas sobre las rocas. A mediados de setiembre llega a 
Norogáchic: asiste a una ceremonia ritual, que incluye el sacrificio de 
un buey en una plaza pública. Está, por fin, entre los tarahumaras. Se 
aloja en una escuela y convence al director de que autorice una de las 
fiestas nativas donde se consumiría el peyote. Los directores de escue
la, como representantes del gobierno, procuraban impedir el cultivo, 
cuyas plantaciones destruían los soldados, y prohibían las ceremonias. 
Esa gestión personal lo vuelve confiable ante los tarahumaras. Se diri
ge al pueblito donde, una mañana de domingo, es ungido: el jefe indio 
hace caer una espada como para atravesar su cuerpo, pero apenas ras
guña la piel. La acción culminante de esta búsqueda ocurre unos días 
después: la visión de la danza y la ingestión del peyote, el rito de ciguri. 
El dios de los vientos y del aire se apareció a los indios bajo la forma 
de un gamo, convertido luego en el peyote. Ingerirlo correspondía a un 
rito de identificación con la raza. “El peyote devuelve al yo a sus orí
genes verdaderos”, escribiría después Artaud. Se quedó tres días entre 
los tarahumaras y en aquel momento pensó que estaba viviendo los 
tres días más felices de su vida.

Artaud no deseaba desentrañar el totemismo: como los tarahumaras,
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buscaba ser el gamo. Lo extraordinario de su viaje radica en que aspira
ba a ser precortesiano en pleno siglo XX. Artaud quiere hacer retroce
der los navios de los conquistadores, buscar el vínculo analógico entre 
hombre y naturaleza, volver al fuego de los dioses y retomar a Cristo a 
su sepulcro. Conjurar, en su cuerpo y en México, toda la civilización 
judeo-cristiana; abolir 1492; cegar la fuentes de la falsa Arcadia en las 
montañas rojas.

Claude Lévi-Strauss: El Mar de los Sargazos
(...] Toda vida había abandonado el mar. Ya no se veía delante del 

barco la negra resaca de los delfines, sólida y más cadenciosa que el 
avance de la espuma sobre la roda, adelantándose graciosamente a la 
huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizonte el chorro de nin
gún delfín. De allí en adelante, ya no hubo un mar intensamente azul 
poblado por la flotilla de delicadas velas membranosas, malvas y rosa
das, de los nautilos.

¿Estarían aún del otro lado, para recibirnos, todos esos prodigios 
que divisaron los navegantes antiguos? Recorriendo espacios vírge
nes, no se ocupaban tanto de descubrir un Nuevo Mundo como de 
verificar el pasado del Viejo. Adán, Ulises, resultaban confirmados. 
Cuando Colón tocó la costa de las Antillas en su primer viaje, creyó 
que acaso había alcanzado el Japón, pero, más aún, el Paraíso Terre
nal. Los cuatrocientos años transcurridos desde entonces no anona
dan esa gran diferencia gracias a la cual, durante diez o veinte milenios, 
el Nuevo Mundo permaneció al margen de las agitaciones de la histo
ria. [...]

El cielo fuliginoso del “Mar de los Sargazos”, su atmósfera pesa
da, no son el único signo manifiesto de la línea ecuatorial. Sintetizan el 
clima en el cual se han enfrentado dos mundos. Este melancólico ele
mento que los separa, esta bonanza donde no sólo las fuerzas maléficas 
parecen refugiarse, son la última barrera mística entre lo que aún ayer 
eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, que los pri
meros testigos no podían creer que fueran igualmente humanos. Un 
continente apenas hollado por el hombre se ofrecía a otros hombres 
cuya avidez no se contentaba con el suyo. Todo iba a replantearse por 
este segundo pecado: Dios, la moral, las leyes. De manera simultánea 
y a la vez contradictoria, todo sería de hecho verificado, de derecho 
revocado. Verificados: el Edén de la Biblia, la Edad de Oro de los
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antiguos, la Fuente de Juvencia, la Adántida, las Hespérides, las Arca
dlas y las islas Afortunadas; pero también puestos en duda, ante el 
espectáculo de una humanidad más pura y más feliz (que en realidad 
no lo era verdaderamente, pero que un secreto remordimiento se lo 
hada creer); la revelación, la salvación, las costumbres, el derecho. La 
humanidad nunca conoció una prueba tan desgarrante y jamás cono
cerá otra igual, a menos que alguna vez se revele algún planeta, a mi
llones de kilómetros de distancia, habitado por seres pensantes. Más 
aún: nosotros sabemos que esas distancias son teóricamente fran
queables, mientras que los primeros navegantes temían enfrentarse con 
la nada. [...]

Los primeros resplandores que Colón avistó, y que confundió con 
la costa, provenían de una especie marina de gusanos fosforescentes, 
que desovaban entre la puesta del sol y la saüida de la luna, pues la 
tierra no podía ser visible aún. Son sus luces las que ahora adivino, 
durante esta noche insomne que paso en el puente, atisbando a Amé
rica.

Ya desde ayer, el Nuevo Mundo está presente, pero no para la 
vista. La costa se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de ruta en 
un eje oblicuo hacia al sur, que progresivamente, desde el Cabo de San 
Agustín hasta Río de Janeiro, se mantendrá paralelo a la costa. Por lo 
menos durante dos días, o quizás tres, navegaremos al costado de 
América. No son tampoco los grandes pájaros marinos los que anun
cian el fin de nuestro viaje -rabos de junto gritones, petreles tiránicos 
que en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su presa-; estos 
pájaros se aventuran lejos de las tierras. Colón se enteró de eso poco 
después (todavía en medio del océano saludaba su vuelo como su vic
toria). Los peces voladores, que se impulsaban a coletazos en el agua y 
llegaban lejos gracias a sus aletas abiertas, mientras que sobre el crisol 
azul del mar surgían chispas de plata en todos los sentidos, habían 
disminuido desde hacía algunos días. Para el navegante que se aproxi
ma al Nuevo Mundo se impone primeramente como un perfume, bien 
diferente del que se insinúa desde París con una asociación verbal y 
difícil de describir para quien no lo ha respirado.

Al principio parece que las fragancias marinas de las semanas pre
cedentes ya no circulan con libertad; chocan contra un muro invisible; 
inmovilizadas, ya no requieren más atención; ésta se orienta hacia olo
res de otra naturaleza, que ninguna experiencia anterior permite califi
car. Brisa de selva que alterna con perfumes de invernadero, quin
taesencia del reino vegetal, cuya frescura específica parece tan con
centrada que podría traducirse por una embriaguez olfativa, última
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nota de un poderoso arpegiado para aislar y fundir a la vez los dempos 
sucesivos de aromas diversamente sazonados. Sólo lo comprenderán 
quienes hayan hundido su nariz en un pimiento exódco recién abierto 
después de haber respirado, en algún botequim del sertao brasileño, el 
rollo almibarado y negro del fumo de rolo -hojas de tabaco fermentadas 
y arrolladas en cuerdas de varios metros- y en la unión de estos olores 
hermanos reencuentran a esa América que durante milenios fue la única 
poseedora del secreto.

Pero cuando a las cuatro de la mañana del siguiente día ella se 
levanta finalmente en el horizonte, la imagen visible del Nuevo Mun
do aparece digna de su perfume. Durante dos días y dos noches se va 
revelando una inmensa cordillera; inmensa no ciertamente por su altu
ra sino porque se reproduce, siempre idéntica a sí misma, sin que sea 
posible distinguir un comienzo o una interrupción en el encadenamiento 
desordenado de sus crestas. A muchos cientos de metros por encima 
de las olas, esas montañas elevan sus paredes de piedra pulida, cabal
gata de formas provocativas y locas como se ven a veces en castillos 
de arena desgastados por la marea, pero que uno jamás sospecharía 
que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande escala.

Esta impresión de enormidad es privativa de América; se la expe
rimenta por todas partes, tanto en las ciudades como en la campaña; 
yo la he sentido frente a la costa y en las mesetas del Brasil central, en 
los Andes bolivianos y en las Rocallosas del Colorado, en los barrios 
de Río, los alrededores de Chicago y las calles de Nueva York. En 
todas partes se recibe la misma impresión violenta. Pero esos espec
táculos recuerdan otros semejantes: esas calles son calles, esas monta
ñas son montañas, esos ríos son ríos; ¿de dónde proviene la sensación 
de extrañeza? Simplemente, de que la relación entre la talla del hom
bre y la de las cosas se ha distendido hasta tal punto que la medida 
común está excluida. Más tarde, cuando uno se ha familiarizado con 
América, se opera casi inconscientemente esa acomodación que resta
blece una relación normal entre los términos; se hace imperceptible
mente, y esto se verifica justamente en el mecanismo mental que se 
produce cuando desciende el avión. Pero esa inconmensurabilidad 
congénita de ambos mundos penetra y deforma nuestros juicios. Los 
que declaran que Nueva York es fea son sólo víctimas de una ilusión 
de la percepción. Aún no han aprendido a cambiar el marco de refe
rencia, pero se obstinan en juzgar a Nueva York como una ciudad y 
critican las avenidas, los parques, los monumentos. Y sin duda, objeti
vamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectáculo que presenta 
a la sensibilidad europea es de otro orden de dimensión: es el de nucs-
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tros propios paisajes, en tanto que los paisajes americanos nos arras
trarían hacia un sistema aún más vasto, para el cual no poseemos equi
valente. La belleza de Nueva York, por lo tanto, no se refiere a su 
naturaleza de ciudad sino a su transposición, inevitable para nuestra 
vista si renunciamos a toda rigidez, de la ciudad al nivel de un paisaje 
artificial donde los principios del urbanismo ya no intervienen; los únicos 
valores significativos son la suavidad de la luz, la sutileza de las leja
nías, los precipicios sublimes al pie de los rascacielos, y los valles um
bríos sembrados de automóviles multicolores, como flores.

Después de esto me siento aún más embarazado para hablar de 
Río de Janeiro, que me rechaza a pesar de su belleza tantas veces cele
brada. ¿Cómo decir? Me parece que el paisaje de Río no está a la escala 
de sus propias dimensiones. El Pan de Azúcar, el Corcovado, todos 
esos puntos tan alabados, se le aparecen al viajero que penetra en la 
bahía como raigones perdidos en los rincones de una boca desdentada. 
Casi constantemente sumergidos en la bruma fangosa de los trópicos, 
esos accidentes geográficos no llegan a llenar un horizonte demasiado 
como para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar un espectáculo 
hay que tomar la bahía de flanco y contemplarla desde las alturas. Del 
lado del mar y por una ilusión inversa a la de Nueva York, aquí es la 
naturaleza lo que reviste el aspecto de un astillero.

Así las dimensiones de la bahía de Río no son perceptibles con la 
ayuda de referencias visuales: la lenta progresión del navio, sus manio
bras para evitar las islas, la frescura y los perfumes que descienden 
bruscamente de las selvas pegadas a los morros, establecen por antici
pado cierto contacto físico con flores y rocas que aún no existen como 
objetos, pero que preforman para el viajero la fisonomía de un conti
nente. Y otra vez Colón viene a mi memoria, cuando señala que los 
árboles eran tan altos que parecían tocar el cielo, y según creía, nunca 
perdían sus hojas, pues los había visto tan frescos y verdes en noviem
bre como mayo en España; algunos hasta tenían flores y otros, frutos; 
en cualquier dirección hacia donde se volviera, cantaba el ruiseñor 
acompañado por millares de pájaros de especies diferentes. He allí 
América, el continente se impone. Está hecho de todas las presencias 
que en el crepúsculo animan el horizonte nebuloso de la bahía; pero 
para el recién llegado, esos movimientos, esas formas, esas luces, no 
indican provincias, caseríos y ciudades; no significan selvas, praderas, 
valles y paisajes; no traducen los pasos y los quehaceres de individuos 
que se ignoran unos a otros, cada uno encerrado en el horizonte estre
cho de su familia y de su trabajo. Todo eso vive una existencia única y 
global. Lo que rodea por todas partes y me aplasta no es la diversidad

155

D ig it ized  by Google O rig ina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



inagotable de las cosas y de los seres, sino una sola y formidable entidad: 
el Nuevo Mundo.

Antonin Artaud.- México y  los tarahumaras
Para un europeo puede ser una idea barroca ir a buscar a México 

las bases vivas de una cultura cuya noción parece desmoronarse aquí; 
pero confieso que esta idea me obsesiona; existe en México, ligada al 
suelo, perdida entre las capas de lava volcánica, vibrante en la sangre 
india, la realidad mágica de una cultura que indudablemente ha de 
exigir muy poco para reavivar materialmente los fuegos. Y no es por 
casualidad que al hablar de México se me ocurre hablar del fuego. Si 
todas las civilizaciones han comenzado por el fuego, la idea de fuego 
alimenta por debajo y para siempre cualquier realidad mexicana. El 
fuego, imagen de civilización, se ha conservado en México, a través de 
los tiempos, como algo más que una imagen; se ha incorporado activa
mente a los Mitos a través de los cuales manifiesta su vivacidad la 
civilización de México. [...]

Desde hace mucho ya no existen en Europa mitos en los que pue
da creer la colectividad. Todos tratamos de expiar el nacimiento de un 
Mito válido y colectivo.

Y pienso que según México renace podrá reenseñamos a vivificar 
esos Mitos. Porque también México expía los mitos que empiezan a 
resucitar.

Pero al contrario de lo que ha sucedido entre nosotros, México no 
ha tenido tiempo de ver morir sus propios mitos. [...] Nuestro mundo 
ha perdido su magia. Si la magia es una comunicación constante del 
interior al exterior, del acto al pensamiento, de la cosa a la palabra, de 
la materia al espíritu, se puede decir que hemos perdido desde hace 
mucho esa forma de inspiración fulminante, de iluminación nerviosa, 
y que tenemos la necesidad de sumergirnos en fuentes vivas y no alte
radas. Está muy bien distribuir las tierras y que las riquezas puedan 
circular todavía, pero se sabe que en México al mismo tiempo que los 
indígenas recuperan tierras de las que fue despojada su raza, una es
cuela activa busca sus dioses y no es improbable que los encuentre 
bajo la tierra. Queremos decir que es a través de fuerzas negras que la 
nueva civilización podría recomenzar allá.

Al norte de México, a cuarenta y ocho horas de la ciudad de Mcxi-
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co, hay una raza de puros indios rojos, los tarahumaras. Allá viven 
cuarenta mil hombres, en un estado como de antes del diluvio. Ellos 
son un desafío a este mundo donde uno no habla tanto de progreso, 
porque sin duda uno pierde la esperanza de progresar.

Esta raza, que debiera estar físicamente decaída, resiste desde 
hace cuatrocientos años todo lo que ha venido a atacarla: la civiliza
ción, el mestizaje, la guerra, el invierno, los animales, las tempestades 
y la selva. En el invierno vive desnuda, en las montañas obstruidas de 
nieve, desafiando todas las teorías médicas. El comunismo existe como 
un sentimiento de solidaridad espontáneo.

Tan increíble como parezca, los indios tarahumaras viven como si 
ya estuvieran muertos... No ven la realidad y sacan fuerzas mágicas del 
menosprecio que tienen por la civilización.

Ellos vienen algunas veces a las aldeas, empujados por un ansia 
de viajar, de ver, dicen ellos, cómo son los hombres que han errado. Para 
ellos, vivir en las aldeas es errar.

Vienen con su mujer y sus hijos, por vericuetos imposibles que 
animal alguno osaría seguir.

Al verlos andar derechos el camino, cruzando torrentes, desli
zamientos de tierras, bosques espesos, escalinatas de roca, muros per
pendiculares, yo no puedo menos que pensar que ellos supieron con
servar la fuerza de gravitación natural de los primeros hombres.

A primera vista, el país tarahumara es inaccesible. Apenas unos 
cuantos vagos rastros que, a cada veinte metros, desaparecen bajo tie
rra. Llegada la noche, es necesario detenerse si uno no es un hombre 
rojo. Pues entonces, sólo un hombre rojo ve dónde hay que pisar.

Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendigan. Es sorpren
dente. Se detienen frente a las puertas de las casas y se ponen de perfil 
con una actitud de desprecio absoluto. Parecen decir: “Por ser rico, 
eres un perro, yo valgo más que tú, escupo sobre ti”.

Que uno les dé o que uno no les dé, siempre se van al cabo del 
mismo espacio de tiempo. Si uno les da algo, no dan las gracias. Porque 
darle al que nada tiene para ellos no es propiamente un deber, sino una 
ley de reciprocidad física que el Mundo Blanco ha traicionado. Su ac
titud parece decir: “Al obedecer la ley, tú mismo te haces bien, no 
tengo, pues, que darte las gracias”.

El dinero ganado mendigando les sirve para comprar comida para 
el regreso, porque en el bosque tarahumara para nada les sirve el dinero.

Esta ley de reciprocidad física que nosotros llamamos caridad, los 
indios la practican naturalmente y sin lástima. Los que nada tienen, 
porque han perdido la cosecha, porque se les quemó el maíz, porque
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su padre no les dejó nada o por cualquier otra razón, sin necesidad de 
justificarse, llegan al amanecer a las casas de los que algo tienen. In
mediatamente, la dueña de casa les trae todo lo que tiene. Nadie se 
mira, ni el que da, ni el que recibe. Después de haber comido, el men
digo se va sin dar las gracias y sin mirar a nadie.

Toda la vida de los tarahumaras gira alrededor del rito erótico del 
peyote.

La raíz del peyote es hermafrodita. Tiene, como se sabe, la forma 
del sexo del hombre y de la mujer en cópula. En ese rito reside todo el 
secreto de estos indios. La fuerza me pareció simbolizada por un ralla
dor, una especie de madero encorvado cubierto de incisiones sobre el 
cual, durante noches enteras, los hechiceros del peyote hacen sonar 
rítmicamente sus bastoncillos. Lo más extraño es la manera en que se 
recluta a los hechiceros. Un día, un indio se siente llamado a manejar el 
rallador. Va a buscarlo a un rincón sagrado de la montaña, donde desde 
hace miles de años duerme una colección increíble de ralladores que 
otros hechiceros enterraron. Son de madera, de madera de tierra cálida, 
dicen ellos. El tarahumara va a pasar tres años sobre esta plantación de 
ralladores y, al cabo del tercer año, regresa ya dueño del rito esencial.

Así es la vida de este extraño pueblo sobre el que jamás ninguna 
civilización tendrá influencia.

Con los tarahumaras se entra en un mundo terriblemente anacró
nico que es un desafío a nuestra época. Yo me atrevería a decir que 
esto es tanto peor para nuestra época que no para los tarahumaras. Es 
así que, para emplear un término hoy en completo descrédito, los 
tarahumaras se dicen, se sienten, se creen una raza-principio, lo cual 
prueban en todas formas. En nuestro tiempo nadie sabe ya qué cosa es 
una raza-principio, y si yo no hubiese visto a los tarahumaras creería
3ue esta expresión ocultaba un mito. Pero en esa sierra muchos gran

es mitos se revisten de actualidad. [...]
Hay una iniciación incontestable en esta raza; lo que está cercano 

a las fuerzas de la naturaleza participa de sus secretos. Pero esta inicia
ción tiene dos aspectos muy marcados, porque si los tarahumaras son 
fuertes físicamente como la naturaleza, no es porque vivan material
mente cerca de ella, sino porque están hechos de su mismo tejido, de 
su misma contextura, y como todas sus manifestaciones auténticas, 
han nacido de una mezcla primaria. Podría decirse que es el natural 
inconsciente que restaura en ellos no sólo la usura de la fatiga sino las 
perversiones naturales de un gran principio por el cual explican la 
existencia de todas las enfermedades. En parte, ellos demuestran su
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iniciación en los signos que con abundancia obsesionante graban so
bre los árboles y las rocas, y en parte las revelan en sus virtudes corpo
rales, por su admirable resistencia a la fatiga y por su desdén por el 
dolor físico, el mal y las enfermedades.

Es falso decir que los tarahumaras no tienen civilización cuando 
su concepto se reduce a simples facilidades físicas o a comodidades 
materiales que esta raza ha despreciado siempre; porque si los 
tarahumaras no saben trabajar los metales, se encuentran todavía en la 
edad de las picas y de las flechas, si trabajan la tierra con troncos de 
árbol tallados y si duermen sobre la tierra completamente vestidos, 
tienen en cambio la más alta idea de las fuerzas que intervienen en el 
movimiento filosófico de la naturaleza. Ellos han captado los secretos 
de esas fuerzas en su idea de los “números-principio” tan exactamente 
como el mismo Pitágoras lo hizo. La verdad es que los tarahumaras 
desprecian la vida de su cuerpo y no viven más que para sus ideas: 
quiero decir, en una comunicación constante y casi mágica con la vida 
superior de esas ideas. [...]

Los tarahumaras no temen la muerte física: el cuerpo -d icen- está 
hecho para su desaparición; es la muerte espiritual lo que ellos temen 
y no en un sentido católico, aunque los jesuítas hayan pasado por allí. 
Estos indios tienen la tradición de la metempsicosis: y es la caída ulte
rior de su doble lo que temen por encima de todo. No tener conciencia 
de lo que es, de lo que puede llegar a ser, es exponerse a perder su 
doble. Es arriesgarse a sufrir más allá del espacio físico una especie de 
caída abstracta, que el principio humano desencarnado vague a través 
de las altas regiones planetarias.

El mal, para ellos, no consiste en el pecado. Para los tarahumaras 
el pecado no existe: el mal es la pérdida de la conciencia. Tienen para 
ellos más importancia los altos problemas filosóficos que los precep
tos de nuestra moral occidental.

Los tarahumaras tienen la obsesión de la filosofía y están obsedidos 
hasta una especie de sortilegio fisiológico; no hay entre ellos gesto perdi
do, gesto que no tenga un directo sentido filosófico. Los tarahumaras se 
convierten en filósofos.

Las ruinas
México-Tenochtitlán fue fundada en un islote en medio de lagos, 

cuyo terreno se iba ganando mediante calzadas que comunicaban con
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otras ciudades: por el norte con Tlatelolco, por el sur con Itzapalapa; 
por el oeste con Tacoplán; por el este, abierto al lago, podía divisarse 
Tetzcoco en los días transparentes. La ciudad estaba dividida en cua
tro secciones que se orientaban hacia los cuatro rumbos del universo y 
en el centro se alzaban los setenta y ocho edificios del Templo Mayor. 
Palacios, templos menores, jardines. Y la gran plaza de Tlatelolco, que 
era el mercado: “entre nosotros hubo soldados que habían estado en 
muchas partes del mundo -escribió el cronista de Cortés, Bemal Díaz 
del Castillo-, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron 
que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena 
de tanta gente no la habían visto”. Años después, hacia 1528 proba
blemente, uno de los poetas nahuas sobrevivientes, escribió un 
icnocuicatl, un “cantar triste”, donde relata en qué se transformaba la 
ciudad durante el asedio español de 1521, en los últimos días de 
Tenochtitlán: “En los caminos yacen dardos rotos,/ los cabellos están 
esparcidos./ Destechadas están las casas,/ enrojecidos tienen sus 
muros./ Gusanos pululan por calles y plazas,/ y en las paredes están 
salpicados los sesos./ Rojas están las aguas, están como teñidas,/ y 
cuando las bebimos,/ es como si bebiéramos agua de salitre./ Golpeá
bamos en tanto los muros de adobe,/ y era nuestra herencia una red de 
agujeros”. Cuando José Martí, al escribir en 1888 sobre las ruinas de 
México, dice “Tenochtidán no existe”, se oye el continuo rumor de 
una lluvia de sangre sobre un lugar vacío.

No es casual que el texto de Martí, escrito en el siglo pasado, 
provoque en el lector sentimientos análogos a los de la lectura de 
una crónica de viaje reciente, de 1997, escrita para un diario de cir
culación masiva por la escritora y periodista Matilde Sánchez sobre 
las ruinas de Perú. Sánchez apunta: “En los alrededores de Cuzco, 
mirar es sentir y sentir es soñar la Arcadia andina suprimida por la 
codicia de los conquistadores”. La historia y las generaciones han 
pasado, los estilos son muy diversos, la mirada es otra. Pero el senti
do es equivalente. Quizá esto se deba a un hecho que, por su 
irreversibilidad, afecta de un modo idéntico a dos viajeros latinoa
mericanos separados por un siglo. Cuando el viajero asiste a los vas
tos despojos precolombinos -incluso ante Machu-Picchu, que no fue 
siquiera hollada por los colonizadores del Imperio- está lejos de aque
lla afición romántica por las ruinas (por ejemplo, la imagen del poeta 
“Shelley mientras escribe ante las ruinas de Caracalla” del cuadro de 
Severn, donde naturaleza y monumento parecen confluir armó
nicamente en un ensueño de infinito). Tal vez se halla más cerca de 
un ambiguo sentimiento: la sospecha de que esos lugares fueron el
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teatro de una grandiosa cosmovisión original; la certeza de que, como 
enorm es heridas de musgo y piedra, esos mismos lugares han padeci
do una grandiosa, cósmica injuria.

José Martí: Ruinas mexicanas
[...] Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la gran 

feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de aho
ra, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los la
bios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, no 
se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos 
esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el 
poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que estaban los 
nahuades, no quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un 
templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asom
brado a Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro 
terrazas, dos veces más grande que la famosa pirámide de Cheops. En 
Xochicalco sólo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de 
túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas enormes 
tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni 
con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la subie
ron tan arriba. En Cenda, revueltas por la tierra, se ven las antiguas 
fortificaciones. [...]

Pero las ruinas más bellas de México no están allí, sino por donde 
vinieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y reci
bían de los pueblos del mar visitas y embajadores. De los mayas de 
Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros 
fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza 
de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran orna
mento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada 
del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que 
hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera está el estuco que cubre 
la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior 
está el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se 
llama así, porque en una de las piedras están dos que parecen sacerdo
tes a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sólo que no es 
cruz cristiana, sino como la de los que creen en la religión de Buda,
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que también tiene su cruz. Pero ni el Palenque se puede comparar a las 
ruinas de los mayas yucatecos, que son más extrañas y hermosas.

Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que 
eran de pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. 
En Yucatán están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres 
pisos, con su escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con aquel 
edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de 
piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, 
de pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se 
encontró aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y 
más. Y Kabah está allí también, la Kabah que conserva un arco, roto 
por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y 
nobleza. [...] En Uxmal son muchas las ruinas notables, y todas, como 
por todo México, están en las cumbres de las pirámides, como si fue
ran los edificios de más valor, que quedaron en pie cuando cayeron 
por tierra las habitaciones de fábrica más ligera. La casa más notable 
es la que llaman en los libros “del Gobernador”, que es toda de piedra 
ruda, con más de cien varas de frente y trece de ancho, con las puertas 
ceñidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra 
casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la 
piedra imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de tre
cho en trecho. La Casa de las Monjas sí es bella de veras: no es una 
casa sola, sino cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A una de las 
casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la pie
dra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa 
entera; otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabe
zas de ídolos, pero todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas 
en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen como 
puestas allí por casualidad; y otro de los edificios tiene todavía cuatro 
de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las casas que se 
ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela caria
da. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores 
diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien tallada que es 
como una caja de China, de esas que tienen labradas en la madera 
centenares de figuras, y tan graciosa que un viajero la llama “obra 
maestra de arte y elegancia”, y otro dice que “la Casa del Enano es 
bonita como una joya”.

La ciudad de Chichén-Itzá es toda como la Casa del Enano. Es 
como un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hun
didas en la maraña del monte, manchadas de fango, despedazadas. Están 
por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las
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paredes a medio caer; las calles, de la hierba que ha ido creciendo en 
tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se 
ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas 
bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pintu
ras de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos herma
nos locos, que se pelearon por ver quién se quedaba con la princesa 
Ara; hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales que pa
rece que miran y conocen, de barcos con dos proas. De hombres de 
barba negra, de negros con pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el 
color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las venas de 
los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y pinturas la historia del 
pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de toda Centroamérica, 
y supo de Asia por el Pacífico y de Africa por el Adántico. Hay piedra 
en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios entreabiertos 
a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que parecen contar, en 
una lengua que no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del 
obispo Landa, los secretos del pueblo que construyó el Circo, el Casti
llo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo de los sacrificios, lleno 
en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza endure
cida de los cuerpos de las vírgenes hermosas, que morían en ofrenda a 
su dios, sonriendo y cantando, como morían por el dios hebreo en el 
circo de Roma las vírgenes cristianas, como moría por el dios egipcio, 
coronada de flores y seguida del pueblo la virgen más bella, sacrificada 
al agua del río Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de 
Chichén-Itzá? ¿A dónde ha ido, adonde, el pueblo fuerte y gracioso 
que ideó la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la 
culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal?

Matilde Sánchez: Cuzco y  Afacbu-Piccbu
Cuzco -Qosqo, en su fonética orig inal- era la capital del 

Tahuantinsuyo, el nombre del imperio inca. En la fundación mitológica 
andina, el primer soberano inca, Manco Cápac, y su hermana y esposa, 
Mama OcUo, emergieron del lago Titicaca en busca de territorio. Echa
ron una sonda que descendió hasta el fondo de la tierra, el ombligo, y 
fue así como se fundó la ciudad. Cuzco supo tener la forma de un 
jaguar, en el que cada barrio recibía el nombre de una parte de su 
anatomía. La plaza central (ubicada hoy parcialmente en la Plaza de 
Armas) era el corazón. Cuzco es enteramente colonial pero muchos
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edificios se levantan sobre cimientos incaicos, construcciones 
antisísmicas de grandes piedras encastradas con absoluta precisión, 
rompecabezas de polígonos, pulidas como el mármol. Cuzco no es 
sólo una aldea colonial, quizás la mejor preservada del mundo. Es 
también el mausoleo de una cultura perdida. [...]

Cuzco era también la ciudad sagrada del imperio, residencia del 
soberano, adonde miles de súbditos peregrinaban anualmente. 
Qoricancha, en quechua “patio dorado”, el templo mayor, es hoy qui
zás el ejemplo más exquisito de la albañilería incaica. No sólo era el 
centro de culto de la elite, sino también un observatorio astronómico. 
Desde allí los amautas, la casta de los sacerdotes filósofos, seguían las 
evoluciones planetarias, que regían la agricultura y el calendario ritua
les religiosos. Panteón de las momias de varios incas, Qoricancha esta
ba enteramene revestida de oro y piedras preciosas y albergaba los 
ídolos de las tribus conquistadas, como rehenes melancólicos someti
dos a la humillación popular. Durante la conquista relámpago del Cuz
co, en 1533, los soldados de Francisco Pizarro emprendieron el des
guace de las joyas de Qoricancha, que fueron fundidas en lingotes por 
orden del rey de España. Si los tres principios de esa arquitectura eran 
simetría, solidez, simplicidad, éste es su ejemplo más acabado. Su es
píritu minimalista ha influido en la arquitectura moderna. De hecho, 
Qoricancha tiene algo de japonés...

En Cuzco las mañanas son diáfanas e interminables: los artistas 
callejeros pintan sus acuarelas realistas, casi fotográficas. La tarde cae 
temprano. Es un placer sencillo esperar ese momento en la Plaza de 
Armas, cuando la Catedral da las seis en largas campanadas que resue
nan en todo el valle. Recomienzan las misas; las arcadas de la iglesia, 
iluminadas con bombitas de colores, tienen el aire de una kermés, los 
Andes se encienden con el último fulgor rosado. Los cuzqueños, los 
turistas y las cholas vuelven a su casa. Ha llegado la hora del pisco y 
hay melodías tristes de quenas y zampoñas por todas partes. Cuzco se 
cubre entonces de otro rumor, los sonidos de la bohemia y el tiempo 
detenido. [...]

Aunque hoy es moda peregrinar literalmente a través del legenda
rio camino del Inca -un  clásico del turismo de aventura-, el tren de 
turistas que lleva a Machu-Picchu es una travesía inolvidable. Acom
paña el curso del Urubamba en su ascenso a la selva, en su ascenso al 
santurario. La vegetación se vuelve a cada kilómetro más amazónica y 
en un par de horas el ocre de los Andes y los cactus de San Pedro, 
empleados desde hace siglos por los brujos en sus pócimas alucinóge-
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ñas, ceden su reino a las orquídeas. Machu-Picchu, un hallazgo por 
azar, una pregunta irresuelta de la arqueología.

“La fascinación de encontrar aquí y allá, bajo lianas colgantes o 
prendidas a lo alto de peñascos, las ásperas construcciones de una 
raza desaparecida...”, escribió Hiram Bingham, el descubridor de 
Machu-Picchu. Intocadas por los conquistadores, las ryinas cayeron 
en el olvido para los propios pobladores y fueron descubiertas recién 
en 1911. El explorador norteamericano en realidad buscaba la ciudad 
perdida de Vilcabamba, último regugio de Manco Inca, y dio con ellas 
por error, siguiendo el relato de unos campesinos que habían detecta
do sus fértiles terrazas de cultivo, en desuso durante siglos.

Lo que Bingham encontró excedía por mucho sus sueños más 
descabellados: el magnifícente conjunto urbano había sido cubierto 
enteramente por la selva. La arqueología no dio la razón al explorador 
de la Universidad de Yale. Machu-Picchu nunca fue la ciudad secreta 
de la jerarquía derrotada, sino una ciudad de mujeres elegidas, devotas 
del sol y el soberano. Según posteriores interpretaciones, se estima que 
ya había sido abandonada en momentos de la conquista. La perdida 
ciudad de Vilcabamba, que dista de ser magnifícente, fue descubierta 
años más tarde por otro equipo de exploradores.

Rodeado por montañas selváticas, en una secuencia prodigiosa 
que recuerda los dioramas y los paisajes troquelados de los libros in
fantiles, el vasto terraplén en la cima continúa blindado de misterio. Si 
las fotografías revelan el verdor de Machu-Picchu, la realidad no pro
duce la menor decepción. Los vapores barren las montañas y el 
Urubamba ruge, muy abajo. En esas alturas, que inspiraron al poeta 
Pablo Neruda y al cineasta alemán Werner Herzog, que hicieron soñar 
al Che Guevara con la arqueología, no hace falta meditar. Machu- 
Picchu es la cuna mitológica de América, Eldorado desprovisto de 
oro, con esa concentración de emociones que sólo ofrecen los vesti
gios, enigmáticos, al mismo tiempo elocuentes. Desde allí se gana una 
idea de la totalidad y un sentido intransferible de la historia humana. 
El silencio es mera consecuencia del esplendor.

Es demasiado para volver al Cuzco en el tren de regreso, sobre 
todo cuando hay donde dormir. A las cuatro de la tarde, el grueso de 
los visitantes ha desaparecido. El viajero tiene finalmente las ruinas 
para sí y puede entregarse a la forma más discreta de la vagancia, el 
ejercicio del ensueño. Un viejo turista solitario —un tipo realmente ele
gante que siempre sabe dónde pone los pies- confió haber sobornado 
al guardián de las ruinas con veinte dólares para entrar de noche. Y fue 
así como encontró, en el temerario camino al Huaina Picchu, al ama-
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necer, aquella variedad de orquídea que sólo se abre con el primer res
plandor del sol. Los incas tenían una palabra para llamar a esas flores.

American Dream
Los nombres y las ruinas precolombinas permanecen. ¿Por qué 

las ciudades enormes y expansivas de los Estados Unidos producen, 
sobre todo al viajero de formación europea, la fugaz presunción de 
que son un espejismo? Porque están hechas de la materia de un sueño. 
“La nuestra es la única nación que se enorgullece de un sueño y que le 
da su nombre: el sueño americano”, escribió Lionel Trilling. Observa 
Trilling que esa nación, como el Jay Gatsby de Scott Fitzgerald, surgió 
de la “platónica concepción de sí misma”: “Para el mundo es una ano
malía que en Norteamérica tanta fuerza virgen sea acosada por un 
romanticismo soñador -aseguró-. Sin embargo, en tal anomalía reside, 
para bien o para mal, buena parte de la verdad de nuestra vida nacio
nal tal como la imaginamos al presente”. Ese sueño nació íntimamen
te ligado al viaje: la quimera del oro de los primeros colonos, la bús
queda de la tierra prometida de los puritanos que llegaron en el Mayflower, 
la extensión de la frontera de los pioneros. De algún modo, tanto el 
imperialismo como el viaje a la luna son lejanos hijos de este impulso.

La combinación peculiar de poder y ensueño calza bien con el 
deseo de oro y su correlativa abstracción, el dinero. Los fetiches del 
capitalismo no tuvieron Edén mayor y allí nació sin duda la valoración 
del éxito, la eficacia, el know-how y la riqueza rápida, pero también el 
esmerado fracaso, el crack-up, los convidados de piedra al festín dora
do. Pero así comenzaron las ciudades, en el delirio del oro; en ese 
delirio también desaparecían. Sir Walter Raleigh fundó una colonia de 
cien personas que ocupó Roanoke en 1587. Regresó a Inglaterra y, tres 
años después, la colonia había desaparecido, sin otro signo que la pala
bra CROATAN escrita sobre un árbol. En 1607 algo más de un cente
nar de colonos fundó Jamestown. John Smith, que la gobernaba, afir
mó que los colonos se ocupaban de “desenterrar oro, refinar oro, car
gar oro”. Nada encontraron, salvo indios. Fueron diezmados por los 
verdaderos dueños de la tierra -aunque Smith logró salvarse gracias a 
la intervención de la legendaria hija del cacique, Pocahontas: la ven
ganza llegaría varios siglos después de la mano de los Estudios Disney 
al convertirla en cartoon.

Los puritanos, que fundaron varias colonias en Nueva Inglaterra
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con nombres bíblicos (Salem, Providence, Canaán) han legado ese sen
ado del pecado y del deber que, si bien alentó la pudibundez moral de 
vastos sectores, también midgó el individualismo; lo cual fortaleció 
las instituciones civiles. Pero también tuvieron su quimera: se consi
deraban a sí mismos un sucedáneo del Pueblo Elegido en América. En 
consecuencia, como sus semejantes del sur, los indios pertenecían a 
un orden diabólico. Walter Alien señaló que en este remoto carácter, 
basado en el sentimiento de contar con la aprobación divina, reside, 
en parte, algún aspecto de ese norteamericanismo recalcitrante que 
recuerda “el comportamiento de una guarnición sitiada, [...] intimidada 
por un intruso ajeno y desconocido, que inspira miedo sólo porque es 
ajeno y desconocido”. Esa falta de tolerancia que impone un criterio 
único tuvo su bien conocida tradición. Comienza, digamos, con la 
imagen en blanco y negro de una rueda de caravanas blancas desde 
donde se dispara contra los indios que la atacan. Exterminados los 
indios, sigue con alguna versión en color de La guerra de los mundos. 
Exterminados los marcianos, remata en Los boinas verdes, en el 
maccarthismo, en el big-stick, en el intervencionismo, en la pax-america- 
na. Los cuáqueros, también austeros, también prósperos comercian
tes, fueron de hecho más tolerantes.

Pero el centro energético del viaje norteamericano fue el despla
zamiento de la frontera hacia el Oeste. En su gran libro The Urgen/ 
West, Walter Alien recuerda una tesis de F. J. Turner tal vez irrefutable: 
si la frontera de los primeros colonos era, al principio, el Atlántico -es 
decir Europa-, en la medida en que se internaba en el territorio del 
Oeste la frontera se hacía más norteamericana. La frontera es así el 
componente esencial del american dream, un sueño romántico y una 
voluntad de poderío, el triunfo del individuo contra lo hostil, la impro
visación y la movilidad, e incluso la predispisición a la rápida violencia 
de la riña y el revólver humeante. En el sueño de la frontera también 
vive esa irrealidad que inducen las ciudades de los Estados Unidos: 
“Incluso las grandes ciudades como Nueva York y Chicago, que siem
pre parecen estar en vías de ser demolidas y reconstruidas”, observó 
Alien.

No es extraño que un país a tal punto familiarizado con la inven
ción, haya basado su mitología en el arte mayor del siglo XX: el american 
dream es doblemente quimérico porque se sustentó en sus films. Ahora 
toda su historia es cinematográfica; el cine fue su espejo. Y como en 
un doble hipertrofiado todos los actos del pasado se repitieron en él; y, 
de ser posible, se mejoraron. El primer rapsoda de esa épica fue David 
W. Griffith, pero acaso el más grande se llamó Sean Aloysius O ’Fearna,
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a quien el mundo conoció como John Ford. ¿Será preciso agregar que 
un modesto actor de westerns fue, durante ocho años, Presidente de los 
Estados Unidos? El locus de ese mundo de moviolas es la única ciudad 
industrial cuya principal manufactura es la ilusión: Hollywood.

Paul Groussac realizó un largo viaje americano entre marzo de 
1893 y enero de 1894. Transcribió sus impresiones en varias crónicas 
basadas en sus apuntes personales, recopiladas en el volumen Del Pla
ta al Niágara, aparecido en 1897. En Estados Unidos conoció Los 
Angeles, San Francisco, Salt Lake-City, Chicago, Washington, 
Massachussets, Boston, el Niágara y Nueva York. De origen europeo, 
su malicia con el ambiente de Chicago es tan perfecta que se nos vuel
ve amable. Al margen de su acre subjetivismo, no está exenta de agu
deza.

El sorprendente ensayo de John Berger sobre Manhattan data de 
1975 y fue publicado en E l sentido de la vista, de 1985. Comienza con 
una observación que, a su modo, también había formulado Jean 
Baudrillard en América, la paradoja de que las calles del sueño america
no son, también, las más reales, ya que “no ofrecen nada detrás de lo 
que hay”. Baudrillard va un paso más allá: sostiene que el desierto 
constituye la escena primitiva de América y que, en consecuencia, es 
como un gigantesco holograma. Ni sueño ni realidad: América “es una 
hiperrealidad por ser una utopía que de un principio se ha vivido como 
consumada”. La “autenticidad”, la “brutal ingenuidad” del norteame
ricano, que subyace a esa concepción, no es un rasgo novedoso: fue 
uno de ¡os núcleos de varias novelas de Henry James y el carácter 
dominante de heroínas como Daisy Miller.

“Hollywood adiós” es una parte del relato “Tribulaciones de un 
argentino en Los Angeles”, de Osvaldo Soriano, basado en un corto 
viaje a California que realizó el escritor en 1974, cinco meses después 
de la aparición de su primer libro, Triste, solitario y  final. En esa novela, 
cierto personaje llamado “Osvaldo Soriano” había estado junto al de
tective Philip Marlowe en Los Angeles, antes que el propio Osvaldo 
Soriano. Ahora el autor podía emularlo. Habituado a un país cuyas 
cómicas paranoias, delirios de grandeza y crasa mitología supo retratar 
con rabiosa piedad, Soriano fue especialmente sensible al otro lado de 
Hollywood: los estudios abandonados, los sueños destrozados, el eclipse 
blanco del proyector que ilumina una pantalla de estrellas muertas.
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Paul Groussac: Apuntes sobre Chicago
Ciudad-mamut

Mammoth es el símbolo yanqui de la magnificencia, de la grande
za, de la belleza natural y artística [...]: es el propio sustantivo, en lugar 
del adjetivo vago que encuentran día a día en sus gacetas, plantado 
como un penacho luminoso, al fin de cualquiera descripción delirante 
de su incomparable país. Montaña o concierto, caverna o discurso, 
edificio o manifestación: con decir que es mammoth, está definida la 
especie y colmado el bushel de la admiración. Mammoth es el Niágara, 
lo mismo que el Capitolio de Washington; mammoth, el Auditorium y la 
pieza que en él se representa; mammoth el matadero de Armour y el 
mismo Mr. Armour. Fuerza o riqueza, éxito o bancarrota, estadística 
de cerdos beneficiados o de libros impresos, dimensiones de una obra 
de arte o de un discurso: todo se mide con ese mismo tablón de roble. 
[...] Ahora bien: Chicago es por excelencia y definición la verdadera y 
genuina ciudad mammoth.
Smog

No he encontrado, pues, la “ciudad ventosa” tan displicente como 
ciertas descripciones entusiastas me lo hicieran temer. Tiene su belle
za especial. Más aún: acompaño a los chicagoenses en la convicción 
de que Chicago es la ciudad más prominente de los Estados Unidos; 
sólo disentimos, según creo, en el punto de nuestro común entusias
mo... La misma vida material es muy soportable. Si son sofocantes 
algunos días de verano, las noches solían ponerse deliciosas, con la 
brisa fresca del lago Michigan. Algunas veces el polvo de carbón am
biente contrariaba las mucosas y dañaba un tanto la estética; pero un 
vago perfil de foguista no deshonra a nadie; y he oído decir—en Chicago- 
que una atmósfera compuesta por partes iguales de humo espeso y 
polvo sutil, es excelente para el pulmón: no consumptive!
Servicio culinario

También se ha exagerado mucho lo defectuoso del servicio culi
nario.

Cierto es que, en el mejor restaurante, os quedáis unos cuarenta 
minutos delante del mantel limpio; he escrito allí casi todos mis apun
tes; pero todo se explica cuando el negro arremete con la bandeja de 
abundancia y os sirve todo de una vez. ¿De qué os quejáis? Lo tenéis
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todo por delante en fuentecitas japonesas, desde el caldo y la maza
morra de avena (oat-meal) hasta el asado y la fruta; podéis picar en 
contorno como en un ejercicio de copófono-, se establece un equilibrio 
de temperatura entre los platos diversos, de suerte que, a la postre, si 
el café está un poco frío, en cambio el helado resulta casi caliente. 
¡Hay que ser justos!
Arquitectura

Chicago disputa enérgicamente a Cincinatti y Pittsburgh el califi
cativo de “ciudad ahumada” (Smoky City). Una capa de hollín cubre los 
edificios más recientes, y, reemplazando la noble pátina del tiempo, 
confunde bajo el mismo matiz sombrío todas las pinturas exteriores y 
los materiales de construcción. Su aspecto general es el de la vejez 
precoz, bien distinta de la pensativa antigüedad. En seis meses, la White 
City de la exposición había descendido del blanco deslumbrador al tono 
de granito oscuro, lo propio que el Correo y el Auditorium. Ello, por 
cierto, no contribuye a ennoblecer el carácter arquitectónico de la enor
me ciudad, pero tampoco le quita mucho. Semejante a una mujer fea a 
quien sobrevienen viruelas, como llovido sobre mojado, Chicago tenía 
muy poco que perder. Acaso el efecto más marcado de este color ne
gruzco sea el achicamiento aparente de las construcciones más colo
sales. Sabido es que esa ilusión óptica se demuestra y explica científi
camente. He asistido cien veces, en el tranvía de Wabash Avenue, a la 
decepción de los forasteros delante del hotel mammotb. “¿Es eso el 
Auditorium?”. Esos cándidos visitantes lo habían admirado en las guías 
y en las fotografías.

Es bastante curioso comprobar la armonía preexistente entre esa 
arquitectura de poco más o menos y su reproducción por la fotografía: 
la musa del cliché ha cobijado amorosamente ambos destinos; y todo lo 
que con ésta pierde la verdadera obra de arte lo gana el mamarracho 
decorativo.
Estilos

Ese carnaval arquitectónico despliega sus máscaras y disfraces 
por las calles y avenidas, y por todos los intersticios de la madrépora 
colosal. Todos los estilos se chocan o amalgaman sin plan aparente o 
pretexto disculpable, sin discernimiento en el plagio ni conciencia en 
la parodia.[...] ¿Pensábais que esa masa de once pisos, recargada de 
columnas y salidizos, con base románica, cuerpo medieval y cumbre 
Renacimiento fuese -además de un pesado despropósito- algún hotel
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mammoth? Pues bien: es un templo, el Temperóte Temple-, pero no lo con
fundáis con el Pullman building, que ostenta, por ahí, idénticos encan
tos. La confusión, por otra parte, no sería muy grave: algunas iglesias 
neogriegas o seudogóticas, desafectadas por razones diversas, se alqui
lan para depósitos, y no se sabe cuándo su estructura correspondió 
mejor a su destino. [...]
Gastos

Nada extraño sería que este abigarramiento de estilos reinara aquí 
con despótica potencia: lo que agrava el caso es lo de teorizar esa 
deformidad. El Oeste es bárbaro con plena convicción y por razón 
demostrativa. Cuando Matthew Amold, el más latino de los críticos 
sajones, procuraba enseñarles por qué el materialismo advenedizo no 
es compatible con el concepto artístico de la vida, comenzaban a inju
riarle y concluían oponiéndole esta triunfante réplica: “No hay ra^ón 
para que nuestros monumentos y paseos no sean los mejores del mun
do, puesto que no se ha ahorrado gasto en su construcción (for no expense 
was spared)”... ¿Qué podéis contestar a tales razones? ¿Cómo persuadir 
al cíclope de que su ojo único no realiza el ideal de la belleza, por más 
que tenga dimensiones de claraboya? Para cambiar instantáneamente 
las ideas que brotan bajo ese cráneo macizo, habría que romperlo y 
rehacer el molde cerebral.
Hermosura caiibanesca

Los hallo impermeables a todo lo que sea gusto y verdadera civiliza
ción. Sus diarios, sus piezas de teatro, sus conversaciones, sus ador
nos, sus joyas, sus procesiones, sus comidas: todo es mammoth. Su in
genuidad es tan enorme, que llega a ser grandiosa. Y si se logra echar 
en olvido, por algunos días, todas las nociones de la belleza, heredadas 
o adquiridas con el estudio y la contemplación de las obras maestras 
artísticas; si se contempla esa acumulación material, cual se hiciera 
con las manifestaciones proporcionales de otro planeta mayor que el 
nuestro, poco a poco se experimenta una sensación de asombro e in
quietud que casi viene a ser estética. [...] El espectáculo prolongado de 
la fuerza inconsciente y brutal alcanza a cierta hermosura caiibanesca. 
[...] Se viene recordando que esa mole prodigiosa ha brotado casi toda 
en veinte años; y se experimenta, ante esa manifestación de una ener
gía incalculable, la impresión de respeto y asombro que inspiraría el 
levantamiento de una montaña. El monumento no es airoso, ni ele
gante, ni definitivamente edificado; toda su estructura revela el apuro,
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la factura provisional y al por mayor: pero es formidable, incompara
blemente colosal, y al lado suyo, por un momento, cualquier otro pare
cería desmedrado y mezquino.
Melancolía de lo colosal

¡Pobre White Citf. La volví a mirar por vez postrera durante una 
tarde agria y descolorida de este invierno precoz, en el siniestro desor
den de los desarmes y mudanzas. Retumbaban los vastos edificios so
litarios bajo los martillazos de los embaladores; los rieles de las vías 
volantes se alargaban por las calles desiertas; los céspedes helados os
tentaban el pisoteo de un campo invadido por los demoledores; y una 
impresión melancólica se desprendía de esas ruinas nuevas, de ese 
sueño disparatado y colosal, pero sueño brillante al fin, entregado como 
un cadáver gigantesco a la labor de destrucción.

John Berger: Manhattan
Como idea moral, como abstracción, Manhattan tiene un lugar en 

la mente de todos. Manhattan representa: oportunidades, el poder del 
capital, el imperialismo blanco, el glamour, la pobreza; todo depende de 
la visión del mundo de la persona que piense en ello. Manhattan es un 
concepto. También existe. Al andar por sus calles, el visitante se que
da al principio asombrado por la fuerza y la debilidad de sus fantasías 
previas. Y de este asombro surge una paradoja. Son al mismo tiempo 
las calles soñadas y las calles más reales que haya visto en su vida (no 
ofrecen nada detrás de lo que hay).

Puedo atrapar ciertos detalles, coches sin ruedas, abandonados 
bajo cientos de ventanas de cientos de cuartos de estar, como si estu
vieran en una playa desierta; un broche de diamantes con la forma de 
la palabra LOVE en el escaparate de Tiffany’s; figuras en las esquinas 
de Harlem que protegen dcsafiadoramente el espacio y el reposo de 
sus cuerpos negros, porque son el único espacio, el único reposo, 
inalienablemente suyos. Aquí no hay detalles simbólicos. Lo que ves 
es lo que ves; nada más. El significado es el lugar en donde te encuen
tras. No hay significación oculta, no hay un sentido interno. Recuerdo 
los poemas de Lorca dedicados a Manhattan:

No es sueño la vida. ¡Alerta!
¡Alerta! ¡Alerta!

172

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UN IVERSITYOF MICHIGAN



Nos caemos por ¡as escaleras 
para comer la tierra húmeda 
o subimos al filo de ¡a nieve 
con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido ni sueño. Carne viva.

Las calles se usan, se manchan de la misma forma que los interio
res. Las escaleras, las barandillas, las bombas de incendios, los bordi
llos, no han envejecido por el uso constante durante un largo período 
de tiempo. Más bien han sido rotos, estropeados, en momentos de 
violencia sucesivos, como el lavabo de unos urinarios públicos, la puerta 
de una celda, la cama de una pensión. Cada acera tiene una gran inti
midad. A nivel callejero, en Manhattan no existe distinción alguna en
tre acontecimientos públicos e íntimos. (Esta distinción desaparece 
también de la misma manera en el campo de batalla.)

Tampoco hay barreras en el espacio. No se respeta frontera algu
na, siempre que puedas llegar hasta ella. Sólo funcionan los semáfo
ros; aparte de éstos, no hay convenciones cívicas. Lo que separa a la 
gente (o la encierra) son los cerrojos y, en el caso de los vencidos, la 
desesperación. Entre el Bowery y Wall Street o el Bowery y Madison 
Avenue, el viajero avanza entre unas sogas invisibles, tendidas a la 
altura de la cintura en los espacios abiertos. Estas sogas mantienen 
separados a los indigentes; están hechas con su propia desesperación. 
Esta no constituye un secreto; está a la vista, en los ladrillos inyecta
dos y encerados con porquería, los cristales rotos, las tiendas tapiadas 
con tablas, las esquinas desportilladas de los umbrales, sus propias 
ropas de vagabundos, sin edad, sin sexo.

Hay muchos lugares en el mundo, ciudades y pueblos, en donde 
los desvalidos son más numerosos que en Manhattan. Pero aquí, los 
indigentes no tienen siquiera con lo que hacer una súplica muda. No 
son nada más que lo que parecen. No son nada más que su indigencia.

Los rascacielos establecen sus normas. El ojo se agota de hacer 
la distinción entre lo vertical y lo horizontal; el ángulo recto deja de 
interpretarse como tal. Lo que podría alejarse horizontalmente en la 
distancia, se aleja, en su lugar, hacia arriba, formando un ángulo in
determinado con el ciclo. Se rompe el principio del horizonte. Si uno 
imagina el espacio experimentado en otras ciudades como si fueran 
hojas de papel más o menos extendidas sobre una de sus caras, aquí 
la hoja de papel se dobla formando un cucurucho. La pérdida en la 
percepción del ángulo recto esencial resulta compensada por la pro
liferación de rectángulos: puertas, ventanas, muros, escaleras, rejas.
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El cucurucho está hecho con papel cuadriculado. Está repleto de 
caras, lenguajes, coches, botellas, árboles, telas, máquinas, planos, 
escaleras, manos, amenazas, promesas, noticias provenientes de todo 
el mundo.

La densidad de la población que trabaja en Central Manhattan es 
un cuarto de millón por milla cuadrada. Con semejante densidad, que
da poco espacio para entrever. Para encontrar el espacio hay que mirar 
hacia arriba. Es la ciudad con más joyeros que yo haya visto nunca. 
Hay tantos anillos expuestos como habitantes.

La gente come a todas horas, en todas partes. Las recetas proce
den de todos los rincones del mundo. Pero en Manhattan la comida es 
lo que uno se mete en la boca, aquí y ahora, e ingiere. No es nada más. 
A los inmigrantes debió de llevarles un largo tiempo aprender esto. El 
comer aquí es un modo de consumir privado.

La charla está en todas partes. Charlar. Sacar. Charlar con cualquie
ra que se aparte momentáneamente de la masa. En medio de la masa, 
charlar con quien esté a tiro en ese momento; si estás solo, en alto con
tigo mismo. La charla trata directamente de lo que se le pasa a uno por la 
cabeza en ese instante. Lo que está sucediendo dentro se construye de 
inmediato fuera con palabras. Y esto actúa como una protección.

¿Cómo protege la charla? No de la forma obvia. No es un llama
miento a la compasión o al trato considerado. Mejor nos preguntamos: 
¿contra qué protege la charla? Contra el espacio entre la primera per
sona y la siguiente. Este espacio lo crean las esperanzas. Las del otro y 
las de uno mismo. Es un espacio vertical, una oquedad cortada a pico.

Al igual que los ascensores, las esperanzas, para subir, precisan de 
su propio hueco. Es fácil caerse por uno de estos huecos. Es la caída 
en el olvido. La charla es un antídoto contra el olvido. Nadie puede 
caer mientras está hablando. La caída sucede en silencio.

Lo que uno esperaría que sucediera en el interior, aquí sucede en 
el exterior. No hay interioridad. Puede haber introspección, culpabili
dad, felicidad, pérdida personal; pero todo esto emerge y sale a la su
perficie en forma de palabras, acciones, hábitos, tics, que se convier
ten en hechos que tienen lugar en todos los pisos de todos los edifi
cios. No se trata de que todo pase a ser público, pues esto sugeriría que 
no existe la soledad. Más bien, cada alma se vuelve del revés, pero 
continúa sola.

Volver a callejear. Un setenta por ciento de la vivienda tiene más 
de cincuenta años. Los depósitos de agua, aislados con planchas de 
madera, están fuera, sobre los tejados. En las aceras, a unos centíme
tros por encima de la altura de las cabezas, se apilan las escaleras de
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incendio, aferradas, como anclas, por fuera de los edificios, de modo 
que las calles se convierten en estrechos pasajes bordeados de hierro 
calado. En las plataformas de estas escaleras de incendio hay mujeres 
y niños que duermen, como en un cuarto de estar. Cada ejemplo tiene 
su historia específica (el abastecimiento y la presión del agua, las regu
laciones contra incendios establecidas en el siglo XIX, las altas tempe
raturas que se sufren en verano cuando no hay aire acondicionado), 
pero en cada caso se trata de reducir los márgenes económicos a un 
mínimo absoluto en favor de un mayor beneficio, una mayor expan
sión; y en cada caso, la consecuencia es que se deja fuera lo que en 
otras partes está normalmente dentro. Los grandes rascacielos de cris
tal, encendidos por la noche, demuestran el mismo principio y lo ele
van al rango de la mitología: su iluminación interior se convierte en la 
característica dominante del medio exterior nocturno de toda la Isla.

El principio es espiritual y físico a un mismo tiempo, o, para decir
lo con mayor exactitud, al negar la interioridad, hace de lo espiritual 
una categoría de lo físico. Y esto se aprecia en las caras de la gente.

En otras partes, las marcas que deja la experiencia en el rostro de 
una persona son una huella de los encuentros (o luchas) entre las nece
sidades internas o las intenciones de esa persona y las exigencias o las 
ofertas del mundo exterior. Dicho de otra manera: las marcas dejadas 
por la experiencia constituyen los puntos de articulación de dos mol
des; ambos son productos sociales, pero el uno contiene la personali
dad de cada cual, y el otro la historia.

Aquí, por el contrario, la experiencia marca la mayoría de los ros
tros sólo por impacto directo. Las marcas no son el resultado de la 
lucha entre dos fuerzas. La clave no está ni en la personalidad de cada 
cual ni en la historia. Las marcas han sido suprimidas o impuestas 
enteramente por sucesos exteriores, como en el caso de la carrocería 
de los coches, bruñida al salir de la fábrica, o abollada y retorcida 
después de un choque.

Esto no quiere decir que los habitantes de Manhattan sean pasi
vos o inertes. Significa que la voluntad aquí siempre encuentra su obje
to, y en él deposita su propio poder. Los fines dejan de ser guías para 
convertirse en imanes. La meta, que raramente es otro ser humano, 
pasa a ser algo amado; promete la satisfacción de una pasión. Pero 
para crear la meta amada, el amante se ha vaciado a sí mismo. Todos 
los obstáculos que encuentre en el camino serán recibidos como gol
pes. Estos golpes son lo que veo en las caras.

Sería incorrecto decir que Manhattan es el escenario más puro del 
capitalismo moderno. Menos de un quinto de la población trabajadora
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está empleada en la manufactura. Pero sí que es el escenario más puro 
de los reflejos, modos de pensar, compulsiones e inversiones psicoló
gicas del capitalismo. Se pueden encontrar aquí todos los modos de su 
incansable energía, crueldad y desesperación. Durante un breve perío
do, en el siglo XVII, Amsterdam ocupó una posición históricamente 
similar. Nueva York se llamaba entonces Nueva Amsterdam.

Algunas ciudades de la costa oeste afirman hoy ser más modernas 
que Nueva York. Pero todas ellas carecen del elemento histórico que 
constituye un acicate esencial para la energía creada y exigida por el 
capitalismo. La memoria de los muertos ronda Manhattan. Al nivel de 
la calle, salvo frente a los escaparates del centro (en donde se puede 
soñar con un futuro personal), uno camina por entre el cieno y las 
cenizas del pasado. La continua necesidad de expansión económica 
del capitalismo requiere la existencia de un temor subjetivo a que, si 
uno no avanza lo suficientemente rápido, el pasado puede reivindicar 
lo que es suyo y vengarse; requiere que los trabajadores miren hacia 
atrás con miedo a su propio pasado.

El inmigrante recién llegado observó el mar, allende la laguna, e 
imaginó que la línea de nubes que aparecía justo encima del horizonte 
era tierra. He visto esas formaciones de nubes; suceden en forma re
gular. Una y otra vez se recordó que no podía ser tierra y que el hori
zonte oriental no contenía promesa alguna. Pese a su propia lógica, 
guardó esta impresión. Cuando por fin vio las nubes como nubes y 
nada más que nubes -y  si él no lo logró nunca, lo lograría su hijo-, se 
convirtió en americano y mandó llamar a sus primos.

Todas las esperanzas abandonan a la persona o la atrapan para 
llevársela con ellas en su ascenso. La inmensa mayoría nunca ve cum
plidas sus esperanzas, pero casi todos descubren que, al igual que sus 
antepasados no podían volver a la tierra de la que habían emigrado, 
ellos mismos no pueden hacer que retome a sus personas el poder de 
su propia voluntad. Manhattan está habitada por unas gentes resigna
das a verse diariamente traicionadas por sus propias esperanzas. De 
aquí procede su incomparable ingenio, su cinismo y lo que se ha dado 
en tomar como su realismo.

Y, sin embargo, el realismo no resulta confirmado por el lugar en 
sí mismo. La neutralidad u “objetividad” del entorno físico ha desapa
recido. Se ha proyectado en él demasiado. Las esperanzas o la desilu
sión han creado prejuicios a favor o en contra de todas y cada una de 
las partes de la isla, por muy geométricas que sean, por muy gastadas 
que estén. Es como si la isla fuera un sueño o una pesadilla vista si
multáneamente por cada uno de sus habitantes. He dicho que aquí no
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hay nada simbólico. Pero el simbolismo de los sueños es sólo tema de 
especulación al despertar. En un sueño no hay simbolismo; todo es lo 
que es. Solamente lo que es. Pero, sin embargo, en los sueños todas las 
cosas dan la cara a la persona que está soñando: en el sentido de que se 
dirigen a ella tan directamente como si fueran sentimientos internos. 
En Manhattan no hay un exterior que no tenga una cara en este senti
do; no hay, por consiguiente, un exterior que pueda tranquilizar. Los 
millonarios trataron de compensar esa falta de tranquilidad con las 
superficies de las obras de arte, los objetos, los edificios traídos de 
Europa; superficies en las que la personalidad y la historia vuelven a 
estar diferenciadas.

Esta es la cruel contradicción de Manhattan. La sustancia ha que
dado despojada de su imparcialidad. El “yo” ha emigrado hacia afue
ra. Cuando Dante describía los círculos del Infierno, contaba con el 
código de la moral cristiana sobre el que cimentar la arquitectura de la 
condenación en la que las almas perdidas se encontraban a sí mismas. 
Manhattan no es el infierno, y el código moral vigente en tiempos de 
Dante ha dejado de ser válido.

Desde el Empire State Building, a unos trescientos metros de al
tura, se percibe la forma total de la isla. Es un lugar de visita de mu
chos escolares americanos. “Mira qué pequeña se ve la gente en la 
calle; mira, parecen hormigas.” Rodeándolo, regulares como los mol
des de tipografía, otros rascacielos llegan casi a la misma altura. Quin
ce metros más abajo, unos hombres extienden una capa de hormigón 
en una nueva torre. Los trescientos metros han sido alcanzados y cons
truidos centímetro a centímetro. Hacia el sur, las Trade Towers, re
cientemente finalizadas, son todavía más altas...

En la historia del capitalismo, Manhattan es la isla reservada para 
quienes están condenados por haber esperado demasiado.

Osvaldo Soriano: Hollywood adiós
Los estudios de la Warner Brothers parecían abandonados. Los 

terrenos estaban secos hasta ese sábado que empezó a caer una garúa 
suave. Desde el auto, el periodista miró a la lejanía. En medio del 
movimiento de Hollywood, un suburbio convertido en centro comer
cial, se levantaban aún montañas y casas del siglo pasado, restos de 
alguna filmación con cow-boys y pieles rojas.

El argentino pensó en los sueños destrozados. En los hombres y
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mujeres que alguna vez coquetearon con ver sus rostros pintarrajeados 
en la pantalla. Esos son los restos de una época de esplendor, cuando 
la cabellera de Rodolfo Valentino brillaba como una linterna. Ahora 
Valentino es sólo un nicho en un cementerio del centro de Hollywood. 
Está cubierto de flores, rodeado de silencio en un templo donde nin
gún hueso es más que otro.

El periodista se había detenido media hora frente a Rodolfo 
Valentino (Rodolfo Guglielmi Valentino 1895-1926, era la única ins
cripción del nicho). Unas horas antes se había empapado hasta los 
huesos en Forest Lawn ante la tumba de Stan Laurel. El flaco era ape
nas un número en el césped cuidadosamente cortado de Glendale. El 
número 12 y una placa escrita por Diclc Van Dyke. Todo el esplendor 
de Hollywood está enterrado ahora en alguna parte mientras los 
californianos siguen creyendo en la “tierra prometida”.

-Vi tres veces a Clark Gable -dijo el viejo Frank al periodista, 
frente a la desocupada tumba de Alfred Hitchcock-: la primera en el 
cine, la segunda en el cementerio cuando vino al entierro de un amigo. 
La tercera lo trajeron en un ataúd.

El viejo Frank trabaja en el cementerio de Hollywood hace quin
ce años. Ha visto enterrar las caras adoradas, los ojos soñadores, las 
bocas húmedas, los perfiles latinos; una industria y una forma de vida.

El periodista se detuvo ante el campus de la Warner y pensó en un 
gran cementerio. Las colinas, cercanas a las nubes plomizas, iban des
apareciendo a lo lejos. La lluvia caía más fuerte ahora y el limpiapara- 
brisas del auto funcionaba sin parar.

De pronto, en medio de la soledad del campo, pasaron cuatro viejos 
autos. Alguien trataba de poner a salvo a los Ford T que aún se usan en 
las películas, esas engañifas para alimentar la nostalgia. El periodista se 
preguntó si alguna vez Buster Keaton había manejado uno de ésos. ¿Cuán
tas veces habrían sido destrozados y armados nuevamente?

Nada más nostálgico que pararse frente a un estudio que se muere 
lentamente, como murieron las caras. La ciudad de los sueños es ahora 
un depósito de humo sucio, una fábrica de pornografía. El argentino 
bajó del auto y dejó que la lluvia lo mojara otra vez. Se sintió bien. Un 
relámpago iluminó el campo.

Subió al coche y regresó por Beverly Hills. Nadie asomaba la na
riz entre los cercos de ligustrinos y flores. En Clifton Way había un par 
de Rolls Royce detenidos. Ni la lluvia podía oscurecerles tanta belleza. 
El argentino dejó que el auto avanzara lentamente, internándose en 
las calles solitarias. No había nadie. ¿Dónde estaría Vincent Price? 
¿Dónde Cary Grant? ¿Dónde Lana Turner? Era como si hubieran muer-
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to. O como si nunca hubieran existido. Sus caras eran un truco de los 
estudios, una mentira de celuloide.

Dos viajeros ingleses
Según el censo de 1822 había 3.500 ingleses sólo en la provincia 

de Buenos Aires. Existían numerosos establecimientos comerciales 
británicos, con sucursales en Río, Montevideo, Chile y Perú. Desde 
terratenientes y accionistas, hasta empleados o, incluso, zapateros, sas
tres o relojeros. Esta presencia creaba sin duda un contexto para incor
porar a los viajeros ingleses que, además, escribían y publicaban sus 
relatos de viaje. Como informa Adolfo Prieto en Los viajeros ingleses y  la 
emergencia de la literatura argentina, entre 1820 y 1835 aproximadamen
te, al menos catorce de ellos escribieron y editaron sus textos y, en 
algún caso, como el de Francis Bond Head, alcanzaron un éxito de 
público en las Islas Británicas. Muerta su época, la situación literaria 
de esos textos -que en principio no se pensaron como tales- fue mar
ginal. La crítica literaria más reciente se esfuerza en razonar su perte
nencia al sistema literario argentino, a pesar de estar escritos en inglés. 
El notable estudio de Prieto demuestra que la serie de relatos de los 
viajeros ingleses del siglo XIX tuvo, además del inglés al que iban 
naturalmemente dirigidos, otro público privilegiado: entre sus lectores 
se encontraban Echeverría, Gutiérrez, Mármol, Alberdi, Sarmiento. 
En consecuencia, la presencia de esos relatos en el repertorio de los 
textos fundacionales de la literatura argentina dista de ser irrelevantc. 
El viaje escrito, otra vez, alimenta la literatura.

Varios hechos concurrieron a la aparición de ese conjunto de rela
tos de viaje. Uno de ellos, como consigna Prieto, es la traducción al 
inglés de la Narración personal de los viajes a las regiones equinocciales del 
Nuevo Continente durante los años 1799-1804, de Humboldt. Ese texto 
abrió posibilidades expresivas inéditas para narrar la experiencia 
exploratoria y también fue decisiva para la tendenciosa reinvención 
ideológica de Sudamérica durante las primeras décadas del siglo XIX. 
Otro hecho fue el interés comercial: se trataba de reconocer nuevos 
territorios para decidir o expandir la inversión -por ejemplo, en minas 
de oro y plata de la región andina, que tuvo su apogeo durante la fiebre 
especulativa de la Bolsa de Londres en 1825. El otro objetivo, ocioso 
y menos confesado, era turístico y a la vez, literario, aunque también 
relacionado con la civilización industrial. Por un lado, las observacio-
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nes laterales de la travesía, antes de alcanzar la meta propuesta, po
drían ser utilizadas por otros viajeros para cumplir esa actividad, dis
puesta por nuevas formas de consumo, que se imponía desde fines del 
siglo XVIII: el turismo -fuente de placer estético y de prestigio social. 
Por otro lado, a las descripciones utilitarias se sumaban otras, en espe
cial las enfrentadas a vastas manifestaciones naturales y cuyo registro 
literario correspondía a los modelos descriptivos del romanticismo. 
No es casual que ante la aparición del turismo también se desarrollara 
el género, al cual deben agregarse -por una vía más lateral- las guías 
de viajes, en cuya redacción llegaron a participar poetas como William 
Wordsworth.

1
En la serie de los relatos de viajeros ingleses sólo hay uno anóni

mo. Se trata de A  Five Years’ Residence in Buenos Ay res During the Years 
1820-1825 (London, G. Herbert, 1825) y firmado, simplemente, by an 
Englishman. Groussac atribuía su autoría a Thomas George Love, fun
dador del semanario porteño “British Packet”. Su importancia en la 
serie es bien modesta: tuvo esa única edición, no fue muy citado, su 
estilo es apenas decoroso y, aunque el valor histórico-documental es 
ponderable, el espacio descriptivo está muy acotado (la ciudad de 
Buenos Aires). Pero tiene un valor literario inesperado, que se basa en 
la contraposición de las pautas educativas y culturales adquiridas, a 
usos y costumbres ajenas. El efecto es involuntariamente paródico del 
propio género. Con excepción de la belleza de las mujeres, el visitante 
inglés parece observar con cierto desdén, gobernado por el asombro, 
las raras aficiones de una especie urbana algo misteriosa cuyos descen
dientes serían llamados “porteños”. No obstante, según él mismo con
fiesa después, Buenos Aires fue su segunda patria.

Un inglés: Buenos Aires entre 1820 y  1825
Belleza de las mujeres y  elegancia de su paso

Cuando hay buen tiempo las mujeres se quitan el chal de la cabe
za y pasean por las calles, conscientes de su belleza, sin prestar aten
ción a los ojos deslumbrados que, contra la voluntad de sus poseedo-
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res, se vuelven a mirarlas cual si fueran seres de otro planeta. Muchas 
veces hice esto, siéndome imposible desviar los ojos hasta que la dis
tancia o el miedo de llamar la atención me obligaran a ello. Algunas 
hermosas provocativas llevan la falda y la enagua tan cortas que expo
nen una parte del tobillo y de la pierna, aumentando nuestra tentación. 
Los cuerpos de estas bellas son la simetría misma. [...]

La majestuosa elegancia del paso, tan admirada en las españolas, 
en ninguna parte es más notable que en Buenos Aires. Y esta gracia no 
es patrimonio exclusivo de las damas: mujeres de todas las clases so
ciales la poseen, por donde se concluye que debe ser un don natural. Si 
mis bellas compatriotas se dignaran imitarles en este sentido, abando
nando su característico “paso de cartero”, mi admiración por ellas au
mentaría.
Baños de las mujeres

Todas las clases sociales toman baños en verano -especialmente 
las damas-, siendo una de las diversiones más en boga. Hay cosas que 
interesarían al extranjero, pues no hay aquí las casillas de Ramsgate, 
Margate o Brighton para proteger a las señoras de los ojos que las 
miran en éxtasis. Usan trajes de baño, y son muy diestras en el arte de 
vestirse y desvestirse.

Se bañan frente a la ciudad acompañadas de sus esclavas. A veces 
he sonreído viéndolas juguetear en el agua, con el cabello suelto, cual 
un grupo de sirenas a las cuales sólo faltara el peine y el espejo para ser 
perfectas. Al oscurecer las escenas continúan, y al no sentirse expues
tas a las miradas masculinas dan rienda suelta a su alegría y travesura. 
[...] Entre las mujeres de clase baja ocurren a veces hechos grotescos 
(bañarse con un cigarro en la boca, por ejemplo).
Consumo de tabaco

Fumar cigarros es muy general entre hombres, mujeres y niños 
-excepción sea hecha de las señoras de buena familia- aunque no falta 
quien asegura que, en secreto, se permiten el lujo de un cigarro. Espe
ro que las murmuraciones sean falsas: en verdad, creo que es así. Una 
dama fumando sería tan ultrajante a mis sentimientos británicos que el 
entusiasmo que profeso hacia las criollas quedaría muy mermado. En 
los hombres me agrada, y el placer que parecen experimentar fumando 
me ha hecho lamentar repetidas veces el no haber adquirido este vicio. 
Se ven chicos de ocho, nueve y diez años fumando.

Los ingleses siguen la moda; algunos encuentran tanto placer en el
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tabaco como los nativos, quienes fuman desde la mañana hasta la hora 
de acostarse. Cuando cabalgan llevan el cigarro en la boca. Si necesitan 
fuego se lo piden a la primera persona que encuentran en la calle. He 
sonreído a veces viendo un criollo elegante encendiendo su cigarro en el 
de un negro sucio. [...] Tan refinada es la cortesía criolla que una persona 
fumando se retira el cigarro de los labios al pasar otra a su lado. La 
cortesía de Buenos Aires no es sobrepasada siquiera por la de París.
El mate

La planta llamada “yerba”, que crece en el Paraguay y en el Brasil, 
es el té de Buenos Aires. Lo sirven en un pequeño globo al que aplican 
un tubito. Tanto el recipiente como la bebida reciben el nombre de “mate”. 
Los mates son generalmente de plata y se pasan de mano en mano -  
práctica no muy limpia-. Cuando vi por primera vez la bombilla en la 
boca de las damas supuse que estaban fumando. El sabor del mate no es 
desagradable, pero no puede compararse con el sabor del té. Se dice que 
hace mal a los dientes. Recuerda su aspecto a la pipa de tabaco, lo cual 
me hace mirarlo con desagrado en manos de las señoras.
Cuidado de los dientes

Hay gran consumo de confitura, especialmente entre los niños. 
En los cafés espolvorean de azúcar las tostadas. Como no soy dentista 
no puedo afirmar que sea ésta la causa de la pérdida de los dientes, 
muy frecuente entre los jóvenes, así como toda clase de enfermedades 
dentales. Se ven constantemente personas con la cara atada por pade
cer de dolores de muelas: la mala dentadura es, en verdad, una enfer
medad del país. Tener mala dentadura es muy lamentable, pues los 
dientes son “útiles y decorativos”. Como no es fácil procurarse dientes 
postizos, en Buenos Aires todo el mundo se entera del defecto. En 
Londres y París estas cosas pasan inadvertidas.
La carne y  los gauchos

La carne de vaca es buena, pero inferior a la nuestra, y la manera 
de prepararla le confiere un sabor semejante al carbón y leña, bastante 
insípido por cierto. No les pasa por las mientes que pueda usarse un 
espetón.[...] El beef-steak es un plato tan inglés que conserva su nom
bre original en todos los idiomas. Se le puede encargar en los cafés 
pero, como el biftec francés, no vale gran cosa.

Los gauchos de la campaña se alimentan de carne: el pan es para 
ellos un lujo. Como no tienen hornos se ven obligados a asar la carne
182

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



en estacas clavadas en el suelo. Me agradaría que hiciesen lo mismo en 
Buenos Aires: comería yo la carne entonces con más apedto. El verda
dero roast-beef es el que aderezan los gauchos. Estos gauchos son gen
tes muy raras: llevan el cabello largo y trenzado, como los chinos. En
tre otras singularidades de su indumentaria está la de atarse pañuelos 
bajo la barbilla que cuelgan sueltos por detrás. Sentados en el pasto, 
alrededor de una hoguera, recuerdan a las brujas de Macbeth.
Perros callejeros y  ratas educadas

Pululan cantidad de perros en Buenos Aires, todos de muy escaso 
valor. Un bulldog inglés destrozaría a cincuenta de éstos. Existe la 
abominable costumbre de enviar a criminales armados de machetes y 
bajo custodia a matar perros callejeros. Los cadáveres abandonados se 
pudren en las calles. Muchos falderos han sido muertos por equivoca
ción. Deberían inventar un método más humano de reducir el número 
de perros; esta cruel y desagradable costumbre es cada vez menos fre
cuente. [...] Las ratas y las hormigas son una de las molestias de estos 
parajes. Hay verdaderos enjambres. Las ratas inglesas son tan feroces 
que no vacilan en hacer frente en caso de cortárseles la retirada; las 
ratas de Buenos Aires son más educadas.
El carnaval

Llegado el carnaval, se pone en práctica una desagradable cos
tumbre: en vez de música, disfraces y bailes, la gente se divierte arro
jando cubos y baldes de agua desde los balcones y ventanas a los tran
seúntes, y persiguiéndose unos a otros de casa en casa. Se emplean 
huevos vaciados y llenos de agua que se venden en las calles. A la 
salida del teatro en carnaval, el público es saludado por una lluvia de 
esos huevos. Las fiestas duran tres días y mucha gente abandona la 
ciudad en este tiempo, pues es casi imposible caminar por las calles sin 
recibir un baño. Las damas no encuentran misericordia, y tampoco la 
merecen, pues toman una activa pariticipación en el juego. Más de una 
vez, al pasar frente a un grupo de ellas, he recibido un huevo de agua 
en el medio del pecho. Quienes por sus ocupaciones deben transitar 
por la calle salen resignados a soportar el baño. También se divierten 
los extranjeros. Un armador inglés, recién llegado, fue saludado con un 
cubo de agua. No teniendo noticias de la costumbre, el hombre reco
gió unos ladrillos y juró que no dejaría vidrio sano en la casa. Fue 
difícil apaciguarlo. Muchas personas se han enfermado gravemente de 
resultas de este juego.
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Ciento cincuenta años después otro viajero inglés llega a Buenos 
Aires, pero su destino final es la Patagonia: el escritor Bruce Chatwin. 
La descripción de ese viaje -o , mejor dicho, el universo literario repre
sentado por la libre asociación del viajero a propósito de su itinerario, 
de su experiencia singular, de una serie de textos sobre la región, de 
leyendas conocidas, de arbitrariedades e iluminaciones bruscas- apa
reció en su primer libro In Patagonia (London, Jonathan Cape, 1977). 
El volumen consta de 97 capítulos breves, que narran el derrotero 
desde la llegada a Buenos Aires hasta Punta Arenas, entre fines de 
1975 y principios de 1976. Uno de sus métodos consiste en utilizar 
algún dato azaroso o lateral, para representar un hecho o un aspecto 
que parece indiscutible, pero cuya realidad se ajusta menos al mundo 
cotidiano, a la ciencia o a la verdad histórica, que a lo novelesco: a 
veces lo desmiente de inmediato, otras lo describe como una verdad 
ambigua, muchas otras suspende el juicio. Pero el lector preferirá casi 
siempre el relumbrar de la versión fabulosa. Ese mismo impulso nove
lesco hace que la fuerza descriptiva con la que evoca sea inusual. El 
primer capítulo de Patagonia puede ser inolvidable para el lector ( y 
para el autor, ya que volverá a mencionar el hecho narrado en otros 
textos que aluden a ese viaje). Comienza así:

En el comedor de la casa de mi abuela había una vitrina, con un trozo 
de piel en su interior.Un trozo pequeño, pero grueso y correoso, con 
mechones de pelo áspero y rojizo. Estaba sujeto a una tarjeta mediante 
un alfiler herrumbroso. Sobre la tarjeta había algo escrito con tinta ne
gra desvaída, pero entonces yo era muy pequeño y no sabía leer.

—¿Qué es eso?
-Un fragmento de brontosauro.
Chatwin escribe que el brontosauro era un animal ahogado duran

te el Diluvio porque su tamaño le impidió entrar en el arca, pero que 
muchas veces, durante el sueño nocturno, lograba abalanzarse a través 
de la pared de su dormitorio. Y prosigue:

Este brontosauro en particular había vivido en la Patagonia, una re
gión de América del Sur, en el confín del mundo. Hacía miles de años 
que se había precipitado en un glaciar, se había deslizado montaña aba
jo dentro de una prisión de hielo azul, y había llegado al pie en perfec
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tas condiciones. Allí lo había encontrado el primo de su abuela, Charley 
Milward el Marino.

En ese comienzo Chatwin fija su filiación y juega otra vez la du
plicidad de lo fantástico: en su familia inmediata hay burgueses, es 
cierto, pero en un ensayo de Anatomía de la inquietud también asegura 
que los antiguos Chatwin eran marinos fanáticos. Voluntariamente 
exalta los personajes legendarios, entre los cuales se cuenta el viejo 
primo Milward, que se habría salvado de un naufragio en el estrecho 
de Magallanes, hacia 1898. Su fantasma lega la oscura piel de la bestia, 
mientras ronda al niño que amaba los adas y regularmente “era con
denado al ostracismo por contar historias increíbles” . Pero el 
brontosauro, finalmemente, resultó ser un milodonte -un perezoso gi
gante- y su pariente sólo había hallado un resto de piel en alguna cue
va del Cabo de Buena Esperanza. Este apunte es muy rápido: la escri
tura prefiere demorarse en otra parte. Eso significa que todo el viaje a 
la Patagonia es, en realidad, un regreso: un regreso a la infancia, algo 
que luego malamente puede insinuar la literatura, con letras impalpa
bles y desde otro lugar. Lo que Chatwin busca allí, a despecho de cual
quier falsedad o incomprensión, es la imposible besda antediluviana. 
Por eso, a veces, el lector tiene la sensación de que el libro siempre 
está por comenzar, distraído en el azar y la peripecia, y que el narrador 
debe ir más allá, más allá, hasta donde acaso llegó Arthur Gordon 
Pym. Antes de ser completado, antes de ser escrito, el viaje de Chatwin 
a la Patagonia era un relato contado para sí mismo, en la intimidad 
infantil. En la Patagonia hay hombres y mujeres, algunos extraordina
rios, otros reservados, todos diligentes, solidarios con el viajero. Pero 
hay algo más. ¿Acaso no podría hallarse la pintura de un unicornio o la 
huella del “yoshil”? Chatwin murió a los cuarenta y ocho años, en 
1989. Los amigos de lo real suponen que murió víctima del SIDA; los 
que siempre le creyeron, lo atribuyen a un hongo ingerido en 1980 en 
un remoto viaje a Oriente.

Bruce Chatwin: Patagonia
En Comodoro Rivadavia visité al padre Manuel Palacios, genio 

ecléctico del sur. Vivía en el Colegio Salesiano, una construcción ma
ciza de hormigón emplazada entre el acantilado y el mar. La tormenta
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levantaba nubes de tierra a la que las llamaradas de las torres petrole
ras iluminaban con un tétrico resplandor anaranjado.

Un cura parado en la puerta de la capilla conversaba con dos chi
cos. Tenía una hermosa aureola de rizos canosos. Las ráfagas de viento 
le agitaban su sotana y dejaban entrever las piernas blancas como 
porcelana.

-¿Dónde puedo encontrar al padre Palacios?
Su frente tersa se arrugó. Parecía preocupado.
-N o  puede verlo.
-Pero vive aquí, ¿no?
-Sí, pero no recibe visitas. Está trabajando. Trabaja día y noche. 

Además está recuperándose de una operación. Cáncer -susurró esta 
última palabra-. Le queda tan poco tiempo...

Enumeró los dones del sabio de la Patagonia. El padre Palacios 
era doctor en teología, en teoría antropológica y en arqueología. Era 
biólogo marino, zoólogo, ingeniero, físico, geólogo, agrónomo, mate
mático, genetista y taxidermista. Hablaba cuatro lenguas europeas y 
seis indígenas. Estaba escribiendo una historia general de la Orden 
Salesiana y un tratado sobre las profecías bíblicas acerca del Nuevo 
Mundo.

-¿Pero qué haremos con todo lo que escribe? -preguntó el cura 
con una risita-. ¡Qué responsabilidad sobre nuestras espaldas! ¿Cómo 
protegeremos esos tesoros? ¿Cómo los publicaremos?

Dicho esto, chasqueó la lengua con un gesto preocupado.
-¿Por qué quiere verlo? -m e preguntó.
-Entiendo que es experto en cuestiones indígenas.
-¿Experto? ¡El mismo es indígena! Bien, lo llevaré a verlo, pero no 

le prometo que lo reciba.
Sin desanimarse por la tormenta de tierra, el sabio estaba sentado 

en medio de una arboleda de tamarindos, absorto en un manual norte
americano de ingeniería aplicada. Llevaba una boina azul y un traje 
gris muy holgado. Pliegues de piel, semejantes a los de una tortuga, le 
caían sobre el cuello clerical. Me ofreció una banqueta y me invitó a 
sentarme a sus pies. A su colega le ofreció una silla que alguien había 
rescatado, aunque un poco tarde, del fuego, y consultó su reloj de plata.

-Tengo media hora para usted, en la que le bosquejaré la prehistoria de la Patagonia.
El padre Palacios me abrumó con sus datos: estadísticas, crono

logías elaboradas mediante el carbón radiactivo, migraciones de hom 
bres y animales, regresiones marinas, movimientos sísmicos en la cor-
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dillera o aparición de nuevos accidentes. Dueño de una memoria foto
gráfica, era capaz de describir con detalle todas las pinturas rupestres 
existentes en el Sur: “...en el Segundo Bosque Petrificado hay una re
presentación única del milodonte... En el río Pinturas encontrará una 
manada de paleo-llamas y los hombres llevan gorros fálicos... un se
gundo fresco ilustra el uso de señuelos como los que describe Pigafetta... 
En el lago Posadas hay un combate mortal entre una macrauquenia y 
un esmilodonte...”

Tomé notas con cuidado. El cura, con la sotana agitada por el 
viento, permanecía de pie junto a los restos chamuscados de la silla y 
repetía:

-¡Qué inteligencia! ¡Padre! ¡Qué sabiduría!
El padre Palacios sonrió y continuó hablando. Observé, sin 

embargo, que había dejado de dirigirse a mí y que en lugar de ello 
contemplaba el cielo y dedicaba su monólogo a las nubes amena
zantes.

-¡Oh, Patagonia! -exclamó-. Tú no entregas tus secretos a los 
necios. Llegan expertos de Buenos Aires y aun de Estados Unidos. ¿Y 
qué saben? Sólo cabe asombrarse de su ignorancia. No hay un solo 
paleontólogo que haya desenterrado los huesos del unicornio.

-¿El unicornio?
-Precisamente, el unicornio. El unicornio patagónico existió en la 

misma época que la extinguida megafauna del pleistocénico tardío. 
Ix>s últimos unicornios fueron cazados hasta su extinción por los hom
bres del quinto o el sexto milenio antes de Cristo. En el lago Posadas 
encontrará dos pinturas de unicornios. Uno de ellos mantiene el cuer
no erguido como se lee en el salmo 29. El otro está por comear a un 
cazador y escarba el suelo de la pampa, como lo describe el Libro de 
Job. (En Job 39:21 es el caballo el que “escarba la tierra” del valle, 
mientras que en los versículos 9-10 se establece que el unicornio no 
sirve para tirar el arado.)

La disertación se diluyó en un viaje fantástico. Los aborígenes de 
las islas Marquesas ataron sus canoas en los fiordos del sur de Chile, 
escalaron los Andes, se radicaron en los márgenes del lago Musters y 
se mezclaron con la población indígena. El padre Palacios describió su 
propio descubrimiento: en Tierra del Fuego, la escultura de una mujer 
sin cabeza de tamaño natural y pintada con ocre rojo.

—¡Dios mío! ¡Qué conocimientos!
-¿Tiene fotografías? -le pregunté.
-Claro que las tengo -dijo, sonriendo otra vez-, pero no son para
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ser publicadas. Y ahora, quiero hacerle una pregunta. ¿En qué conti
nente apareció la especie humana?

-E n  África.
-¡Falso! ¡Totalmente falso! Aquí en la Patagonia, seres conscien

tes presenciaron la formación de los Andes durante la era terciaria. Un 
antepasado del hombre habitó Tierra del Fuego antes de la aparición 
del australopiteco africano. Más aún -agregó como al descuido-, el 
último de ellos fue visto en 1928.

-¡Qué genio!
El padre Palacios reseñó a continuación la historia del yoshil (que 

posteriormente publicó en una revista especializada):
El yoshil (nombre de origen indio) era -y  quizá sigue siendo- un 

protohomínido sin cola, con pelo semejante al liquen de color verde 
amarillento. Tenía unos ochenta centímetros de estatura, caminaba 
erguido y vivía en el territorio de los haush. Siempre iba armado con 
una piedra o con un garrote corto. De día vivía en los árboles de ñire 
(Notofagus antanticá), pero por la noche se calentaba junto al fuego de 
los cazadores solitarios. El yoshil era, probablemente, vegetariano y 
comía frutos silvestres, hongos y las larvas blancas que son el alimen
to básico del pájaro carpintero magallánico.

La primera versión moderna sobre el yoshil fue la del cazador 
haush Yioi:molke, que vio a uno mientras buscaba cormoranes en 
Caleta Yrigoyen, en 1886. El último avistado con certeza fue el que 
identificó en 1928 el cazador Pai:men. Pero el encuentro más inquie
tante fue el que tuvo el indio Paka, informante del padre Palacios, en 
la época de la Primera Guerra Mundial.

El indio acampaba solo en el bosque cuando apareció un yoshil 
junto al fuego. Paka conocía su fama de peligroso y tomó su arco, pero el 
animal dio un salto y desapareció. Paka temió ser asesinado si se dormía 
y pasó la noche con su arma preparada y al alcance de la mano. El yoshil 
volvió a acercarse. Paka disparó la flecha y oyó un alarido de dolor. Por 
la mañana encontró el cadáver a pocos metros. Con horror, comprobó 
que el animal tenía los mismos rasgos de su hermano, muerto reciente
mente. Excavó la tumba sin saber con certeza si estaba sepultando un 
yoshil o si estaba enterrando por segunda vez a su hermano.

-H e resuelto designar esta criatura con el nombre de Fuegopitbecus 
Pakensis -prosiguió el padre Palacios-. El nombre es provisional, sin 
duda. El yoshil puede pertenecer a la misma especie del otro 
protohomínido patagónico, el Homunculus Harringtoni, del Chubut. Sólo 
el material de los esqueletos puede esclarecer este enigma.-¡Dios! ¡Qué áencia!
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-Y  ahora -d ijo- creo que hemos terminado esta exposición —y 
volvió a abstraerse en su libro.

Me retiré, sin aliento ante la imaginación del autodidacta. [...]
Ahora tenía dos motivos para volver a la cordillera: visitar la anti

gua estancia de Charley Milward, dedicada a la cría de ganado lanar en 
Valle Huemules, y buscar el unicornio del padre Palacios. [...]

Paco y yo obtuvimos la ayuda de una cuadrilla de peones camine
ros y llegamos al lago Posadas con un día de retraso. Nos alojamos en 
la casa de un castellano melancólico, monárquico, que había partido 
de Burgos cuando el Rey abandonó Madrid. Prefería vivir en una repú
blica que no fuera la propia.

-E l unicornio -dijo-. Ese famoso unicornio. Conozco el lugar. Lo 
llamamos Cerro de los Indios -con un gesto indicó un punto detrás de 
los tamarindos en el valle de aluvión, donde se levantaba una cúpula 
de roca rojiza. El cielo era una dura y finísima lámina azul y los dos 
puntos que describían círculos eran cóndores.

-Hay muchos cóndores -dijo-. Y también pumas.
El Cerro de los Indios era una masa de basaJto, con estrías rojas y 

verdes, liso como bronce pulido y con fracturas lineales. Los indios 
habían elegido el lugar con su ojo infalible para lo sagrado. Desde el 
pie de la roca contemplé el contorno turquesa de los lagos Posadas y 
Pueyrredón, que se extendían hasta Chile a través de un corredor de 
rocas purpúreas. En cada saliente los cazadores habían pintado los 
animales de caza en ocre rojo. También se habían pintado a sí mismos: 
diminutos hombres hechos con puntos y rayas que saltaban enérgica
mente. Se cree que estas pinturas tenían unos diez mil años de anti
güedad.

Solitario en su superficie rocosa, el unicornio del Padre Palacios 
exaltaba su cuerno, tal como estaba escrito en el Libro de los Salmos. 
Tenía un cuello macizo y un cuerpo ahusado.

- “No puede ser antiguo” -pensé-, “tiene que ser un toro visto de 
perfil”.

Pero si era antiguo, realmente antiguo, entonces tenía que ser un 
unicornio.

Al pie había un altar votivo con ofrendas: una lata de leche Nestlé, 
un modelo en yeso de una niña acostada, un clavo bañado en pintura 
gris y algunos cabos de vela.
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Libertadores
Habituado a la civilización y la ironía y los salones del ocio, acom

pañado por hombres familiarizados con el mando, pero no con la hu
mildad, Miguel Cañé, con estupor que sus futuras pesadillas transfor
marían en terror, vio la caída de las aguas del Salto de Tequendama, 
en Colombia. El episodio es relatado en el capítulo XV de su libro En 
viaje, publicado en 1883. “En el Salto -escribió-, el espíritu ve palpi
tante una escena de la formación primitiva del mundo, y la visión, por 
largo tiempo, reproduce el vértigo.” Pero acaso no es lo primitivo lo 
que lo asalta, sino la brutal disolución del espíritu, demasiado halaga
do por el banquete, la charla y la luz conventual de los museos. Lo que 
asalta a Cañé es la presencia elemental del cuerpo, el cuerpo evidente 
-y  por eso mismo extraño- ante el agua desatada. El estilo busca el 
símil familiar: las cúpulas de San Pedro, el Manjredo de Byron. Todo 
cae al vacío e inevitablemente evoca las fronteras a las que se arroja el 
cuerpo: la locura, el suicidio. O los libertadores. Alguien evoca en el 
Salto de Tequendama el salto de Bolívar sobre el abismo, en la época 
de Boyacá y la libertad de Colombia. Los Bolívar son raros, afirma 
Cañé, que discretamente declina repetir la hazaña: “se requiere una 
organización especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre la 
materia”.

Entre noviembre de 1966 y octubre de 1967 Ernesto Che Guevara 
cumple su campaña revolucionaria en Bolivia, hasta que es apresado 
en una emboscada y fusilado por el ejército boliviano. Uno de sus 
captores le había dicho: “¿Por qué Bolivia? tengo la impresión de que 
se equivocó desde el principio al elegir Bolivia para su aventura”. El 
Che le respondió: “La revolución no es una aventura. ¿Acaso no se 
inició en Bolivia la guerra para la independencia sudamericana? ¿Aca
so no están orgullosos de haber sido los primeros?”. Esa campaña era, 
también, un viaje y una ascesis corporal. Como los libertadores, el 
revolucionario lleva su cuerpo más allá de sí. Pero de su cuerpo forma 
un modelo, es el motivo de un vínculo, de la fraternidad material con 
los otros: como el de todos, ese cuerpo está expuesto a la ira, al ham
bre, a la intemperie de la muerte. Al leer el Diario del Che en Bolivia se 
percibe, junto con la forma arquetípica del ideal revolucionario, el iti
nerario agónico del cuerpo en necesidad y en peligro. Tal vez despreo
cupados por las efigies y las estampas, los que ocultaron bien los hue
sos de Guevara parecían saber esto.

Entre otras desmesuras, aquello que agiganta a los libertadores es
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que su cuerpo está, antes que nada, en juego: también luchan contra el 
desfallecimiento de ese cuerpo en el enorme territorio que recorren y 
se resuelven a liberar. Al salto de Bolívar sobre el abismo de las aguas 
se superpone el cuerpo del Che sacudido por el asma.

Miguel Cañé: Bolívar en el Salto de Tequendama
[...] De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos un 

grito: las aguas del Salto de Tequendama nos salpicaban el rostro. Es
tábamos del lado de la caída, en su seno mismo, envueltos en los leves 
vapores que subían del abismo, frente a frente al río tumultuoso que 
rugía. La apertura de la cascada, formando la cuerda que uniría los dos 
extremos de la inmensa herradura o semicírculo, tiene una extensión 
de veinte metros. Las aguas del río se encajonan, en su mayor parte, en 
un canal de cuatro o cinco metros, practicado en el centro, y por él se 
precipitan sobre un escalón de todo el ancho de la catarata, a cinco o 
seis metros más abajo, donde rebotan con una violencia indecible y 
caen al abismo con un fragor horrible.

[...]Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de 
San Pedro de Roma, en uno de esos tristes días sin luz en los cielos y 
sin movimiento en la uerra, siente que se infiltra lentamente en su 
alma un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El de la 
nada, el de la pequeñez humana, al lado de la idea grandiosa que aque
llos muros colosales, esas cúpulas que parecen contener el espacio, 
representan sobre el mundo. Puedo hoy asegurar que no hay templo, 
no hay obra salida de manos de los hombres, ideada por aquellos cere
bros que honran la especie, que pueda compararse a uno de estos es
pectáculos de la Naturaleza. Para aquellos que viviendo tristemente 
alejados del beneficio inefable de la fe, nos refugiamos, en las horas 
amargas, en el seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en 
todos nosotros duerme o sueña, estas sensaciones profundas toman 
los caracteres de la oración.

¡Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación creciente en el fondo del 
ser moral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla y aspira, mudo y 
angustioso, al separarse de la fascinación del abismo! [...].

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya; al 
caer al vacío, la transformación es completa. Una nube tenue, impal
pable, se levanta, el iris la esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra 
nube de diversa forma, caprichosa, cubriendo como un velo los tor-
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mentos de la caída, la reemplaza para desaparecer a su vez un instante 
después. [...] Veo el hondo valle allá abajo, llega aún a mis oídos el 
romper de las aguas contra las rocas de la llanura, escena terrible que 
se desenvuelve misteriosa, sin que el ojo humano jamás la observe, 
envuelta en ciclópeas murallas de granito, severas en su inmovilidad, 
sus florescencias gigantescas, el agua que parece brotar de sus entra
ñas pictóricas de savia en chorros violentos, como la sangre saltando 
de una ancha herida... [...].

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la piedra 
y nos reunimos alrededor del almuerzo que estaba ya preparado allí 
mismo, nos notamos los rostros pálidos y el respirar fatigoso. Una gra
ve pesadez nos invadía, un deseo imperioso de dejarnos caer al suelo y 
dormir, dormir largas horas. Es el fenómeno constante después de toda 
emoción profunda, consejo instintivo de la Naturaleza, que exige la 
reparación de la enorme cantidad de fuerza gastada.

El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegría había desaparecido 
en su forma bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba 
en los espíritus. Por momentos, alguno de los compañeros bebía una 
copa de vino, se levantaba en silencio e iba de nuevo a tenderse sobre 
una peña y hundirse en la muda contemplación. Así quedé largo rato; 
las voces humanas que sonaban a mi espalda, apartaban de mí esa 
sensación de soledad que habría sido terrible en ese momento. Creo 
que pocos hombres sobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta del 
sistema nervioso, un dominio tan completo sobre su imaginación y 
una firmeza tal de cabeza, que les permita pasar impasibles una noche 
solos al lado del Salto. Por mi parte, declaro con toda sinceridad, que si 
tal cosa me pasara, habría un loco más sobre el mundo a la mañana 
siguiente.

-Desde que los conquistadores pisaron la sabana de Bogotá hasta 
la fecha —decía Roberto Suárez con voz grave—, se habrán suicidado 
en estas inmediaciones no menos de diez mil personas. Entre ese nú
mero infinito de causas que hacen la vida imposible, ¡cuántas, radican
do en la imaginación, la exaltan, la enloquecen! Y sin embargo, hasta 
hoy no se sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo 
satánico se haya arrojado desde esa peña al abismo. ¡Al fin, morir así o 
partido el cráneo de un balazo, todo es morir!

Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su atmósfera, con
templando su grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de valor 
necesaria para pegarse un tiro o hundirse un puñal en el corazón, es un 
átomo insignificante, al lado de la resolución soberbia e impasible que 
animaba a Manfredo en la cumbre del Jung-Frau y que se desvanecía
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ante la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa forma. Sólo en aquel 
momento pude comprender la verdad profunda del poema de Byron. [...]

No habría a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio, que 
aquel que, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo, mirara 
un instante, sin vértigo, el vacío extendido a sus pies, y luego...

-¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis amigos? 
—dijo una voz.

El libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose con 
numerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en que nos 
hallábamos, del lado opuesto del torrente, oyó que uno de los circuns
tantes, decía: “¿Dónde iría, general, si vinieran los españoles?” -¡Aquí! 
—dijo Bolívar—, y antes de que pudieran detenerlo, ni aun lanzar un 
grito, dio un salto y quedó de pie, a pico scsbre el abismo, sobre una 
piedra de dos metros cuadrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso 
y fascinante, el enorme caudal de agua que, medio segundo después, 
cae al vacío. [...].

Después de una leve discusión, quedamos todos sinceramente de 
acuerdo en que, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organiza
ción especial, una ausencia de nervios o un dominio sobre la materia, 
de que ninguno de los humildes presentes estábamos dotados.

Nos consolamos pensando que los Bolívar son raros, y en que, si 
ninguno de nosotros lo era, no había motivos plausibles para imponer
nos la responsabilidad de esa omisión.

El Che Guevara: Bolivia, 1967
23 de febrero

Día negro para mí; lo hice a pulmón, pues me sentía muy agotado. 
[...] A las 12 salimos, con un sol que rajaba piedras y poco después me 
daba una especie de desmayo al coronar la loma más alta y a partir de 
ese momento caminé a fuerza de determinación.
13 de marzo

Desde las 6.30 hasta las 12 estuvimos montados en farallas infer
nales, siguiendo el camino hecho por Miguel en un trabajo ciclópeo. 
Pensábamos que ya estaba el Ñacahuasú cuando nos topamos con 
algunos pasitos malos y 5 horas avanzamos bastante poco. Acampa
mos bajo un aguacero moderado a las 17. La gente está bastante can-
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sada y un poco desmoralizada nuevamente. Queda una sola comida. 
Caminamos unos 6 km pero poco de provecho.
15 de marzo

Cruzamos el río, pero sólo el centro, y el Rubio y el Médico para 
ayudarnos. Pensábamos llegar a la desembocadura del Ñacahuasú pero 
llevábamos 3 hombres que no saben nadar y un gran peso. La corriente 
nos arrastró cerca de un kilómetro y ya la balsa no se podía cruzar, 
como era nuestra intención. Quedamos los 11 de este lado y mañana 
volverán a cruzar el Médico y el Rubio. Cazamos 4 gavilanes que fue 
nuestra comida, no tan mala como podía preverse. Todas las cosas se 
mojaron y el dempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es 
baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios más en esas condi
ciones.
16 de marzo

Decidimos comernos el caballo, pues ya era alarmante la hincha
zón. Miguel, Inti, Urbano, Alejandro, presentaban diversos síntomas; 
yo una debilidad extrema. Tuvimos un error de cálculo, pues creíamos 
que Joaquín pasaría pero no fue así. El Médico y Rubio trataron de 
cruzar para ayudarlos y fueron expulsados río abajo, perdiéndose de 
vista; Joaquín solicitó autorización para cruzar y se la di; también se 
perdieron río abajo. Mandé a Pombo y Turna a alcanzarlos, pero no los 
encontraron, retomando a la noche. Desde las 17 horas fue una orgía 
de caballo. Mañana serán las consecuencias, probablemente. [...]
25 de abril

Día negro. A eso de las 10 de la mañana volvió Pombo del obser
vatorio anunciando que 30 guardias avanzaban hacia la casita. Anto
nio quedó en el observatorio. Mientras nos preparábamos llegó éste 
con la noticia de que eran 60 hombres y se aprestaban a seguir. El 
observatorio se mostraba ineficaz para su cometido de avisar con an
telación. Resolvimos hacer una emboscada improvisada en el camino 
de acceso al campamento; a toda prisa elegimos una pequeña recta 
con una visibilidad de 50 metros. [...]

Al poco rato apareció la vanguardia que para nuestra sorpresa 
estaba integrada por tres pastores alemanes con su guía. Los animales 
estaban inquietos pero no me pareció que nos hubieran delatado; sin 
embargo, siguieron avanzando y tiré sobre el primer perro, errando el
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tiro; cuando iba a darle al guía, se encasquilló el M-2. Miguel mató 
otro perro, según pude ver sin confirmar y nadie más entró a la embos
cada. Sobre el flanco del Ejército comenzó un fuego intermitente. Al 
producirse un alto mandé a Urbano para que ordenara la retirada pero 
vino con la noticia de que Rolando estaba herido; lo trajeron al poco 
rato ya exangüe y murió cuando se empezaba a pasarle plasma. Un 
balazo le había partido el fémur y todo el paquete vasculonervioso; se 
fue en sangre antes de poder actuar. Hemos perdido al mejor hombre 
de la guerrilla y naturalmente, uno de sus pilares, compañero mío des
de que, siendo casi un niño fue mensajero de la columna 4, hasta la 
invasión y esta nueva aventura revolucionaria, de su muerte oscura 
sólo cabe decir para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: “Tu 
cadáver pequeño de capitán valiente ha extendido en lo inmenso su 
metálica forma”.
2 de agosto

La senda parece haber avanzado bien gracias a Benigno y Pablo 
que la siguieron. Tardaron casi dos horas en llegar de vuelta al campa
mento desde la punta del camino. No dan noticias nuestras por la ra
dio, salvo anunciar el traslado del cadáver de un “antisocial”. El asma 
me sonó muy duro y ya agoté la última inyección antiasmática; no 
quedan sino tabletas para unos diez días.
7 de agosto

[...] Permanecimos en el mismo sitio pero los chapeadores encon
traron otro arroyo y hacia él nos trasladaremos mañana. Hoy murió 
Anselmo, el caballo viejo, y ya no nos queda más que uno de carga; mi 
asma sigue sin variantes, pero las medicinas se acaban. Mañana toma
ré una decisión sobre el envío de un grupo al Ñacahuasú.

Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitución de la guerrilla 
con nuestra llegada. De los 6 primeros, dos están muertos, uno des
aparecido y dos heridos; yo con asma que no sé cómo cortarla.
8 de agosto

Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron 
dos por el cansancio de la yegüita; en una de ésas, le metí un cuchillazo 
en el cuello abriéndole una buena herida. [...]

Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente des
carga: estamos en una situación difícil; el Pacho se recupera pero yo
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soy una piltrafa humana y el episodio de la yegüita prueba que en 
algunos momentos he llegado a perder el control; eso se modificará 
pero la situación debe pesar exactamente sobre todos y quien no se 
sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de los momentos en 
que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la 
oportunidad de convertimos en revolucionarios, el escalón más alto 
de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hom
bres; los que no puedan alcanzar ninguno de estos dos estadios deben 
decirlo y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos bolivianos plan
tearon seguir hasta el final. Eustaquio hizo lo mismo pero planteó una 
crítica a Mugungo por llevar su mochila en el mulo y no cargar leña, lo 
que provocó una respuesta airada, esta vez de Pacho. Cerré la discu
sión diciendo que aquí se debatían dos cosas de muy distinta jerarquía: 
una era si se estaba o no dispuesto a seguir; la otra de pequeñas renci
llas o problemas internos de la guerrilla, lo que le quitaba grandeza a la 
decisión mayor. No me gustaba el planteamiento de Eustaquio y Julio 
pero tampoco la respuesta de Moro y Pacho. En definitiva, tenemos 
que ser más revolucionarios y ser ejemplo.
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Oriente: el signo corporal

Oriente es el nombre genérico otorgado a regiones bien diferencia
das, que pertenecen tanto al continente africano como al asiático. Pue
blos y ciudades del norte de Africa, por la gravitación de la cultura 
egipcia y por la presencia del Corán, fueron subsumidos en el Cercano 
Oriente; China, Japón, la India, correspondían, en cambio, al Lejano 
Oriente. Entre ambos extremos se halla Medio Oriente. En el prefacio 
a Les Orientales de 1829 Victor Hugo no sólo incluía a China o Egipto, 
sino también a Grecia y España: “Hebreos, turcos, griegos, persas, 
árabes, incluso españoles, porque España es todavía el Oriente; Espa
ña es semiafricana, Africa es semiasiática”.

En Orientalismo, Edward Said ha estudiado la conformación del 
imaginario occidental sobre Oriente. Entre otros rasgos señaló que, 
del mismo modo que las colonias -al margen de su beneficio económi
co- eran útiles para enviar allí a los rebeldes, los pobres o los indesea
bles, también proporcionaban un espacio donde podía buscarse una 
experiencia sexual inaccesible en Europa. Hubo pocos escritores eu
ropeos que, desde 1800 hasta entrado el siglo veinte, no aludieran a 
esa experiencia, como hicieron desde Nerval y Flaubert hasta Conrad 
y Gide. Said observa que buscaban “una sexualidad de diferente clase, 
quizás más libertina y menos cargada de pecado; pero incluso esta 
búsqueda, repetida por mucha gente, podía llegar a ser tan regulada y 
uniforme como el mismo saber (y esto es lo que pasó)”. Incluso para 
referirse a la práctica sadiana -que reproduce como un modelo de do
minio sexual la fórmula de las relaciones entre explotadores y explota- 
dos- Roland Barthes señalaba: “Las prácticas sadianas nos resultan en 
nuestros días totalmente improbables; basta no obstante viajar a un 
país subdcsarrollado (análogo, en este aspecto, a la Francia del siglo 
XVIII), para comprender que son inmediatamente realizables: la mis
ma fractura social, la misma facilidad de reclutamiento, la misma dis
ponibilidad de los sujetos, las mismas condiciones de retiro y, por así 
decirlo, la misma impunidad”. De modo análogo, Africa suele ser vin-
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culada al primitivismo, a un vitalismo esencialista, a la originalidad 
inmarcesible que también desemboca en una sexualidad imantada. 
Todas esas concepciones se hallan codificadas en relatos, interpreta
ciones, información y teorías que para el viajero-escritor occidental 
constituyen un saber previo, que no sólo integra a su arsenal estético 
sino también le proporciona un ideal irrealizable en su lugar de origen. 
Ese saber es una coartada para enfrentar lo irremediablemente distinto.

En el viaje a Oriente habría al menos dos dimensiones para ex
plicar lo desconocido: la dimensión del lenguaje y la dimensión del 
cuerpo. El lenguaje integra los relatos, lo dicho y lo escrito; el cuerpo 
forma parte de otro ámbito cuyas señales no son lingüísticas. En la 
medida en que los dos mundos no se conectan, el cuerpo busca reducir 
la disyunción; por ejemplo, en la experiencia sexual.

El viajero de la tradición occidental siempre dende a confundir 
las dos dimensiones. Para constituir lo que le es extraño y aprehender
lo, el viajero-artista debe, literalmente, poseerlo. Si nada de lo que ve o 
le dicen puede ser entendido (porque la distancia cultural es enorme), 
entonces tratará de incorporarlo por dos vías contiguas: la experiencia 
corporal y la correlativa experiencia de escritura. La primera completa 
la decisión de realizar el viaje mismo, es decir, la decisión de despla
zarse para captar una esencia previamente representada en el ideal. 
Dicha esencia busca ser confirmada, por ejemplo, en el sexo. Para la 
segunda escribe el relato de viaje, donde lo extraño se le vuelve, por lo 
menos, un beneficio para su poética privada. En todo caso, lo visto 
por el viajero es vaciado de su contenido real o llega a la escritura 
mediado por atisbos, por visajes, por fugados indicios. Los modos de 
la posesión son lingüísticos a la vez que corporales, hasta formar un 
híbrido: Oriente se vuelve signo corporal.

En esa especie de fatalidad imaginaria, los relatos de viaje sobre 
esas regiones se vinculan a menudo con alguna experiencia física; 
mayoritariamente erótica, sexual, pero también tanática, fúnebre. En 
la medida en que para el viajero esa búsqueda, al comienzo difusa, se 
codifica (es decir, oculta menos su aspecto “naturalizado” y se vuelve 
una convención) la tendencia a metamorfosear los cuerpos en signos 
es mucho más sofisticada que la de sus antecesores, ya que supone la 
crítica de clichés antes aceptados sin reservas. Pero, sin dejar ahora de 
conformarse a su objeto e incluso transmitiendo sobre él una vivida 
certidumbre, lo Otro no llega a ser autónomo (cabría preguntarse si 
esto sería posible) aunque sí confirme con esplendor la estética particular del artista viajero.
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El lector podrá leer a continuación seis relatos del viaje a Oriente. 
Primero, hallará tres historias de escritores-viajeros (Flaubert, Gide, 
Gómez Carrrillo) donde casi todos los rasgos antedichos se represen
tan. Luego, hallará tres acercamientos de escritura que aluden de un 
modo transversal a su objeto, para alcanzar algún tipo de desvío res
pecto de las representaciones ya sancionadas sobre Oriente (Michaux, 
Barthes, Caparros).

Flaubert en Oriente
Entre las ciento veinticinco imágenes del Cercano Oriente obte

nidas por el señor Máxime Du Camp alrededor de 1850 con la técnica 
del caleotipo, hay una de El Cairo donde apenas se distingue, 
desdibujado frente a la ciudad, un hombre de perfil. El hombre tiene 
barba, usa un atuendo preferido por los moros —una chilaba clara— y en 
su cabeza luce un tarbuch. Aunque lo parezca en la confusión del 
caleotipo, no es un nativo: su nombre era Gustave Flaubert. Había 
partido de París, no sin resistencia, con su amigo Máxime, el 29 de 
octubre de 1849 y recorrió Egipto, Palestina, Siria, Líbano, Rodas, 
Asia Menor, Constantinopla, Grecia e Italia. Regresaron en junio de 
1851. Máxime Du Camp se había propuesto realizar un relevamiento 
fotográfico del viaje: de hecho, su trabajo configuró la primera colec
ción francesa de fotografías del Oriente Medio y fue publicada en dos 
volúmenes: Egipto, Nubia, Palestina y  Siria: Imágenes fotográficas obtenidas 
durante los años 1849, 1850 y  1851 (Paris, Gide et Baudry Editeurs, 
1851). Flaubert no dejó de registrar ese viaje en sus notas y en su 
correspondencia. Como era su costumbre, trabajó en estas notas para 
perfeccionar el estilo, aunque nunca las publicó en su versión definiti
va ni las integró, como en algún momento había proyectado, a una 
obra narrativa. El variable conjunto apareció en 1910 en las Notas de 
viaje y, con diversos agregados, en distintas ediciones de las Obras com
pletas bajo el nombre Viaje a Oriente. Por otra parte, hay una descrip
ción puntual del viaje en algo más de cincuenta cartas enviadas a su 
madre y a su amigo Louis Bouilhet. El diario que publicó el mismo 
Máxime du Camp (E l Nilo, Egipto y  Nubia), sus notables fotografías y 
la voluminosa colección de cartas y apuntes de Flaubert, proporcio
nan el más extraordinario testimonio artístico sobre una región del 
mundo en el siglo XIX. Curiosamente, según el testimonio de Máxime 
du Camp en sus Recuerdos literarios, también debemos a ese viaje el
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nombre de Madame Bovary: en El Cairo Flaubert había hallado a un 
posadero, antiguo actor, llamado Bouvaret y poco después, navegando 
en el Nilo, habría exclamado de pronto: “¡Lo encontré! ¡Eureka!¡Eureka! 
¡La llamaré Emma Bovary!”.

En el Diccionario de lugares comunes Gustave Flaubert escribió: 
“Orientalista: hombre que ha viajado demasiado”. Dada la imagen de 
Oriente que siempre lo frecuentó, también podría haber escrito: “hom
bre que soñaba demasiado”. El viaje a Africa fue para Flaubert la con
firmación de un sueño, que de algún modo se había iniciado 
literariamente con Ea tentación de San Antonio y proseguiría con 
“Herodías” o Salambó, pero que lo frecuentaba desde sus primeras lec
turas: “Es el Oriente de siempre -escribía a los diecinueve años-. Yo 
había nacido para vivir en él”. Sin embargo, parte del júbilo de su rela
to consiste en labrar con la escritura, aunque trabajosamente, la fili
grana de lo real. Desilusión, horror o aburrimiento: lo que siente es 
pasajero; nada se compara al hallazgo de un topos inagotado para la 
imaginación, tabla rasa donde la escritura, como un animal desafora
do, se echa a correr en el desierto. Eso sentimos, por ejemplo, cuando 
leemos en su correspondencia su inefable encuentro con las pirámi
des:

IJegamos al pie de la colina donde se halla la pirámide, hace ocho días 
atrás, a las cuatro de la tarde. Allí comienza el desierto. Eso fue muy 
fuerte para mí: lancé mi caballo a la carrera, Máxime me imitó, y llegué al 
pie de la Esfinge. Al ver aquello (que es indescriptible: se necesitarían al 
menos diez páginas para hacerlo ¡y qué páginas!), mi cabeza me dio vuel
tas, y mi compañero estaba tan blanco como el papel sobre el cual escri
bo. Al ponerse el sol, la Esfinge y las tres pirámides, ya rosadas, parecían 
ahogarse en la luz; el viejo monstruo nos miraba con una apariencia 
terrorífica e inmóvil. Jamás olvidare esta singular impresión.

Flaubert tenderá a confirmar un tópico occidental sobre Oriente: 
allí reinaría la licencia sexual, la energía sin objeto de un erotismo ili
mitado, la fecundidad en ciernes. Pero Flaubert percibe algo más que 
el sexo: el viaje africano lo conduce, como a otros, a cierto develamiento 
de lo corporal. Los cuerpos se le aparecen como relámpagos a los que 
siguen, tardíos, los truenos roncos y repetidos de esa aparición en la 
escritura. El impulso para viajar no sólo provino de la inclinación lite
raria de Flaubert, sino de la busca de un clima cálido y un cambio de 
aire para atemperar los efectos nocivos de “una sífilis cuyo origen se 
pierde en la noche de los tiempos”, como él mismo lo admitió a un
200

D ig it ized  by  Google O rigina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



amigo. Y en su viaje apuntó todo lo que el cuerpo ofrece -no  sólo el 
goce vivido y sus danzas, sino también la enfermedad y la miseria y el 
teatro desnudo de los hospitales-: sobre todo eso escribe con la preci
sión quirúrgica del motjuste.

Con todo, como observaba Said, en la experiencia africana de 
Flaubert hay una asociación casi uniforme entre Oriente y el sexo. El 
episodio culminante y ejemplar es el relato de su encuentro con Kuchuk- 
Hanem. Probablemente Flaubert supiera de la existencia de las bailari
nas y bailarines egipcios, las almeh y los jawa/, por sus lecturas de Lañe 
(uno de los traductores al inglés de Las mil y  una noches). Las “almeas” 
(que significa “mujer instruida) eran, en el siglo XVII, recitadoras de 
poesía pero, hacia el siglo XIX, ese nombre estaba reservado para bai
larinas que eran también ghawayies (prostitutas). Habían sido expulsa
das de El Cairo, para recalar en Esneh, donde se volvieron una atrac
ción para los visitantes de la pequeña ciudad. Entre las almeas de Esneh 
la más famosa era Safhiah Zougaira; la otra, Kuchuk-Hanem. El en
cuentro sexual de Flaubert con la última lo conmovió al punto de na
rrar el mismo episodio tres veces: en sus notas de viaje, en un apéndice 
al que llamó “pequeña fantasía” y en una carta a Louis Bouilhet.

La experiencia confirmará y aun modelará ciertas elecciones na
rrativas posteriores. La crítica ha señalado, entre ellas, la teoría 
flaubertiana de que el deseo satisfecho claudica y se destruye a sí mis
mo al alcanzar su objeto; la imagen de Kuchuk-Hanem como el proto
tipo de Salambó o de Salomé; la asociación de Oriente con el escapismo 
de la vida sexual en ciertos ensueños de Madame Bovary o de Frédéric 
Morcau. En el fragmento que sigue, el lector hallará reunidos los tres 
textos sobre el episodio de la cortesana, intercalados uno en otro en la 
medida de lo posible.

Gustave Flaubert: Kuchuk-Hanem, la cortesana
(En Esneh] habíamos puesto pie en tierra para hacernos de algu

nas provisiones y caminábamos tranquilamente por los bazares, aspi
rando, oliendo el olor del sándalo que circulaba en derredor, cuando, a 
la vuelta de una calle, caímos de golpe en el barrio de las putas. Imagí
nate, amigo: cinco o seis calles curvas con casas de cuatro pies de 
altura, construidas en limo gris disecado. En las puertas, mujeres de 
pie, o sentadas sobre esteras. Las negras tenían largos vestidos azul 
celeste, otros amarillos, blancos, rojos -vestidos que flotaban en el
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viento caliente. Aromas de especias en el aire; y en sus cuellos descu
biertos largos collares de monedas de oro, que, al moverse, sonaban 
como carruajes. Ellas te llaman con voz tarda: “Cawadja, Cawadja” 
(“Señor, Señor”); sus dientes blancos lucían bajo labios rojos y negros; 
y circulaban los ojos azogados como ruedas que giran. Me paseé por 
allí una y otra vez, dándoles batchis (dinero), haciéndome llamar y re
clamar; ellas me tomaban del brazo y querían arrastrarme a su casa... 
El sol estaba en lo más alto. Y bien: no las he besado adrede (el joven 
Du Camp no hizo lo mismo), con deliberación no las he besado, para 
guardar la melancolía de este cuadro y hacer que permaneciera más 
profundamente en mí. Así me retiré con un gran deslumbramiento, 
que aún conservo. No hay nada más bello que estas mujeres llamándo
te. Si las hubiese besado, otra imagen habría reemplazado a ésta y ha
bría atenuado el esplendor.

No me conduje siempre con un esteticismo tan estoico, sin embar
go. En Esneh hubo cinco polvos en un día y copulé tres veces. Lo digo 
sin ambages ni circunloquios. Agrego que eso me dio placer. Kuchuk- 
Hanem es una cortesana muy célebre. Cuando llegamos a su casa (eran 
las dos después del mediodía), ella misma nos atendió. Su confidente 
había venido por la mañana a la canga, escoltada por un cordero do
méstico, que llevaba un bozal de terciopelo negro y que la seguía como 
un perro. Era muy ridículo. [...]

La almea de esta mañana, Bambeh, nos había precedido acompa
ñada de la oveja. Empuja la puerta y entramos en una casa que tiene 
un pequeño patio y una escalera al fondo. En la escalera, frente a no
sotros, con la luz en torno, una mujer de pie con inmensos pantalones 
rosas, sin llevar alrededor del torso más que una gasa de violeta oscu
ro. Acababa de salir del baño. Hemos subido al primer piso, a una 
estancia cuadrada y blanqueada a la cal -dos divanes, dos ventanas, 
una que da a las montañas, otra sobre la ciudad: desde esta última 
Joscph nos muestra la gran casa de la famosa Saphiah-. Kuchuk-Hanem 
es una criatura real, más real que una árabe, con la piel un poco color 
café, carne firme, dura; cuando se sienta de lado, cojinetes de bronce 
en los costados -ojos grandes, cejas negras, cabellos negros rizados 
(reacios al cepillo) en bandas. En medio de la cabeza, sobre la línea de 
la frente, trencitas que se atan en la nuca, separadas por una raya en el 
medio. Encima de la cabeza, una pequeña rama de flores artificiales 
(blancas) de una oreja a la otra, tarbuch cuya borla abierta en abanico le 
cae sobre los hombros. En el centro, un disco dorado, y en el medio,
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una piedra verde que imita una esmeralda -brazaletes: dos varillas tor
cidas juntas y encaradas. Collar con grandes cuentas de oro dando dos 
o tres vueltas; pendientes, un disco dorado, algo abultado, y sobre la 
circunferencia pequeñas cuentas huecas. [...]

Kuchuk-Hanem es una bribona imperial, de pechos enormes, car
nal, de nariz dilatada, ojos desmesurados, magníficas piernas; al dan
zar formaba atrevidos pliegues en su vientre. Comenzó por perfumar
nos las manos con agua de rosas. Su cuello olía a terebintina azucara
da. [...]

Nos pregunta si queremos una pequeña fantasía -Max pide pri
mero divertirse con ella y baja-; yo, a continuación.

Estamos en una habitación de la planta baja con un diván y un 
cafas en forma de palmera cubierto con un lecho. Baile -los músicos 
llegan, un niño y un viejo con el ojo tapado con un harapo, rasgan los 
dos el nbbabeh, especie de violón que acaba en un mango de hierro y 
con dos cuerdas de crin, instrumento falso y muy desagradable que no 
dejan de tocar hasta que se les grita que paren. Kuchuk-Hanem y 
Bambeh bailan, la danza de Kuchuk es salvaje por la manera en la que 
mueve el culo; se aprieta el pecho para que sus dos senos descubiertos 
se acerquen y se aprieten el uno contra el otro. Para bailar, se pone, a 
modo de cinturón doblado en forma de corbata, un chal oscuro a rayas 
doradas con tres borlas doradas colgadas de unas cintas. Se levanta tan 
pronto sobre un pie como sobre otro, maravilloso (mientras un pie 
permanece en el suelo, el otro pasa por delante de nosotros de modo 
que la pantorrilla de la pierna que está en el aire pasa por delante de la 
tibia de la otra y todo esto haciendo un ligero salto). Bambeh muestra 
predilección por el baile en línea recta con un bajar y subir de un solo 
lado, especie de claudicación rítmica. Tiene alheña en las manos. Pare
ce ser la criada y la adicta de Kuchuk. Kuchuk tiene tatuada en el 
brazo derecho una línea de escritura azul. Por lo demás, como arte, su 
baile no se puede ni comparar con el de Hassaan el Bilbesi, salvo el 
paso de Kuchuk-Hanem que se parece al que se ve en las viejas vasijas 
griegas. (¿Malthé introduciendo a Efesto en el cielo?) Kuchuk ha to
mado un tarabouk: su manera de tocarlo es magnífica, con el brazo 
izquierdo, codo bajado y el puño levantado, y los dedos que al tocar 
golpean medio separados sobre la piel del tarabouk.

Estas damas, pero sobre todo el músico, beben muchísimo aguar-
203

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



diente. Baile de Kuchuk con tarbuch sobre la cabeza. Kuchuk nos 
guía hasta el final y se nos sube alternativamente a la espalda haciendo 
muchas bromas, como una auténtica muchacha cristiana. Café de es
tas damas, tomamos una taza.f...]

A las diez del día siguiente, Bambeh viene a la canga y se sube a 
bordo; le duele el ojo derecho, que lleva cubierto con su venda, le 
damos agua blanca. El cordero ya no está con ella, el cordero ha muer
to. Regresamos a casa de Kuchuk-Hanem. ¡La casa, el patio, la escale
ra destartalada, todo está allí, pero ella ya no está, ella, en lo alto, con 
el torso desnudo, iluminada, al sol! Oímos su voz, que saluda a Joseph; 
subimos al primer piso, Zeneb vierte el agua sobre los adoquines. Si
lencio, tiempo pesado, esperamos.

Llega sin tarbuch, sin collar, sus trencitas caen a lo loco, cabeza 
descubierta; su cráneo es muy pequeño, además, a partir de las sienes. 
Tiene aspecto de fatigada y de haber estado enferma. Se cubre la cabe
za con un pañuelo, manda ir en busca de sus collares y sus pendientes, 
que tiene en depósito un seraf de la ciudad, con su dinero; no tiene 
nada en su casa por temor a que le roben. Intercambiamos cortesías y 
cumplidos. Ella ha pensado mucho en nosotros, nos mira como a hijos 
suyos y no ha encontrado ningún cawadja tan amable. [...]

Cena. Volvemos a casa de Kuchuk. La habitación iluminada por 
tres mechas en vasos llenos de aceite contra artefactos de hojalata, 
como hay a veces en los muros de las iglesias. Los músicos están en su 
puesto -pequeños vasos bebidos muy precipitadamente, el regalo de 
líquidos y nuestros sables causan su efecto. Entrada de Saphiah 
Zougairah, mujercita de nariz grande, ojos negros hundidos, vivos, 
feroces y sensuales -su  collar de piastras suena como una carreta. Entra 
y nos besa la mano. Las cuatro mujeres están sentadas y alineadas en el 
diván, cantando. Las lámparas proyectan rombos temblorosos sobre 
las paredes (luz amarilla). Bambeh llevaba un vestido rosa con grandes 
mangas (todas las telas claras) y los cabellos cubiertos con una pañole
ta negra a lo fellah. Todos cantaban, los darbukas sonaban y los sables 
monótonos hacían un bajo gritón -piano. Me ha parecido que era un 
canto de duelo alegre.

Polvo con Saphia Zougairah (pequeña Sofía), que mancha el di
ván, muy corrompida, moviéndose, gozando. Pero lo mejor fue la se
gunda copulación con Kuchuk, efecto de su collar bajo mis dientes. Su
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sexo me contaminaba como con almohadillas de terciopelo: me he 
senado tigre.

Baile de la abeja. Hemos despedido al viejo Fergalli y a nuestro 
otro marinero que estaban allí presentes y componían lo grotesco del 
cuadro. Han tapado los ojos del músico con un pliegue de su turbante 
y los del músico que tocaba, también, con un pequeño velo negro (para 
que no vean nada). Entonces Kuchuk se desnudó mientras bailaba. 
Hacen ver que se ocultan con una pañoleta que acaban tirando: en 
esto consiste el baile de la abeja. Por lo demás, ha bailado muy poco, 
ya no le gusta bailar esto. Joseph estaba animado y daba palmadas.

Cuando, tras haber hecho ese famoso paso que no sé cómo lla
mar, ha vuelto al rincón del diván a tumbarse jadeante y moviéndose 
al compás, le han echado su pantalón a rayas blancas y rosas que le 
llegaba hasta el cuello y han destapado los ojos de los dos músicos. 
[...].

Cuando había que partir, no lo hice. Kuchuk no se preocupaba de 
que pasáramos la noche allí, aun temiendo a los ladrones que podrían 
venir al saber que había extranjeros en su casa. Máxime se quedó solo 
en un diván y yo bajé a la habitación de Kuchuk. [...]

En su habitación, en la planta baja, hay a modo de adorno, pega
das a la pared, dos pequeñas etiquetas, una que representa a una Cele
bridad tirando coronas y otra cubierta de escrituras árabes. Mi bigote 
la indigna todavía; ya que tengo una boca pequeña, no debiera ocultar
la. [...]

Nos acostamos sobre una cama hecha de cañas de palmera. Una 
mecha ardía sobre una lámpara de forma antigua suspendida de la mu
ralla. En una pieza vecina, los guardias conversaban en voz baja con la 
sirvienta, negra de Abisinia que llevaba en sus dos brazos cicatrices de 
la peste.

La bese y chupé con rabia. [...]
Tras unos movimientos de los más violentos, polvo. Ella se duer

me, con la mano entrelazada en la mía. Ha roncado; la lámpara, cuya 
débil luz llegaba hasta nosotros, proyectaba sobre su hermosa frente 
como el ángulo de un metal pálido, el resto del rostro en la penumbra.
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Su perrito dormía sobre mi chaqueta de seda en el diván. Oía a Joseph 
y a los guardias que charlaban en voz baja -m e he dejado llevar por 
intensidades soñadoras llenas de reminiscencias.

Por todo esto me quedé. Contemplando el sueño de esta bella 
criatura que roncaba con la cabeza apoyada en mi brazo, pensé en mis 
noches de burdel en París, en viejos recuerdos... y en ella misma, en su 
danza, en su voz, que cantaba canciones sin significado ni palabras 
distinguibles por mí. Esto duró así toda la noche. [...]

Sensación de su vientre sobre mis nalgas, el montículo más ca
liente que el vientre me calentaba como un hierro candente -m e 
adormilé de nuevo con el dedo pasado por su collar como para rete
nerla si se despertaba. He pensado en Judith y en Holofemes juntos en 
la cama. A las tres menos cuarto, despertar. Otro polvo lleno de ternu
ra. [...]

A las tres me levanté para orinar en la calle; las estrellas brillaban. 
El cielo era claro y muy alto. Ella se despertó, fue a buscar un cacharro 
con carbón encendido y durante una hora se calentó al lado, en cuclillas, 
luego volvió a acostarse y a dormirse. En cuanto a los polvos, han sido 
muy buenos. El tercero sobre todo fue feroz, y el último sentimental. 
Nos hemos dicho muchas cosas tiernas, nos estrechamos al final de un 
modo triste y amoroso. [...].

Nos dejamos con la promesa de venir a despedirnos. En el patio, 
un gran canalla, con el ojo cubierto con un parche y que tiende la 
mano diciendo “ruffiano”; le doy tres piastras. La consecuencia de 
todo esto ha sido una infinita tristeza; al igual que el primer día, se 
había frotado los senos con agua de rosas. ¡Se acabó, no la veré nunca 
más, y su rostro, poco a poco se irá borrando de mi memoria! [...] Qué 
dulce sería para mi orgullo si, al partir, estuviera seguro de que dejaba 
un recuerdo y de que pensará más en mí que en los demás. [...]

Eran las siete de la mañana cuando partimos. Fui solo (con un 
marinero) a cazar en un campo de algodón, bajo palmeras. La campiña 
estaba hermosa. Árabes, asnos, búfalos, vagaban en el campo. El viento 
silbaba en las ramas delgadas de algunos árboles. Silbaba como entre 
juncos. Las montañas estaban rosadas, el sol subía, mi marinero iba 
adelante, inclinándose para pasar bajo los arbustos y señalándome con 
un gesto mudo las tórtolas que veía sobre las ramas. Sólo maté una: no
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vi más. Caminaba alzando las piernas y pensando en mañanas análo
gas... en una entre otras, en casa del marqués de Pomereu, en Héron, 
después de un baile. No me había acostado y por la mañana había ido 
a pasearme en barca sobre el estanque, solo, en mi hábito de colegial. 
Los cisnes me miraban pasar y las hojas de los arbustos volvían a caer 
sobre el agua. Era poco antes del comienzo de las clases; yo tenía 
quince años.

El deseo terrestre
Dos veces el joven André Gide logró escapar de las yermas obli

gaciones que le dictaba el Cielo y dos veces abrazó el deseo terrestre, 
pero en la segunda el diablo se reía.

En octubre de 1893 André Gide aceptó acompañar a su amigo 
Paul Albert Laurens, que haría un viaje de estudios en algunas colo
nias francesas de África del Norte. Su primer destino sería Túnez. Ya 
había publicado algunas cosas -como Les cahiers d André Walter-, su 
prima le había rechazado una proposición de casamiento y abrazaba 
cierto puritanismo celestial que confundía con la moral cristiana. Su 
tendencia era disociar el placer del amor y someter toda tendencia 
natural, todo deseo, a la soberanía del espíritu. Es decir, aplazaba cual
quier llamamiento camal. Cuando empezó a cuestionarse si semejante 
sacrificio honraba realmente a Dios, el azar le trajo un nombre inquie
tante: África. “¡África! Yo repetía esa palabra misteriosa, la llenaba con 
terrores, atrayentes horrores, con expectación, y mis miradas se hun
dían locamente en la noche cálida hacia una promesa opresora y com
pletamente envuelta en relámpagos”, escribió en sus memorias mu
chos años después.

Desde Túnez los amigos quisieron hacer una cabalgata fuera de 
las murallas de la ciudad. En el trayecto vio el sol rojo y un lago salo
bre de aguas rojas de donde volaban flamencos. El desierto era Cartago: 
estaba más allá del tiempo y tal vez sería posible explorarlo. Unos días 
después, decidieron partir a Biskra, donde esperaban pasar el invierno. 
El trayecto en tren duraba dos días, pero así el desierto sería una abs
tracción. Alquilaron una carroza tirada por cuatro caballos y contrata
ron a dos guías malteses. Viajaron todo el día hasta Zaghouan en un 
terreno monótono y silencioso, ardiente de calor pero azotado por un 
viento frío. Llegaron por la noche. El cansancio era brutal, pero fueron 
conducidos hacia un campamento militar, donde el comandante los
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había invitado a cenar. El refranero social, el tedio cortés de siempre. 
Luego, las chinches del catre no lo dejaron dormir. Ya tenía ese mareo 
disolvente del que duerme despierto mientras la noche flotaba. No 
supo en qué momento volvió al catre a dormir, hasta que lo despertó 
la diana. La ruta del segundo día era borrosa y más árida que la del día 
anterior. Pernoctaron en Enfida. Al tercer día llegaron a la ciudad san
ta de Kairouan, blanca de cal, rodeada de nopales y áspides que un 
flautista hacía danzar en extramuros. Estuvieron otro día allí. Se mar
charon hacia Sousse y el viento los traspasó, helado, durante todo el 
trayecto. A estas alturas, el pecho de André Gide tenía una insoporta
ble opresión. En Sousse un médico le recetó un descongestivo pulmonar, 
pero desde entonces él sospechó otra cosa. Su padre había muerto 
tuberculoso y ahora él se abandonaría al mismo destino. El temor era 
infundado, pero cuando algunos jóvenes piensan en la muerte quizá lo 
hacen para ofuscar, sin saberlo, sus rabiosas ganas de sentir placer. 
Estuvieron seis días en Sousse.

Pero no se quedaba en el hotel: salía a caminar, con capa y chal, 
que algún muchachito se ofrecía a llevarle. Un día lo acompañó en su 
excursión un árabe de piel morena, muy joven, llamado Alí: fez, cha
queta de tela, calzones tunecinos, pies desnudos. Atardecía cuando 
llegaron a una duna. Alí arrojó la capa y el chal por la pendiente de 
arena y se tiró al suelo, de espaldas, con los brazos en cruz. Así lo 
esperaba, riendo. Gide lo miró largo rato, por curiosidad, pero Alí, cre
yéndose rechazado, se levantó, algo triste, y le dijo adiós. Gide lo hizo 
caer otra vez. Alí desató los nudos de su ropa con un puñalito, la arrojó 
y, levantando sus brazos, se irguió desnudo. “Desnudo como un dios”, 
escribiría Gide en su Diario. Y luego se dejó caer contra él. Antes del 
amor sintió una sensación nueva, que la virtud desconocía: el cuerpo 
de Alí estaba ardiente, pero al tocarlo lo sintió fresco como la sombra. 
Esa fue la primera vez del deseo terrestre. Nadie lo supo.

La segunda vez fue en Argel, durante un segundo viaje, en enero 
de 1895. Lo exaltaba volver a África. Pero halló la ciudad inhóspita. 
Entretanto le escribía a su prima y a su madre para que fueran a vivir 
con él. Con paciencia, esperaba que por fin su prima aceptara el casa
miento. Se dirigió a Blidah. El invierno también era triste allí. Estuvo 
sólo tres días en un hotel y se disponía a irse, tal vez a Biskra. Mientras 
esperaba pagar su cuenta en el vestíbulo del hotel, miró distraídamen
te la pizarra donde se inscribían los nombres de todos los viajeros alo
jados allí. El suyo era el primero. Los dos últimos nombres de la lista 
eran: Oscar Wilde y Lord Alfred Douglas. Inmediatamente, com o aver
gonzado de algo, André Gide borró su nombre, pagó la cuenta y casi
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huyó a la estación. No tardó mucho en sentirse un cobarde. Volvió al 
hotel, hizo subir las valijas y reescribió su nombre en la pizarra. Hacía 
algunos años que Gide no veía a Wilde. Lo había conocido en París 
cuando ya era famoso y, a pesar de que Wilde le llevaba quince años, 
se habían hecho amigos. Gide lo seguía a todas partes y lo escuchaba 
con fervor. Inadvertidamente su sumisión espiritual fue casi absoluta, 
al punto que le escribió a Valéry: “Wilde se las ingenia piadosamente 
para matar lo que queda de alma en mí, porque dice que para conocer 
una esencia, hay que suprimirla: desea que yo deplore mi alma”. Cuan
do Wilde partió, Gide escribió en su Diario: “Creo que Wilde sólo me 
ha hecho mal. Con él, yo había dejado de pensar”.

Cuando se encontró con Wilde en Argel lo halló algo cambiado y, 
sobre todo, nada reservado respecto de su vida privada, como parecía 
serlo en Europa. Lo percibió alegre, áspero, exaltado. Wilde comenzó 
a hablarle con entusiasmo de Lord Alfred Douglas, el hijo del marqués 
de Queensberry -que luego lo llevaría a la cárcel. Lo llamaba Bosie y lo 
describía como una divinidad encantadora. Gide aceptó la invitación 
a salir con ellos después de comer, en la noche del casbah. Los acompa
ñaba un guía. Lord Alfred no le impresionó demasiado. Apenas se vie
ron, éste le dijo: “Estos guías son estúpidos: siempre lo llevan a cafés 
llenos de mujeres. Espero que usted sea como yo: me horrorizan las 
mujeres”. A Gide no le gustó ese cinismo. El guía los llevó a un café 
aburrido, donde asistieron a una pelea entre españoles y árabes. Al día 
siguiente Lord Alfred viajó a Blidah y estuvo unos días allí.

Gide recorrió las calles de Argel con Wilde a solas, bebió y con
versó con él. Vio cómo lo seguía una banda de merodeadores y vio 
cómo Wilde les hablaba a todos y les daba dinero. “Espero haber des
moralizado bien a esta ciudad”, dijo. El demonio prefiere los aforis
mos a las parábolas. En esos días, Wilde le recitó varios a Gide, como 
aquel que decía: “Nada de felicidad. Sobre todo nada de felicidad. ¡El 
placer! ¡Hay que desear siempre el placer más trágico!”. Una noche lo 
invitó a acompañarlo a un café donde se tocaba música. Tomaron un 
coche y contrataron un guía. Al llegar a cierta calle se bajaron y Wilde 
le pidió al cochero que esperara allí. El guía los llevó por un barrio 
laberíntico de calles en pendiente. En el café, Gide advirtió a un joven 
hermoso, llamado Mohammed, que les sirvió té de jengibre y luego se 
acercó a ellos y tocó una melodía con una flauta de caña. Salieron. 
Dieron un paseo y de pronto Wilde le preguntó: “Dear, ¿quiere usted al 
musiquito?”. Antes de imaginarse ingenuamente cómo lo supo, Gide 
le dijo que sí. Wilde, que ya conocía a Mohammed, hizo los arreglos 
con el guía. Volvieron al coche. Y Wilde comenzó a reír, a reír sin
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parar, como si recordara ese otro aforismo que bien podría haber fir
mado: “Une fois, pbilosophe; deux fois, pédéraste" E l  desmoralizador.

El encuentro de André Gide con Mohammed en el astroso cuarto 
de un suburbio argelino fue delicioso. Ese mismo año escribió en su 
Diario esta frase: “¿Puede comprenderse esto? Toda sensación tiene 
una presenáa infinita”.

En los días de Argel, Gide todavía pensaba en casarse con su 
prima Emmanuélle. A pesar del rechazo inicial, había renovado sus 
vínculos. Poco después, luego de la muerte de su madre, Gide haría un 
acto gratuito, fatal: se casaría con su prima. Omitido el cielo de su 
horizonte, quería fijarlo en esa mujer. Pomposamente confesó: “Era 
con el cielo con el que se casaba mi infierno insaciable”. Mucho de 
todo lo que pasó sería recreado en E l inmoraksta.

André Gide: Iniciación en Argel
Otra noche, inmediatamente después de la partida de Douglas 

para Büdah, Wilde me preguntó si quería acompañarlo a un café moro 
donde se tocaba música. Acepté y fui a buscarlo a su hotel después de 
la comida. El café no quedaba muy lejos, pero como Wilde caminaba 
difícilmente, tomamos un coche que nos dejó en la calle Montpensier, 
en la cuarta terraza del bulevar Gambetta, donde Wilde rogó al coche
ro que nos esperara. Junto al cochero se había sentado un guía que nos 
acompañó por un dédalo impracticable para los coches hasta la ca
llejuela en pendiente en que se encontraba dicho café, la primera a la 
derecha, paralela a las escaleras del bulevar, por lo cual puede imagi
narse su pendiente. Mientras caminábamos Wilde me expuso a media 
voz su teoría sobre los guías, según la cual convenía elegir entre todos 
el más innoble, pues resultaba siempre el mejor. Si el de Blidah no 
había mostrado nada interesante era porque no se sentirá bastante feo. 
Esa noche, el nuestro era extremadamente feo.

Nada señalaba el café; su puerta era semejante a todas las demás 
puertas, estaba entreabierta y no tuvimos que llamar. Wilde era un 
parroquiano de aquel lugar, que ya he descrito en Amyntas, pues luego 
volví a él con frecuencia. Se hallaban allí algunos viejos árabes, senta
dos en cuclillas sobre esteras y fumando el kif, los cuales permanecie
ron imperturbables cuando nos sentamos a su lado. Al principio no 
comprendí qué era lo que podía atraer a Wilde en aquel café, pero 
pronto distinguí, cerca del fogón lleno de cenizas y en la sombra, a un
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cawadji bastante joven todavía, quien nos preparó dos tazas de té de 
jengibre, que Wilde prefería al café. Y ya me dejaba amodorrar a me
dias por el extraño embotamiento de aquel lugar cuando en la puerta 
entreabierta apareció un adolescente maravilloso. Permaneció algún 
tiempo con el codo levantado, apoyado contra la jamba, destacándose 
sobre un fondo oscuro. Parecía vacilar si debía entrar y ya temía que se 
marchase, pero sonrió a una señal que le hizo Wilde, y fue a sentarse 
frente a nosotros en un escabel, un poco más bajo que el espacio cu
bierto con esteras en que estábamos acuclillados a la manera árabe. 
Sacó de su chaleco tunecino una flauta de caña, que comenzó a a tocar 
exquisitamente. Wilde me dijo algo más tarde que se llamaba 
Mohammed y que era “el de Bosy”; si al principio había vacilado en 
entrar en el café era porque no veía en él a lord Alfred. Sus grandes 
ojos negros tenían esa mirada lánguida que da el haschisch; era de tez 
olivácea; admiré el alargamiento de sus dedos en la flauta, la esbeltez 
de su cuerpo infantil, la finura de sus piernas desnudas que salían del 
blanco calzón ahuecado, la una replegada sobre la rodilla de la otra. El 
cawadji había ido a sentarse cerca de él y lo acompañaba con una espe
cie de darbouka. Como un agua límpida y constante, el canto de la 
flauta fluía a través de un silencio extraordinario y uno olvidaba la 
hora, el lugar, quién era y todas las preocupaciones de este mundo.

Permanecimos así, sin movernos, un tiempo que me pareció infi
nito, pero yo me habría quedado más tiempo todavía si Wilde, de pronto, 
no me hubiera tomado del brazo, rompiendo el encanto.

-Venga -m e dijo.
Salimos. Dimos algunos pasos por la callejuela, seguidos por el ho

rrible guía, y yo creía ya que allí se acababa la velada, pero en la primera 
vuelta se detuvo Wilde, hizo caer su mano enorme sobre mi hombro e, 
inclinado hacia mí -pues era mucho más alto- me dijo en voz baja:

-Dear, ¿quiere usted al musiquito?
¡Oh, qué oscura estaba la callejuela! Creí que el corazón me falla

ba. ¡Y cómo tuve que endurecer mi coraje para responder “Sí”, y con 
qué voz estrangulada!

Wilde se volvió inmediatamente hacia el guía, que nos había al
canzado, y le dijo al oído algunas palabras que no oí. El guía nos dejó 
y nosotros volvimos al lugar donde se había estacionado el coche.

Tan pronto como nos sentamos en él Wilde comenzó a reírse, con 
una risa ruidosa, no tanto alegre como triunfante, una risa intermina
ble, indominable, insolente y cuanto más desconcertado me veía por 
esa risa tanto más se reía. Debo decir que si Wilde comenzaba a descubrir su vida ante mí, en cambio no sabía todavía nada de la mía; yo
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vigilaba para que nada, en mis palabras o en mis gestos, le permitiera 
conjeturar algo de ella. La proposición que acababa de hacerme era atre
vida; lo que le divertía tanto era que hubiese sido aceptada. Se divertía 
como un niño y como un diablo. El gran placer del libertinaje consiste en 
arrastrar a él. Desde mi aventura de Sousse no le quedaba, sin duda, al 
Maligno ninguna gran victoria que ganarme, pero eso no lo sabía Wilde, 
ni que yo estaba vencido de antemano, o si se prefiere (¿pues se puede 
hablar de derrota cuando el frente está tan enderezado?), que yo había 
triunfado con la imaginación, con el pensamiento, de todos mis escrúpu
los. Para decir verdad, tampoco lo sabía yo mismo; sólo, según creo, al 
responderle “sí” tuve conciencia de ello bruscamente.

Por instantes, cortando su risa, Wilde se excusaba:
—Le pido perdón por reír así, pero es más fuerte que yo. N o puedo 

contenerme.
Y volvía a reírse con más gana.Reía todavía cuando nos detuvimos ante un café, en la plaza del 

teatro, donde despedimos el coche.-Todavía es demasiado pronto -me dijo Wilde.Y yo no me atreví a preguntarle qué había convenido con el guía, 
ni dónde, ni cuándo ni cómo me encontraría con el pequeño músico, y 
llegaba a dudar de si la proposición que me había hecho tendría alguna 
consecuencia, pues temía dejar traslucir demasiado la violencia de mi 
deseo al interrogarlo. Sólo nos detuvimos un instante en aquel café 
vulgar y pensé que si Wilde no se había hecho conducir en seguida al 
pequeño bar del Hotel del Oasis, adonde fuimos a continuación, era 
porque, siendo allí conocido, prefería separarlo del café moro y había 
inventado aquella etapa para aumentar un poco la distancia entre lo 
manifiesto y lo clandestino.

Wilde me hizo beber un cocktail y él mismo bebió muchos. Espera
mos alrededor de una media hora. ¡Qué largo me pareció el tiempo! 
Wilde seguía riendo, pero ya no de una manera tan convulsiva, y cuan
do hablábamos de vez en cuando era sobre cualquier cosa. Por fin le vi sacar su reloj:

-Ya es hora -dijo, levantándose.
Nos encaminamos hacia un barrio más popular, situado más allá de la gran mezquita cuyo nombre ignoro y ante la cual se pasa para 

descender al puerto, el barrio más feo de la ciudad y que debió de ser 
uno de los más bellos en otro tiempo. Wilde me precedió en una casa 
de doble entrada, en la que tan pronto como franqueamos el umbral 
surgieron ante nosotros, habiendo entrado por la otra puerta, dos enor
mes agentes de policía que me aterraron. A Wilde le divirtió’mi temor:
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-¡Oh, deaA, al contrario: eso prueba que este hotel es muy seguro. 
Vienen acá para proteger a los extranjeros. Los conozco; son unos 
muchachos excelentes a los que les gustan mucho mis cigarrillos. Com
prenden muy bien.

Dejamos que los policías nos precedieran. Pasaron del segundo 
piso, en el que nosotros nos detuvimos. Wilde sacó una llave del bolsi
llo y me introdujo en un minúsculo departamento de dos piezas, don
de algunos instantes después se nos unió el guía innoble. Los dos ado
lescentes le seguían, ambos envueltos en albornoces que les oculta
ban el rostro. El guía nos dejó. Wilde me hizo pasar a la habitación del 
fondo con el pequeño Mohammed y se encerró en la primera con el 
tocador de darbouka.

Desde entonces, cada vez que busqué placer tuve que correr tras 
el recuerdo de esa noche. [...] Mi alegría fue inmensa y tal que no la 
puedo imaginar más plena si se hubiese mezclado en ella el amor. ¿Cómo 
habría podido ser cuestión de amor? ¿Como habría dejado que el de
seo dispusiera de mi corazón? Mi placer no tenía segunda intención y 
no debía ser seguido de remordimiento alguno. ¿Pero cómo llamaré 
entonces a mis delirios al estrechar en mis brazos desnudos a aquel 
perfecto cuerpito salvaje, ardiente, lascivo y tenebroso?...

Me levanté con las primeras palideces del alba y corrí, sí, corrí 
verdaderamente hasta mucho más allá de Mustapha, sin sentir a con
secuencia de la noche anterior fatiga alguna, sino, por el contrario una 
alegría, una especie de ligereza del alma y de la carne que no me aban
donaron en todo el día.

Una ambigua musmé de Yosiwara
Durante 1891, en los días de París en los que conoció a Gide, 

Oscar Wilde visitó el Café D’Harcourt, donde halló en una mesa a un 
joven escritor de dieciocho años, nacido en Guatemala: Enrique Gómez 
Carrillo. Paul Vcrlaine, que estaba a su lado, se hallaba abstraído en su 
pernod. Casi de inmediato Wilde exhibió su conversación dorada. Como 
saliendo de un letargo y antes de irse, Verlaine le dijo a alguien: “Este 
hombre es un verdadero pagano. Posee la despreocupación, que es la 
mitad de la felicidad, pero desconoce el arrepentimiento”. Ni bien 
Verlaine se perdió en la calle como un mendigo, Wilde dijo: “El primer 
deber de un hombre es su belleza, ¿no lo cree?”. “Las únicas bellezas 
que conozco son mujeres”, le respondió Gómez Carrillo. Wilde arrojó
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uno de sus dardos envenenados. “¿Cómo puede decir eso? Las mujeres 
no son bellas. Admito que son espléndidas cuando se visten con gusto 
y se cubren de joyas, pero no bellas. La belleza refleja el alma.”

Pero la anécdota no quiere hablar de Wilde, sino aludir a Gómez 
Carrillo: su inclinación por la suntuosidad, la elegancia y las gemas, 
sobre todo si se confundían con el lenguaje, era más importante para él 
que la belleza de todas las mujeres y que la existencia misma del resto 
de los mortales. Todo en él era teatral y artificioso hasta lindar con una 
especie de locura delicuescente, lo que lo transformaba, con seguri
dad, en un caballero insoportable. El propio José Asunción Silva, el 
poeta modernista colombiano, cuenta cómo se conocieron al volver 
de Europa a bordo del Amérique. El buque estaba a punto de naufra
gar, todos corrían a los botes salvavidas y Gómez Carrillo, mirando el 
horizonte, le decía: “¡Mire, amigo, esas lejanías opalinas!”. Natural
mente, Silva tenía ganas de matarlo. El buque tardó tres días en hun
dirse. Mientras Silva perdió seis novelas cortas, dos libros de poemas y 
la primera versión de De sobremesa, Gómez Carrillo leía en el bote el 
último libro de Bourget y notaba a Silva demasiado preocupado o, más 
exactamente, “espectral”. Su primera esposa describe su aperitivo de 
ajenjo - l ’absintbe- en los cafés de París, como una “bebida con trans
parencias de ópalo pero de gusto y olor detestables”. Una vez se lo dio 
a probar y la dama casi se descompuso: “No creo que pueda gustarle 
-acusó-; si lo bebe es porque Verlaine lo bebía, y también por épater a 
los vecinos del café, que se regalan con Dubonnet”.

Gómez Carrillo nació en Guatemala en 1873, pero vivió mucho 
tiempo en Europa. Al principio, desde 1891, gracias a una beca, luego 
como traductor y finalmente como cronista, donde su talento era más 
ágil. Entre 1895 y 1898 volvió a su país, pero desde 1899 vivió en 
París hasta su muerte, en 1927. Publicó al menos diez libros de viajes, 
entre los que se cuentan E l alma japonesa y Japón heroico y  sentimental.

En París, Enrique Gómez Carrillo hojeaba unos libros de pintu
ras, con cubiertas de laca incrustadas de nácar que solían vender los 
mercaderes de japonerías. En la primera estampa un hombre y una 
mujer, vestidos con kimonos de seda, se encontraban; en la segunda, 
el hombre entreabría el kimono de la mujer; en la tercera, los cuerpos 
y las vestiduras se entrelazaban. Cada pintura complicaba la anterior, 
como un monstruo de obscena armonía: los dibujos de la seda y de los 
cuerpos formaban figuras sinuosas e imposibles. Cada tanto la escena 
cambiaba y aparecían, “con sus falos enormes, los minúsculos caballe
ros amarillos”. Gómez Carrillo leía también una edición del Anuario 
del Yosiwara, de Jipensha Ikku, que había traducido Goncourt. Apren-
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dió allí que en una ciudad del Japón había cortesanas educadas como 
princesas, con ropajes de una belleza inconcebible, que conocían las 
artes y la música. En ese mundo de rara urbanidad, Ikku describe una 
tipología: la mujer que charla con todos pero no pierde de vista a su 
propietaria, es una caprichosa que sabe vivir; la que escribe cartas es 
mujer de orden; la que calla y lee, es dama que sabe hablar; la que 
juega con muñecas tiene alma de niña y, por ello, es la única que podría 
ser amada. En un día preciso del año todas las mujeres del Yosiwara se 
visten de blanco y se pasean juntas entre los árboles, en silencio. Gómez 
Carrillo vio también las estampas de los pintores: el álbum Espejo de las 
bellezas de las casas verdes, de Shunsho o L̂ a bellas mujeres poéticas del 
Yosiwara, de Masanobu. Supo que el pintor Utamaro adoró a las corte
sanas y que Goncourt le dijo a Hayashi: “El hombre que dibujó esto 
debe de haber sido un apasionado del cuerpo de la mujer” y que Hayashi 
le respondió: “Es cierto. De eso murió”. Gómez Carrillo, escritor 
modernista amante de la belleza y de las mujeres -en  ese orden- se 
dijo que debía conocer el Yosiwara.

El descubrimiento erótico del Japón en el Yosiwara es un borda
do de metáforas tardías, muy propias del modernismo, como si Gómez 
Carrillo tejiera su retórica azul en el hueco de la distancia entre las 
culturas. No sólo la mujer es enrejada en la jaula de oro de los prejui
cios, como si la suntuosa esclavitud fuera un milagro del arte: también 
Japón lo es, porque sólo puede ser mirado con el monóculo de la retó
rica o de las versiones traducidas al francés. La mujer y Japón se dilu
yen, transformados en signos de una belleza rara, pero occidentalizada. 
Así traduce Gómez Carrillo una estampa de Utamaro, así ve-.

Esta nueva oirán es de una gallardía que hace pensar en las altas figuras 
del Renacimiento florentino. El rostro es pálida Los ojos no tienen nada 
de mongólicos. Son ojos negros, muy largos, muy estrechos, muy lumi
nosos. Se diría dos grandes ojos andaluces con los párpados entornados.

En “El Yosiwara” leemos un simulacro, una superficie donde Ja
pón es como un reflejo que desaparece del agua.

Enrique Gómez Carrillo: El Yosiwara
Por fin me hallo en el Yosiwara. Los poetas dicen “la ciudad sin 

noche”. Pero mejor harían en llamarla ciudad sin día, puesto que es la
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cristalización de una bella noche de placer. Todo, en efecto, es aquí 
nocturno. En los árboles, entre las ramas oscuras, resplandecen como 
frutos de encanto las más variadas linternas de color. Las farolas in
mensas que se mecen ante las puertas, forman una interminable guir
nalda de luz. Las tiendecillas de cosas inútiles, los bazares de frivoli
dades, resplandecen como santuarios; y cada una de esas casas de té 
que ocupan ángulos de las calles, parecen, con sus músicas apagadas y 
sus iluminaciones caprichosas, el palacio de algún hada amarilla.

Mas lo que mayor sorpresa nos causa a los que venimos por pri
mera vez a este parque de flores vivas, es la perpetua exhibición de 
mujeres que sonríen dentro de sus jaulas. Yo ya había leído descripcio
nes detalladas del espectáculo. A través de las páginas de Lod y de 
Lowel, había visto a las musmés colocadas en sus escaparates como 
juguetes de carne que todo el que pasa puede comprar. Las había visto 
también en las estampas de Toyo-Kuny y de Utamaro, suntuosamente 
vestidas con trajes de antaño, inmovilizándose en posturas de iconos 
bárbaros. Pero he aquí que la realidad es mucho más bella, mucho más 
impresionante. Nada, en el espectáculo que contemplo, de la tristeza 
que temía. Las cortesanas no parecen resignadas, sino contentas de 
exponerse así, envueltas en magníficas sedas, a las miradas del públi
co. En sus ojos negros, tan expresivos y tan ardientes, refléjase el orgu
llo de sus almas. Sus frentes, lejos de inclinarse como las de sus herma
nas de Occidente, álzanse serenamente altaneras. Son divinidades po
pulares, menudas diosas vivas, ídolos tangibles. Y ellas, que lo saben, 
gozan de su prestigio y se complacen en su poder.

Las jaulas tienen un lujo fabuloso. En el fondo, biombos de laca 
con incrustaciones de nácar y de oro limitan el espacio. En el suelo, 
sobre las blancas esteras, almohadones de terciopelo sirven de asiento 
a las musmés. Ellas permanecen allí, quietas, pero no inmóviles, como 
los viajeros las pintan. Delante de cada sitio hay un espejo, y el espejo 
es, para todas las mujeres, un objeto precioso que basta para entrete
nerlas horas enteras. Cuando no se ven, se dejan ver. Sintiendo la ad
miración con que los paseantes contemplan sus amplios peinados, go
zan íntimamente. Luego, por hacer algo, arreglan los amplios pliegues 
de sus kimonos claros, de manera que ¡os dragones áureos y las quime
ras de plata no tengan las alas arrugadas.

Así esperan.
Y cuando detrás del biombo una voz las llama, levántanse sin 

apresurarse. El amor, aquí, no tiene prisas ni impaciencias. Es un rito.
¡Oh, las complicaciones, las dificultades, las ceremonias, las tar-

216

D ig it ized  by  Google O rigina l from

UNIVERSITY OF MICHIGAN



danzas, la etiqueta de estos idilios de paso! Un código antiquísimo 
establece los menores detalles con una rigidez digna de la corte de 
Carlos III. Cuando la oirán penetra en la vasta sala donde nos introdujo 
el portero, es necesario recibirla como si fuera una princesa. Pero ¿aca
so no lo es? Las dos maikos que le acompañan, llevan su cola lo mismo 
que en un cortejo palaciego. Ella se inclina grave, pausada. Sus manos 
tocan el suelo a cada inclinación. Luego se sienta. Nosotros debemos 
sentarnos a su derecha, debemos sonreír, debemos tomar la tacita de 
té que nos ha traído una musmé. Una vez la tacita vacía, nuestra novia 
se pone de pie, saluda, se aleja. Nosotros no debemos movernos. Y los 
minutos transcurren, dos, tres, cuatro, cinco minutos, de esos muy lar
gos de los ratos de soledad inquieta. Y con un poco de zozobra acaba
mos por preguntarnos si ha sucedido algo extraordinario, si nuestra 
muñeca se ha fugado con un samurai, si nos ha dejado para siempre 
solos en una sala desierta... Pero no. De pronto, las dos maikos apare
cen (se inclinan, saludan), y nos invitan a que las sigamos por un am
plio corredor de maderas preciosas. Las seguimos. Nuestros pasos ha
cen crujir las tablas, acostumbradas a seres más ligeros. Y al fin de 
mucho andar, nos encontramos en la alcoba, en el nido de amor. Con
templamos con gusto el colchoncillo de estera que sirve de cama. ¿Po
demos acostarnos? Todavía no. Las prisas son cosas desconocidas en 
el Yosiwara. Es necesario que las maikos nos desnuden con sus dedos 
de marfil ahumado. Y queramos o no queramos, protestemos o no 
protestemos, lo mismo da, pues a la postre tenemos que ceder ante la 
ley ineludible del lugar. Con gestos menudos y movimientos rítmicos, 
las chiquillas nos despojan de nuestras prendas más íntimas. Ya desnu
dos, el ritual exige que nos dejemos bañar y perfumar, para que las 
sábanas de hilo nos sean hospitalarias. Está bien. Las manos inocentes 
de las maikos nos secan. Y ya estamos en el lecho, en el tálamo nup
cial... Pero estamos solos. Entre muchas reverencias las dos servido
ras se han ido, dejando cerrada la puertecilla de papel que da al corre
dor. Una linterna rosa ilumina con reflejos muy vagos la habitación 
vacía. Sobre los tabiques blancos, corren sombras fantásticas que la 
linterna proyecta. Son ibis que abren sus largas alas entre bambúes. A 
lo lejos una orquesta de guitarras de dos cuerdas preludia una melodía.
Y nosotros seguimos solos, solos, solos. Ningún ruido. ¡Ah! ¡Sí! Un 
ligero murmullo de sedas, un paso felino, un perfume penetrante de 
jazmín. ¿Es ella? Es ella que llega, ya no rígida dentro de su traje bor
dado de dragones y quimeras, sino envuelta en un ondulante kimono 
de tul claro. ¡Es ella! Las dos maikas la acompañan hasta la orilla del 
lecho. Y los saludos principian de nuevo, los saludos solemnes, los
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saludos lentos. Después de saludarnos así, se acuesta a nuestra izquier
da. Y por fin, siempre sin prisa, las servidoras leales cubren el nido con 
un velo verde.

¡Oh, las complicaciones y las tardanzas! ¡Oh, las dificultades infi
nitas para poder, al fin, estrechar entre nuestros brazos más curiosos 
que ardientes a la muñeca que escogimos en el escaparate de laca!

¡Quién podrá conocer jamás el fondo de estas almas femeninas! 
El vicio que en otros países marca a las cortesanas con su hierro can
dente, aquí no las ha tocado aún. Siendo infames, las oirán del Yamato 
son ingenuas. La historia está llena de ejemplos de mujeres que salie
ron del Yosiwara para ir a ocupar muy altos sitios en la corte; y hoy 
mismo se cita a más de un magnate casado con antiguas huéspedes de 
este barrio. Los japoneses respetan, y hasta podría decirse que vene
ran, a las vendedoras de sonrisas. Cuando los extranjeros penetran en 
la ciudad sin noche, el orgullo nacional está satisfecho. En Kioto, un 
profesor de la facultad decía a André Bellesort:

-N o  asegure usted que conoce esta antigua capital... usted ha vi
sitado los templos, los teatros, los palacios, los jardines, los restauran
tes lujosos; usted ha vivido la vida japonesa; usted ha tomado té en las 
casitas de los artesanos; usted conoce a toda la gente de su barrio. 
¡Pero eso no basta! Usted no ha puesto los pies en el Shimabara; usted 
no ha saboreado una copa de saké en compañía de nuestras mujeres 
maravillosas. No puede, pues, saber usted lo que es el noble Japón an
tiguo.

Las cortesanas, en efecto, -y  no sólo las nobles oirán de Kioto, 
sino cualquier musmé de Tokio- las cortesanas y la geishas, son las que 
con más arte conservan aún los esplendores de antaño. Los samurais, 
aunque siempre legendarios de alma, han perdido sus sables de laca y 
sus túnicas de seda. Los príncipes mismos se visten sin la pompa de la 
época de Nobunaga. Sólo ellas, las frágiles muñecas amorosas, osten
tan todavía los kimonos de damasco riquísimo sobre el cual la fantasía 
sabia de los bordadores de antaño dibujó los pájaros más raros y los 
monstruos más singulares.

Desvíos: de los signos al cuerpito
Hay otros modos de escapar a la determinación de ese omnipre

sente sentido de lo exótico (que traducen luego el código orientalista
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en Flaubert, el código autobiográfico en Gide, el código modernista en 
Gómez Carrillo): ordenar la escritura como un desvío o una elusión 
del sentido, acaso con la secreta esperanza de que alguna evidencia o 
videncia de lo Otro, como por milagro, aparezca. Nada de sobreactua- 
ción, nada demasiado novelesco, nada excesivamente visible ni muy 
confesional: insinuaciones, fragmentación, apuntes. Incluso el tipo 
genérico de la escritura (¿es esto crónica o ensayo? ¿narración o diario? 
¿prosa o poesía?) debería estar en alguna frontera, como un desterra
do, junto con el Yo.

La posición de Henri Michaux es, desde el comienzo, invertir los 
lugares: así, titula su libro de viajes orientales Un bárbaro en Asia. “Des
embarcado allí en el 31, apenas informado, con la memoria saturada 
de relaciones de pedantes, descubro al hombre de la calle”, escribe. 
Pero no tiene ilusiones sobre eso. Es un bárbaro. Ha partido de la 
ignorancia, de la ceguera, incluso del vado, a pesar de reconocer en él 
mismo la emoción y la sorpresa: “La realidad es que a este viaje le falta 
mucho para ser real”, dice. En China todo es percibido como una grafía 
desnuda, a la cual ningún sentido la oprime. Incluso el acercamiento 
carnal es entendido como una ceremonia que los cuerpos ofician lejos. 
Signos puros sin referencia o referencias de lo mínimo, trazo o mímica 
en azarosa reunión. Signos, acaso, de la misma naturaleza de un gesto 
liberado, como los de su poema: “Signos de los diez mil modos de 
estar en equilibrio en este mundo móvil que se ríe de la adaptación/ 
Signos sobre todo para retirar su ser de la trampa del lenguaje de los 
otros”. China como paisaje ideográfico, pictograma sin finalidad, cali
grafía desertizada. Atenuación, eufemismo, miniatura, repliegue, con
centración. China libre del sentido, de la expresividad y del mimetismo 
occidentales: Signo, como única ocasión posible de retornar a la cosa.

Roland Barthes escribe un texto donde la zona expresiva no co
rresponde a lo Otro sino a sí mismo y esa zona es secreta: su homose
xualidad. En vida, Barthes jamás aludió explícitamente en un texto a 
su sexualidad privada, al margen de alguna sugerencia lateral. Incidentes 
apareció después de su muerte. Son instantáneas de Marruecos duran
te su estadía en Rabat, cuando fue invitado por la Universidad, entre 
1968 y 1969. Ellas suponen, en primer lugar, una doble ascesis. Por un 
lado, la renuncia al Yo elegante y pudoroso del europeo que ahora 
exhibe sus flirteos; por otro, el uso eventual del lenguaje “crudo”, sin 
más simbolismos que el del lenguaje callejero -algo raro, si no inexis-
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tente, en Barthes. Es sabido que Barthes equiparaba la actitud del len
guaje “crudo” a un lenguaje primordial, sin aditamentos, propio de la 
poesía. En segundo lugar las instantáneas suponen un tipo de escritura 
de la cual no se derive ninguna traducción, ningún sentido -n i previo 
ni posterior- sobre lo Otro. Renuncia explícita a esta pregunta: “¿Qué 
quiere decir?” y a la imposición autoritaria del sentido occidental. Inci
dentes es el intento de un libro que liberara los hechos a su estado de 
insignificancia: “Un libro que reportara mil incidentes y que jamás se 
permitiera extraer de ellos siquiera una línea de sentido; sería, muy 
exactamente, un libro de haikúf'. Es decir: brevedad, pureza, limita
ción, nulidad.

El relato de viaje en la literatura argentina se manifestó con pleni
tud, salvo algunas excepciones, en Sarmiento, en Mansüla y en casi to
dos los miembros de la generación del ochenta. Martín Caparros (Bue
nos Aires, 1957) es acaso el único escritor argentino que, de un modo 
sistemático y con una aguda reflexión sobre el género, ha retomado esa 
tradición. Además de sus novelas y artículos, ha publicado numerosas 
crónicas de viaje, muchas de ellas reunidas en Largi distancia (1992). A 
esos textos suele agregar otra señal: sus propias fotografías. El desvío de 
Caparros hay que buscarlo en esa conjunción de crónica y fotografía, 
como resolución en el “ojo patrio”. Al relato le corresponde ser un ojo 
antojadizo: mira con arbitrariedad, fuera de los cánones, irónica, irrespe
tuosamente, y se desborda, parcial, en la ilusión del no-saber. A la foto
grafía le corresponde la miopía: mira de cerca, con la vista corta, la ver
dad, porque hace caso omiso de los conjuntos, de las generalidades, de 
las panorámicas. Entre el capricho y la miopía, la crónica de Caparros 
elude aquello que arrastra siglos como norma o mandamiento, prefiere 
la incomprensión elocuente a la falsa modestia del connaisseur y dice: 
“Yo, argentino”. Es decir, hace la misma profesión de fe que Sarmiento: 
sabe de antemano que carece, para viajar, de las formas consagradas de 
ver el mundo. Niyanquee, ni british, ni Jranfair, nada que ver con los Impe
rios, salvo como súbdito sin ganas:

Soy —casi- argentino, y eso significa que no hay ninguna forma previs
ta, que hay que inventar las maneras de la mirada, que hay que mirar 
solo, sin compañías reales o imaginarias. O con cualquier compañía: 
armarse todo el tiempo la propia tradición, como un frankenstein aun 
más imperfecto, como quien siempre empieza cada vez; el ojo patrio.

En “Las puertas del Paraíso”, sobre un viaje a Benarés, el ojo
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patrio parece no respetar ni el Nirvana ni las creencias mitológicas (tal 
como esos fabricantes de su país, que a un flan le pusieron Kavana, 
siendo que Ravana, como todos saben en la Argentina, es un gigante 
de diez cabezas y veinte brazos de la mitología hindú). Sin embargo, a 
través de esa restricción del afecto que tienen sus relatos, Martín 
Caparros logra ser conmovedor en lo no dicho. Y aun más: ya que el 
lugar de la crónica no es el libro sino la revista, lo que también suplan
ta el énfasis son las fotos que “ilustran” sus crónicas. Las fotos que, en 
verdad, agregan un denso significado complementario: esos hombres y 
mujeres rezando en el Ganges; ese hombre joven, casi desnudo sobre 
el agua eterna; esos chicos que miran fijo; ese viejo de turbante amari
llo y barba blanca. Todo eso, y la palabra cuerpito.

Henri Michaux: El genio de los signos (China)
El chino tiene el genio de los signos. La antigua escritura china, la 

de los sellos, ya no contenía ni voluptuosidad en la representación, ni 
rasgos, sino apenas signos; la escritura que la ha sucedido ha perdido 
sus círculos, sus curvas, y toda envoltura. Desligada de la imitación, 
se ha vuelto cerebral, flaca, inenvolvente (envolver: voluptuosidad).

Sólo el teatro chino es un teatro para el espíritu.
Sólo los chinos saben lo que es una representación teatral. Hace 

tiempo que los europeos no representan nada. Los europeos presen
tan. Todo está ahí en la escena. Todo, no falta nada, ni la vista desde la 
ventana.

El chino, al contrario, coloca lo que significa la llanura, los árbo
les, la escalera, a medida que se requieren. Como la escena cambia 
cada tres minutos, no se acabarían de instalar los objetos, los muebles, 
etcétera. Su teatro es extraordinariamente veloz, cinematográfico.

Puede representar muchos más objetos y paisajes que nosotros.
La música indica el género de acción o de sentimiento.
Cada actor llega a escena con un traje y una cara pintada que dice 

en seguida lo que es. No hay trampa posible. Puede decir todo lo que 
quiera. Sabemos a qué atenernos.

Tiene el carácter pintado en la cara. Rojo: es valiente, blanco con 
una raya negra: es traidor, y se sabe hasta qué punto, si no tiene más 
que un poco de blanco bajo la nariz, es un personaje cómico, etcétera. 
Si necesita un gran espacio, mira a lo lejos, simplemente; ¿y quién mi
raría a lo lejos si no tuviera más que un horizonte próximo? Cuando
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una mujer tiene que coser un traje, se pone a coser enseguida. El aire 
puro vaga (o da vueltas) entre sus dedos; sin embargo, todos denen la 
sensación de la costura, de la aguja que entra, que sale penosamente 
del otro lado, y hasta se tiene mayor sensación que en la realidad, se 
siente frío y todo. ¿Por qué? Porque el actor se representa otra cosa. 
Aparece en él una especie de magnetismo hecho del deseo de sentir la 
realidad ausente.

Cuando se ve servir, con el mayor cuidado, de un cántaro inexis
tente, agua inexistente, sobre un lienzo inexistente y frotarse el rostro 
y retorcer el lienzo inexistente como se debe hacer, ia existencia de esa 
agua, no visible y sin embargo evidente, se vuelve de algún modo 
alucinatoria, y si la actriz deja caer el cántaro (inexistente) y uno está 
en primera fila, se siente salpicado junto a ella.

Hay piezas de un movimiento continuo, incesante, donde se esca
lan muros inexistentes, con la ayuda de escaleras inexistentes, para 
robar cofres inexistentes.

Con frecuencia, hay en las piezas cómicas, veinte minutos y más 
de mímica casi continua.

La mímica, el lenguaje de los enamorados, es una cosa exquisita, 
es mejor que las palabras, más natural, más tangible, más fecunda, más 
espontánea, menos turbadora, más fresca que el amor, menos exagera
da que la danza, menos extra-familiar y, cosa realmente notable, se 
puede representar todo sin que resulte chocante.

He visto, por ejemplo, a un príncipe que viajaba de incógnito, 
pedir por señas, a la muchacha de la posada, que se acostara con él.

Ella respondía, del mismo modo, por un cúmulo de imposibilida
des.

Las proposiciones de coito parecen inseparables de una cierta sen
sualidad vulgar. Es curioso, no había ninguna. Ni una sombra, y eso 
duró un buen cuarto de hora. Era una obsesión de ese jovencito. Toda 
la sala se divertía. Pero la obsesión no llegaba a ser molesta. No era de 
carne, sino como un dibujo, como ciertos rostros vistos en sueños, des
provistos de todo desbordamiento. [...]

En Pekín he comprendido el sauce, no el sauce llorón, sino el 
sauce erguido, que es el árbol chino por excelencia.

El sauce tiene algo de evasivo. Su follaje es impalpable, su movi
miento se parece a una confluencia de corrientes. Hay más movimien
to del que vemos, del que nos muestra. El menos ostentoso de los 
árboles. Y aunque siempre estremecido (no el estremecimiento breve 
c inquieto de los abedules y de los álamos), no parece ensimismado ni
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atado: está siempre bogando y nadando para mantenerse a flote en el 
viento, como el pez en la corriente del río.

Poco a poco el sauce nos educa, dándonos su lección de cada 
mañana. Una paz hecha de vibraciones nos domina, hasta que al fin 
uno no puede abrir la ventana sin tener ganas de llorar.

En las cosas que al principio son casi neutras, pero que se le reve
lan en seguida (a nosotros a la larga) como de una dulzura desgarradora, 
mística, el chino ha puesto su infinito, un infinito de exactitud y gusta
ción.

El jade, las piedras pulidas y como húmedas, pero no brillantes, 
turbias pero no transparentes, el marfil, la luna, una sola flor en su 
maceta, las ramas de múltiples ramillas con hojitas delgadas, vibran
tes, los paisajes lejanos y envueltos en una bruma naciente, las piedras 
perforadas y como torturadas, el canto (debilitado por la distancia) de 
una mujer, las plantas sumergidas, el loto, el croar del sapo en el silen
cio, los manjares insulsos, un huevo ligeramente pasado, los fideos 
pegajosos, una aleta de tiburón, una lluvia fina que cae, un hijo que 
cumple los ritos del deber filial con una precisión enervante, insopor
table, la imitación bajo todas sus formas, plantas de piedra, con flores 
cremosas, de corolas, pétalos y sépalos de una perfección irritante, 
representaciones teatrales en la Corte, por prisioneros políticos, obli
gados a tomar parte, crueldades deliciosas, he aquí lo que les ha gusta
do siempre a los chinos.

Roland Barthes: Incidentes (Marruecos)
El niño descubierto en el pasillo dormía sobre una caja de cartón, 

su cabeza emergía como cortada.
Un joven muy moreno, en camisa color licor de menta, pantalo

nes verde almendra, calcetines naranja y zapatos rojos, aparentemente 
muy cómodos.

Un joven negro como empolvado de blanco (casi blanco de ne
gro) con un anorak rutilante.

Un campesino viejo en chilaba oscura (color profundo de harapos) 
lleva en bandolera una enorme trenza de grandes cebollas moradas.
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Abdellatif -tan voluptuoso- justifica perentoriamente las ejecu
ciones de Bagdad. La culpabilidad de los acusados es evidente porque 
el proceso ha sido muy rápido: por lo tanto, el caso estaba claro. Con
tradicción entre la brutalidad de esta estupidez y la tibieza fresca de su 
cuerpo, la disponibilidad de sus manos, que yo, como un imbécil, toda
vía estrecho y acaricio mientras él recita su catecismo vengador.

Jardines del Chella: un adolescente espigado, de cabello lado, ves
tido de blanco, con botines debajo del jean blanco, acompañado por 
sus dos hermanas con el rostro velado, me mira un largo rato y escupe: 
¿rechazo o contingencia?

Dificultad en traer de París un “souvenit¡' para ese muchacho que 
me lo había pedido: ¿qué gracioso obsequio puede darse a quien es 
completamente pobre? ¿Un encendedor? ¿Para encender qué cigarri
llos? Elijo el souvenir codificado, es decir, excesivamente inútil: una 
torre Eiffel de latón.

Driss A. no sabe que acabar se dice “acabar”: él habla de “la mier
da”: “¡Atención, que sale la mierda!”: no hay nada más traumatizante. 
Otro Slaoui (Mohammed Gimnástico) dice, con exactitud y concisión: 
eyacular “¡Atención, voy a eyacular!”

En Jour et Nuit, un lustrabotas: mirada y sonrisa, diligencia. Se 
llama Driouich (el pequeño derviche). Al partir, ya a lo lejos, me dirige 
un gesto amistoso.

Lahoucine está en casa. Lahoucine está sentado frente a mí, inac
tivo, plácido, inerte toda la mañana. Nunca unas manos alcanzaron 
tanto reposo: en ese reposo que sólo podría captar un pintor. Ante ello, 
actúo de un modo excesivo: haciendo algo a cada momento: cambian
do de lugar alguna cosa: escribiendo, tomando un papel, leyendo, sa
cando punta a un lápiz, cambiando un disco, etcétera.

Sus camaradas dicen de H. que es “muy sensual” (enunciación 
tanto más turbadora por la sequedad del acento pied-noir)\ desde en
tonces, H. se convierte para mí en el Muy-Sensual. Sin embargo, el 
sentido de esta apelación puede adivinarse ulteriormente: H. se deja 
coger.

El Ramadám: la Luna aparecerá pronto. Hay que esperar todavía
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media hora para hacer el amor: “Empiezo a soñar ¿estará permitido? 
No lo sé”.

Acuerdo entre sus manos muy finas, muy cuidadas, muy limpias 
(acaba de lavárselas) y la manera cómo las mostraba, las hacía jugar, 
las incorporaba, hablando, con pequeños movimientos de gestuario 
pied-noir. Acuerdo entre la extrema finura de sus zapatos negros, como 
de lujo, y su manera de estirar las piernas.

Cooperativa artesana de Azrou: nube de chiquitas sentadas como 
pájaros apretujados que piaran a lo largo de enormes tapices colgados: 
mezcla de pajarera y jardín de infantes; de aquí al serrallo de Sade.

Un muchacho (Abdelkader) de sonrisa y ojos radiantes, imperio
sos, dotados de una lealtad absoluta, manifestando en su gloria, más 
allá de toda cultura, la esencia misma de la caridad: no hay otra pala
bra (Tinerhir).

M. enfermo, agazapado en un rincón sobre una estera, escondía 
sus pies desnudos y ardientes bajo la chilaba oscura.

El pequeño I. me trae flores, un verdadero ramillete campestre: 
geranios en flor, una rama de escaramujo rojo, dos rosas, cuatro jazmi
nes. Ha tenido este gesto después de un gran favor que le he hecho: 
escribir su nombre a máquina, de diversas maneras, en un papel que le 
he regalado (flores a cambio de escritura).

Tres jóvenes Chleus, en el acantilado, quieren una lección de francés: 
“¿Cómo se dice...?”. Al responderles, me doy cuenta de que los órganos 
sexuales se mantienen en un paradigma oclusivo: cul/con/queue [culo/con
cha/verga]. También ellos, filólogos repentinos, se sorprenden.

Un chico sentado sobre un muro bajo, al lado de la carretera, sin 
mirarla -como eternamente sentado, sentado por estar sentado, sin ter
giversar. “Sentado apaciblemente sin hacer nada/ llega la primavera y 
la hierba crece por sí sola”.

Azemmour: compro una sopera esmaltada de blanco, cuyo vende
dor, joven y desdentado, me propone una cita en su “piso de soltero”.

Felicidad de Mekioula: la buena mesa, por la noche, la tormenta
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fuera, el harrira bullendo, las grandes lámparas de butano, todo el ba
llet de visitas ocasionales, el calor, la chilaba ¡y leer Lacan! (Lacan, 
seducido por esa trivialidad confortable).

El arte de vivir en Marruecos: conversación volante de calesa a 
bicicleta: el cigarrillo ofrecido, la cita aceptada, la bicicleta que se des
vía y huye, ligera.

Un negro, encapuchado en su chilaba blanca, se vuelve tan negro 
que confundo su cara con el velo de una mujer.

Dos adolescentes desnudos cruzan el vado lentamente; la ropa, 
hecha un ovillo, en la cabeza.

Martín Caparros: Las puertas del paraíso
El cuerpito, por ahora, es una presunción. Por ahora, lo que se 

bambolea sobre los hombros inestables de estos indios es un tablón 
cubierto por una tela amarilla y muchas flores de colores en guirnaldas. 
Los indios caminan cantando canciones con lamentos y tirando mone
das para arriba: en esa calle estrecha hay chicos que se pelean por 
recogerlas, con mordiscos y grititos sordos. Cada veinte o treinta me
tros, estos indios se paran, dejan la tabla en el suelo, se tiran, se gol
pean la frente. Recién ahí, cuando el tablón está en el suelo, se puede 
llegar a ver que asoma, entre las telas y las guirnaldas, la cara consumi
da de un cuerpito de india vieja y muerta, con aro en la nariz. En las 
calles de Benarés se pasean, todo el tiempo, tablones con cuerpitos, 
felices de haber llegado allí.

Benarés, en el noreste de la India, sobre el Ganges, es una ciudad 
de un millón de habitantes y es, desde hace tres mil años, la ciudad 
más sagrada del hinduismo. Los peregrinos vienen desde todos los rin
cones a bañarse en las aguas de su río y vienen, sobre todo a morir allí. 
Según la religión hindú, los que se mueren en Benarés tienen garanti
zado el acceso directo al moksha, la disolución final. En el hinduismo, 
cada hombre o mujer, al morir, reencarna: según lo que ha hecho en su 
vida, reencarna en un ser superior o inferior, desde un santo hasta una 
cucaracha en mal de amores o cualquier otra de las 840 millones de 
especies animales que el hinduismo reconoce. De ahí viene la idea del 
karmar. el karma es el peso que cada cual soporta en esta vida, producto
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de lo que ha hecho en sus vidas anteriores. En cada una de sus 
innúmeras reencarnaciones, si todo va bien, el hindú avanza hacia el 
moksha-. la disolución de la individualidad en el nirvana, la mezcla con 
la unidad divina. Salvo en Benarés: por una concesión muy exclusiva, 
muy andgua, quienes mueren en Benarés se van directo al moksha, sin 
más escalas ni expedientes. Por eso, Benarés es el mejor lugar para 
morir. Los candidatos llegan desde todos los rincones del subcondnente 
indio. Algunos se lo toman con calma, y aparecen muchos años antes 
de su hora. Son los santones que pasean sus barbas greñudas y sus 
túnicas azafrán por cada recoveco de la ciudad, golpeando con su bas
tón el suelo, echando miradas tremebundas y pidiendo monedas. Y 
están los que se presentan a último momento, con la lengua afuera.

Cada día, docenas de moribundos llegan a Benarés por todos los 
medios existentes. En aviones, taxis, micros, trenes, rickshaws o camio
nes llegan los más lejanos y, desde los pueblos circundantes, hay servi
cios especiales que se llaman Corpse Wagón, Last Ri/e Mail o Heaven 
Express —el tren de los cadáveres, el correo del último rito o el expreso 
del paraíso, por ejemplo. Una vez en la ciudad, los moribundos se alo
jan en hoteles como el Shanti Hotel, que se publicita en grandes carte
les como “the bestplace for staying <¿r dyin¿\ el mejor lugar para alojarse y 
morir o, si no, en los albergues para moribundos.

-Sí, alojamos a todos los que se presenten... Bueno, con algunas 
excepciones.

Bhairon Nath es el manager del Kashi Labh Mukti Bhavan, uno de 
los numerosos albergues para moribundos de Benarés. Bhairon Nath 
es un indio cincuentón, de cara mofletuda, corpulento, bien vestido, 
con más estilo comerciante próspero. Nath habla con énfasis y se le 
escapa, a cada frase, su orgullo de estar haciendo el bien a tantos.

-Alojamos a cualquiera, siempre que cumpla con ciertas reglas y, 
por supuesto, que sea hindú y crea que si muere acá va a conseguir el 
beneficio.

El “beneficio” es el nombre habitual para el acceso directo al 
moksha. Yo insisto:

-O  sea que cualquier hindú puede venir.
-Bueno, no podemos admitir moribundos de castas inferiores. A 

mí no me molestan, pero el resto de los huéspedes se sentiría incómo
do de estar muriendo con ellos.

Los huéspedes están instalados en dos docenas de piecitas repar
tidas alrededor de un patio central recién pintado, todo muy limpito. 
Por un par de altoparlantes suenan cantos sagrados: “¿En qué otro 
lugar consigue una criatura/ su liberación, simplemente abandonan-
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do/ su cuerpo, con tan poquito esfuerzo?”. En sus cubículos, los mo
ribundos yacen en camillas austeras, con sus caras distraídas o 
superconcentradas, como quien busca en el fondo de las sombras el 
anillo perdido. Son caras atacadas por sus propios huesos, hombres y 
mujeres a punto de volverse cuerpitos, esperando. En la pared del pa
tio, un cartel explica cuáles son las reglas por cumplir:

“1) Sólo los enfermos que estén por morirse y que crean en la 
liberación en Benarés y hayan venido especialmente para el beneficio 
de Benarés pueden quedarse aquí. Los enfermos que quieran curarse 
con remedios tienen que irse a un hotel.

2) La estadía permitida es de quince días.”
Si al cabo de quince días el enfermo no se muere, tiene que irse a 

otra parte, aunque no sucede muy a menudo: en general, la institución 
funciona. Cada semana se mueren, alrededor del patio bien limpito, 
entre veinticinco y cuarenta señores y señoras.

Afuera, las calles de Benarés son el remolino más tremendo. En 
esas calles angostas como ríos hay mil quinientos templos, otras tantas 
vacas pachorrientas y flacas, cantidades muy variables de monos par
lanchines y todo tipo de mercaderes que ofrecen sedas, brocados, co
bres y los inciensos más embriagadores. Benarés es el modelo walt 
disney de la ciudad india, algo tan típico que el viajero se pregunta 
todo el tiempo si es mentira, aunque quizá no termine de serlo. Por 
esas calles van los peregrinos hacia el Ganges: en Benarés hay, tam
bién, miles de peregrinos vivos.

Todo hindú debería ir, al menos una vez en su vida, a la ciudad de 
Shiva para lavar sus pecados en el Ganges: cada madrugada, mientras 
el sol sale, hordas de hombres y mujeres van bajando a los ghatts que 
bordean el río, con la esperanza de volver con sus espíritus bien lim
pios. Los ghatts son unas construcciones inmensas, imponentes, edifi
cadas hace cuatro o cinco siglos por los grandes aristócratas indios: 
cada maharajá o rajá que se preciara tenía que tener su ghatt en las 
riberas de Benarés. Los ghatts, ahora, forman varios kilómetros de es
calinatas que se despliegan en la orilla, coronadas por cantidad de pa
lacios más o menos en ruinas.

En los ghatts, cada madrugada, decenas de miles de indios saludan 
al sol y se bañan en las aguas sagradas, en medio de rituales complica
dos. En los ghatts, la India se condensa en un mundo inverosímil: hay 
brahmines que venden bendiciones, brahmines que explican el Baghavad 
Ghita a las señoras, mendigos e incompletos de las extremidades, 
masajistas y peluqueros de fortuna, vacas, cabras, perros, ranitas en 
patota, muchos santones de tela azafranada, lavanderos aporreando
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telas, vendedores de todo lo vendible, americanas impasibles, alemanes 
fumados desde el alba, la manada de búfalos de río, familias con multi
tud de niños comiendo el desayuno, mujeres húmedas enrollándose los 
metros de seda de sus saris, novios ofreciendo su matrimonio a Shiva, 
boteros que ofrecen un paseo a los turistas, ancianos que ya saben que 
es cuestión de tiempo, madres amamantando, padres retando niños, 
madres peinando niñas, yoguis fumando en catarata, gritos, más gritos, 
otras vacas, los perros, muchachitas en éxtasis al volverse tan puras.

Esa mañana, en los ghatts, un hombre de cincuenta y pico vestido a 
la Gandhi saca con un frasquito agua del río. Me acerco y me dice que él 
es sacerdote pero que no está de acuerdo con algunos ritos; que la polu
ción del Ganges es un problema grave, de muy difícil tratamiento.

-Las peores enfermedades de Benarés son la disentería, el cólera, 
la hepatitis, todas traídas por el agua. Entre enfermos y ahogados, 
cada año se mueren cien mil personas a causa del Ganges.

Dice, en un inglés impecable, y dice que forma parte de un Comité 
Swatcha Ganga -Limpien el Ganges- que está tratando de hacer algo con 
eso y últimamente se ha desarrollado mucho, pero tienen problemas:

-Yo no les puedo decir a los peregrinos que el Ganges está poluido. 
Ellos me dicen que soy un impío, que si estoy loco. Dicen que el Ganges 
no puede estar sucio: si el Ganges es sagrado y es tan puro que nos 
limpia a todos, cómo va a estar sucio.

Más allá, bajo uno de los tantos toldos de las escalinatas, un brah- 
mín venerable tiene tanta cara de sabio que lo más probable es que no 
sepa nada. Está sentado, impasible en su taparrabos de jirones man
chados, la espalda erecta, el pelo gris cubriéndole la espalda, la barba 
gris hasta el ombligo y su círculo rojo en medio de la frente. Se sonríe, 
cansadamente se sonríe, como si su sonrisa fuera su gran contribución 
al bienestar del mundo y sus estrellas. Cuando me acerco, sin saber 
para qué, el hombre sabio me dice pregúntame. Yo no quiero pregun
tarle nada, pero él insiste: pregúntame. Supongo que lo que debería 
preguntarle tendría que ser algo bien trascendente:

-Maestro -le digo, en inglés lento-, ¿para qué estamos acá?
-Para dejar de estar.
Me dice, sin mirarme. Me imagino que tengo que seguirla:
-¿Y para qué dejamos de estar?
-Para volver a estar.
El hombre sabio entrecierra los ojos que no miran y me tiende la 

mano. No la saca hasta que siente en ella el peso de un billete. Lo mira, 
ve que son diez rupias -menos de medio dólar, mucha plata en la
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India-, y entonces sí me mira a mí, con la mueca de asco recién inau
gurada:

-Si sabía que me dabas tan poco te lo decía todo.
-¿Todo qué?
-Morirse es demasiado fácil.
Me dice, y me borra del mundo mirándose el ombligo.
Puede que sea fácil, pero aquí, en Benarés, es un trabajo con sus 

reglas y sus recompensas. Los hombres que cargaban el cuerpito bajo 
tela amarilla y guirnalda de flores siguieron caminando y ya están en el 
gbatt crematorio de Manikarnika, que es uno de los últimos río arriba y 
es, sin duda, el más santo. El ghatt crematorio es una serie de diez 
terrazas de tierra pisada, de unos ocho metros con cúpulas y torres, de 
piedra renegrida por el humo. En cada terraza se va quemando algún 
cuerpito.

La operación es complicada: cuando el cortejo llega, las mujeres 
se quedan a la entrada: sólo los hombres avanzan hasta la terraza, con 
el tablón sobre los hombros bamboleantes. Allí, el tablón con cuerpito 
queda en un costado, y los hombres empiezan discusiones intermina
bles para armar la pira. Son como una patota de argentinos negocian
do un asado: cada cual propone algo, discuten, se pelean, y al final 
alguno se hace cargo y apila los leños como le parece, mientras los 
otros siguen las peleas.

Entonces, entre todos, sacan las flores y guirnaldas de arriba del 
cuerpito y lo ponen, con su tela amarilla, sobre la pira recién hecha; 
después le agregan más madera encima y un paria de la última casta, 
totalmente intocable, cuya familia sirve en el templo desde hace si
glos, les trae el fuego sagrado en una lámpara de aceite para prender la 
pira. Los maderos encienden, y los hombres miran. Las mujeres miran 
desde arriba. Al cabo de un rato, uno de ellos rocía la fogata con 
querosén, y se avivan las llamas. Entonces otro saca una cámara de 
fotos y los inmortaliza alrededor del fuego de la abuela y allí, recién 
allí, los hombres empiezan a levantar los brazos y gritan con voz des
consolada. Las mujeres gritan desde arriba. Lejos rebuzna un burro; 
los botes pasan sin ruidos por el río.

El fuego dura media hora. Cuando el fuego empieza a deshacerse, 
uno de los hombres agarra un leño y parte de un golpe el cráneo entre 
las llamas. El olor es suave: como un asado un poco lejos, para que 
coman otros. Después, al final, los hombres tiran al río lo que queda de 
maderos y restos: el cuerpito, una mujer hindú muy vieja, acaba de 
disolverse en el nirvana.
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Comer afuera

Menú
Si hemos de dar crédito a M. Brülat-Savarin, los primeros relatos 

de viaje gastronómicos se hallan en una obra extraviada, escrita en el 
siglo de Pericles: la Gastronomía de Aquestrades. Brillat-Savarin apunta 
que “aquel gran escritor, según Teotimo, había recorrido los mares y 
las derras para conocer por sí mismo lo mejor que produce el mundo. 
Instruíase en sus viajes, no de las costumbres de los pueblos, puesto 
que es imposible cambiarlas, sino que entraba en los laboratorios don
de se preparaban las delicias de la mesa y sólo tuvo trato con los hom
bres que le resultaron útiles para sus placeres”. Aquestrades es un 
modelo fundamentalista del viajero, ya que condiciona toda su trayec
toria a un conocimiento único y tendencioso de la “otredad”. Y, sin 
embargo, es fácil imaginar que ese tipo de viaje fue posible (e incluso, 
para muchos, sería deseable llevarlo a cabo), porque sin duda existe 
una profunda empatia entre viajar y comer, como experiencia corporal 
de lo simbólico, como forma posible de la conjunción de culturas. A 
esto se debe, también, el hecho incontestable de que el relato de viaje 
otorgue una dimensión casi sociológica, casi histórica y, sin duda, se
miótica, al vínculo del habla y del gusto.

Comer/hablar. El comer es una experiencia donde el uso de la 
lengua como órgano del sentido del gusto se transporta de inmediato a 
la lengua en tanto comunicación de un sentido. La lengua participa del 
gusto y del habla, mientras el sentido es, a la vez, una facultad, una 
significación y una dirección. El relato de viaje proporciona a esa am
bigüedad la sanción de una vivencia y de un discurso, que empieza con 
una necesidad y puede finalizar en una erótica de la oralidad errante.

La comida es el único acto del cual el viajero no puede prescindir 
y, a la vez, una de las conductas que puede transformar hasta el har
tazgo en un acto libidinal y en un sofisticado método de conocimiento. 
La comida participa de una experiencia básica del viajero, ya que, al
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margen de la satisfacción fisiológica, le proporciona un modelo de acer
camiento e, incluso, de posesión. El comer se halla en la encrucijada 
de la experiencia corporal del desplazamiento: ofrece esquemas de lo 
diverso, participa de la socialidad ajena, modela la sensación en obje
tos reconocibles y puede ser relatada con un significado poco difuso. 
La comida se abre al viajero como un vasto territorio superpuesto al 
espacio que aspira a recorrer, un mapa del deseo y una geografía del 
apetito. Es, también, uno de los primeros enlaces con la lengua extran
jera, con sus dialectos o sus modismos. Un punto de cocción inusual, 
el resabio de un extraño aderezo, el vago acaloramiento que deja una 
bebida desconocida, ese color inesperado de lo crudo, son inflexiones 
de un idioma nuevo que tienen su correlato en el lenguaje. Y a la vez, 
el lenguaje en las comidas se abre al convivio, a la conversación, a las 
ceremonias sociales. En todo esto el viajero puede encontrar la acep
tación o el rechazo. Puede sumergirse en el gusto aventurero de lo 
étnico, con sus riesgos y placeres encontrados, o recluirse en el cerco 
sin patria de lo internacional, con su tranquilo conformismo. Diga
mos, morder un chile incendiario o descansar en el enésimo cheescburger. 
Puede iniciar la socialización y el contacto o excluirse en su ser 
irreductible. Puede hallar significados inesperados de lo ajeno o con
firmar que nada es de su gusto.

Lucio V. Mansilla: Comer y  beber con los ranqueles
Haría cinco minutos que [el cacique Mariano Rosas y yo] conver

sábamos, traduciendo el lenguaraz de Mariano sus razones y Mora las 
mías, cuando trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas -una de éstas había sido sir
vienta de Rosas- trayendo grandes y cóncavos platos de madera, he
chos por los mismos indios, rebosando de carne cocida y caldo adere
zado con cebolla, ají y harina de maíz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible es
mero.

Las cucharas eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo 
mismo; los cuchillos, comunes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me ha
bían precedido.

A cada cual le tocó un plato como una fuente.
Mientras se comía, se charlaba.
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Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor 
que en ella, sin tener que dar ejemplo a mis hijos.

Comía como un bárbaro -m e acomodaba a mi gusto en el magní
fico asiento de cueros y ponchos; decía cuanto disparate se me venía a 
la punta de la lengua y hada reír a los indios ni más ni menos que Allú 
a la concurrenda.

Al que se me acercaba, algo le hacía -o  le daba un tirón de narices 
o le aplicaba un coscorrón, o le pegaba una fuerte palmada en las posa
deras.

Los más chuscos me devolvían con usura mis bromas.
Se acabó el primer plato y trajeron otro, como para frailes 

pantagruélicos, lleno de asado de vaca, riquísimo.
Materialmente me chupé los dedos con él, que no es lo mismo 

comer a manteles que en el suelo y en Leubucó.
Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maíz tostado y 

molido, a manera de postre: es bueno.
Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa).
Y a indicadón del dueño de casa, que con impaciencia gritó va

rias veces: ¡trapo! ¡trapo! (los indios no tienen voz equivalente), unos 
cuantos pedazos de género de distintas clases y colores para que nos 
limpiáramos la boca.

Se acabó la comida y empezó el tumo de la bebida.
Este capítulo es serio, si es que después de sabias máximas, con

sejos oportunos y graves reflexiones de Brillat-Savarin, puede haber 
algo más serio que el comer.

Aquel filósofo, inmortal en su género, tiene dos aforismos que 
podían parafrasearse aquí diciendo: dime lo que bebes, te diré lo que 
eres; el destino de las naciones depende de lo que beben.

Manuel Gascón ha de pretender, a priori y a posteriori, que para él 
el problema está resuelto, sosteniendo que de todas las bebidas la me
jor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya 
visitas, y prosigo.

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.
Pero ellos no beben comiendo.
Beber es un acto aparte.
Nada hay para ellos más agradable.
Por beber posponen todo.
Y así como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus 

armas, ellos, cuando se disponen a beber, esconden las suyas.
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Mientras tienen qué beber, beben, beben una hora, un día, dos 
días, dos meses.Son capaces de pasárselo bebiendo hasta reventar.

Beber es olvidar, reír, gozar.
No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillin.
Esta vez estaban de fiesta con vino.
El acto está sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas 

las reglas humanas, hasta que se puede.
Se inicia con unyapai, que es lo mismo que si dijéramos: thepleasure 

of a glass of rnne withyou?, para que vean los de la colonia inglesa que 
en algo se parecen a los ranqueles.

Pero esta invitación se diferencia algo de la nuestra.
Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la pro

pia, bebemos simultáneamente, haciéndonos un saludo más o menos 
risueño y cordial, espiándonos por sobre el borde de la copa, a ver quién 
la apura más; y es de buena educación de estilo clásico no bebería toda, 
ni tampoco que parezca se ha aceptado el brindis por compromiso; como 
que él significa: -a  la salud de usted, cuando no se ha propuesto uno por 
la patria, por la libertad o por el Presidente de la República.

Los indios empiezan por áec\ryapai, llenando bien el tiesto en que 
beben, que generalmente es un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapai.
Bebe primero el que invitó, hasta poder hacer lo que los franceses 

llaman goutte en l ’ongle, es decir, hasta que no queda una gota, llena 
después el vaso, copa o jarro o cuernito exactamente, como él lo be
biera, se lo pasa al contrario, y éste se lo echa al coleto diciendo yapai.

Si el yapai ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber.
Por supuesto que no conozco nada peor visto que una persona 

que se excuse de beber, diciendo: -N o  sé.
En un hombre tal, jamás tendrían confianza los indios.

Adolfo Bioy Casares: Essett
Salí a las once de Salzburgo. Noté entonces que el coche había 

recorrido 11.500 km; el engrase y el cambio de aceite deben hacerse 
cada tres mil km; calculé que podría hacerlo en París, donde hay que 
pedir renciê -vous con anticipación y se quedan con el coche 24 horas; 
podría hacerlo en Estrasburgo, pero ¿no sería más simple y rápido ha
cerlo en una de las tantas estaciones Esso del camino? Paré en la pri-
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mera; hablé, auxiliado por un pequeño diccionario Berlitz del viajero, 
con la alemanita que me atendió (simpática, risueña, con aire de 
galleguita con cara de manzana) y convinimos en que yo me iría a 
almorzar al pueblo (Traunstein) y que su marido, mientras tanto, se 
ocuparía del coche. Me puse unos guantes con tejido de hilo y agujeros 
en los nudillos y emprendí el camino (bastante largo; unas diez cua
dras). Crucé un puente sobre un riacho de aguas transparentes; vi al
gunas truchas. Pasé junto a una iglesia chica, con torre terminada en 
una suerte de pecera invertida; subí una escalera que era un pasaje a 
través de una casa y, guiándome por flechas que señalaban Mittel Stadt, 
llegué al centro. Alguien que me vio estudiando con perplejidad el 
menú en la puerta de un restaurante se apiadó y me indicó mediante 
un torrente de palabras (en que distinguí essen, gut, prima) y con adema
nes más ilustrativos un sitio a media cuadra, una casa adornada de 
flores. Ahí me encaminé. Al llegar vi que salían dos chicos de pantalón 
largo. Abrí la puerta. Subí la escalera. En el primer piso estaba el res
taurante: un cuarto como mi escritorio, en el que había unas ocho mesas 
y un enorme cubo de mayólica rosada, la chimenea. “Essen”, le dije a 
la camarera, que me indicó sillas vacías en mesas ocupadas. Saludé a 
mis tres compañeros de mesa, una señora y dos hombres, colgué mi 
impermeable y mi gorra y me senté. Comí pan: uno simple, otro con 
comino, otro en forma de rosca. La camarera me presento el menú: 
inextricable. Busqué un sector titulado Von Der Grill, el menos peli
groso, y pedí veal. ¿A que no adivinan qué me trajeron? Un plato-fuen- 
te que contenía un montón de hongos (debajo estaba el veal), ensalada 
de papas, papas fritas, tomates, arvejas cocidas, zanahorias cocidas, y 
una bola blanca del tamaño de una pelota de tenis. Todavía no sé qué 
era la pelota de tenis: tenía consistencia de papa fofa y cohesiva, tal 
vez de sémola, y carecía de sabor. Pedí agua mineral; me trajeron una 
de esas botellas de whisky en miniatura; cuando pedí andere, creyó la 
serveusc que pedía otra, no una segunda, y me trajo una naranjada. To
dos los que llegaban o se iban me saludaban. Cuando llegó el momen
to del postre, vacilé entre k¿ise y compote, las dos palabras conocidas; 
me resolví por kase, preguntó ¿camembert? y para simplificar le dije ja, y 
ya me condené al camembert alemán, corchado, helado, insípido, aun 
inodoro, blanquísimo. Un maitre d’hótel, viejo, gordo, en mangas de ca
misa, con un delantal de cuero sostenido por un pretal visitaba las 
mesas, incluso la mía, y decía palabras sin duda propiciatorias. Des
pués de servir cada plato la camarera musita guíen Apetit. Al salir, vi 
una puerta con la palabra Herren escrita en letras blancas; Dios mío, ni 
los mingitorios son como los que yo conozco. Me encontré con una
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pared, con una repisa de mármol en declive hacia el sumidero; hice pis 
en la repisa. Volví a la estación de servicio. Al salir de las casas siem
pre creo que hace menos frío; cuando el calor acumulado se disipa 
descubro que el frío no amainó. De todos modos, no es excesivo. Varía 
entre 2 y 6 grados. El coche estaba listo; pagué la cuenta, puse nafta, 
seguí por el camino (no por la Autobahn o autorruta; quería ver el país, 
el viaje es corto). Varias veces me detuve para fotografiar casas (hote
les, Gastháuser, pensiones) y pueblos. Antes de las seis llegué a Munich. 
La entrada en la ciudad, adivinando las indicaciones del plano (eli
giendo al llegar a las esquinas la fila de la izquierda que impone el giro 
hacia la izquierda, la fila del centro que impone la continuación por la 
misma calle, la fila de la derecha, que impone doblar a la derecha; 
seguido por automovilistas implacables, que no toleran vacilaciones y 
vigilado por vigilantes dispuestos a interpelarlo a uno en alemán), la 
entrada en las ciudades, les decía, para un forastero solitario, resulta 
casi angustiosa. Por suerte me guió no sé qué hado y llegué sin dificul
tad al hotel. Tengo un cuarto espaciosísimo, con una cama para dormir 
de a cuatro o de a cinco. Caminé un rato por la dudad. Volví helado y 
deprimido (aunque me alimenté en la caminata con unas galletitas dina
marquesas y me di d  gusto de comprarme una teterita japonesa, de hie
rro). Pensaba ir a algún restaurante típico. La idea de volver a salir me 
espantaba; vi entonces en la Guía A^ul que el restaurante del hotel, el 
Walterspid, es de reputación internadonal. Aunque la Guía Acules par
ca en sus elogios y por lo general justa, comenté: un restaurante de Munich, 
de reputadón internadonal. Habrá que ver. Lo que tuve que ver o reco
nocer es mi fatua ignoranda: comí primero macarroni con todno quema
do arriba: una delida; después faisán con puré de papas; otra delida. 
Hasta la tostada que había debajo del faisán era prodigiosa. Este restau
rante cocinado por ángeles bávaros prueba mi doctrina: la buena cocina 
se manifiesta en todo: en un ala de faisán, una tostada, un grano de 
arroz.

Roland Barthes: Comer en Japón
Sobre el Mercado Flotante de Bangkok, cada vendedor se halla 

en una pequeña piragua inmóvil; vende pequeñas cantidades de ali
mento: granos, algunos huevos, bananas, cocos, mangos, ají pimiento 
(sin mencionar el Innombrable). Todo, desde su mercadería hasta él 
mismo, pasando por su esquife, es pequeño. El alimento occidental, acu-
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mulado, dignificado, hinchado hasta lo majestuoso, ligado a alguna 
operación de prestigio, siempre tiende hacia lo voluminoso, lo grande, 
lo abundante, lo copioso; el oriental sigue el movimiento inverso, se 
expande hacia lo infinitesimal: no es, por ejemplo, la acumulación ni lo 
compacto del pepino lo que cuenta, sino su división, su dispersión 
tenue, como reza este haikú:

Pepino cortado.
Su jugo se desliga 
y  dibuja patas de araña.

Hay una convergencia de lo minúsculo y de lo comestible: las 
cosas son pequeñas para llegar a ser comidas de ese modo pero, tam
bién, son comestibles para confirmar su esencia, que es la pequeñez. 
El acuerdo entre el alimento oriental y los palitos no puede ser sólo 
funcional, instrumental; los alimentos son cortados para que podamos 
asirlos con los palitos, pero también los palitos existen porque los ali
mentos son cortados en pequeños trozos; un mismo movimiento, una 
forma idéntica trasciende la materia y su utensilio: la división.

Los palitos tienen otras funciones, además de transportar el ali
mento desde el plato hacia la boca (que es la menos pertinente, porque 
también la cumplen los dedos o los tenedores), y esas funciones le 
pertenecen de hecho. En primer lugar, los palitos -su  forma misma lo 
enfatiza- tienen una función deíctica: señalan el alimento, designan el 
fragmento, dan existencia mediante el gesto mismo de la elección, que 
es el indicial; por ello, a la ingestión no sigue una especie de secuencia 
maquinal, que se limita a tragar de a poco las partes de un mismo 
plato, sino que los palitos, al designar lo que han elegido (e incluso al 
elegir, en ese preciso instante, esto y no aquello), introduce, en el uso 
del alimento, si no un orden, al menos una fantasía y acaso una indo
lencia: en todo caso, una operación inteligente, nunca mecánica.

Otra función de los palitos es la de pinzar el trozo del alimento 
(no pincharlo, como hacen nuestros tenedores); pingar es, por lo de
más, un vocablo mucho más fuerte, más agresivo (es el vocablo de las 
muchachas que disimulan, de los cirujanos, de las costureras, de los 
caracteres susceptibles); pues el alimento no sufre jamás una presión 
superior a la estrictamente necesaria para ser levantado y transporta
do; aun suavizado por su materia, madera o laca, hay en el gesto de los 
palitos, tal como se sostiene al niño con mesurada exactitud, algo ma
ternal: una fuerza (en el sentido operativo del término), no una pulsión; 
allí hay todo un comportamiento ante los alimentos; se lo aprecia en
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los largos palitos del cocinero, que no sirven para comer, sino para 
preparar la comida: el instrumento jamás perfora, ni corta, ni hiende, 
ni daña, sino solamente levanta, da vuelta, transporta. Pues los palitos 
(tercera función), para dividir, separan, apartan, quitan, en lugar de 
cortar y desgarrar, como nuestros cubiertos; jamas violentan el ali
mento; o bien los desprende poco a poco (en el caso de las hierbas), o 
bien los deshace (en el caso de los peces, las anguilas), hallando así las 
fisuras naturales de la materia (en esto, están más próximos a los dedos 
primitivos que al cuchillo). En fin, y esta es acaso su más bella fun
ción, los palitos trasladan el alimento -ya sea que, cruzados, como dos 
manos, ya no pinzan, sino sostienen, se deslizan bajo un copo de gra
nos de arroz y lo tienden, lo elevan hasta la boca del comensal; ya sea 
que (mediante un gesto milenario de todo el Oriente) hacen deslizar la 
nieve alimenticia del bol a los labios. [...]

El sukiyaki es un guisado del cual se conocen y reconocen todos 
los elementos, puesto que se lo prepara delante mismo de nosotros, 
sobre la mesa, sin abandonarla mientras lo comemos. Los productos 
crudos (pero pelados, lavados, revestidos ya de una desnudez estética, 
brillante, coloreada, armoniosa como un vestido primaveral: “E l color, 
la finura, el toque, el efecto, la armonía, todo se halla en el guisado”, diría 
Diderot) son reunidos y dispuestos sobre una fuente; es la esencia mis
ma del mercado lo que nos llega, su frescura, su naturalidad, su diver
sidad y hasta la clasificación que hace de la simple materia la promesa 
de un acontecimiento: el apetito aumenta ante la sola visión de este 
objeto mixto que es el producto del mercado, a la vez naturaleza y 
mercancía, mercantil naturaleza, accesible a la posesión popular: ho
jas comestibles, legumbres, cabellos de ángel, cañés cremosos de pasta 
de soja, yemas de huevo crudas, carne roja y azúcar blanca (alianza 
infinitamente más exótica, más fascinante o incluso más enojosa, por 
lo visual, que el simple agridulce de los alimentos chinos, ya cocidos y 
donde lo dulce no se ve, salvo en el brillo caramelizado de ciertos 
platos “laqueados”), todos esos elementos crudos, reunidos, compues
tos como en un cuadro holandés del que conservaran los sombreados, 
la firmeza elástica del pincel y el coloreado brillo (del cual no se sabe 
si es producido por la materia de las cosas, por la luz de la escena, por 
la sustancia que protege la pintura o por la iluminación del museo), 
transportados poco a poco a la gran cacerola donde se cocinan ante 
nuestros ojos, pierden sus colores, su forma y su discontinuidad, se 
ablandan, se desnaturalizan, toman a ese rojizo que es el color esen
cial de la salsa; y a medida que levantamos, con los palitos, algunos
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fragmentos de este guisado reciente, otros elementos crudos vienen a 
reemplazarlos. Esta constante renovación es presidida por una asis
tente, la cual, armada con largos palitos, alternativamente alimenta la 
bandeja y la conversación: contemplamos esa pequeña odisea de los 
alimentos: asistimos al Crepúsculo de lo Crudo.

Conversación de sobremesa
-La causerie de Mansilla combina la oralidad con la charla y la 

gula: se regodea en probarlo todo, por gusto, y a la vez calificarlo de 
acuerdo a un paradigma de sabores canonizado por su clase social; se 
complace en un estilo oracional que abunda en pausas sintácticas, 
donde pueda imaginar que su auditorio de espectros asiente o divaga 
sobre lo dicho, como una compañía de sobremesa.

-D e allí que los episodios del comer en Una excursión a los indios 
ranqueles no sólo confirman los rasgos típicos de la escritura de Mansilla, 
sino también encaman esa doble metáfora que alude a su compulsión 
oral: mientras se come se charla y, puesto que se charla, se escribe.

-La comida de Mansilla con el cacique Mariano Rosas es la conti
nuidad de la diplomacia: mientras el lenguaraz traduce, los alimentos 
se cocinan. Mansilla se ve obligado a discernir, a traducir, desde el tipo 
de utensilio hasta los modos de beber. Y goza en la medida en que 
puede explicar su placer: el relato de viaje forma parte de ello.

-Por supuesto, el paradigma comprensivo para explicar la comida 
entre ranqueles es, otra vez, el de civilización y barbarie: como en el 
territorio, la comida también establece las fronteras. Por un lado, para 
explicar lo que come o lo que bebe, Mansilla debe traducirlo a su len
gua y esa lengua suele estar atiborrada de reglas y vocablos europeos: 
“yapat, es lo mismo que si dijéramos: the pleasure of a glass of wine with 

you?’\ dice, o “Bebe primero el que invitó, hasta poder hacer lo que los 
franceses llaman goutte en l’onglé'. Por otro lado, se socializa, adopta las 
maneras de su anfitrión. Mansilla se interna tierra adentro del mismo 
modo que disfruta comiendo en el suelo, chupándose los dedos, dan
do palmadas, hablando disparates, todo ello resumido en la frase “comí 
como un bárbaro”.

239

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UN IVERSITYOF MICHIGAN



-E l viaje sitúa a Mansilla en otro espacio y allí no hay sólo ham
bre, sino, además, ritual: al parlamentar con ranqueles Mansilla cree 
conveniente abolir las reglas de etiqueta de la mesa elegante y dejar de 
ser un gentleman para volverse “un hom bre de confianza” .

-Los relatos de Bioy Casares y de Barthes están en las antípodas. 
Si Bioy se distancia, Barthes se sumerge; si Bioy ignora, Barthes inter
preta. Al primero, el humor lo salva; al segundo, lo seduce la curiosi
dad.

-Antes de comer en el extranjero habría que procurar entender la 
lengua. Bioy ni sabe alemán ni sabe comer como los alemanes. En 
consecuencia, el lenguaje lo distancia de la comida y no puede siquiera 
elaborar una frase para sentarse a la mesa. Balbucea como un chico el 
verbo essen, “comer”, y trata de refugiarse en aquellas palabras del menú 
que más le recuerdan las palabras latinas. El resultado es, por supues
to, un malentendido de la lengua y del gusto.

-Pero la propia lengua de Bioy le proporciona la venganza. Esa 
ironía con la que describe los platos le permite llevarlos a su terreno y 
transformarlos, casi, en desechos listos para ser arrojados.

-L a salida es recurrir a una instancia superior y, digamos, 
ecuménica: la Guía A%ul, como liturgia de la alimentación; la comida 
internacional, como maná en el desierto; las cbefs que cocinan, “como 
ángeles bávaros”. Todo se normaliza: al escapar de lo particular, los 
sabores se reencuentran con el gusto familiar. “La buena cocina se 
manifiesta en todo: en un ala de faisán, una tostada, un grano de arroz.”

-E n  cambio, Barthes todo lo interpreta de acuerdo a un esquema 
binario, gobernado por la oposición occidental/oriental. Y para él lo 
occidental, que es lo familiar y lo conocido, se vuelve ajeno, incluso 
bárbaro al ser considerado desde el espacio extranjero.

-E s que Barthes parece insinuar que el modo occidental violenta
ría, con rasgos de dominación y violencia, los restos de naturaleza que 
condicionan los alimentos. En la comida occidental todo se desgarra, 
se corta, se perfora y se cocina hasta ser desfigurado. Hay una especie 
de moralidad en todo esto. Incluso en el sukiyaki se llega a cocinar 
delante de los comensales, como si esto fuera mejor que hacerlo en la 
sombría cocina, ¿especie de burdel o de guarida?
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-E l modo de comer japonés parece restaurar una utopía de lo 
natural, porque respetaría más la identidad de las materias -al punto 
que en ese tratamiento “respetuoso” de las texturas y en su distribu
ción discreta, disminuye su valor de mercancía. No sólo comunica algo 
así como un encuentro semisagrado con el objeto en una ceremonia 
ritual, sino que, en algún punto, evoca en sus cuidados el primer paraí
so del comer: el edén maternal de la lactancia.

—El esfuerzo gozoso de la prosa de Barthes por transmitir las sen
saciones de la comida japonesa es hermano del placer atento con el 
que comió; ¿o habrá sido su sustituto?
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Travesías

A pie
Al ir a pie el cuerpo padece y mensura el camino: el tiempo no 

abandona lo humano. La naturaleza, entonces, dista de ser dominada; 
se está, por un momento, como fuera de la cultura. El 26 de noviem
bre de 1818 Shelley llegó a Roma y después de una semana, en la cual 
recorrió las ruinas del Foro y el Coliseo, partió para la costa de Nápoles. 
La caminata al Vesubio fue una de las primeras excursiones que hizo 
en Nápoles, a partir del 8 de diciembre. Cuando Shelley se internó en 
el Vesubio, no es difícil imaginar que se halló cara a cara con una de 
esas figuras propias de su poesía: una fuerza natural y tremenda, cuyo 
poder universal alcanza a todos los fenómenos y a la vez invade el 
espíritu del contemplador. La actividad del volcán es como el espíritu 
del viento del oeste: “Sé tú, feroz Espíritu,/ mi espíritu y seamos los 
dos el mismo ímpetu”, reza el poema. Sólo gracias a la caminata Shelley 
pudo ver, como un geólogo de la imaginación formadora, una manifes
tación de esa fuerza en lo real. Al mismo tiempo, pudo incluirse física
mente, casi orgánicamente, en el paisaje, como en una boca ígnea. El 
relato de Shelley forma parte de una carta.

Percy Byssbe Shelley se interna en el Vesubio
[...] El volcán no tiene la grandeza desmesurada, la agobiante mag

nificencia ni, sobre todo, la belleza radiante de los glaciares; pero, so
bre todo, posee el carácter de una fuerza terrorífica e irresistible. De 
Resina a la ermita rodeamos la montaña y atravesamos un torrente de 
lava sólida, imagen realizada de las olas del mar, mutadas por encanta
miento en un bloque duro y negro. Las ondas de la agitada corriente 
parecen suspenderse en el aire y apenas creemos que esas olas, que
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parecen precipitarse sobre nosotros, no están realmente en movimien
to. Este espacio era antes un mar de fuego líquido. Desde la ermita 
cruzamos otro torrente de lava, y llegamos al pie del cono; es la única 
parte de la ascensión que ofrece alguna dificultad y, de hecho, esta 
dificultad fue bastante exagerada. Ese cono se compone de rocas de 
lava y pendientes de cenizas: subiendo en las primeras y bajando en las 
últimas, se siente algo menos de fatiga. En la cima se halla una especie 
de llano irregular —el caos más horrible que pueda imaginarse— donde 
se abren grietas espectrales, y se acumulan grandes piedras y brasas 
incandescentes, y enormes rocas ennegrecidas y calcinadas, arrojadas 
unas sobre otras por el volcán en una terrible confusión. En el medio 
se eleva la cima cónica, desde donde se fugan masas de humo y corren 
eternamente fuentes de fuego líquido. En este momento, la montaña 
está en estado de erupción calma; una delgada y espesa humareda blan
ca ondula perpetuamente hacia el exterior, interrumpida por enormes 
columnas de un vapor bituminoso, negro e impenetrable, que se preci
pita, como exhalado hacia el cielo, con un sonido sordo y profundo; 
desde el fondo de sus tinieblas hace llover piedras abrasadas, y una 
caliginosa tormenta de cenizas cae hasta el rincón en que estamos. La 
lava, como el glaciar, se arrastra de continuo, como resquebrajada en 
un ruido de fuego sordo. Hay numerosas fuentes de lava; surge con 
ímpetu de una escarpadura elevada y se despeña llevando rocas 
semifundidas con sus olas suspendidas, como una catarata de fuego 
estremecedor. Nos aproximamos al extremo de uno de estos ríos de 
lava, que tenía unos veinte pies de largo y diez de alto; como se desli
zaba sobre una pendiente no muy pronunciada, su movimiento era 
extremadamente lento. Vimos las masas de su negra superficie que se 
desprendían en el arrastre y ponían al desnudo la profundidad de la 
llama líquida. Durante el día el fuego se ve poco; sólo se percibe un 
temblor en el aire, corrientes y veneros de blanca humareda sulfurosa.

Al fin, vimos al sol ocultarse y, a medida que las tinieblas se dila
taban, el efecto del fuego se hizo más bello. Estábamos, por decirlo 
así, rodeados de torrentes y de cataratas de rojo fuego fulgurante; y en 
el medio de la columna de humo bituminoso lanzada al aire veíamos 
caer vastas masas de rocas, blanqueadas por la luz de su intenso calor, 
que a través de oscuros vapores dejaban regueros de esplendor. Y en
tonces regresamos, descendiendo a la luz de las antorchas.
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En burro
Al ir montado en un animal de carga, el viajero está librado al azar 

del terreno, al idilio o el infierno del aire libre, a la necesidad y a la 
libertad. Parece tener todo el tiempo por delante y su desplazamiento 
es una epifanía continua, porque en un largo trayecto puede percibir, 
con certeza, la cambiante vida del planeta. Robert Louis Stevenson 
realizó una larga excursión, montado en un burro, por los Cevennes, la 
zona de cordilleras del sur de Francia que forman las márgenes meri
dional y oriental del macizo central y se extiende unos cuatrocientos 
kilómetros. Su relato Travels with a donkey in the Cevennes apareció en 
1879. Peripecia, obstáculo, resolución y repliegue, como progresión 
de la trama (en un doble sentido: trama narrativa y entramado moral) 
son el esquema básico del viaje de Stevenson, tal como, muchas ve
ces, será también el de los episodios de sus libros de aventuras. Aun
que suene ridículo, la burra Modestine es la verdadera catalizadora de 
ese ritmo. Al titular su travesía Viajes con un burro a través de ios Cevennes 
Stevenson parece afirmar que el territorio y el animal se hallan 
compenetrados no sólo en lo real, sino además en la escritura. El na
rrador viajero desdeña el caballo para su viaje: lo considera un animal 
vacilante, tímido, incierto, delicado en su alimentación y poco vigoro
so para esfuerzos sostenidos. La prosa de Stevenson es todo lo contra
rio. Como Modestine. Y, finalmente, ambos se internan en el terreno 
de lo novelesco.

Robert Louis Stevenson atraviesa los Cevennes
Alto Gévaudati

[...] No había un camino directo a Cheylard, y no era tarea fácil 
atravesar esta escabrosa región a lo largo de ese intermitente laberinto 
de sendas. Por lo menos había cuatro cuando llegué a Sagnerousse, y 
seguí mi camino regocijándome en un seguro punto de partida. Dos 
horas más tarde, la oscuridad se difundió con rapidez en la quietud del 
viento, y al abandonar por fin un bosque de abetos donde había vaga
do por un largo rato, no hallé el pueblo que buscaba, sino otra pantanosa 
hondonada entre rudas colinas pendencieras. Venía oyendo cierto so
nido de cencerros y ahora, mientras bordeaba el bosque, vi unas doce 
vacas y acaso muchas más siluetas negras que, según conjeturé, eran
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niños, aunque la niebla había vuelto exageradamente irreconocibles 
sus formas. Se acercaban en silencio, uno junto al otro, y formaban 
una ronda, se tomaban de las manos y se dispersaban luego con reve
rencias y ademanes. Una danza infantil convoca pensamientos muy 
inocentes y vividos; pero, en el crepúsculo de los pantanos, su visión 
tenía algo de espectral y fantástico. Y yo, que leí muy bien a Herbert 
Spencer, sentí que una especie de silencio asaltaba mi conciencia. De 
inmediato aguijé a Modestine hacia adelante, guiándola como un navio 
ingobernable en la intemperie. En un sendero avanzó tenaz y espontá
neamente, como llevada por una brisa favorable; pero al alcanzar los 
matorrales, el animal enloqueció. Desarrolló esa tendencia de los via
jeros extraviados a girar en círculos hasta convertirla en una pasión, y 
agotó en mí la facultad de conducirla para mantener con decencia una 
dirección adecuada en un simple trayecto.

Mientras yo la incitaba desesperadamente a abandonar el lodazal, 
niños y cencerros comenzaban a dispersarse y sólo un par de mucha
chas se hallaba cerca. A ellas les pregunté para qué lado ir. Los aldea
nos en general son gente poco dispuesta a aconsejar a un viajero. Uno 
de esos demonios simplemente se retiró a su casa; ante mi cercanía 
atrancó la puerta e hizo oídos sordos a mis golpes y gritos destempla
dos. La otra, luego de indicarme una dirección que, como lo comprobé 
luego, tomé de un modo equivocado, contempló complacida mi extra
viado rumbo sin agregar siquiera una señal. ¡No le preocupó un ápice 
que yo errara durante toda la noche en las colinas! Esas chicas eran un 
par de astutas rameras que sólo pensaban en hacer el mal. Una cerró el 
pico, la otra me mandó a seguir las vacas; y las dos con esas risitas y 
cuchicheos. Según la leyenda, la bestia de Gévaudan devora unos cien 
niños en este distrito; comienzo a pensar en ella con simpatía.

Dejé atrás a las muchachas y avancé a través de la ciénaga, hasta 
alcanzar otro bosque y un camino bien definido. Oscurecía cada vez 
más. Modestine, que de pronto pareció notar la injuria, mejoró la mar
cha y no me ocasionó problemas mientras avanzamos. Fue la primera 
señal de inteligencia que advertí en ella. Al mismo tiempo, el viento 
mutó en frío ventarrón y otra descarga grávida de lluvia llegó en el aire 
del norte. Hacia el otro lado del bosque divisé en lo oscuro algunas 
ventanas rojas. Era la aldea de Fousplhic, tres casas sobre una ladera, 
cerca de un bosque de abedules. Aquí me encontré con un amable 
viejo, que me acompañó un breve trecho para ponerme a salvo, cami
no a Cheylard. No quiso oír siquiera hablar de recompensa y, en cam
bio, casi como una amenaza, agitó las manos sobre su cabeza para 
rechazarla, con aguda locuacidad, en un rotundo patois.
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Al fin todo parecía arreglarse. Comencé a pensar en una agradable 
cena junto al fuego y ya mi corazón se enternecía. ¡Y, sin embargo, me 
hallaba al borde de nuevos y más grandes sufrimientos! De golpe, como 
un ave de presa, cayó la noche. Fuera de casa estuve en muchas no
ches negras, pero jamás en una noche tan negra como ésta. Un vislum
bre de rocas, un vislumbre del camino sólo en los senderos más des
pejados, o cierta espesura densa, noche en la noche, ante algún árbol 
-eso era todo lo que alcanzaba a distinguir. El alto cielo era pura oscu
ridad y las nubes fugaban en su vuelo, invisibles para el ojo humano. 
No podía diferenciar mi mano o mi brazo del sendero, ni mi pica, a la 
misma distancia, del llano o del cielo.

Pronto el camino que seguía se dividió, como era habitual en la 
región, en tres o cuatro sendas que formaban una parte del llano. Des
de que Modestine mostró tal afición por los senderos despejados, probé 
su instinto en este trance. Pero el instinto de un asno es igual a lo que 
podría esperarse de su nombre; en menos de un minuto ya se topaba 
con algunas rocas y volvía sobre sus pasos, una y otra vez, tan perdida 
como una burra que se precie de tal. [...]
Un campamento en la oscuridad

[...] Todas las casas de la aldea estaban oscuras y silenciosas; y 
aunque golpeé en varias puertas, mis llamados no fueron respondidos. 
Fue un mal negocio: abandoné el pueblo con mis maldiciones. La llu
via había parado, y el viento, que soplaba todavía, comenzó a secar 
mis ropas. “Muy bien -pensé-, con agua o sin agua, debo acampar.” La 
primera cosa era volver con Modestine [a la que había atado a un puen
te]. Estoy casi seguro de que anduve a tientas veinte minutos buscan
do a mi dama en la oscuridad; y si no hubiera sido por los servicios 
nada amables de la ciénaga, con la cual me tropecé una vez más, ha
bría estado buscándola hasta el amanecer. Mi próximo objetivo era 
alcanzar el resguardo de un bosque, porque el viento era tan frío como 
borrascoso. Por qué, en una región plena de bosques, tardé tanto tiem
po en hallar uno, es otro de los insolubles misterios de esta aventura; 
pero juro que tardé cerca de una hora en hallarlo.

Por fin árboles oscuros comenzaron a perfilarse a mi izquierda, y de 
súbito, al cruzar el camino, formaron una caverna de absoluta negrura 
frente a mí. Lo llamo caverna sin exagerar pasar bajo ese arco de hojas 
era como entrar a un hondo calabozo. Lo sentí así hasta que mi mano 
encontró una robusta rama, a la cual até a Modestine- una agobiada, mojada 
y desalentada burra. Entonces bajé mi carga, la apoyé sobre la pared de 
piedra que bordeaba el camino y solté las correas. Sabía bien dónde se
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hallaba la linterna, pero, ¿dónde estaban las velas? Tanteé a ciegas una y 
otra vez los objetos esparcidos y, de pronto, toqué la lámpara de alcohol. 
¡Salvado! Eso también me serviría. Infatigable, el viento rugía entre los 
árboles; oía agitarse los ramajes y el batir de las hojas a través del 
ancho bosque; sin embargo el escenario de mi campamento no sólo 
tenía la negrura de una fosa, sino que además estaba admirablemente 
protegido. Con el segundo fósforo se encendió la mecha de la lámpara. 
La luz era, a la vez, lívida e inestable: me separaba del universo y 
duplicaba la oscuridad de la noche circundante.

Aseguré a Modestine de un modo más adecuado, partí la mitad de 
un pan negro para su cena y reservé la otra para la mañana. Luego 
agrupé lo que necesitaba tener a mi alcance, me quité las botas moja
das, que envolví en mi impermeable, acomodé mi mochila a modo de 
almohada bajo la bolsa de dormir, me introduje en su interior y así me 
arropé como un bambino. Abrí una lata de salsa bolognesa y corté un 
trozo de torta de chocolate, pues eso era todo lo que tenía para comer. 
Podrá parecer ofensivo, pero los comí juntos, bocado tras bocado, como 
si fueran pan y carne. Y todo lo que tenía para enguajar esta repulsiva 
mezcla era brandy puro: un brebaje de suyo repulsivo. Pero tenía ham
bre; comí bien, y fumé uno de los mejores cigarros de mi vida. Luego 
puse una piedra sobre mi sombrero de paja, dejé el revólver a mano, 
me tapé con mi bolsa de dormir hasta los ojos y me acurruqué muy 
bien en ese abrigo de vellón.

Al principio me pregunté si tenía sueño, porque sentía mi corazón 
latiendo con una rapidez mayor que la habitual, como si me asaltara 
una agradable excitación completamente ajena a mi conciencia. Pero 
tan pronto como mis párpados se unieron, una sutil sustancia se desli
zó entre ellos y ya no pudieron separarse. El viento entre los árboles 
fue mi canción de cuna. A veces soplaba por minutos con un ímpetu 
constante, que no aumentaba ni disminuía; y luego crecía de nuevo y 
estallaba como una gran rompiente y de los árboles caían sobre mí las 
gruesas gotas de la lluvia de la tarde. Noche tras noche, en mi habita
ción campestre, escuché este perturbador concierto del viento en el 
bosque; pero, ya sea porque los árboles eran distintos, o porque difería 
el suelo, o porque yo mismo estaba a la intemperie y en el medio de 
todo, el hecho es que el viento cantaba una canción diferente entre 
estos bosques de Gévoudan. Mientras la escuchaba con atención, el 
sueño poseía gradualmente mi cuerpo y dominaba mi pensamiento y 
mis sentidos; pero aún el ansia final de la vigilia se inclinaba a escu
char y discernir y mi último estado consciente se maravillaba todavía 
ante ese remoto clamor en mis oídos. [...]
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La tierra de h s  Camisardos
[...] En aquel indescifrable laberinto de colinas tuvo lugar una guerra 

de bandidos, una guerra de fieras salvajes, que arrebató durante dos 
años, de un lado al Gran Monarca con todas sus tropas y mariscales y, 
del otro, a no más de cien montañeses protestantes. Hace ciento ochenta 
años, los Camisardos se establecieron en el Lo^en, por donde yo aca
baba de pasar. Estaban organizados, poseían un arsenal, una jerarquía 
militar y religiosa y sus asuntos poblaban “las conversaciones de todos 
los cafés londineneses”. Inglaterra envió escuadras en su ayuda, mien
tras sus líderes lanzaban profecías y asesinaban. Con estandartes y tam
bores, y el canto de antiguos salmos franceses, sus bandas a veces 
ultrajaban la luz del día, marchaban frente a ciudades amuralladas, y 
dispersaban a los generales del rey; y otras, por las noches, enmascara
dos, asaltaban los fuertes castillos, y vengaban la traición de sus alia
dos o la crueldad de sus enemigos. Allí mismo, hace ciento ochenta 
años, estuvo el caballeresco Roland, “el Conde y Lord Roland, 
generalísimo de los Protestantes en Francia”, el ex dragón silencioso, 
imperativo, el de la cara picada de viruelas, al cual una dama siguió en 
sus errancias sin amor. Era Cavalier, un aprendiz de panadero con ge
nio para la guerra, que fue elegido brigadier de los Camisardos a los 
diecisiete años, y murió a los cincuenta y cinco, como gobernador in
glés de Jersey. Allí también estuvo Castanet, un líder partisano que 
usaba una voluminosa peluca, con cierto gusto por una divinidad 
controversial. ¡Extraños generales, que se apartaban para tomar con
sejo del Dios de los Ejércitos, y ya huían u ofrecían batalla, o bien 
disponían centinelas, o por acaso dormían en un campamento des
guarnecido, según lo que el Espíritu susurraba en sus corazones! Y allí, 
para seguir a estos y otros líderes, estaba el vasto rango de los profetas 
y discípulos, osados, tenaces, infatigables, resistentes para atravesar 
las montañas, esos hombres que halagaban su vida cerní con salmos, 
deseosos de pelea y ávidos de rezos, que escuchaban con devoción los 
oráculos de criaturas desatinadas y echaban con misticismo un grano 
de trigo entre las balas de peltre con las cuales cargaban sus mosque
tes.

Había llegado hasta aquí a través de una tediosa región, en la 
senda donde lo único memorable era la fiera devoradora de niños, la 
bestia de Gévaudan, el Napoleón Bonaparte de los lobos. Pero ahora 
me internaba en el escenario de un romántico capítulo -o , mejor di
cho, de una romántica nota al pie- en la historia del mundo.
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En diligencia
Hoy en día, un viaje en tren de Génova a Turín no supera las dos 

horas; en 1843, a juzgar por los apuntes de Juan Bautista Alberdi, ese 
mismo trayecto en diligencia -considerando las paradas para cambiar 
caballos y tomar algún refrigerio- duraba casi un día entero. La des
cripción corresponde a la crónica final de la serie Veinte días en Genova, 
impresiones de viaje destinadas al Folletín de “El Mercurio”. Alberdi 
hizo su primer viaje a Europa a los treinta y tres años, junto a su amigo 
Juan María Gutiérrez. Lo que ofrece la diligencia es la sociabilidad, 
alentada por esa íntima inmediatez de la cabina donde los pasajeros 
deberán matar las horas. Y además, ofrece cierta percepción del paisa
je unida al movimiento, no tan rápido como para que la mirada se 
distraiga de su gravitación. En la diligencia, todavía, el tiempo huma
no acaece.

Juan Bautista Alberdi va desde Génova a liirín
[...] El viaje en sí mismo, se me ofrecía lleno de colores. Primera

mente la circunstancia de ser de noche, y una noche de verano y una 
noche de Italia. La diligencia anda incesantemente, sin que para ello se 
diferencie el día de la noche: sólo hay pausas momentáneas para mu
dar caballos, que siempre esperan prontos a la infalible diligencia. La 
sociedad y conversación de la diligencia, tiene su tono peculiar, como 
la del billar o el restaurant es fácil, alegre, espiritual; y si hay mujeres 
mucho más; y si las mujeres son feas, más todavía. Esta última dicha 
tuve yo en mi viaje de aquella noche: la conversación italiana no cede 
a la francesa en gracia, agudeza y chiste. Hasta las dos de la mañana 
anduvimos por un camino que se prolongaba, teniendo a la izquierda 
una alta colina casi vertical en su pendiente y a la derecha un valle 
profundo, por donde corre un torrente que a veces acerca sus aguas en 
la barranca absolutamente perpendicular, cuyo borde parece morder la 
rueda de la diligencia, desde cuyas ventanas son casi accesibles a la 
mano las cimas de los árboles que suben desde lo hondo del valle 
hasta el nivel del camino: el chasquido del látigo, el continuo rechinar 
de las piedritas que toma la rueda, el murmullo del torrente vecino, la 
luz de nuestros faroles que alumbraban el precipicio y las ramas verdes 
de los árboles, componían un cuadro que duró hasta medianoche. De 
vez en cuando, las linternas de la diligencia alumbraban las paredes de
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algún edificio antiguo, o de alguna aldea, situados sobre el camino. A 
eso de las tres de la mañana un vehemente chasquido del látigo me 
despertó de una especie de amodorramiento en que a esa hora me 
había precipitado el sueño, que, sin embargo, no podía conciliar, y me 
hallé galopando por las calles de la famosa Novi. Allí, mientras se 
mudaban los caballos, en la taberna inmediata se oía la alegre algazara 
de los aldeanos que aún prolongaban su reunión. A poco que anduvo 
la diligencia, cruzamos la plaza de Novi, donde corría una fuente de 
mármol, cuyas aguas vimos brillar a la luz de nuestros animados faro
les. Despuntaba ya el día al salir de Novi; pero mi sueño, más invenci
ble que mi curiosidad, me hizo pasar casi dormido por el famoso puen
te, que Napoleón cruzó con los ojos bien abiertos por el subsidio de la 
derrota. Al salir el sol estábamos en la Spelletta, donde daba principio 
el llano de Marengo. ¡Qué bellas me parecieron, qué fértiles y graciosas 
se ofrecieron a mi vista en ese instante las llanuras del Piamonte! Des
de mi salida de Buenos Aires, cuatro años antes, era la primera vez que 
veía un campo abierto y dilatado. Mi espíritu adquiría ensanche al ver
se fuera de montañas y sombras: todo era luz y claridad en el nuevo 
horizonte. A las cuatro y media de la mañana, ya con el sol alto, estába
mos sobre la pequeña ciudad de Marengo, desde donde se extiende al 
Levante el campo de la famosa victoria de los franceses... ¡Cuánta tris
teza excitaron en mi alma aquellos solitarios y lindos árboles, esparci
dos en la memorable llanura! Sin ser francés, no pude dejar de traer al 
pensamiento el día en que Napoleón, joven, lleno de esperanzas, dio 
a la Francia y a la Europa liberal uno de sus mayores momentos de 
gloria y un gaje de esperanza y porvenir. ¡Cuántos franceses de cora
zón, en mi lugar, habrían derramado lágrimas al pasar por allí, en aque
lla mañana en que Marengo se ofrecía tan verde y animada! No se ve ya 
la columna que denotaba el sitio en que murió Desais...

A las seis de la mañana almorcé en Alesandria, pequeña ciudad de 
aspecto triste. A las ocho estábamos en Felî án, donde por haber de
morado tres instantes en beber agua, hubo de dejarme la diligencia a pie, 
si no le hubiese dado alcance después de una carrera de tres cuadras, 
en una breve elevación en que tuvo que retardar el movimiento; tal es 
la rigidez laudable con que allí están organizadas las postas y transpor
tes de personas.

Comimos a la una en Asti, bonita ciudad fundada por Pompeyo, y 
que tiene la gloria de ser patria nativa de Alfieri. Al pasar por la contrada 
Maestra, el caballero Zoppi, noble de Alesandria, que se sentaba a mi 
lado en la diligencia, me hizo notar la casa en que nació el gran trágico; 
enfrentados a su puerta tomé el número de ella, que es el 154 de la
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calle indicada. La casa era alta, de dos pisos, revocada con arena y cal; 
posee una gran puerta de calle que hace respetable su aspecto. Hacía 
una o dos horas que, desde nuestra entrada a la llanura del Piamonte, 
divisábamos las cimas limpias y nevadas de los Alpes; el día estaba 
hermoso, y las famosas montañas parecían distar un paso.

A las cinco de la tarde, dominábamos la altura del Dusino, punto 
de vista sin igual quizá, en toda Italia, por la magnificencia y amenidad 
del valle dominado por él, que, extendiéndose indefinidamente hacia 
el Levante, ofrece un océano de blancas aldeas, de verdes campiñas y 
bosques graciosos.

Para el que ha visto las riberas de Génova y las pendientes de la 
Polcevera, nada dene de sorprendente la colina de Moncalieri, con sus 
edificios de techo oscuro y triste, y sus plantíos de aire común. Al 
doblar por un costado de esta colina, que toma su nombre del pueble- 
cito de Moncalieri, situado en su extremidad Norte, empieza la entra
da a la ciudad de Turín, que como la de Génova, yendo por el mismo 
camino, tiene a un lado pendientes dobladas de vistosos edificios, y al 
otro lado el lecho del Po. Pasé este famoso río por el puente que da 
curso a la gran plaza en que termina la majestuosa calle, que también 
tiene el nombre del Po. Entrados en el gran patio de la Posta, llenos de 
las gentes que esperaban amigos o parientes por nuestra diligencia, 
descendimos con la íntima confianza de que ni allí ni en todo Turín 
habría quién supiese siquiera nuestros nombres.

En tren
En la diligencia, como un eco del camino, el cuerpo aún se resien

te; el tren lo libera y comienza a distanciarlo de los accidentes del 
recorrido. Fuera de la ventanilla el paisaje es veloz, pero en el vagón el 
cuerpo puede retomar esos hábitos que piden morosidad: la lectura, la 
conversación, la divagación, incluso la escritura. Dado el confort del 
cuerpo, la conciencia recobra sus fueros: la isocronía del tren le da 
cierta ilusión de permanencia y regularidad; el movimiento favorece la 
sucesión de las ideas; el hecho de ser una pausa entre dos destinos, 
asiste cierto desasimiento del mundo. Y entonces esa conciencia, libe
rada a su arbitrio, reconoce, en el tren, una metáfora del tiempo: muta
ción, velocidad, torbellino, horizontes devorados. Valéry ha pensado 
estas cosas hacia 1930 en su ensayo “El regreso de Holanda”, recopi
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lado en Variedad II, donde, a partir de su regreso de Amsterdam, espe
cula sobre Rene Descartes, que vivió en Holanda veinte años.

Paul Valéry regresa de Holanda
Un viaje es una operación que hace corresponder ciudades con 

horas. Pero lo más hermoso del viaje reside para mí en los intervalos 
de esas pausas.

No sé si existen sinceros amantes del ferrocarril, partidarios del 
tren por el tren mismo, y veo que sólo los niños saben disfrutar como es 
debido del estruendo y de la potencia, de la eternidad y de las sorpre
sas de la ruta. Los niños son grandes maestros en el placer absoluto. 
En cuanto a mí, siempre me hallo mecido, ni bien se ponen en marcha 
los vagones, por una metafísica ingenua y poblada de mitos.

Abandono Holanda... De pronto, me parece que el Tiempo co
mienza; el Tiempo viaja en tren; el tren se vuelve un modelo del Tiem
po, del cual toma su rigor y asume sus poderes. Devora todas las cosas 
visibles, agita todas las cosas mentales, ataca brutalmente con su masa 
la figura del mundo, envía al diablo arbustos, casas, provincias; inclina 
los árboles, perfora los arcos, despacha los postes, deja rudamente 
atrás todas las líneas que atraviesa, canales, senderos, caminos; trans
forma los puentes en truenos, las vacas en proyectiles y la pedregosa 
estructura de su vía en un tapiz de trayectorias-

incluso las ideas, siempre suspensas, como arrastradas por el to
rrente de las visiones, se modifican al modo de un sonido cuyo origen 
vuela y se aleja.

Ocurre que, con facilidad, tengo la sensación de no estar en nin
guna parte, y me veo reducido al ser abstracto que, en cualquier sitio, 
puede decirse que piensa, que razona, que dispone, que funciona y 
que ordena de un modo idéntico; que vive, en suma, mientras nada 
esencial se ha alterado y que, incluso, no cambia de lugar. ¿No sería 
necesario que este lógico puro que nos habita, observara modificacio
nes extraordinarias, desórdenes inconcebibles, y sin duda incompati
bles con la razón o la vida, para alcanzar, al fin, el sentir del movimien
to?

Es un gran milagro que haya en nosotros tantos delicados meca
nismos insensibles al transporte.
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Pero, al contrario, el ser total, el alma real del viajero -cuya ausen
cia habrá de terminar cuando cada giro de las ruedas lo aproxime aún 
más a su casa y se cierre un círculo de su vida-, el alma del viajero es 
la presa de los extraños efectos de su transición. Lo que esa alma aban
dona, aquello que experimenta en un instante, lo que prevé o se predi
ce, en ella misma lo disputan, en ella misma se proponen e intercambian. 
El alma del viajero oscila entre dos épocas, que la precisión de la par
tida bien indicada y la probable exactitud de la llegada separan muy 
claramente; al azar le opone las penas, la esperanza, los temores, y los 
pierde en sus sensaciones o en ellas los reencuentra. Su pasado, su 
presente y su futuro cercano suenan en ella como tres campanas bien 
diferenciadas, de las cuales todas las combinaciones se realizan, se 
responden, se confunden y se componen curiosamente. Al interpretar 
y retomar sin fin todos los temas de la existencia, un carillón de aconte
cimientos -cumplidos, actuales, esperados- acompaña al cuerpo via
jero, habita una frente que se abandona, lo divierte, lo inquieta, hace 
suyos los ritmos de la ruta, orquesta sueños, extravía, adormece, des
pierta a su hombre...

Cae la noche. Nacen y mueren fuegos terrestres -postes repenti
nos, agudas señales, estallidos súbitos de vidas desconocidas apenas 
rozadas... Entre dos luces, mis ojos, inciertos en el vaho que opaca 
los vidrios, poco a poco dejan de ver un campo ya muerto y simplifi
cado por la tarde, que se desliza indefinidamente hacia los sitios y 
los días pasados. Me pareció al fin que sólo podía percibir todos los 
estados del agua —el agua nieve, el agua hielo, el agua viva, el agua 
del charco que espeja el agua nube, el agua vapor cuyas volutas libe
radas se tuercen y dislocan, se demoran y disipan. El agua multifor
me compone, casi por sí sola, la sustancia de un país turbio y varia
ble cuyas blancuras y palideces precipitadas interpreta aún la clari
dad suprema del crepúsculo.

En cuanto se encienden las lámparas, sobre el vidrio, de pronto, 
acaba de pintarse un fragmento de cara. Cierta máscara se interpone, 
un retrato de hombre que permanece luminoso y constante en la su
perficie de esta huida de playas sombrías y nevadas.

Aparezco inmóvil y cálidamente coloreado bajo el vidrio; y si me 
acerco un poco más a estejo fragmentado de sombras que me contempla, me eclipso, me anulo y me vuelvo un caos nocturno.

254

f ' ' ,  ̂.,1 O rigina l from

D ig it ized  by  V j O O g i e  _ _  U N I V E R S I T Y  O F  M I C H I G A N



En barco
De todos los transportes, el barco es el más cercano a los ensue

ños de exploración, de codicia y de búsqueda: en el navio rondan fan
tasmas legendarios. Rondan Ulises, los vikings y Colón, Francis Drake 
y John Long Silver, ronda Ahab. Por eso el tiempo del barco es dilata
do: no sólo porque el mar le da espacio, sino porque navega cargado de 
una vida anterior. Truman Capote cuenta una travesía en barco por las 
islas griegas, que data de 1968. Fue incluido en un breve libro de via
jes llamado Color local. A bordo, todo cuenta: el viento de la traición, 
las vastas constelaciones, los puertos y las frutas. Y a bordo todo pue
de contarse, ya que una nave está hecha de la misma materia que las 
historias. Relato en el relato de viaje, Capote narra una historia del 
mar, en ese tono como distraído, negligente del horror -lo  cual la vuel
ve, sin énfasis, aún más terrible.

Truman Capote recorre islas griegas
Amigos italianos me invitaron, hace algunos veranos, a un cruce

ro por las islas griegas, a bordo de un yate de vela particularmente 
grácil. En una mañana de julio debíamos zarpar desde el Pireo. El mar 
estaba en calma, el barco refulgía, el capitán y su tripulación nos espe
raban con uniformes tan blancos como las iglesias de Mykonos; y yo, 
por supuesto, me encontraba allí. Por desgracia, una tragedia repenti
na, una muerte en la familia, retuvo a mis anfitriones; éstos, aunque no 
podían reunirse conmigo, insistieron en que yo realizara el crucero. 
¡Imagínense, todo un yate a disposición de un único pasajero! Sólo la 
persona más loca, la más rica, la más egoísta, podría haber concebido, 
de modo deliberado tal aventura. Sin embargo, como había ocurrido 
por un accidente, no sentí ni culpa ni duda. Avanti.

Adjunto algunas notas de viaje.
Duraznos

No me gustan los vinos griegos; sin embargo, hay un vino blanco 
sin resina que es tan seco y ligero como los mejores soaves italianos. Se 
llama “Rey Minos” y ahora, sentado bajo la luz de las estrellas, en la 
cubierta de popa, acabo de beberme media botella mientras comía dos 
enormes duraznos. Duraznos del tamaño de un melón del tipo cantaloupe 
y del mismo color. Duraznos de una textura deliciosamente blanda y
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de un jugo tan dulce como un licor. Y pensar que son el producto de 
una de las islas griegas, esos espacios montañosos y desérticos, rodea
dos de mar. Uno no creería posible culdvar tales duraznos en el más 
verde jardín persa y mucho menos aquí, sobre estas rocas quemadas 
por el sol. Pero son de aquí, pues el cocinero los compró en Santorín, 
donde hemos fondeado para pasar la noche.

La tripulación desembarcó y subió hasta la aldea de Santorín. Es 
una buena subida, cuestión de varios miles de escalones y vistas verti
ginosas. Llegué hasta allá hoy por la tarde, montado en uno de esos 
frágiles y valerosos burritos agobiados por las moscas, bendito sea su 
esforzado corazón. Me sentí muy avergonzado de mí mismo; además, 
tenía las nalgas doloridas, por lo que regresé a pie.

El cielo, una hoguera de estrellas -tan  inflamado como los cielos 
del Sahara. El balanceo de los caiques anclados. Música de un café del 
puerto. Un viejo con olor a aguardiente bailando frente al café. El 
fresco Rey Minos, que calienta mis venas, el sabor de los duraznos que 
aún resta en la boca, el perfume de la piel de los duraznos que satura el 
aire suave, salado y acre.
Meltemi

Maldito viento, el meltemi. Ayer nos atrapó, un hecho inevitable 
en los mares de Grecia durante el verano, pues el maldito sopla fuerte 
casi todo julio y agosto. Hace algunos años pasé el verano en las Cicladas, 
en la isla de Paros, que es, con seguridad, la guarida favorita del meltemi: 
raras veces la abandona, sale más bien aullando por la isla como las 
voces espectrales de marineros ahogados, de siglos de marineros estre
llados contra sus orillas.

Es un viento malvado, irritante, que destroza los nervios. Y ob
serven lo que hace a la economía y a la dieta de los isleños: cuando los 
pescadores no pueden pescar, como ocurre al rugir el meltemi, el menú 
de un isleño, de por sí pobre, se reduce a la mitad.

Abril es el mejor de los meses para venir aquí de visita: campos 
cubiertos de flores silvestres, anémonas, violetas blancas, y el agua, 
verde como un capullo de primavera, alcanza apenas a calentar lo su
ficiente para un baño enérgico. Abril... o el final de septiembre, cuan
do el agua guarda aún el calor suficiente (si no objetas tener que com
partirla con los gansos migratorios que se lanzan abruptamente desde 
el cielo, para nadar a tu lado), y el meltemi ha dejado de andar mero
deando.

Pero hasta ayer no había experimentado jamás un meltemi en el
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mar. Me encontraba abajo cuando llegó; aún así, pude escucharlo acer
carse por el agua -u n  ruido ligero, confuso, como un murmullo de 
plumas. El barco se sacudió, giró, los peces se asomaron por las porti
llas; parecía que el mástil tenía que romperse: ¡cuán próximos nos en
contramos todos de ir a reunimos con aquel quejumbroso coro de 
marineros ahogados! Al anochecer murió y nos apresuramos a escon
dernos en una ensenada.
Una historia terrible

En la tripulación hay yugoslavos, griegos y, sobre todo, italianos. 
El capitán es italiano. No le gusta mucho el yate pues no le agradan los 
veleros, ni siquiera aquella perla negra del Egeo, el Creóle de Niarchos. 
Dice que son románticos pero exigen demasiado trabajo de la tripula
ción. Habla inglés, lo habla bien, y es un hombre juvenil con ojos dra
máticos y voz de timbre oscuro; bien podría haber sido actor; todos los 
actores son mentirosos, jamás he conocido a alguno que no lo fuera. 
Pero tal vez el capitán no sea un mentiroso. De todos modos, esta 
mañana pasamos frente a Délos sin detenernos, porque yo había esta
do allí dos veces antes; y la visión fugaz de las ruinas de mármol que 
pasaban deslizándose en una trémula niebla de lavanda le recordó una 
historia. Al almuerzo me la contó. Me juró que era verdadera:

-Ocurrió cuando yo era un muchacho de diecisiete años, y for
maba parte de la tripulación de un yate que pertenecía a un inglés, 
Lord Sickle. Ahora bien, Lord Sickle con frecuencia alquilaba su yate 
y en el mes de agosto de aquel año se lo había alquilado a una hermosa 
inglesa: una viuda, de cuarenta años, diría yo, muy alta, de cintura 
diminuta, y tan elegante. Tenía un hijo, un joven de más o menos die
ciséis años y también muy hermoso y elegante, que, sin embargo, era 
lisiado: tenía una pierna atrofiada, en un aparato ortopédico, y camina
ba con dos bastones. Pero un genio, el muchacho. Un estudioso. Para 
satisfacerlo, emprendió la madre el crucero por Grecia; porque él que
ría ver los lugares que conocía tan bien por sus estudios.

Subieron a bordo en compañía de una sirvienta y un paje; salvo 
éstos, se hallaban solos, y con frecuencia he pensado que aquello fue 
una lástima. De haber tenido amigos allí, tal vez no habría ocurrido 
aquello. Había una extraña isla que el muchacho quería visitar. Al nor
te de Délos. Sí, al norte. No puedo recordarlo con precisión. Era una 
isla de sólo unos pocos acres y prácticamente desconocida; con todo, 
él la conocía y hablaba de un templo que había allí, muy bien conser
vado.
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Llegamos apris rmdi y debimos anclar a más de una milla de la 
orilla, a causa de la marea baja. El muchacho estaba muy emocionada 
Había decidido empacar comida y pasar la noche a solas con su madre 
en la isla; quería ver el templo a la luz de la luna y dormir en la playa. 
La madre lo quería mucha Demasiado. Se rió y ordenó una comida 
campestre.

Fui yo quien los llevó remando hasta allá y quien los dejó en la 
playa; fui yo quien regresó al alba, a recogerlos. El muchacho estaba 
muerto, desollado y convertido en un esqueleto; y la madre, a quien 
encontré chapoteando en el agua, estaba irreconocible -espantosamente 
mutilada, medio loca-.

Sólo algunos meses más tarde, meses transcurridos en un hospital 
de Atenas, pudo ella contarle a un tribunal de investigación lo ocurri
do. Dijo: “En un comienzo, todo era agradable y sereno. Estuvimos 
caminando por el templo hasta que cayó la tarde, luego extendimos 
nuestra comida sobre unas escalas; mi hijo Eric dijo: ‘mira, vamos a 
tener luna llena’. Podíamos ver las luces del yate que se mecía a lo 
lejos. Deseé haber dejado al marinero con nosotros. Porque, a medida 
que la luna se espesaba e iluminaba empecé a desconfiar del paisaje, 
no sé por qué. Y gradualmente me hice consciente de que había un 
ruido. Garras. Un glacial corretear. Y una gigantesca rata parda, otra y 
otra más, cayeron con dientes cortantes sobre nuestro picnic. Una hor
da de ratas salía a borbotones del templo, cientos se desgranaban a la 
luz de la luna. Eric gritó; trató de correr y se cayó, y yo tuve que arras
trarlo de los brazos, pero las ratas habían caído sobre nosotros, por 
todas partes, incluso nadaron, persiguiéndonos en el agua, volvieron a 
llevar a Eric a la playa, y nadie me oyó durante toda la noche en que 
sangré y grité y lloré allá en el mar”.

El capitán encendió un cigarro: —Esta mujer vive aún. Vive en 
Niza. La he visto, sentada en una chaise en la alameda. Un velo la cubre 
del todo. Me dicen que jamás habla con nadie.

En automóvil
Los autonautas de la cosmopista (1983) es un relato de viaje escrito 

por Julio Cortázar junto a su mujer Carol Dunlop sobre el trayecto 
entre París y Marsella por la autopista del sur. Pero esa travesía debía 
respetar estrictas reglas del juego. Fueron enunciadas así:
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1. Cumplir el trayecto de París a Marsella sin salir una sola vez de la 
autopista. 2. Explorar cada uno de los paraderos, a razón de dos por 
día, pasando siempre la noche en el segundo sin excepción. 3. Efectuar 
relevamientos científicos de cada paradero, tomando nota de todas las 
observaciones pertinentes. 4. Inspirándonos en los relatos de viajes de 
los grandes exploradores del pasado, escribir el libro de la expedición.

Cortázar hace estallar las mitologías del automóvil y de su espa
cio privilegiado, la autopista. Es decir, viaja por negación: al vehículo 
ganoso de velocidad creciente le facilita la lentitud de la carreta; detie
ne el paisaje para explorarlo, cuando la ventanilla suele dispensarlo de 
toda demora; transmuta la concentración en distracción; come y duer
me, ama y escribe, mientras los otros, como penitentes, suspenden 
toda debilidad humana en el altar del cuentakilómetros; opone a la 
continuidad lo discontinuo; suplanta las reglas de tránsito y las pactos 
tácitos de los conductQres, por las reglas de un juego felizmente absur
do protegido por un pacto amoroso entre el Lobo y la Osita, es decir, 
entre Julio y Carol.

Julio Cortázar en la autopista del sur
Hasta el verano de 1978, oh pálido e intrépido lector, pertenecía

mos los que aquí escriben a esa raza de mortales que toman la autopis
ta por lo que parece ser: una construcción moderna altamente elabora
da y que permite a los viajeros encerrados en sus cápsulas de cuatro 
ruedas recorrer un trayecto fácilmente verificable sobre un mapa y en 
la mayoría de los casos previsto por adelantado, en un mínimo de tiempo 
y con un máximo de seguridad. Los ingenieros que concibieron y ela
boraron lo que cabria llamar la institución de la autopista hicieron proe
zas para apartar del camino del automovilista no sólo todo obstáculo 
que pudiera disminuir la velocidad (bien se sabe que la gran mayoría 
de los usuarios de esta vía son fanáticos de un buen promedio de mar
cha), sino también todo lo que podía distraer al conductor de su con
centración en la banda de asfalto que tiende a dar a quienes la siguen 
-falazmente, como se comprobará más adelante- la impresión de una 
continuidad ininterrumpida, continuidad que acaba por englobar al 
cabo de treinta, cuarenta o sesenta minutos de velocidad constante, 
no sólo las ruedas del vehículo que el humano en el volante tiene 
todavía la ilusión de controlar, sino incluso el volante de dicho ve-
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hículo y las manos y los reflejos de dicho ser humano que integra así, 
conscientemente o no, esa gran totalidad impersonal tan buscada por 
todas las religiones.

Conviene precisar de todas maneras que tanto el uno como la otra 
pertenecemos a una raza intermedia de autopistenses, es decir que no 
sólo hacíamos altos mucho más prolongados que los de la otra raza, 
que sólo se detienen cuando la aguja del contador de gasolina oscila 
peligrosamente en tomo al V (o al R, según los autos, o de la E en el 
caso de los ingleses) o cuando la suegra, bañada en lágrimas, dice que 
a su edad hacerse pis en los calzones sería realmente un modvo sufi
ciente para modificar su testamento; o a esos que, cuando el bebé pasa 
del verde a la palidez total y ni siquiera tiene ya fuerzas para patalear 
contra el respaldo del asiento del conductor como lo ha estado hacien
do durante tres horas para manifestar el hambre que siente, se detie
nen lo más cerca posible de la autopista para sacar los sándwiches del 
cofre de atrás y comerlos a toda velocidad y de pie, a dos metros de un 
bosque lleno de sombra y de sorpresas. No, al menos éramos de ésos 
que se toman su tiempo, incluso en la autopista, de ésos que buscan un 
rincón simpático para comer y que ceden al deseo de dormir una breve 
siesta si el tiempo lo permite. Tanto al uno como a la otra nos sucedía 
además abandonar la autopista más de una vez entre el punto de par
tida y el de llegada, lo que prueba que existía ya en nosotros una cierta 
resistencia a la insolente pretensión de la autopista de que sólo ella 
existiera entre el punto A y el B. Por lo que a mí se refiere, solía aban
donarla precisamente a causa de ese vértigo que constituía su encanto, 
a fin de quebrar la fuga hacia adelante en momentos en que la hipnosis 
amenazaba con llegar a ser total, fatal; en el caso del Lobo se debía 
sobre todo a que en el fondo no le gustaba la autopista, y por eso cedía 
con frecuencia a la nostalgia de lo verde, de lo poblado, de la gran 
calma y la lentitud que tantas veces esperan al otro lado de las barreras 
del peaje. Por todo ello, tanto el uno como la otra, apreciábamos la 
autopista a la vez que le reprochábamos un poco que fuera ese mal 
necesario del que tanto nosotros como los demás no podemos escapar 
en este siglo de velocidad obligatoria, pero manteníamos nuestras dis
tancias y compadecíamos un poco a quienes se convertían en sus víc
timas.

[...] A la caída de la noche decidimos que después de todo dispo
níamos de cinco días para llegar a París y por qué no, entonces, dormir 
allí mismo [en los paraderos de la autopista del sur], razón por la cual a 
la mañana siguiente nos despertamos después de un excelente sueño
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sin haber sobrepasado la altura de Avignon, o tal vez ni siquiera la de 
Cavaillon, no me acuerdo bien aunque lo cierto es que tres días más 
tarde no habíamos llegado aún a la altura de Orange donde, en el para
dero de Orange-le-Grés, mientras observábamos atentamente y por 
primera vez la ceremonia de los hombres vestidos con monos amari
llo-naranja y su complicada técnica para vaciar las bolsas de basura, 
empezó a germinar la idea de lo que habría de convertise en el París- 
Marsella.

-Q ué bien se está aquí -dijo el Lobo saboreando su whisky.
—Podríamos continuar a este ritmo, como los viajeros de las dili

gencias.
-Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero...
-Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo, te das 

cuenta, y en este mismo monstruo de la velocidad hacer un crucero de 
descanso a toda libertad...

—¡Y sin teléfono! —exclamó el Lobo que, como se sabe, padece de 
telefonofobia aguda.

Nadie podría encontrarnos. (Puesto que de nada vale ir a escon
derse en la isla más remota, ya que siempre hay alguien que nos descu
bre y que sabe, por habernos visto, dónde estamos. En cambio en la 
autopista, incluso si alguien nos reconoce por casualidad, jamás se le 
ocurrirá imaginar que estamos en la autopista. Muy al contrario, podría 
servir a nuestra causa y enviar a todos los demonios por una pista 
falsa: “Los vi a la altura de Macón, seguramente iban a Lyon o a 
Avignon...” ¿Quién podría sospechar que no íbamos a ninguna parte?)

En avión
En el comienzo de su tratado imaginario E l rio sin orillas (1991) 

Juan José Saer describe la costumbre ritual que lo trae, una o dos veces 
por año, desde el fin de la dictadura, de París a Buenos Aires. En su 
descripción, el avión es una especie de aséptico instrumento de tortu
ra, casi indolora para el cuerpo, pero de consecuencias desastrosas para 
el alma, ya que su método consiste en distraer con banalidades el me
ditado aburrimiento o el mal disimulado terror del pasajero. El que va 
sobre la tierra tiene la certeza de la materia, pero el viajero aéreo tolera 
la incomodidad de no estar en ninguna parte: suspendido entre abis
mos, en un día o una noche cuyo tránsito no reconoce, algo obnubilado, 
su cuerpo está aislado en la ignorancia. Lo que habitualmente rodea al
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cuerpo se ha modificado, espacio y tiempo se alteran. En esa distrac
ción de lo habitual, lo arcaico regresa. El hombre recuerda la infancia 
y el lugar de la infancia. De alguna manera el avión anula las determi
naciones del cuerpo y aparece, con nitidez, el lugar íntimo al que ese 
cuerpo pertenece. De pronto el hombre tiene una visión abstracta, 
imposible a escala humana: ve desde el aire la región donde se formó. 
Desde el avión lo arcaico se vuelve geología, visión adámica. La má
quina vuelve a ser, por un momento, el sueño instrumental de lo ima
ginario.

Juan José Saer ve el Delta desde el aire
Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. 

No contentos con colocarnos, a toda velocidad, de la tierra firme en 
que estábamos, a diez mil metros de altura, poniendo a prueba la pa
ciencia de sus motores, los profesionales de lo aéreo agravan la situa
ción creyéndose obligados a muñimos de un entorno agradable, que 
para ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha concebido 
la cultura del ocio: sonrisa estereotipada de las azafatas, voz melosa 
en dos o tres idiomas del steward, frte sbop donde se vende a precio 
ventajoso lo superfluo, visión obligatoria del film que hemos evitado 
cuidadosamente en los últimos meses, bombardeo, por suerte casi 
inaudible, en nuestros auriculares de plástico, con las “mercancías 
musicales” cuyos mecanismos falsamente artísticos ya desmanteló 
Adorno en “Quasi una fantasía". En, como se dice, dos patadas, los 
cuatrocientos pasajeros, orgullosos de adherir a un sistema que preser
va la iniciativa individual, arracimados en la cabina decorada según las 
reglas más pequeñoburguesas del gusto moderno, pasan a ser la mate
ria prima con la que el reino de la cantidad amasa sus acontecimientos 
descabellados. En los largos vuelos intercontinentales, a estas calami
dades hay que agregar la diferencia horaria, el cambio de clima, la fati
ga nerviosa, el hartazgo. [...]

Una mañana, de primavera como corresponde, a mediados de la 
década pasada, una mañana en que veníamos con atraso, hubo un 
momento mágico en el avión semivacío. Ya íbamos llegando, y aunque 
debíamos haber aterrizado en Buenos Aires a las siete y media de la 
mañana, ya era cerca de mediodía. Desde hacía un buen rato, el avión 
había iniciado las maniobras de aterrizaje en un cielo tranquilo, claro y 
despejado. Yo me dejaba estar en mi asiento, observando a los grupi-
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tos que conversaban y se reían, hombres en general, deshilvanando 
charlas de café cordiales e intranscendentes, bajo la mirada escéptica de 
sus mujeres acurrucadas bajo las mantas. El ronroneo constante de los 
motores apagaba un poco las voces, en las que por el acento y la ento
nación de las frases más que por el significado de las palabras, me 
parecía distinguir, distante y fragmentario, algún sentido. Calma y  viaje 
dichoso, el titulo de una composición de Mendelssohn, con el que desde 
hacia años había tratado infructuosamente de escribir un poema, se 
presentó de inmediato a mi memoria, y me di cuenta de que esas con
versaciones apagadas que oía desde mi asiento, me recordaban las con
versaciones de adultos que, antes de dormirse, los chicos oyen desde 
la cama. Hay un estado de la fatiga que puede ser delicioso, cuando 
dejamos de luchar contra ella y la tensión se relaja, induciéndonos al 
abandono y a la irresponsabilidad -ese momento que puede ser tam
bién, según Freud, la hora del lobo, en la que, descuidando la vigilan
cia de la represión, el inconsciente aflora y desmantela nuestra reser
va, la hora de las asociaciones inesperadas, de las emociones ocultas y 
de lo arcaico. De pronto dejé de estar en el avión para encontrarme en 
alguna remota mañana de Serodino, en mi pueblo, una de esas maña
nas soleadas y desiertas de los pueblos de la llanura, de modo que me 
vino, durante varios minutos, una impresión de unidad, de intem- 
poralidad y de persistencia. Durante esos instantes el ritual, desgasta
do por la costumbre, recuperó, en la situación más adversa, el mito 
inextinguible.

Fue en ese mismo instante cuando, desde la cabina de comando, 
el piloto nos acordó, por los altoparlantes, en los tres idiomas habi
tuales, castellano, inglés y francés, una gracia suplementaria. Harto 
tal vez de incitarnos a admirar, por reglamento, la consabida ciudad 
de Casablanca en el amanecer, el infaltable Cristo del Corcovado en 
los despegues de Río y un Porto Alegre puramente nominal, nos in
formó que a nuestra derecha podíamos contemplar, si lo deseába
mos, “el punto en que confluyen el río Paraná y el río Uruguay para 
formar el río de la Plata”. Ese anuncio inhabitual, que fue la primera 
y última vez que escuché en los vuelos a Buenos Aires, fue quizás un 
simple capricho del piloto deseoso de hacernos partícipes de su pa
norama, o a lo mejor un pensamiento formulado en voz alta, 
autodescriptivo de su percepción, que, a causa del prolongamiento 
sonoro de los altoparlantes, se propaló por todo el avión, desde la 
cabina de comando hasta la cola. Lo cierto es que los que nos aso
mamos a las ventanillas de la derecha pudimos admirar, con las nariz
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pegada al vidrio para abarcar el campo visual más amplio posible, el 
famoso punto de confluencia.

La distancia, eliminando accidentes y rugosidades, resuelve todo 
en geometría: ese peñasco estéril y poroso que llamamos luna, se 
estiliza en círculo perfecto para nuestros ojos inventivos que, inca
paces de ver los detalles, le otorgan la apariencia de un arquetipo. 
Del mismo modo, el que primero llamó “delta”, por su similitud con 
la mayúscula griega, a la confluencia de dos ríos, debió ser alguien 
que la estaba mirando desde lejos y en la altura, porque de otro modo 
no hubiese podido percibir el vértice perfecto que forma la tierra 
firme en el punto en que los dos brazos de agua se reúnen. El trián
gulo de tierra, de un verde azulado, apretado por las dos cintas inmó
viles casi incoloras, yacía allá abajo, en medio de una inmensa ex
tensión chata del mismo verde azulado, inmóvil, inmemorial y vacía, 
de la que yo sabía, sin embargo, mientras la observaba fascinado, 
que, como todo terreno pantanoso, era una fuente inagotable de pro
liferación biológica. Visto desde la altura, ese paisaje era el más aus
tero, el más pobre del mundo -Darwin mismo, a quien casi nada 
dejaba de interesar, ya había escrito en 1832: “no hay grandeza ni 
belleza en esta inmensa extensión de agua barrosa”—. Y sin embargo 
ese lugar chato y abandonado era para mí, mientras lo contemplaba, 
más mágico que Babilonia, más hirviente de hechos significativos 
que Roma o que Atenas, más colorido que Viena o Amsterdam, más 
ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: en él, muerte y deli
cia me eran inevitablemente propias.

En globo
Jorge Luis Borges incluyó “El viaje en globo” en su libro de viajes 

Atlas (1984). Al comienzo compara el globo con los aviones: “el avión 
no nos ofrece nada que se parezca al vuelo”, explica. Habla del encie
rro en un recinto de hierro y cristal, de la descripción ominosa de las 
medidas de seguridad como una especie de terrorismo aéreo, del tedio 
y del escamoteo del paisaje por las nubes. La ceguera de Borges de
vuelve al viaje en globo su naturaleza esencial: la suspensión en un 
espacio barrido por los vientos. Al prescindir de la visión, pero en el 
mismo globo, Borges también se suspende en el pasado: el paseo era 
“un viaje por aquel paraíso perdido que constituye el siglo diecinue
ve”.
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Jorge Luis Borges sobrevuela el valle de Napa
[...] El globo nos depara la convicción del vuelo, la agitación 

del viento amistoso, la cercanía de los pájaros. Toda palabra presu
pone una experiencia compartida. Si alguien no ha visto nunca el 
rojo, es inútil que yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan 
el Teólogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felicidad de un 
paseo en globo es difícil que yo pueda explicársela. He pronuncia
do la palabra felicidad; creo que es la más adecuada. En California, 
hará unos treinta días, María Kodama y yo fuimos a una modesta 
oficina perdida en el valle de Napa. Serían las cuatro o las cinco de 
la mañana; sabíamos que estaban por ocurrir las primeras clarida
des del alba. Un camión nos llevó a un lugar aún más distante, 
remolcando la barquilla. Arribamos a un sitio de la llanura que po
día ser cualquier otro. Sacaron la barquilla, que era un canasto rec
tangular de madera y de mimbre y empeñosamente extrajeron el 
gran globo de una valija, lo desplegaron en la tierra, separaron el 
género de nylon con ventiladores, y el globo cuya forma era la de 
una pera invertida como en los grabados de las enciclopedias de 
nuestra infancia, creció sin prisa hasta alcanzar la altura y el ancho 
de una casa de varios pisos. No había ni puerta lateral ni escalera; 
tuvieron que izarme sobre la borda. Eramos cinco pasajeros y el 
piloto que periódicamente henchía de gas el gran globo cóncavo. 
De pie, apoyamos las manos en la borda de la barquilla. Clareaba el 
día; a nuestros pies a una altura angelical o de alto pájaro se abrían 
los viñedos y los campos.

El espacio era abierto, el ocioso viento que nos llevaba como si 
fuera un lento río, nos acariciaba la frente, la nuca o las mejillas. 
Todos sentimos, creo, una felicidad casi física. Escribo casi porque 
no hay felicidad o dolor que sean sólo físicos, siempre intervienen el 
pasado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la concien
cia. El paseo, que duraría una hora y media, era también un viaje por 
aquel paraíso perdido que constituye el siglo diecinueve. Viajar en el 
globo imaginado por Montgolfier era también volver a las páginas de 
Poe, de Julio Verne y de Wells. Se recordará que sus selenitas, que 
habitan el interior de la Luna, viajaban de una a otra galería en glo
bos semejantes al nuestro y desconocían el vértigo.
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En el módulo lunar
Por siglos el viaje a la Luna fue un utópico hecho del futuro, desde 

Luciano de Samosata hasta Los primeros hombres en la Luna, de Wells. 
Desde el 21 de julio de 1969 entró en el pasado. Es grato que así sea 
para nosotros: como concepto, el viaje a la Luna se parece más a los 
viajes exploratorios de los siglos pasados que a la velocidad de los 
aviones de nuestro tiempo. El primer hombre que pisó la superficie 
polvorienta fue Neil Armstrong. Edwin W. Aldrin se le unió diecinue
ve minutos después. Plantaron una bandera norteamericana, dieron 
lentos saltos, tomaron fotografías y muestras de piedras. El paseo duró 
dos horas. El viaje era una exploración científica pero, al releer lo que 
dijeron los hombres en la Luna, pensamos en los primeros movimien
tos de un infante: cada uno de sus pasos es un acto extrordinario; ex
plora, por primera vez, la consistencia y la forma de todos los objetos 
que lo rodean en un circuito limitado y, sobre todo, no sale de su asom
bro.

Los astronautas llegan a la Luna
Neil Armstrong. Estoy al pie de la escalera. Los discos de las patas 

del módulo lunar apenas se han hundido en la superficie una o dos 
pulgadas (2,5 a 5 cm). Vista de cerca, la superficie de la Luna parece 
ser de granos muy finos, finísimos. Tiene aspecto casi de polvo.

Voy a bajar del módulo lunar ahora... Es un paso pequeño para un 
hombre y un salto gigantesco para la humanidad. La superficie es fina 
y polvorienta. Puedo levantarla con el pie. Se adhiere en capas finas, 
como carbón vegetal en polvo, a la suela y a los costados de mis botas. 
Sólo me hundo una fracción de pulgada. Quizás un octavo de pulgada 
(3 o 4 mm), pero puedo ver las huellas de mis botas y los pliegues que 
dejan en las finas partículas arenosas...

Al parecer no es tan difícil movernos como suponíamos. Es inclu
so más fácil tal vez que en los ensayos que hicimos con los simuladores, 
con un sexto de la gravedad terrestre. En realidad, no es un problema 
caminar. El motor de descenso no ha dejado ningún cráter. Estamos 
en una superficie esencialmente muy plana. [...]

Estoy al pie del módulo lunar, a la sombra, y mirando hacia arri
ba, veo ahora a Buzz [Aldrin] en la ventanilla. Hay bastante luz refle
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jada para poder percibir muy claramente todo el frente del módulo 
lunar. [...]

Saldré de la sombra y tomaré mis primeras fotos aquí.
Esto es interesantísimo. La superficie parece muy blanda, pero 

aquí y allá, dondequiera que excavo con el recolector de muestras, 
tropiezo con una superficie muy dura, si bien parece hecha de una 
materia muy cohesiva. Trataré de sacar una piedra. Aquí hay un par.

Edwin Aldrirr. Desde aquí el paisaje parece muy bello, Neil.
N eil Armstrong Es de una belleza severa, singular. Se asemeja 

mucho a las alturas desérticas de los Estados Unidos. Esto es diferen
te, pero muy hermoso. Sepan que muchas de las rocas que hay aquí, 
las rocas duras, tienen en la superficie algo que parece tener la forma 
de vesículas. También veo ahora mismo una que parece contener una 
especie de fenocristal.

Edwin Aldrirr. ¿Ya estás listo para que yo salga?
Neil Armstrong. Sí. Pero aguarda un momento. Primero moveré 

esto por el pasamanos.
Edwin Aldrin-. Bien. ¿Ya está?
Neil Armstrong. Perfecto. Ya está.
Edwin Aldrin-. Ahora quiero retroceder para dejar la escotilla 

semicerrada. No quiero que se cierre del todo al salir yo. [...] Ese será 
nuestro hogar por un par de horas más y tengo que cuidarlo bien. Bue
no, ya estoy en el primer escalón y puedo ver, allá abajo, por encima de 
la unidad de control remoto [que lleva en el pecho] los discos del tren 
de alunizaje. Es sencillísimo saltar de un escalón al próximo.

Yo diría que las rocas son bastante resbaladizas.
Es muy polvorienta la superficie donde da el sol. Los rayos sola

res hienden los finísimos poros. Intentaremos deslizamos con suavi
dad.

Neil Armstrong. Para quienes no lo hayan leído, deseo leer la placa 
que está en la parte anterior del tren de alunizaje del módulo lunar. 
Primero, aquí hay dos hemisferios, correspondientes a los de la Tierra. 
Abajo, dice: “Aquí el terrícola pisó por primera vez la Luna, en julio 
del año 1969, d. dej. C. Vinimos en son de paz representando a toda la 
humanidad”. Lleva la firma de los tripulantes y del presidente de los 
Estados Unidos. [...]

Aquí se puede hacer el salto de canguro, pero parece que la capa
cidad de avanzar así no es tan grande como la del modo habitual de 
caminar, al poner un pie primero y luego el otro. Es difícil determinar 
lo que podría considerarse un paso cansador. Supongo que será el que 
estoy dando ahora. Podría resultar demasiado agotador después de dar
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unos cientos de pasos... Pero esto puede ser efecto del traje, tanto 
como de la ausencia de fuerzas gravitatorias. [...]

Edunn Aldrirr. El color azul de mi bota ha desaparecido completa
mente bajo este... todavía no sé cómo describir exactamente este co
lor, de no ser como cacao-ceniciento. Parece cubrir casi toda la parte 
más delgada de la bota...

Neil Armstrong. Al mirar en derredor, el contraste en general es... 
mirando al Sol a través de un velo gris muy claro, un color gris claro. 
Una aureola en torno de mi sombra, en torno de la sombra de mi casco. 
Luego, cuando miro hacia adelante, a lo lejos, el contraste... continúa 
siendo muy claro, conforme se mira al Sol... Toda la zona polvorienta 
que hemos elegido es considerablemente más oscura. (...]

Desde Houston: Atención, Neil y Buzz. Apresúrense a recoger el 
cargador de la cámara de vistas fijas, y a cerrrar el recipiente de mues
tras lunares. Se nos está acabando el tiempo.

Edunn Aldrirr. Bueno. ¿Me pones esto en el bolsillo rápidamente, 
Neil, y subo por la escalera? Yo lo sostengo y tú abres el bolsillo. ¿Ya? 

Neil Armstrong. Sí.
Edunn Aldrin (a punto de subir al módulo, en español): ¡Adiós, 

amigo!

En las Redes
¿Es probable que en el año 2003 mil millones de personas nave

guen en el ciberespacio? En cualquier caso la cifra de estos viajeros 
casi detenidos es abrumadora. Lo más sorprendente del espacio vir
tual es su doble posibilidad de constituir un desplazamiento en un 
espacio-otro y a la vez anularlo como espacio real, como si trasladara 
sólo nuestras facultades de intelección. De alguna manera, el viaje en 
el espacio virtual no es menos inquietante que la cabalgata de ese cuen
to de Kafka, “El pueblo más cercano”:

Mi abuelo solía decir: -La vida es asombrosamente corta. Ahora, en 
el recuerdo, se me aparece tan de un solo golpe que apenas puedo 
comprender cómo, por ejemplo, un joven pueda decidirse a cabalgar 
hasta el pueblo más próximo sin temer que -posibles accidentes apar- 
te- ya el tiempo mismo que transcurre normal, feliz, pueda no alcanzar 
ni por mucho para semejante cabalgata.
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La multitud de sites recuerda ese pueblo cercano: su múltiple proxi
midad se vuelve inaccesible para el tiempo humano. Michel Serres exa
minó los rasgos de esta nueva travesía en su libro Atlas (1994).

Micbel Serres navega en el espacio virtual
Después de nacer, patéticamente unidos a una tierra local, heri

dos para siempre al alejarnos de sus amores, sin embargo fuimos feli
ces al pasar, no hace mucho, por ochenta lugares, dando a veces, la 
vuelta al mundo. ¿Visitábamos las salas de un antiguo museo?

Al viajar en forma diferente, ya no vivimos, efectivamente, de la 
misma forma. Hace algún tiempo que hablamos por teléfono con los 
confines de la Tierra; las imágenes que llegan de allá nos han dejado de 
sorprender; separados por mil leguas, podremos reunimos en una 
videoconferencia, incluso trabajar juntos. Nos desplazamos sin mo
vernos un solo paso. ¿Dónde se celebra esta conversación? ¿En París, 
en nuestra habitación? ¿En Florencia, desde donde responde el ami
go? ¿En algún lugar intermedio? No. En un lugar virtual. Las antiguas 
cuestiones de lugar: dónde hablamos tú y yo, por dónde pasan nues
tros mensajes... parecen disolverse y desparramarse, como si un nuevo 
tiempo organizara un espacio diferente. En él, el ser se expande.

Disolviendo las antiguas fronteras, el mundo virtual de la comu
nicación conquista nuevas tierras: se suma a los desplazamientos y a 
menudo los sustituye. Las páginas del antiguo atlas de geografía se 
prolongan en redes que se burlan de las orillas, de las aduanas, de los 
obstáculos, naturales o históricos, cuya complejidad dibujaban no hace 
tanto los fieles mapas: el paso de los mensajes supera las rutas de 
peregrinación. [...]

El descubrimiento, la exploración, la explotación de los espacios 
virtuales abiertos por estas distancias, largas, pero rápidamente anula
das, fuera de mí y fuera del ahí, así como la forma de vivir en ellos, de 
aprender en ellos, de trabajar en ellos, prolongaron, en estas últimas 
décadas, la conquista, concluida, de las antiguas fronteras del mundo; 
una vez que el espacio real no ofreció más lagunas para nuestros via
jes, aventuras científicas e inventos técnicos, empezamos a ocuparnos 
de nuestros espacios virtuales, más todavía y más eficazmente que del 
espacio astronómico, pero tan reales como los jardines en los que Emma 
Bovary tuvo un desliz. [...]

Mi presencia, la tuya, la nuestra, la de tal o cual sentido o ensam-
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blaje de palabras o de signos, tiemblan, parpadean y centellean, sobre 
estas redes, en función de nuestras llamadas, recíprocas o no, aquí, allá 
y más lejos, ayer, esta mañana y mañana, de modo que mi prójimo se 
encuentra en mi vecindario, pero también en Florencia, Kioto, Rabat, 
San Francisco, Beirut o Valparaíso... no, nunca tendremos ninguna se
guridad de que la buena prolongación continúe, de prójimo en próji
mo, con la mejor voluntad: parpadea, ella también, y centellea, aquí y 
allá, lanza los brazos cortos o inmensos, durante tiempos breves o 
largos, en direcciones caprichosas, como la floración vernal o la danza 
movediza de una cortina de llamas. [...]

Como termina el otoño, con la edad y la noche, una brisa ligera 
desviste de sus hojas, en harapos temblorosos o puntilla encarnada, 
las ramas negras de frutos ya cosechados, de modo que el universo 
explota, estalla y levita de rosa, colorado, carmín, escarlata y burdeos, 
en follaje bermellón, púrpura y rubí, en cortinas desgarradas de fuego 
carmesí, cascadas ascendentes como llamas hacia un cielo azul negro. 
Cada especie toca su partitura granate. Retorcida y excitada en todos 
los sentidos por las dulces turbulencias, toda la tierra hasta el horizon
te llamea, enrojece y rebulle; ¿asisto al incendio del planeta o al de mi 
propio cuerpo, aspirado?

¿Dónde estoy? ¿En el valle de mi ciudad natal, en Aquitania? ¿En 
las bienamadas orillas del San Lorenzo, alrededor de la Chesapeake 
Bay, durante el verano tardío? ¿En una isla conmovedora del mar inte
rior japonés? Sí, a cada pregunta, sí, aquí y allá, sí, en otro lugar, sí 
también. Las hojas centellean y se mueven por todas partes con el 
mismo ardor.
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El nómade: Arthur Rimbaud

Notvbere Man
Hay, al menos, dos versiones sobre Rimbaud. En la primera, la 

canónica, abandona la literatura para siempre y se extravía en África: 
el mercader fagocita al poeta -algunos comentaristas casi lo acusan 
por esa decisión y pesquisan, con vagos fundamentos, su presunta trans
formación en traficante de esclavos; otros lo retratan como un héroe; 
otros olvidan con deliberación, para dejar a salvo la Poesía, todo lo 
concerniente a esa vida de exotismo—. En la otra versión, que ahora 
tiende a prevalecer, no hay dos Rimbaud sino uno sólo, un personaje 
febril que se interna, como un colonizador alucinado, en los territorios 
que antes previo el poema. Así parece autorizarlo uno de los fragmen
tos más citados de Una temporada en el infierno:

He cumplido mi jomada; abandono Europa. El aire marino quema
rá mis pulmones; me curtirán los climas perdidos. Nadar, pisotear hier
ba, cazar, sobre todo fumar; beber licores como metal hirviente, a 
semejanza de aquellos queridos antepasados alrededor de los fuegos. 
Regresaré con miembros de hierro, la piel ensombrecida, la mirada 
furiosa: por mi máscara, me juzgarán de una raza fuerte. Tendré oro: 
seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a esos feroces lisiados que 
regresan de las tierras cálidas. Intervendré en política. Salvado.

Incluso en esa frase - “las mujeres cuidan a esos feroces lisiados que 
regresan de ¡as tierras cálida/  — ha querido confirmarse la sorprendente 
videncia profética de la poesía de Rimbaud: poco después de haber re
gresado de África le amputan la pierna derecha y en los últimos días su 
hermana vela por él. La confusión entre el sujeto del poema y el hombre 
que regresa no debería ser atribuida a un voluntarismo de los lectores, 
sino a la persuasiva potencia imaginaria de los textos de Rimbaud, que 
parecen prever todo nuestro abrumado siglo.
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Partir, ese fue, casi siempre, el objetivo de Rimbaud hasta los días 
finales. Verlaine lo llamó “el hombre de las suelas de viento” o “el hijo 
de la cólera” y, no menos colérico, le escribió en un poema que le 
estaba dirigido: “La maldición de no estar jamás cansado/ sigue tus 
pasos sobre el mundo cuyo horizonte te atrae”. A las reiteradas fugas y 
los viajes de la adolescencia (París, Bélgica, Londres, Stuttgart, Milán) 
sigue el primer y enigmático gran viaje de 1876, del cual no hay regis
tro personal y cuyo derrotero los biógrafos no alcanzaron a precisar 
con exactitud. Se sabe que el 10 de junio se embarcó como voluntario 
de la legión extranjera de Holanda (toca Southampton, Gibraltar, 
Nápoles, Suez, Adén) y que unos meses después desertó en el puerto 
de Batavia, pero se desconocen sus pasos posteriores. En agosto re
aparece al embarcarse como marinero en un navio escocés (Java, Ciu
dad del Cabo, Santa Elena, Asunción, Las Azores, Irlanda del Norte, 
Holanda). El último día del año regresó al Charleville natal, pero vuel
ve a partir, ahora hacia Austria, en abril de 1877. En Bremen escribe, 
en tercera persona, una carta en inglés dirigida al cónsul de los Esta
dos Unidos de América:

El que suscribe, Arthur Rimbaud. Nacido en Charleville (Francia). 
Edad: 23 años. Altura: 5,6 pies. Buena salud. Anteriormente maestro 
de ciencias y lenguaje, abandonó hace poco el Regimiento 47 del Ejér
cito Francés. Actualmente en Bremen sin medios a su alcance, dado que 
el Cónsul Francés rechazó toda ayuda. Quisiera conocer bajo qué con
diciones podría llevar a cabo un inmediato enrolamiento en la marina 
Americana. Habla y escribe inglés, alemán, francés, italiano y español. 
Durante cuatro meses fue marino en un navio escocés, de java a 
Queenstown, entre agosto y diciembre del 76. Le agradecería su pron
ta respuesta. Firmado: John Arthur Rimbaud.

Pero no le responden. En Hamburgo espera hallar un barco que lo 
lleve a Oriente, pero fracasa. Sus señas se pierden. Algunos biógrafos 
apuntan que se vinculó al circo Loisset, como intérprete, y recorrió 
con la troupe ferias de Dinamarca y Suecia. Según estos datos, se habría 
hecho repatriar por el cónsul francés desde Estocolmo a Charleville. 
Pero en setiembre vuelve a salir para Marsella, trabaja como cargador 
y se embarca para Alejandría. Se enferma a bordo y lo depositan en 
Italia. El increíble diagnóstico médico es: “fiebre gástrica, inflamación 
de las paredes del estómago causada por el roce de las costillas contra 
el abdomen, consecuencia de las sucesivas marchas”. Ya curado, des
de Roma regresa a Charleville. Hacia octubre de 1878 está otra vez en
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Hamburgo, buscando embarcarse. Alguien le indica que si llega hasta 
Genova, podrá hacerlo luego en Alejandría. Rimbaud parte y descubre 
que el paso por los Alpes está cerrado a los carruajes: “Sobre la línea 
recta de las Ardenas hasta Suiza, con el objetivo de alcanzar desde 
Remiremont la correspondencia alemana en Wesserling, me fue preci
so pasar los Vosgos; primero en diligencia, luego a pie, pues ninguna 
diligencia puede circular con cincuenta centímetros de nieve en el ca
mino y una tormenta considerable. Pero la hazaña prevista era pasar el 
Gotardo, que en esta estación no puede franquearse en carruaje”, rela
tó. Rimbaud atraviesa el San Gotardo a pie y así llega a Italia, para 
embarcarse luego hacia África.

El cruce del Gotardo (1878)
Génova, domingo 17 de noviembre de 1878 
(A su familia)

[...] Y así comienza el verdadero ascenso: primero, casi una escala
da por los senderos, luego mesetas o simplemente la ruta de los carrua
jes. Hay que comprender que no todo el tiempo puede seguirse por esta 
ruta, que sólo asciende en zigzag o en suaves terrazas, lo que llevaría un 
tiempo infinito, cuando a pico no hay más que 4.900 metros de eleva
ción. Aunque ya no se sube a pico, sino que se siguen las cuestas habi
tuales, o las ya abiertas. Aquellos no habituados a las montañas apren
den también que una montaña puede tener picos, pero que un pico no es 
la montaña. La cima del Gotardo tiene varios kilómetros de superficie.

El camino, que tiene apenas seis metros de ancho, está cubierto a 
la derecha por montones de nieve caída de dos metros de altura, que, 
a cada momento, extiende sobre el camino una barra de un metro de 
altura que es preciso romper y atravesar bajo una atroz tormenta de 
granizo. ¡Aquí está! Ni una sombra arriba, ni abajo, ni en derredor, 
aunque estemos rodeados de objetos enormes; ya no hay ruta, ni pre
cipicios, ni desfiladeros, ni cielo: sólo el blanco, para soñar, para tocar, 
para ver o no ver, pues es imposible alzar los ojos de la ofuscante 
blancura que parece ser el centro del camino. Es imposible asomar la 
nariz ante un viento tan violento, las cejas y el bigote son estalactitas, 
la oreja está desgarrada, el cuello hinchado. Sin la sombra que somos 
nosotros mismos y los postes de telégrafo que, supuestamente, siguen 
la ruta, estaríamos tan turbados como un pierrot en un horno.

Tuvimos que atravesar nieve de un metro de alto durante un kiló-
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metro. Por mucho tiempo no nos vimos las rodillas. Es enardecedor. 
Jadeantes, nos animamos con gritos, porque en media hora la tormen
ta podría sepultarnos sin esfuerzo (jamás se sube solo, sino en grupos). 
Por fin una taberna, donde pagamos 1,50 por un cuenco de agua sala
da. En camino. Pero el viento se enfurece, la ruta se obstruye visible
mente. Vemos un convoy de trineos, un caballo caído y sepultado has
ta la mitad. La ruta se pierde. ¿De qué lado de los postes estará? (Hay 
postes de un solo lado.) Nos desviamos, nos hundimos hasta la cintura 
y hasta el pecho. Una sombra pálida detrás de una trinchera: es el hos
picio del Gotardo. Establecimiento civil y hospitalario, mezquina cons
trucción de pinos y piedras; un llamador. Al tocar la campanilla, un 
joven bizco nos recibe. Subimos a una sala baja y sucia, donde nos 
agasajan, por obligación, con pan y queso, sopa y un trago de aguar
diente. Vemos a los bellos y enormes perros amarillentos cuya historia 
es bien conocida. Pronto llegan, medio muertos, los demorados en la 
montaña. Por la noche somos unos treinta, que nos distribuimos, des
pués de la sopa, sobre jergones duros y bajo insuficientes frazadas. 
Más tarde, oímos a los huéspedes exhalar en cánticos sagrados el pla
cer de robar un día más a los gobiernos que subvencionan su casucha.

Por la mañana, después del pan-queso-y-trago, fortalecidos por 
esta hospitalidad gratuita que puede prolongarse tanto tiempo como la 
tormenta lo permita, salimos: esta mañana, al sol, la montaña es mara
villosa: ya no hay viento, todo es descenso por los senderos, con sal
tos, pendientes kilométricas que nos conducen a Airolo, en el lado 
opuesto del túnel, donde la ruta retoma su carácter alpino, circular y 
obstruido, pero descendente. Es el Tesino.

La ruta está nevada hasta treinta kilómetros más allá del Gotardo. 
Sólo a treinta kilómetros, en Giornico, el valle se ensancha un poco. 
Algunos viñedos y algunos sembradíos, que se abonan cuidadosamen
te con hojas y otros detritus de pino traídos de establos. Sobre la ruta 
vagan cabras, bueyes y vacas grises, cerdos negros. En Bellinzona, hay 
un gran mercado para vender estas bestias. En Lugano, a veinte leguas 
del Gotardo, tomamos un tren y pasamos por el agradable lago de Lugano 
y por el agradable lago de Como. Pronto, trayecto conocido.

El colono forzoso
El 19 de noviembre de 1878 Rimbaud se embarcó para Alejandría. 

Se inicia así el preludio al viaje definitivo de su última década de vida.
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En Alejandría trabaja en una explotación agrícola, luego pasa a 
Suez y en Chipre se emplea como capataz en una cantera, bajo condi
ciones de vida intolerables. En junio de 1879 contrae fiebre tifoidea y 
regresa a Francia para recuperarse. Un día lo visita en la chacra de su 
madre, en Roche, su viejo amigo Emest Delahaye. Tiempo después, 
describió ese encuentro:

Al comienzo sólo reconocí sus ojos -¡tan extraordinariamente her
mosos!-; el iris celeste claro, rodeado de un círculo de color azulado. 
Las mejillas, antaño redondas, ahora eran huecas, angulosas, duras. 
Aquellas frescas carnes de niño inglés, que conservó largo tiempo, ha
bían cedido lugar a una sombría piel de kabila, y sobre esta piel morena 
apuntaba -novedad que me alegró— una barba de rubio leonino que 
bastante se había hecho desear.

Por la noche Delahaye le preguntó si pensaba en la literatura. “Ya 
no me ocupo de eso”, respondió Rimbaud. Otra noche sus amigos lo 
citaron en un cafecito de la Place Ducal: apareció con un traje nuevo, 
comprado al sastre a cuenta de su madre. Estaba exultante y estuvo 
tres horas con ellos. Desde entonces, ninguno volvería a verlo otra 
vez. Rimbaud tenía entonces veinticinco años.

En 1880 retoma a Alejandría y regresa a Chipre, donde es capa
taz de una cuadrilla que construye el palacio del gobernador. Hacia 
junio disputa con sus jefes y vaga por todos los puertos del Mar Rojo 
buscando otro empleo. Desea reunir dinero e independizarse para ha
cer sus propios negocios. En noviembre recala en Adén: consigue un 
contrato en el establecimiento de Bardey, exportador de café. El tra
bajo es tedioso -recibir los fardos de café, seleccionarlos y embalar
los- y el lugar desolador: arena y lava. No hay tierras labrantías, no hay 
árboles, ni una ramita de hierba, ni agua dulce. “Adén es un cráter 
volcánico apagado y lleno, hasta el fondo, de arena de mar -describe 
Rimbaud- Las paredes del cráter impiden que el aire llegue y nos asa
mos en este agujero como en un horno de cal. [...] La temperatura 
constante, noche y día, en una oficina fresca y ventilada, es de 35 
grados. Todo es caro. En fin, soy como un prisionero aquí y con segu
ridad me faltan tres meses para volver a viajar y hallar un empleo me
jor.” El propio Bardey dio testimonio de su empleado en las memorias 
que publicó mucho después:

Habitualmente taciturno y tranquilo, Rimbaud se volvía exageradamente 
cortante en los momentos difíciles, usando con cualquier motivo califica-
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tivos como “maldito país de X” o “este idiota de Z”, pero no con la 
idea de sentirse superior, cosa que está al alcance de cualquiera y no pue
de engañar a nadie, sino por simple manía. Por naturaleza y sin 
exteriorizarlo, era bueno con los pobres y, en ocasiones, con los pasajeros 
decepcionados por una aventura, al borde de la repatriación.

Harto de sus tareas, Rimbaud le pide con insistencia a Bardey que 
lo envíe a Harar, donde había posibilidades de abrir una sucursal del 
establecimiento. Finalmente consigue ese contrato. Ante su inminente 
partida, envía a su familia un pedido de libros técnicos (manuales del 
carrocero, del curtidor, del vidriero, del cerrajero, del ceramista, del 
fundidor, del armero, del carpintero, del pintor de edificios), quizá no 
tanto por las obligaciones laborales que le esperaban, sino tal vez para 
ejercer todo tipo de oficios, que imaginaba vacantes en Harar, y así 
obtener dinero. En la certeza de un futuro de horas vacías se pensaba 
un homo faber.

Para llegar hasta Harar era preciso ir por mar desde Adén hasta 
Zeilah, puerto de la costa africana, y desde allí cabalgar veinte días por 
el desierto somalí. Harar era una ciudad amurallada, bajo dominio egip
cio, que se hallaba emplazada sobre una meseta y rodeada de campos 
verdes. El clima era fresco, pero no malsano. Había un millar de casi
tas de piedra y barro, una mezquita blanca y un único edificio de un 
piso en la plaza central, en desuso, donde se instaló la sucursal de 
Mazeran-Viannay-Bardey. Al atardecer se cerraban las puertas de la 
ciudad, se entregaban las llaves al gobernador y en la noche creciente 
se oían los ladridos distantes de los perros salvajes. A menudo, los 
mercaderes que llegaban del desierto debían esperar al alba para en
trar, cuando se abrían de nuevo los portales. A los pocos meses, inad
vertidamente, Harar comienza a transformarse para Rimbaud en una 
especie de cárcel del tedio, hasta tal punto que fantaseaba con seguir a 
un grupo de misioneros franceses hacia regiones desconocidas e inac
cesibles para los blancos o alcanzar el gran lago que está en la región 
del marfil en zonas hostiles. El trabajo se le hace estúpido y embrute- 
cedor y en setiembre de 1881 presenta su renuncia, pero le recuerdan 
que el contrato rige hasta fin de año.

El explorador demorado
¿Era la vida de provincias, y luego las calles de París y los domin

gos y las aguas sombrías, la escena típica del spleen?, ¿o acaso lo era
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esta vida de imperialistas módicos en la meseta de la inacción? Lo que 
siempre parece capaz de oponerse al spleen no es, necesariamente, lo 
diverso, sino lo ignoto. Rimbaud no sólo imagina explorarlo, sino tam
bién fijarlo: en enero de 1881 había solicitado a los suyos una cámara 
fotográfica y la Guia del viajero o Manual teórico y  práctico del explorador. Ya 
liberado de su empleo en Harar, regresa a Adén, encarga la cámara por 
su cuenta y decide que 2.500 francos ahorrados serán invertidos en un 
conjunto de instrumentos de precisión, que solicita a su madre: un 
teodolito de viaje, de pequeñas dimensiones o, en su defecto, un buen 
sextante y una brújula de reconocimiento; una colección mineralógica 
de 300 muestras; un barómetro aneroide de bolsillo; un cordel de agri
mensor; una caja de matemáticas, que contenga una regla, una escua
dra, un transportador, un compás de reducción, decímetro, tiralíneas, 
etc. y papel de dibujo. Y libros sobre topografía y geodesia, trigonome
tría, mineralogía, minería, hidrografía, meteorología, química indus
trial, E l Cielo, de Guillemin y el Anuario de la Oficina de Longitudes para 
1882. Madame Rimbaud invierte el dinero en tierras, lo cual desespera 
a su hijo. Varios meses después accede a enviar algunos pedidos. De 
hecho, Arthur Rimbaud abandonó la literatura, pero no la escritura: su 
inclinación a explorar territorios desconocidos se proyectaría en textos 
geográficos. Entretanto, no consigue desarrollar otra actividad y debe 
emplearse de nuevo en el establecimiento de Mazeran-Viannay-Bardey. 
Renueva su contrato de trabajo por tres años y en marzo de 1883 re
torna a Harar. Finalmente, le llega la cámara, que aprovecha para sa
carse tres fotos personales. Envía dos a su familia y en la carta que las 
acompaña escribe:

La vida es así y la soledad es mala cosa aquí abajo. Lamento no estar 
casado y tener una familia. Pero en el presente, estoy condenado a 
vagar, aferrado a una lejana empresa, y todos los días pierdo el gusto 
por el clima y aun por la lengua de Europa. Ay, ¿de qué me servirán 
estas idas y venidas, estas fatigas y aventuras entre razas extrañas, y estas 
lenguas que no pueden ocupar la memoria, y estas penas sin nombre, si 
no podre, algún día, reposar en un sitio que me guste y hallar una 
familia, y tener al menos un hijo al que pueda educar el resto de mi vida 
de acuerdo con mis ideas, para honrarlo y armarlo con la educación 
más completa que pueda alcanzarse en esta época, y que pueda verlo 
convertirse en un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y enri
quecido por la ciencia?. [...] Estas fotografías que les mando me repre
sentan. Una, de pie en una terraza de la casa; la otra, de brazos cruzados 
en un jardín de plátanos. Todo esto se ha puesto blanco, por las malas
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aguas que me sirven para lavar. Haré un mejor trabajo en la próxima. 
Esto es solamente para recordarles mi aspecto, y darles una idea de los 
paisajes de aquí.

A nosotros, que somos su posteridad, nos resulta difícil superpo
ner la conocida imagen de aquel adolescente de ojos febriles a la de 
este hombre de cara flaca que nos mira, vesddo de blanco y con los 
brazos cruzados, delante de un gran plátano. Muy distintos, si no fuera 
por el mismo vago desdén que todavía conserva el segundo, como el 
de alguien que nos expulsa.

El geógrafo enfático
El Ogaden era una región desconocida por los europeos. Bardey 

procuraba ampliar fuentes de aprovisionamiento e intercambio. Para 
explorar las posibilidades comerciales de la zona envió allí a sus más 
valiosos empleados: a Rimbaud y a Sotiro, un griego que se había ins
talado en el Harar hacia 1880 y se incorporó a la firma en la misma 
época que Rimbaud. Se estima que partieron hacia junio de 1883. Per
manecieron quince días allí, pero Sotiro avanzó más allá, hasta alcan
zar el río Wabi. Confió sus notas a Rimbaud, que así escribió la Relación 
sobre el Ogaden. El propio Bardey envió el texto a la Sociedad de Geo
grafía, que lo publicó en 1884, luego de haberlo conocido y discutido 
en una de sus sesiones. En esa época de expansión colonialista las 
relaciones sobre regiones desconocidas constituían una especie de gé
nero con sus propias reglas expresivas. Rimbaud las respetaba porque 
hacía tiempo su objetivo de explorador era enviar informes a la Socie
dad de Geografía. Pero a la vez los excede porque, inevitablemente, el 
texto se contamina literariamente con el conjunto poético de Rimbaud. 
De pronto, como la carta del cruce del San Gotardo, el texto se aseme
ja vagamente a una iilumination. La percepción de los lectores de este 
siglo se altera: no sólo por la extrañeza en la que nos sume lo referido, 
sino también por el valor de desvío que los nombres mentados ejercen 
respecto de la lengua francesa, como si exigieran cierta torsión alfabética 
para ser dichos. Michel Butor llama textos de “comercio-ficción” (así 
como se habla de ciencia ficción) a estos escritos: “Nos preguntamos a 
veces al leerlos si no estamos en el Pays de la Magie de Henri Michaux o 
en el Africa de las Impnssions de Raymond Roussell. [...] La fuerza del 
exotismo hace pensar también en el Flaubert de Salammbó”.
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Relación sobre el Ogaden (1883)
[...] Los Ogadinos, al menos los que hemos visto, son altos, gene

ralmente más rojos que negros; usan la cabeza descubierta y los cabe
llos cortos, se visten con ropas bastante limpias, llevan a la espalda la 
sigada, en la cintura el sable y la bota de las abluciones, en la mano el 
machete, la lanza grande y la pequeña y calzan sandalias.

Su ocupación cotidiana es la de ir a agruparse en cuclillas bajo 
los árboles, a cierta distancia del campamento, y, con las armas en la 
mano, deliberar indefinidamente sobre sus diversos intereses de pas
tores. Fuera de estas sesiones y del patrullaje a caballo durante los 
saqueos y las rabias a sus vecinos, permanecen completamente in
activos. A los niños y a las mujeres se les deja el cuidado de los 
animales, la confección de utensilios, la construcción de las chozas y 
la puesta en marcha de las caravanas. Estos utensilios son las jarras 
de leche conocidas en el Somal, y las esterillas de los camellos que, 
montadas sobre estacas, forman las casas de los gacias (campamen
tos) pasajeros.

Algunos herreros deambulan entre las tribus y fabrican hierros 
para lanzas y puñales. En su comarca, los Ogadinos no conocen nin
gún mineral.

Son musulmanes fanáticos. Cada campamento tiene su Imán, que 
canta la oración en las horas debidas. En cada tribu se encuentra los 
wodads (letrados); conocen el Corán y la escritura árabe y son poetas 
improvisadores.

Las familias Ogadinas son muy numerosas. El abban de M. Sotiro 
contaba sesenta hijos y nietos. Cuando la esposa de un Ogadino da a 
luz, éste se abstiene de todo comercio sexual con ella hasta que el 
niño sea capaz de caminar solo. Naturalmente, ella se une a otro 
hombre o a varios en el intervalo, pero siempre con las mismas reser
vas.

Sus rebaños consisten en bueyes gibosos, carneros de pelo corto, 
cabras, caballos de raza inferior, camellas lecheras, y avestruces, cuya 
crianza es una costumbre de todos los Ogadinos. Cada población cuen
ta con algunas docenas de avestruces que pacen aparte, bajo el cuida
do de los niños, duermen junto al fuego en las chozas y, machos y 
hembras, con las patas amarradas en el muslo, marchan en caravana al 
lado de los camellos, casi igual de altos. [...]

Los Ogadinos cazan a caballo: mientras unos quince jinetes dis
traen al animal de frente y a los costados, un cazador con experiencia 
corta, a golpes de sable, los jarretes posteriores del animal. Utilizan
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también flechas envenenadas. Este veneno, llamado uabaj y utilizado 
en todo el Somal, está formado por las raíces de un arbusto machaca
das y hervidas. Les enviamos un trozo de ellas. Según afirman los 
somalíes, el suelo alrededor de este arbusto siempre está cubierto por 
despojos de serpientes, y el resto de los árboles de su entorno se seca. 
Este veneno actúa muy lentamente, porque los indígenas heridos por 
estas flechas (pues también se usan como armas de guerra) cortan la 
parte herida y quedan a salvo.

Los animales feroces son bastante raros en el Ogaden. Sin embar
go, los indígenas hablan de serpientes, entre las que existe una especie 
con cuernos, cuyo aliento mismo es mortal. [...]

El traficante prematuro
Nunca debe olvidarse que el escenario de las actividades de 

Rimbaud en Abisinia es el del colonialismo de las potencias euro
peas y el de los conflictos políticos internos. Esas tensiones modifi
can y dirigen su actividad, como lo hicieron de un modo radical ha
cia 1884. Bardey se vio obligado a liquidar su empresa en Harar una 
vez que una insurrección, iniciada en el Sudán oriental, derrocó al 
gobierno de la relativamente breve ocupación egipcia. La ciudad, 
que había sido abierta a los europeos, comenzaba a ser evacuada y 
volvía a estar bajo el control de un nuevo Emir musulmán. Rimbaud 
volvió al infierno solar de Adén y a su antiguo empleo, acaso acom
pañado por una mujer abisinia o harari, con la que convivió por un 
corto tiempo. La inestabilidad política que se desató entonces im
pulsó el sueño de Rimbaud por enriquecerse rápidamente mediante 
una actividad entonces muy lucrativa: el tráfico de armas. La debili
dad política de Egipto derivó en las pretensiones de Abisinia por 
controlar la región y, en consecuencia, en la rivalidad de los candida
tos: Johannes IV, emperador de Etiopía, y Menelik, rey del Choa. 
Como era tradicional, algunas potencias europeas, como Francia e 
Italia, favorecían la rivalidad entre los jefes locales para aprovechar 
la carrera armamentista que se desató entre ellos. Desde honrados 
exploradores, como Soleillet, hasta estafadores de oscura calaña, 
decidieron comprar viejos fusiles descartados en Europa para ven
derlos a precio cuadruplicado a los príncipes abisinios. Entretanto 
Inglaterra -que apoyaba a Egipto y no deseaba una Abisinia fortale
cida y unida por cualquiera de los aspirantes al poder- pretendía que
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el conflicto se mantuviera en un bajo perfil y por ello disminuir el 
tráfico de armas, mediante licencias especiales acordadas con Fran
cia, que poseía puertos propios. En tal sentido, el Consulado francés, 
que debía autorizar el desembarco de las armas, intervenía en las 
transacciones. En este contexto, Rimbaud decide invertir los ahorros 
de seis años de trabajo en armas. Busca dinero y en una carta del 15 
de enero de 1885 enumera sus razones:

No les envío mi fotografía; evito con cuidado todos los gastos inúti
les. Por lo demás, siempre estoy mal vestido; aquí sólo pueden usarse 
ropas de algodón muy ligeras; quienes han pasado algunos años aquí ya 
no pueden pasar el invierno en Europa, pues morirían de inmediato 
por alguna neumonía. Si regreso, sólo será en verano; estaré forzado a 
descender, al menos en invierno, al Mediterráneo. En cualquier caso, no 
esperen que mi humor se vuelva menos vagabundo; al contrario, si 
tuviera medios para viajar sin estar obligado a residir para trabajar y 
ganarme la vida, no me verían más de dos meses en el mismo sitio. El 
mundo es muy grande y está lleno de regiones magníficas, que la exis
tencia de mil hombres no bastaría para visitar. Pero, por otro lado, no 
quisiera vagabundear en la miseria, quisiera tener unos miles de francos 
de rentas y poder pasar el año en dos o tres lugares distintos, viviendo 
con modestia y haciendo algunos pequeños negocios para pagar mis 
gastos. Pero me parecería muy desgraciado vivir siempre en el mismo 
lugar. En fin, lo más probable es que uno va a donde no quiere y hace 
siempre aquello que no quisiera hacer y que vive y muere de un modo 
muy distinto a lo que hubiera querido, sin ninguna esperanza ni com
pensación.

Al fin, lo impulsa Pierre Labatut, un antiguo capitán instalado en 
Choa que participaba activamente en el tráfico de armas para el rey 
Menelik. Hacia 1885 le propone el negocio a Bardey, que lo rechaza. 
Pero Rimbaud, en el tedio enervante de Adén, acepta importar y tras
ladar 10.000 fusiles desde la costa hasta la capital del Choa. La empre
sa es complicada. Debe comprar las armas, obtener la licencia france
sa, preparar una caravana, atravesar el desierto para llegar a Choa y 
negociar para obtener los mejores beneficios. Pero seguramente la ex
periencia de Labatut lo animó. Rimbaud hizo la compra y se trasladó 
al puerto de Tadjura hacia fines de 1885 para recibir el cargamento y 
tramitar la licencia.
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El aventurero inoportuno
Al comenzar 1886 Rimbaud se encuentra en Tadjura, donde con 

grandes dificultades alquila los camellos para la caravana a Choa. Pero 
no obtiene la licencia, hasta que un general francés intercede por él. 
Sin embargo, hacia abril todavía no ha podido partir: su socio, Pierre 
Labatut, tiene graves problemas de salud y debe trasladarse a Francia 
para recuperarse. Habrá que esperarlo. Pero es inútil. Labatut tiene un 
cáncer terminal y muere poco después. Entretanto, Rimbaud está aje
no a lo que ocurría en París: la revista La Voguc publica las llluminations 
en cinco de sus números. Ahora se contacta con el explorador Soleillet, 
que acepta asociarse a la expedición. Hay un aire maldito en todo esto: 
Soleillet muere súbitamente de una congestión en Adén. Pero Rimbaud, 
desesperado, tiene que partir: ya se ha pasado un año esperando. Al fin 
sale la vasta caravana para Choa: van 35 hombres, 100 camellos, 2.000 
fusiles, 35.000 cartuchos y el poeta de las llluminations, inhallable y 
casi desconocido en París. Hay que imaginarse ese recorrido, entre es
pejismos y fieras salvajes, cientos de kilómetros sin agua, en el desier
to flanqueado por enormes bloques de lava negra, con lagunas de sal o 
ríos que hay que vadear, acechado por las tribus danakils, que ya ha
bían masacrado a varios expedicionarios europeos. La llegada de la 
caravana de Rimbaud cuatro meses después, en febrero de 1887, a 
Ankober era, en estas condiciones, casi un milagro. Pero Meneük no 
estaba allí: había partido a otra ciudad, Entoto, para someter a tribus 
rebeldes. La caravana de Rimbaud viaja, entonces, hacia allí. Hay que 
esperar a Menelik, que ahora se empeñaba en la conquista del Harar.

Pero cuando Menelik regresa todas las expectativas se derrum
ban. El rey Menelik estaba instalado en Entoto desde el 79, había 
sometido a las poblaciones de Oromo y Sidama y, mientras Rimbaud 
lo esperaba, también el Harar, con el objetivo de unificar Abisinia y 
disputar el poder fortalecido. Por cierto, lo haría dos años después sin 
guerra, proclamándose Rey de Reyes, Emperador de Etiopía, tras el 
deceso de Johannes IV. Combatiría contra las pretensiones coloniales 
de Inglaterra, de Francia y de Italia. De hecho, en 1896 vencería a los 
italianos, que pretendían crear un “protectorado”, en la batalla de Adua 
-la primera victoria de un país africano sobre un país europeo. Un 
hombre así era el que imponía las condiciones. Rechazó el precio de 
Rimbaud y confiscó las armas; luego, al conocer el deceso de Labatut, 
pretendió pagarlas descontando lo que el socio de Rimbaud acaso le 
debía y alentó asimismo a todos los acreedores a cobrar sus deudas. La 
situación se volvía insostenible y Rimbaud se fue de Choa, con un pago
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mucho menor a lo esperado y con su habitual desesperación intacta. 
Sobre ese viaje increíble contamos con varios textos de Rimbaud: en
tre ellos, una carta al cónsul francés donde narra su desventura y dos 
informes geográficos de valor: el Viaje por Abisiniay el Harar, artículo 
que se publicará en el periódico E l Bosforo Egipcio en agosto de 1887 y 
una carta dirigida a Bardey, que se discutirá en la Sociedad de Geogra
fía (el Itinerario del Cboa al Harar), las cuales describen el terrible viaje 
de ida y el regreso. Irónicamente, su fracaso y sus informes sirvieron a 
los europeos para evitar la ruta desde Tadjura, a expensas de los danakil, 
y utilizar en cambio el camino por la vía de Entoto hacia Harar, que 
frecuentaba Menelik. Por allí se trazaría el primer ferrocarril de Etio
pía. A la vez, el Viaje por Abisinia narra el ascenso de Menelik con mo
rosa objetividad épica. Rimbaud escribe, por ejemplo, estampas como 
ésta:

La escaramuza duró apenas un cuarto de hora, ya que el emir sólo 
tenía unos cientos de Remington, mientras el resto de la tropa comba
tía con armas blancas. Sus tres mil guerreros fueron sableados y 
masacrados en un abrir y cerrar de ojos por los guerreros del rey de 
Choa. Cerca de doscientos sudaneses, egipcios y turcos, que permane
cían junto al emir Abdullai después de la evacuación egipcia, perecieron 
a manos de los guerreros gallas y somalíes. Y esto es lo que hizo decir 
a los soldados a su regreso, que nunca habían matado blancos: ¡que 
traían consigo los testículos de todos los miserables de Harar!

El amigo del tedio
En el verano del 1887 Rimbaud viajó a El Cairo a pasar un 

período de descanso y allí escribió esos informes. Pero a la vez la 
terrible aventura comienza a dejar trazos indelebles en su cuerpo: a los 
treinta y tres años tiene los cabellos completamente grises y los sínto
mas de un anciano. Puntualmente, Rimbaud registra esos cambios 
corporales —cuando la enfermedad avance lo hará hasta la saciedad- y 
los vincula con esa fatal compulsión de mudanza y movimiento, la 
imposibilidad de regresar y el deseo de partir hacia viajes furiosos:

Creo que mi existencia peligra. Pueden imaginarlo con hazañas como 
éstas: travesías de mares en barca, viajes por tierra a caballo, sin vesti
mentas, sin víveres, sin agua, etc. Estoy excesivamente cansado. Extra-
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ño hasta la muerte. No tengo en este momento empleo alguno. Temo 
perder lo poco que poseo. Imaginen que llevo permanentemente en 
mi cinturón dieciséis mil y tantos francos en oro, y eso pesa unos ocho 
kilos, y me provoca una disentería. Sin embargo, no puedo volver a 
Europa, por muchas razones. En primer lugar, en invierno me moriría; 
luego, estoy demasiado acostumbrado a la vida errante, al aire libre y 
gratuito; finalmente, no tengo labrada una posición. Así, pues, debo 
pasar el resto de mis días errando en medio de fatigas y privaciones, 
con la única perspectiva de morir en el trabaja No me quedaré mucho 
tiempo aquí; no tengo trabajo. Forzosamente deberé retornar por el 
lado del Sudán, de Abisinia o de Arabia. Quizá vaya a Zanzíbar, desde 
donde podré realizar largos viajes al África y quizá a la China, al Japón 
o quién sabe dónde.

Rimbaud aspira a vivir de la escritura: procura transformarse en 
corresponsal del Temps, pero es rechazado. Obligado a ser mercader, 
otra vez intentó enriquecerse con rapidez y el mejor modo, todavía, 
era traficar armas. Las condiciones para obtener la licencia se habían 
vuelto aún más difíciles. Pero se unió a los traficantes de armas más 
importantes de Adén para hacerlo, Tian y Savouré, como socios capi
talistas. Recorre cientos de kilómetros de un punto a otro con cientos 
de camellos y fúsiles envejecidos y, en general, fracasa puntualmente. 
Entretanto, se une a Tian para fundar un establecimiento propio en 
Harar. En un lapso de tres años Rimbaud no logró enriquecerse como 
quería, sino aumentar sus ahorros, perfeccionar el tedio y obstinarse 
en la ira contra los nativos:

Me aburro siempre, demasiado; nunca he conocido a nadie que se 
aburriera como yo. Y además ¿no es miserable esta existencia sin fami
lia, sin ocupación intelectual, perdido entre estos negros cuya suerte 
quisiera mejorar y que sólo buscan explotarte y te vuelven imposible 
liquidar los negocios en poco tiempo? ¡Estoy obligado a hablar su 
jerigonza, a comer su sucia comida, a sufrir mil inconvenientes por 
causa de su pereza, de su traición, de su estupidez! Y lo más triste no es 
eso. Lo peor es el miedo a embrutecerse poco a poco, aislado y alejado 
de toda sociedad inteligente.

Su continua compulsión al viaje se distraía así en la actividad co
mercial y, también, con las visitas de los exploradores que descansa
ban allí, de paso por su casa. Jules Borelli fúe uno de ellos. En sus 
memorias relató la inmediata atracción que ejercía Rimbaud, a medio
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camino entre la huraña independencia y la misantropía. Escribe Borelli: 
“Los indígenas (a los que Rimbaud prefería sobre los europeos) venían 
con todo gusto a su casa porque, como él conocía la lengua de ellos, 
podían conversar; estaban seguros de encontrarlo siempre con igual 
ánimo. Sin embargo, era muy curioso observar cómo, una vez conclui
do el negocio, despachaba al hombre con mirar burlón, riéndose entre 
dientes y mirándome con ojos divertidos”.

El lisiado feroz
Hasta que en febrero de 1891 un dolor agudo invadió su pierna 

derecha. Durante veinte días Rimbaud estuvo en cama sin posibilidad 
de moverse, sufriendo dolores continuos que le impedían dormir. De
bió partir del Harar. Para ello contrató diez negros y se hizo fabricar 
una parihuela cubierta en la que viajó durante dos semanas. El sufri
miento era atroz. No pudo bajar jamás de la camilla y la pierna se 
hinchaba y ardía. Así hizo los trescientos quilómetros que separaban 
Harar del puerto de Zeilah. Desde allí se embarcó hacia Adén. Debió, 
literalmente, ser izado a la cubierta. Se atendió en un hospital europeo. 
El médico inglés diagnosticó una sinovitis muy peligrosa por la falta 
de cuidados y habló de amputar la pierna. Le aconsejó embarcarse a 
Europa de inmediato para ser tratado.

El último viaje de Rimbaud es una épica del dolor, como si el 
movimiento se invirtiera en una energía negra y se transformara en 
una loca mutación celular: su cuerpo abrumado por el cáncer será, 
finalmente, la sola geografía que describe. Que el poeta Jean Arthur 
Rimbaud, que el nómade termine sus dias amputado es un hecho demasia
do brutal. Hay allí un azar superior e inhumano cuya ironía no alcan
zaremos nunca a entender.

Regreso a Europa (1891)
Marsella, 15 de julio de 1891 
(A su hermana)

[...] Paso la noche y el día pensando en medios de circulación: ¡es 
un verdadero suplicio! Quisiera hacer esto y aquello, ir hacia aquí o 
hacia allá, ver, vivir, partir: ¡imposible, imposible al menos por un lar-
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go tiempo, si no para siempre! A mi lado no veo otra cosa que estas 
malditas muletas: sin estos bastones no puedo dar un paso, no puedo 
existir. Sin la gimnasia más atroz ni siquiera podría vestirme. Casi he 
llegado a correr con mis muletas, pero no puedo subir o bajar escaleras 
y, si el terreno es accidentado, el desnivel entre un hombro y el otro 
cansa demasiado. Tengo un dolor neurálgico muy fuerte entre el brazo 
y el hombro derecho, y a esto se agrega la muleta que me lastima la 
axila -también tengo una neuralgia en la pierna izquierda: con todo 
esto, hay que ser un acróbata todo el día para aparentar estar vivo. 
Estas son mis últimas consideraciones sobre la causa de mi enferme
dad. El clima del Harar es frío de noviembre a marzo. Yo, por hábito, 
vestía muy liviano: un simple pantalón de tela y una camisa de algo
dón. Con esto hada recorridos a pie de 15 a 40 kilómetros diarios, 
cabalgatas insensatas a través de las abruptas montañas de la región. 
Creo que debió desarrollarse en la rodilla un dolor artrítico causado 
por el cansancio y por el cambio brusco del calor al frío. En efecto, 
esto comenzó como un martillazo (por decirlo así) bajo la rótula, y 
luego un ligero martilleo que me golpeaba a cada minuto; gran seque
dad de la articulación y contracción del nervio de la pantorrilla. Vino 
después una inflamación de las venas alrededor de la rodilla, lo cual 
me hizo pensar en várices. Caminaba y trabajaba mucho, más que nun
ca, creyendo que era un mero golpe de aire. Luego, el dolor en el inte
rior de la rodilla aumentó. Era, a cada paso, como si me hundiesen un 
clavo. Caminaba siempre, aunque con mucho esfuerzo; montaba so
bre todo a caballo, y cada vez que me bajaba estaba casi inválido. 
Luego se hinchó la parte superior de la rodilla, la rótula se me endure
ció, la pantorrilla también comenzó a estar afectada, la circulación se 
volvía penosa y el dolor sacudía mis nervios hasta el tobillo y hasta los 
riñones. Apenas podía caminar, rengueando mucho, y cada vez me 
sentía peor, aunque siempre tenía, forzosamente, mucho por hacer. 
Entonces comencé a mantener vendada la pierna desde arriba hasta 
abajo, la friccionaba, le daba baños, etc., sin resultado. Mientras tanto, 
perdía el apetito. Un insomnio pertinaz comenzaba. Me debilitaba y 
adelgazaba mucho. Hacia el 15 de marzo (1891) decidí acostarme, 
para guardar, al menos, la posición horizontal. Disponía una cama en
tre mi caja, mis escrituras y una ventana desde donde podía vigilar mis 
balanzas al fondo del patio, y pagaba gente suplementaria para que 
hiciera el trabajo mientras yo permanecía así extendido, al menos en la 
parte de la pierna enferma. Pero, día tras día, la inflamación de la rodi
lla se parecía a una bola. Observaba que la faz interna del extremo de 
la tibia era mucho más gruesa que la de la otra pierna: la rótula se
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inmovilizaba, ahogada por la exudación que producía la hinchazón de 
la rodilla y vi, con terror, que en pocos días se ponía dura como un 
hueso: en aquel momento, toda la pierna se me había endurecido por 
completo al cabo de ocho días; ya sólo podía ir al baño arrastrándome. 
Entretanto la pierna y la parte superior de la nalga adelgazaban, mien
tras la rodilla se hinchaba, petrificándose, o más bien, osificándose, y el 
debilitamiento físico y espiritual empeoraba.

A fines de marzo resolví partir. En algunos días liquidé todo, con 
pérdida. Y, como la rigidez y el dolor de la pierna me impedían el uso 
de muletas o aun del camello, me hice fabricar una camilla cubierta 
con un lienzo, que dieciséis hombres transportaron a Zeilah durante 
quince días. Al segundo día de viaje, como me adelanté mucho a la 
caravana, fui sorprendido en un lugar desierto por una lluvia y estuve 
tendido dieciséis horas bajo el agua, sin abrigo y sin posibilidad de 
moverme. Eso me hizo muy mal. En camino, jamás pude levantarme 
de la camilla; se extendía el techo de la carpa allí mismo donde me 
depositaban, y, cavando un agujero con mis propias manos al borde de 
la camilla, con gran dificultad lograba ponerme un poco de costado 
para hacer mis necesidades en ese pozo, que luego cubría con tierra. 
Por la mañana, quitaban la carpa y me levantaban. Llegué a Zeilah 
destrozado, paralizado. Apenas había descansado cuatro horas cuando 
ya partía un vapor para Adén. Arrojado en el puente del barco sobre 
mi colchón (¡tuvieron que izarme a bordo en la camilla!) tuve que 
padecer tres días de mar sin comer. En Adén, nuevo descenso en ca
milla. Pasé algunos días en casa de M. Tian para arreglar nuestros asun
tos y partí hacia el hospital donde el médico inglés, después de quince 
días, me aconsejó dirigirme a Europa.

Estoy convencido de que si el dolor en la articulación hubiera 
sido tratado desde los primeros días, se habría calmado fácilmente, sin 
consecuencias. Pero yo ignoraba esto. Lo eché todo a perder por mi 
obstinación en caminar y trabajar en exceso. ¿Por qué no aprendere
mos medicina en la escuela, por lo menos lo poco que necesitamos 
para evitar estupideces como ésta?

Si alguien me consultara, llegado a este punto, le diría: nunca per
mita que lo amputen. Hágase tajear, desgarrar, cortar en pedazos, pero 
jamás permita que lo amputen. Si llega la muerte, siempre será preferi
ble a la vida con algún miembro de menos. Si tengo oportunidad de 
recomendarlo, lo haré. Es mejor sufrir un año como un condenado, 
que estar amputado.

Véase el estupendo resultado: estoy sentado y, de cuando en cuan
do, me levanto y doy a saltos un centenar de pasos con mis muletas y
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vuelvo a sentarme. Mis manos no pueden sostener nada. Tampoco 
puedo, mientras camino, apartar la vista del pie que me queda ni del 
extremo de las muletas. La cabeza y los hombros se inclinan hacia 
adelante, y te doblas como un jorobado. Tiemblas al ver los objetos y 
las personas que se mueven a tu alrededor, porque temes que te dren y 
te rompan la pata que te queda. La gente se ríe al verte dar saldtos. 
Cuando vuelves a sentarte te demblan las manos, denes destrozados 
los sobacos y la expresión de un idiota. La desesperación se vuelve a 
apoderar de d y te quedas quieto como un perfeco impotente, llorando 
y esperando la noche, que traerá el insomnio perpetuo y una mañana 
aún más triste que la de la víspera, etc. etc. Continuará en el próximo 
número.

El alucinado
Arthur Rimbaud, luego de retomar a la casa de su madre en Roche 

y pasar allí un mes, debe ser hospitalizado otra vez en Marsella, asisti
do por su hermana, que lo acompaña. El 20 de octubre cumple 37 
años. El 9 de noviembre dicta una carta a su hermana, que estaría 
destinada al director de las mensajerías marítimas. Ese texto roza el 
delirio: enumera los dientes como lotes de mercancía y solicita ser 
embarcado cuanto antes:

UN LOTE: UN SOLO D IENTE  
U N LOTE: DOS D IEN TES  
U N LOTE: TRES D IENTES  
U N  LOTE: CUATRO D IENTES  
U N  LOTE: DOS D IEN TES

[...] Envíeme el precio de los servicios que van de Aphinar a Sue% Estoy 
completamente paralizado: por lo tanto deseo hallarme cuanto antes a bordo. 
Dígame a qué hora debo ser transportado...

El 10 de noviembre de 1891, a las diez de la mañana, muere en 
Marsella el poeta Jean Arthur Rimbaud.
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El corazón de las tinieblas

El viaje en tren
Un día, desde los ghettos de Polonia empezaron a partir los trenes. 

De Czestochowa, por ejemplo, partió el primer tren el día de Yom 
Kippur. Nadie sabía adonde lo llevaban. Dijo un sobreviviente: Los 
judíos siempre tuvieron la esperanza en una promesa mesiánica. Era 
absurdo pensar que en ese tren los llevaban para trabajar, pero todos 
tenían el hábito de la esperanza.

Para ese viaje podían utilizarse dos locomotoras y cuarenta o cin
cuenta vagones del tipo usual para llevar ganado. Las locomotoras 
tomaban los vagones y los llevaban repletos. Regresaban vados y vol
vían a partir. Un ejemplo: el 30 de setiembre de 1942 un tren de cin
cuenta vagones partió desde un ghetto a las 4.18 y llegó a Treblinka a 
las 11.24 de la mañana siguiente. A las 15.59 volvió a salir, de Treblinka 
hacia otra pequeña ciudad. En ese lapso, entre la llegada y la partida, 
el tren debía ser descargado y limpiado. Cuando esto ocurría, los ju
díos que habían viajado en él ya habían sido gaseados. Los nazis llama
ban a esto “acdones de transferencia”.

En cada vagón podían viajar hasta sesenta o setenta personas. 
Viajaban tan apretados que muchos de ellos morían en el trayecto. En 
verano el calor era infernal. Viajaban como animales. Al pasar, mu
chos campesinos polacos apenas les veían los ojos y no paraban de 
reír, porque en esos trenes “se llevaban a los judíos”. Unos pocos lo
graban abrir alguna puerta y saltaban, pero casi todos eran matados a 
tiros.

Los judíos extranjeros -que llegaban de Francia, de Bélgica, de 
Holanda, de Checoslovaquia- viajaban en trenes de pasajeros. Los nazis 
les habían dicho que serían llevados para trabajar en unas fábricas. 
Tenían asignado su asiento o su compartimento, había un vagón res
taurante, con flores en las mesas, donde podían beber y comer a su 
antojo, jugar a las cartas, conversar. Muchos de ellos eran ricos. Iban
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muy bien vestidos, las mujeres cuidaban su maquillaje y su peinado. 
En algún punto de Polonia el tren se bifurcaba de la vía principal y 
disminuía la velocidad. Los pasajeros veían que se internaban en un 
bosque, veían vacas, veían campesinos. Algunos campesinos polacos 
les hacían una señal que no entendían del todo o a la que, sencillamen
te, no les prestaban atención. Esa señal consistía en pasarse un dedo 
por el cuello, como si fuera un cuchillo, para indicar que les esperaba la 
muerte.

Los trenes llegaban hasta la estación del pueblo cercano y, en otro 
cambio de ruta, eran conducidos hasta llegar al campo de exterminio. 
La vía misma entraba en el campo. No debe olvidarse que todo el 
proceso requería de una compleja y precisa organización. Una vez en 
la rampa de llegada los prisioneros eran despojados de sus ropas y 
pertenencias, que dejaban allí, y eran conducidos a la cámara de gas. 
Un enorme grupo de prisioneros del campo era utilizado para limpiar 
la rampa y los vagones del tren, para que pronto pudiera partir y para 
recibir luego otro contingente.

Este es el testimonio de Rudolf Vrba, sobreviviente de Auschwitz:
La rampa era la terminal de los trenes que llegaban a Auschwitz.
Llegaban día y noche, tanto uno por día como cinco, de todos los 

lugares del mundo. Trabajé allí entre el 18 de agosto de 1942 al 7 de junio 
de 1943. Vi por lo menos doscientos trenes desde mi puesto en la ram
pa. Tantos, que aquello se volvió rutina. Sin descanso, desde todas partes, 
la gente llegaba al mismo lugar, con la misma ignorancia sobre la suerte 
de los otros transportes. Yo sabía bien que el noventa por ciento de toda 
esa gente estaría gaseado dos horas después. Yo sabía. No entendía cómo 
la gente podía desaparecer así. Y nada sucede y llega el próximo tren y 
eso continúa durante meses y meses. Esto sucedía así. Por ejemplo, un 
tren judío era esperado a las dos de la mañana: cuando se acercaba a 
Auschwitz se lo anunciaba a los SS. Un SS nos despertaba y nos escoltaba 
hasta la rampa... Eramos aproximadamente unos doscientos hombres. 
Todo se iluminaba. Ahí estaba la rampa, los reflectores y, a cada metro, 
un SS con un arma en la mano. Nosotros, los prisioneros, estábamos en 
el medio, esperando el tren y esperando las órdenes. Cuandp todo estaba 
listo, el convoy llegaba. Rodaba muy lentamente. La locomotora llegaba 
a la rampa. Era el final de la línea, el final del viaje. En cuanto el tren se 
paraba, la elite de los gangsters se apostaba. Frente a tres o cuatro vago
nes o, a veces, frente a cada vagón se apostaba uno de esos 
Unterscharfíihrer... Esperaba con una llave en la mano y abría las puertas.
En el interior, por supuesto, estaba la gente. Miraban sin comprender,
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después de tantas paradas, lo que esa estación significaba —algunos ha
bían viajado durante diez días. Entonces la puerta se abría y la primera 
orden lanzada era: “Alie heraus!” ¡Todos afuera! y, para hacerse entender, 
golpeaban con sus bastones al primero, al segunda La gente estaba apre
tada como sardinas en los vagones. Si cuatro, cinco o seis trenes llegaban 
el mismo día, el descargue se hada con urgencia: los arreaban a palos, los 
insultaban. Pero, con buen tiempo, los SS podían reaccionar diferente, 
mostrarse de buen humor... y hacer bromas. Decían, por ejemplo: “Bue
nos días, señora, baje por favor” o “Qué alegría que haya llegado, discul
pe la incomodidad... ahora todo va a cambiar”. A cada llegada, la rampa 
estaba limpia como antes. No debía quedar ninguna huella del transporte 
anterior. Ninguna huella.

Las vías de ferrocarril que llevaron al escritor argentino Bernardo 
Kordon, desde Varsovia hasta Cracovia, para visitar luego Auschwitz, 
eran las mismas por donde viajaron los trenes del exterminio en 1942.

Bernardo Kordon: Función de cine en Auscbwitz
Entre barreras de nieve y hielo el tren se abrió camino de Varso

via hasta Cracovia. Castañeteando los dientes admiramos las murallas 
medievales conservadas en pleno centro de la ciudad. Esa noche hizo 
treinta grados bajo cero: el 62 fue uno de los inviernos más rigurosos 
que conoció Europa en este siglo.

Nos acompañaba Yolanda, traductora e intérprete de francés de 
la Unión de Escritores de Polonia. En ese momento la compadecía, 
porque en general compadezco a la gente que vive en países fríos. 
Creo que nadie se acostumbra totalmente al frío; siempre se sueña con 
el calor. Yolanda, por ejemplo, repartía las ilusiones en dos proyectos 
de viaje: visitar a París o las playas de Rumania. En este invierno olvi
daba su vida dedicada al estudio del idioma y la literatura franceses 
para pensar en el verano rumano. Me describía un sol que nada tenía 
que ver con el que podía tomar en las playas del Báltico. Según ella, el 
sol rumano caía en vertical, ardiente desde el amanecer hasta el ano
checer, con las implicaciones del vino abundante y los dulces que se 
comen a toda hora y en plena calle. Con treinta grados bajo cero, esas 
visiones mediterráneas o marnegrinas se convierten en verdaderas ob
sesiones: las cruzadas para rescatar los Santos Sepulcros y la ayuda 
militar a los países árabes (y la invención de sus socialismos) pueden
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resultar simples pretextos para que los caballeros de las nieves puedan 
retozar en tierras calientes.

A Yolanda le debíamos muchas atenciones: le concedí pues el 
favor que pidió de no acompañarme a la visita a los campos de exter
minio de Auschwitz. Tenía un familiar en Cracovia para visitar y, so
bre todo, le resultaba muy deprimente recorrer el famoso campo de 
concentración. Una vez lo hizo en función de intérprete y por la im
presión estuvo enferma un tiempo.

Al amanecer, un auto nos buscó en el hotel. El chofer hablaba 
polaco únicamente y ni intentó practicarlo, ensimismado en el peligro
so manejo por la desierta y helada carretera, donde le resultó imposi
ble evitar un par de vertiginosos trompos sobre el hielo. De vez en 
cuando aparecían algunas casas casi sepultadas bajo la nieve, pero nin
gún ser humano a la vista. En esos días de gran frío los niños no van a 
la escuela, ni tampoco se entierra a los muertos.

En los techos se veía a esos Cristos de madera, tan peculiares de 
los polacos, unas imágenes de madera talladas por los campesinos, 
donde Cristo, con la barba apoyada en la mano, reflexiona con patético 
desaliento.

El chofer abrió la puerta del coche y con un gesto me invitó a 
descender. Yo esperaba encontrar esos guardianes y guías que no fal
tan en ningún lugar histórico europeo, pero aquí nada por ahora. Bien 
me habían prevenido que no era temporada de visitas, sin contar con 
que en tiempo de tanto frío se suspende casi todo el tráfico carretero. 
Inclusive en esos días Varsovia tiritaba desabastecida de carbón: mu
chos camiones estaban bloqueados por la nieve y el hielo en las zonas 
hulleras.

Quizás con precaución y disimulo (hasta el último momento tra
taban de esconder a los prisioneros que eran llevados al exterminio) el 
gran portón del campo de concentración parece la entrada de una vieja 
fábrica o de un parque particular. Letras góticas en hierro forjado pro
ponen en alemán: “La libertad por el trabajo”. Al trasponer este por
tón los viajeros agotados o moribundos eran recibidos por guardianes 
y perros que comenzaban la primera “selección” con el fondo musical 
de una orquesta integrada por los mismos detenidos. (En la película 
soviética “El destino de un hombre” la orquesta recibe a un contin
gente de prisioneros rusos con un tango de salón, seguramente 
reasumiendo la refinada decadencia de Europa entre las dos guerras.)

El portón permanecía cerrado y el chofer avisó nuestra presencia 
con largos bocinazos, hasta que apareció una figura menuda y doblada 
por el viento helado. Era un ex detenido. Único sobreviviente de un
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grupo de judíos polacos, no se redro nunca del campo de concentra
ción, a fin de cumplir él también el destino de toda su familia: morir en 
Auschwitz. Hablaba alemán y polaco, palabras en inglés y francés, y 
seguramente de muchos otros idiomas de esa cosmopolita Babel.

El auto no detuvo el motor, seguramente para no helarse, y se 
volvió a Cracovia u otro lugar para buscarme más tarde. Quedé solo 
con el guardia y nos entendimos con palabras sueltas y gestos. Eramos 
dos hombrecitos en medio de un abrumador paisaje lunar que en ver
dad nada tiene de irreal: grandes edificios e inmensos patios expresan 
el carácter modernísimo y utilitario de Auschwitz.

Cuando nos encaminamos hacia los hornos de cremación, llamó 
mi atención una inmensa viga que atravesaba el patio principal c im
ponía su abrumadora fuerza contra el cielo oscuro. Recordé la frase 
con que David Rousset comienza su monumental testimonio (Lesjours 
de notre mort): La potence était enorme. Se lo dije al guía y el exclamó:

-Potence,ya, galgen, tlié, s^ubiemca! (Horca en francés, alemán, idish, 
polaco: en todos los idiomas de la cosmopolita Auschwitz.)

Por libros, fotos y documentales yo sabía bastante sobre ese cam
po de concentración. Seguramente contemplaba aquello con cierto 
gesto de conocedor, porque el guardián sonrió con triste malicia y me 
llevó hasta unas celdas bajas, casi a ras del suelo y fuertemente enreja
das, como para contener los arrebatos de tigres y leones.

-Kannibalismus -m e dijo suavemente, casi al oído.
Con los dedos señaló dos, tres, cuatro.
-Mann, Frau, Kindlein.
Hombres, mujeres, niños. Los encerraban en esas jaulas y, a tra

vés de las rejas, bajo pretexto científico, contemplaban los debates y 
los delirios del hambre, que terminaban en canibalismo.

He aquí los inmensos depósitos de cabellos cuidadosamente em
paquetados para ser embarcados a Alemania para relleno de colchones 
de hogares arios. Montañas de zapatos usados, armaduras de anteojos, 
valijas sin dueño, aparatos ortopédicos, sillones de ruedas, piernas de 
palo, pálidas manos de madera. Sobrevivieron a sus dueños, se salva
ron de los hornos crematorios, allí quedaron recuperados y debida
mente inventariados. ¿Por qué se habla del milagro alemán como algo 
de los últimos tiempos? Auschwitz es todo un monumento a la organi
zación alemana. Allí nunca obró el odio primitivo y ciego, sino el más 
puro sentido de utilidad. Guardaban cantidades fabulosas de gastados 
cepillos de dientes, brochas inservibles, zapatos desfondados. Todo 
pasaba por minuciosas revisiones de especialistas alemanes. Todo era 
desarmado, inspeccionado, hasta agotar las posibilidades de que el
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condenado lograse esconder un billete, una moneda, un recuerdo de 
hombre libre. No fuese que entre los millones de torturados y gaseados 
alguien lograse escabullir un alfiler o un recuerdo. Ocultar cualquier 
valor material o espiritual al poderoso Tercer Reich. El infierno de los 
vivientes puede convertirse en el paraíso de los burócratas. Hay inter
minables listas de todos los valores “recuperados”. Entre ellas descu
bro la anotación de dos monedas chilenas que pertenecieron a un se
fardí detenido en Salónica, traído en vagón carguero para ser gaseado 
a miles de kilómetros de su Grecia natal.

Después de recorrer esos inmensos depósitos el guía nos condujo 
hasta un salón con un proyector de cine, y desapareció. El frío subía 
del suelo de cemento y parecía cortarme los pies. No pude dominar el 
impulso de saltar para separarme algún instante del suelo helado. Des
pués inicié un movido zapateo para calentarme los pies. El guardián 
entró y sonrió al verme dedicado a este ejercicio (recordé que lo prac
ticaron con entusiasmo los generales alemanes frente a las cámaras 
cinematográficas cuando se entregaron en Stalingrado). Traía varios 
rollos de películas documentales sobre Auschwitz, algunas tomadas 
por los mismos alemanes. En cuclillas sobre una butaca, alivié el frío 
de los pies. Y comenzó el gran desfile del campo en el día de su libera
ción: los semicadáveres que ya no podían moverse, las montañas de 
esqueletos, los grupos de detenidos que acorralaban a algunos verdu
gos que les imploraban perdón. Esa función de cine en Auschwitz 
resucitó vidas y muertes que llenaron la perspectiva fabril de inmensos 
depósitos e interminables listas que terminaba de transitar. Digamos 
una gran fábrica abandonada después de haber cumplido concienzu
damente su producción, igual a esas usinas salitreras abandonadas y 
sus ciudades muertas que conocí en el norte de Chile.

Hay veces que en medio de la conversación más animada puedo 
internarme en un recóndito monólogo. Del mismo modo, la oscuridad 
de un cine me sirve para vivir mi propia película. Algo así me ocurrió 
en esa función de cine en Auschwitz. Sobre esas imágenes de cadáve
res y vivientes, que tanto se parecían entre sí, comencé a reconstruir el 
rostro del judío que hasta el último momento conservó dos monedas 
de un país para él tan lejano como Chile. La burocracia nazi había 
borrado su nombre como también su cuerpo cremado, pero con la mis
ma aplicación había registrado esas dos monedas recuperadas por el 
poderío del Tercer Reich. Sobre el fondo de la película no me resultó 
difícil reconstruir el rostro del sefardí. Un judío que hablaba español. 
Igual que yo.
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Viaje al pasado

Cierto viajero del tiempo necesitó de una máquina para viajar al 
pasado, una máquina no muy grande, con ruedas y palancas, hecha de 
marfil, de bronce y de níquel. Al principio, cuando emprendió el viaje, 
el sol se volvió una flecha lanzada una y otra vez a lo largo del firma
mento y la luna crecía y decrecía como un faro enloquecido. Luego el 
día y la noche giraban en una ronda intermitente de sombra y luz que 
dañaba los ojos y circulaban las estrellas que antes parecían inmóviles. 
Al fin el cielo y la tierra se fundieron en un gris que viraba al azul con 
rastros de púrpura hasta disiparse en un vibrante color innominado.

A otros hombres, en cambio, sólo les basta caminar para llegar al 
pasado, caminar bajo la notoria luz mediterránea: mirar en derredor, 
sencillamente, suspender la atención frágil en las horas presentes. D. 
H. Lawrence cuenta que en la taberna de una aldea italiana entró a 
beber vino un pastor de cara morena, con pantalones de piel de cabra: 
sonreía tranquilo mientras hablaba en voz baja con el hombre que es
canciaba el vino. “Instantáneamente -dice Lawrence- vuelve uno a 
ver el fauno de piernas velludas. Su rostro es el de un fauno no desvir
tuado por la castidad.” El fauno bebió su vino, miró a los parroquianos 
de soslayo, se secó la boca con el dorso de la mano y se fue en un 
caballo negro, escapando de los límites del pueblo.

Otros hombres ni siquiera necesitan viajar al pasado, porque el 
pasado está allí junto a ellos, como una sombra, ignorado e inmediato. 
Durrell habla de un pescador griego para quien la historia de Odiseo 
había sido escrita anteayer. Una noche lo oyó leyendo en voz alta con 
toda su familia alrededor de una lámpara de aceite. Al día siguiente el 
hombre le habló con entusiasmo de una historia extraordinaria, aun
que algo complicada, “acerca de un hombre llamado Odiseo que fue 
llevado por el agua a una isla”. Su hija había vuelto de la escuela con 
una cartilla donde estaba la historia, escrita en griego demótico. “Es 
una lástima grande que usted no sepa griego -le decía- Esta fábula es 
una de las mejores cosas que he oído jamás.” Durrell le advirtió que
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conocía ese cuento y le mostró, para probarlo, una traducción inglesa 
de Homero. El hombre comenzó a dudar y preguntó si el cuento era 
real. “Muy real -le dijo Durrell-. ¿No sabe que es aquí donde vivía 
Nausicaa, que el palacio del Rey estaba en Corcira?” El hombre le 
pidió que lo jurara por Dios. Durrell juró y dijo: “¿Conoce la primera 
de las tres bahías, antes del hotel? Allí se encontraron. Odiseo llegó 
allí de Fano donde vivía Calipso entonces”. El hombre estaba extraña
do y, a la vez, feliz. Poco después Durrell lo vio contándoselo a su 
viejo padre, que comía pan y cebollas frente al mar. “Dos días más 
tarde -cuenta Durrell- me pidió que en el próximo viaje en tomo a la 
isla lo llevara con su hija, porque quería ver el lugar donde Odiseo 
había sido arrojado por el mar.”

Y hay hombres que ni siquiera viajan al pasado, sino que lo ace
chan, en el crepúsculo, merodeando en sus ruinas, casi decepcionados 
por su propia caducidad, casi incrédulos, hasta que de pronto, frente a 
ellos, o acaso en ellos, el pasado retorna, en un rapto lumínico, y en un 
instante da un salto de eternidad. Uno de esos hombres fue el poeta 
austríaco Hugo von Hofmannsthai. Su experiencia del viaje a Grecia 
puede ser llamada mística. Al volver de ese viaje, realizado entre abril 
y mayo de 1908, Hofmannsthai publicó tres textos, reunidos bajo el 
título de Instantes Je Grecia-. “El monasterio de Saint Luc”, “El viajero” 
y “Las estatuas”. Este último data de 1914. Es la culminación de la 
serie: el viaje al pasado convoca una epifanía y en la fusión con las 
estatuas griegas se alcanza el devenir-mito del hombre. “En la identi
dad de uno y de otro -escribió Hermann Broch a propósito de “Las 
estatuas”-  se esconde una reproducción en miniatura de aquella uni
dad que contiene el mito cuando éste funde naturaleza y hombre hasta 
hacer imposible la identificación de uno y otro por separado, prescin
diendo ya de la cultura en su conjunto.”

El viaje poético de Hofmannsthai desemboca en la atemporalidad 
y de ella vuelve al recuperar los sentidos, antes deslumbrados por una 
luz que no era de este mundo. El viaje de Marguerite Yourcenar, en 
cambio, es sensorial, matricial y terrestre. El relato sobre Olimpia data 
de 1934 y su nombre es “La última olímpica”, recopilado mucho tiem
po después en Peregrina y  extranjera (1989). La caminata de Yourcenar, 
en el crepúsculo, descubre que todo el espacio es el cuerpo dilatado de 
una diosa. Los sentidos alertas parecen los únicos instrumentos capa
ces de descubrir los pinos-cabelleras, las venas-riachuelos, las suaves 
rodillas de la tierra. El mundo es, de pronto, maternal, nutricio: la Tie
rra procrea y alimenta. Y en la medida en que cae la noche, los senti-
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dos advierten que Hera se transforma en Artemisa. La diosa en la no
che se vuelve más agreste y cumple su antigua función: ser la frontera 
entre dos mundos, como entre el día y la noche, entre la vida y la 
muerte. Artemisa preside la caza en el límite con la civilización; es la 
patrona del parto; es la nodriza que se ocupa de los pequeños y los 
hace crecer. Caza, crecimiento y alumbramiento: la diosa revela que lo 
más profundamente humano no escapa ni a una violencia y ni a una 
mutación. Al sentir en la noche un aliento mortal, Marguerite Yourcenar 
lo armoniza en un ensueño de natalidad. Y, al frecuentar el pasado de 
las diosas de la maternidad y el parto -abierto en el presente vivido del 
paisaje griego-, Yourcenar comprende que luchar, vivir y morir son un 
juego y que “los héroes griegos, niños radiantes, jugaban con la muerte 
como se juega a caminar sobre la propia sombra”.

Hugo von Hofmannsthal: Las estatuas
[...] “Del pasado”, dije involuntariamente, al franquear las ruinas 

que por centenares cubrían el suelo. Apenas advertí que el sol declina
ba detrás del Partenón y que yo era el único que permanecía en lo alto. 
La progresión de las sombras tomaba un carácter solemne, el último 
punto de vida que las habitaba aún parecía expandirse, para una liba
ción de la tarde, sobre esta colina donde la edad pudría hasta las pie
dras. Inconscientemente mi mirada había escogido una de estas co
lumnas. Daba la impresión de haberse sustraído de alguna manera a la 
comunidad de las otras. Tenía en su verticalidad un rigor y una fragili
dad indecibles, sus contornos parecían elevarse y relajarse con mi res
piración. Pero en torno de ella, en esta luz del fin del día, más pura que 
oro disuelto, también soplaba el hálito destructor de la caducidad, y su 
obstinación por mantenerse en pie ya no era más que un vasto derrum
bamiento silencioso, inexorable.

Maravillosamente se elevaba, sin embargo, concentrada en sí mis
ma. Yo quise franquear la distancia que me separaba de ella; una fuer
za me empujaba a tomar ese camino. La sombra se alargaba a sus pies; 
su cara invisible, la que miraba al poniente, debía contener, tal como 
yo lo imaginaba, la verdadera vida.

Pero antes de dar el primer paso, me detuve. Un aire de desaliento 
soplaba contra mí, me hería por anticipado un sentimiento de decep
ción. Pensaba en esta mañana, en mi pasco sin fin de una cosa a la 
otra. La fatiga del camino, paso a paso, al conducir a las piedras y a los
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escombros de piedras; allí estaban las excavaciones del ágora; estaba 
la Pnyx; estaba la elevación para el orador, y las tribunas; aquí, las 
huellas de sus casas y de sus lagares; más allá las tumbas que bordean 
la ruta de Eleusis. Esto era Atenas. ¿Atenas? Esto era, entonces, Gre
cia; esto era la Antigüedad. Me asaltó la decepción. Me senté sobre 
uno de los bloques de piedra, que parecía aguardar la noche eterna; 
escalinatas de un santuario, desfigurados restos de un altar, o forma 
de una divinidad, usada hasta llegar a ser este despojo redondeado, 
estoy sentado sobre uno de estos fragmentos, de espaldas a la co
lumna.

¿Dónde están los griegos?, me pregunté. Trataba de recordarlo, 
pero sólo recordaba recuerdos, como esos espejos enfrentados que re
envían su imagen al infinito. Me llegaban nombres, formas, persona
jes; intercambiables, sin belleza, como si los disolviera en un vapor 
verdoso donde se consumían. ¿Qué era lo que yo despertaba en ellos? 
Me examiné. No les comunicaba otra cosa que la maldición de lo efí
mero; esa palabrita: pasado... era más fuerte que el mundo entero. Pro
yectaba sobre ellos el tiempo y veía verdecer sus rostros y disiparse.

Los odiaba porque habían sido completados hace mucho y por 
desvanecerse tan pronto. Sus siglos -ese miserable espacio de tiempo, 
del otro lado del abismo monstruoso; su historia- ese cúmulo de fábu
las, de inexactitudes, de habladurías, de traiciones, de temores, de en
vidias, de palabras; esa perpetua jactancia, esa angustia perpetua en 
ellos, esa rápida caducidad. ¡Ya nada había en el instante mismo en el 
que parecían existir! Y, flotando allí arriba, el eterno espejismo de su 
poesía; sus dioses mismos, fantasmas inestables, acosados por lo efí
mero: allí se elevaban Cronos y los titanes, horribles y desmesurados, 
abatidos por sus propios hijos, olvidados; y al aparecer los otros, los 
Olímpicos ¿quién podía creer en ellos? Ya pertenecían al pasado, des
vanecidos en una bruma cambiante, reducidos al eco de sí mismos. 
¿Dioses eternos? Más bien leyendas milesias que ya han desaparecido, 
motivos pintados sobre el muro de la casa de una cortesana.

¿Dónde está este mundo y qué sé acerca de él?, grité. ¿Dónde 
aprehenderlo? ¿Dónde creer en él? ¿Dónde darme enteramente a él? 
¡Aquí! O en ninguna otra parte. Aquí está el aire y está el sitio. ¿Y nada 
de ello me atraviesa? ¿Y ahora que estoy aquí mismo, todo me será 
negado para siempre? ¿Y sólo esto recibiré -los verdosos reflejos, el 
presentimiento angustioso de las sombras?

El sol declinó otro poco, las sombras se alargaron y entonces, sin 
saber si venía del exterior o de mí mismo, una mirada me alcanzó; una 
mirada honda y ambigua, como la de alguien que pasa. Pasó y se apar-
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tó apenas de mí; se apartó, con desdén, de esta ciudad, su patria. Al 
descubrirlo, su mirada me descubrió a mí mismo: era Platón. En los 
labios del inventor de mitos, del contemplador de los dioses, se dibu
jaban el orgullo y los sueños sobrenaturales. En su atuendo magnífico, 
inmaculado, iba el ciudadano que trascendía lo común, el soberano; 
pasaba como lo hacen los espíritus que se desplazan, flotando, con los 
pies unidos. Con su desprecio rozaba el tiempo y el lugar, parecía lle
gar de Oriente y desaparecer por Occidente.

Al desvanecerse el fantasma, todo quedó triste e insípido. La co
lina, con sus restos, parecía haber perdido doblemente su carácter sa
grado. Mi falta quedó al desnudo. Me dije: es tu propia debilidad, pues 
no eres capaz de dar vida a todo esto. Quién pudiera escuchar tu lla
mado a la eternidad. ¿Cómo podrías percibirlo? Tiemblas ante la fragi
lidad de las cosas, sumerges todo lo que te rodea en las aguas aterrado
ras del tiempo. Al divisar la columna en su contorno, sólo tratabas de 
perseguir el instante que acaba de huir.

Me incorporé maquinalmente. Mi presencia pesaba en ese lugar. 
Este mundo muerto moría de nuevo a través de mí. Voy a leer, me 
dije, y busqué un sitio a la sombra. Busqué el libro -el Filoctetes de 
Sófocles- y leí. Yo sólo quería huir de mí mismo y no hacía más que 
correr detrás de mí; leía Línea a línea, signo tras signo, como lo había 
hecho con estas ruinas circundantes. No es que mi espíritu fuera aca
parado hasta el punto de no comprender lo que leía: cada verso me 
parecía claro, inteligible; melodiosas y terribles se elevaban en el aire 
las lamentaciones del hombre solitario. Sentía todo el peso de esa aflic
ción y al mismo tiempo la sensibilidad y la pureza incomparables del 
verso de Sófocles. Pero entre todo esto y yo se deslizaba de nuevo este 
velo verdoso, la misma sospecha que me roía, y esta rebelión de mi 
intimidad. Estos dioses y sus sentencias, estos hombres y sus actos, 
me parecían extraños más allá de toda medida, falaces, vanos. Estos 
personajes parecían, mientras hablaban bajo mis ojos, cambiar de ros
tro. Actúan y engañan: ¿se engañan a sí mismos?, ¿el hijo de Aquiles 
cree en lo que dice? A veces tenía la impresión de que Ulises había 
atrapado el alma cándida de Filoctetes en sus celadas, pero otras que 
consentía en hacerse su cómplice. ¿Qué hay que comprender cuando 
se rebela de pronto contra él y promete a Filoctetes su retorno? No hay 
nave para hacerlo regresar. ¿Qué ocurre en él? Los otros quieren robar
le el arco de Hércules: ignoran que aun sin Filoctetes la ciudad no 
puede caer. ¿Saben que es vano lo que hacen, vanos también sus astu
tos discursos, y no se lo confiesan? Todo esto era singular hasta el más 
alto grado, impenetrable. No pude continuar mi lectura y dejé el libro.
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Se levantó una brisa, acarició la colina y hojeó las páginas del libro 
que estaba en el suelo. Había al mismo tiempo un olor de fresas y de 
acacias, de trigo maduro, de polvo de los caminos, de mar pleno. Sen
tía los sortilegios de este olor, en el cual se resumía el paisaje entero; 
un paisaje que se bañaba en el aliento remontado del fondo de los 
siglos, un aire donde el oro de la eternidad parecía disolverse. Pero yo 
no quería abandonarme a ello. Me incorporé, alcé el libro y me dispuse 
a partir.

Imposible Antigüedad, me dije, imposible comienzo, busca inútil. 
-La dureza de estas palabras, en apariencia, me divertía-. De todo 
esto, ya nada existe. Aquí mismo, donde pensaba asirlo con mis pro
pias manos, existe menos que en otra parte. Una ironía demoníaca se 
teje en torno de estas ruinas, que guardan su misterio hasta en la des
composición. Se parecen demasiado a estos aromas. Tanto unas como 
los otros incitan a los sueños inútiles, y en la lengua sólo queda el vago 
sabor de la mentira.

Abandoné estos sitios poblados por los fantasmas de la ausencia 
para ir al pequeño museo que abrigan los discretos muros edificados 
sobre la pendiente. Allí, pensé, se exponen las joyas halladas entre los 
escombros de las tumbas: breves espejos de metal, brazaletes o dijes 
de oro cincelado, cántaros y urnas. Han resistido el asalto del tiempo, 
al menos por el momento, no se expresan más que a sí mismos y son de 
una belleza perfecta. Una copa recuerda la curva de un seno, de una 
espalda de diosa. Una serpiente en oro, que circundaba un brazo, evo
ca el brazo desaparecido. El laberinto que las orna presenta al alma el 
motivo del infinito, pero tan contenido, que no pone nuestro ser en 
peligro. A través del deleite de los ojos los sentidos se declaran satisfe
chos y su necesidad de infinito se deja adormecer. He aquí adonde 
quiero ir. Es vano agitarse para acceder a lo inaccesible. Regresé con 
paso rápido y entré al soportal del museo. El guardián, que estaba en el 
umbral, me vio llegar. Mientras me acercaba, desapareció adoptando 
un aire negligente, pero luego, desde que entré, oí en la oscuridad su 
voz, que fingía sorpresa: “Usted viene sin hacer ruido -m e dijo- y 
llega tarde, señor... aunque no demasiado tarde.” Era un hombrecito 
de edad indefinida y su cara tenía el desagradable color de los rubios 
que pertenecen a una raza oscura. “Usted no llega demasiado tarde, 
porque me encuentra dispuesto a hacerlo pasar, en contra del regla
mento, y aunque el sol ya alcance el borde de la colina.” Sus labios y 
los largos pelos rubios de su horrendo bigote participaban con excesi
va vanidad de cada una de las palabras que pronunciaba, se escuchaba 
a sí mismo con admiración mientras hacía uso de una lengua extranje-
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ra, y sus ojos, de enojoso brillo, estaban fascinados sin pudor con su 
propia persona. “Lo dejaré entrar porque me da la gana, aunque un 
reglamento ridículo me imponga seguir ciertas prescripciones. Pero su 
tiempo está contado: elija lo que quiere ver.”

Mientras hablaba, su cara se me volvía odiosa sin que fuera ver
daderamente fea. Pero el esmerado conjunto que conformaban su tu
pido bigote, la cuidada barba y la tiesa perilla, dotaba a su pequeña 
fisonomía de algo irritante que me obligaba a no demorarme más a su 
lado. Y, mientras el guardián prestaba una atención complaciente a 
sus propias palabras, me decía: “No deje de admirar, primero, con qué 
arte se ha construido mi museo, para que no alterase el ambiente pro
pio de la ilustre colina”. Me dio tiempo para que observara el fenóme
no; luego retrocedió y me dejó continuar: “Pongo a su disposición los 
tesoros que la Nación Griega ha confiado a mi vigilancia. No lo impor
tunaré, y si su ojo no le basta, toque estas venerables piedras con la 
mano del conocedor. Porque, lo veo de inmediato, usted no es ni ale
mán ni arqueólogo, sino francés y artista”. Me sustraje como pude a su 
verborrea y entré a la primera sala. Contra la pared, en un rincón no 
muy iluminado, se exponía sobre un pedestal de madera una obra que 
no me interesaba y me parecía fea: me dispuse a pasar con rapidez a la 
siguiente. Pero el guardián estaba ya sobre mis talones: “Usted tiene 
razón, señor, deténgase ante esta obra de arte: acaso no hay nada en el 
mundo más sublime y, por cierto, más notable; usted está ante el genio 
en tres cuerpos, el ornamento más noble del templo primitivo de 
Atenea”. Yo encontraba odiosos esos tres cuerpos masculinos injerta
dos sobre una grosera cola de dragón espiralada; las tres cabezas bar
badas tenían una expresión indulgente y sus ojos desorbitados posa
ban sobre mí una mirada estúpida, animal. “Allí tiene -decía el 
hombrecito afinando la punta de su bigote-, allí tiene un arte verdade
ramente grande, arcaico. ¡Qué virilidad! ¡Qué gravedad! Ante esto, todo 
lo que viene después parece mudo y decadente! Aquí se reduce a la 
nada esa fábula de que los griegos eran imberbes.” Me miraba con aire 
amenazador y de pronto comprendí qué precisa significación le daba a 
su triple barba. “Y ahora imagine esta obra magnífica con sus colores: 
los rostros y los labios rojo oscuro -aquí ve las marcas-, el globo de los 
ojos blanco, el iris verde, la pupila gris o negra. La barba y los bigotes 
de los tres hay que representárselos azulados, tanto como la cabelle
ra de las cabezas más alejadas. ¡Y mire qué hallazgo pleno de sentido 
-sobre esto he pensado mucho y espero explicarlo algún día en una 
publicación-: los cabellos de la cabeza del medio tienen el color blan
co amarillento de la vejez!” Me obligó a acercarme más y quiso aga-
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rrarme del brazo para mostrarme de cerca las huellas de las pinturas 
sobre estas caras macizas, pero yo me aparté con cierta brusquedad y 
le di resueltamente la espalda. En la sala contigua, donde me apresuré 
a entrar y donde reinaba una oscuridad más grande aún, pues sólo 
tenía una estrecha abertura, me detuve y creí oír sus pasos detrás de 
mí. Agucé el oído: ya no me seguía. Franqueé otra puerta y llegué a la 
tercera sala.

Allí había estatuas, cuerpos de mujer en largas vestiduras. Forma
ban un semicírculo alrededor de mí. Inconscientemente corrí la corti
na frente a la puerta de la sala y me hallé solo con ellas. En su calma 
perfecta, saturada de vida, parecían tener los ojos ensimismados o fi
jos en un punto que no veían. Sin embargo -esto pude advertirlo al 
segundo de haber entrado allí, antes de sentir una impresión completa
mente distinta- ellas tenían una mirada: podía provenir de la vida 
maravillosa que animaba su labio superior y que se prolongaba hacia la 
base de la nariz para perderse en sublime gravedad bajo los ojos.

Y en ese instante algo ocurrió: un pavor sin nombre, que nada 
exterior provocaba, pero provenía del remoto confín de un abismo 
interior; era como un rayo: la sala, tal como estaba, fue llenada de 
pronto por una luz más intensa que la que usualmente reinaba allí. Y 
los ojos de las estatuas se dirigieron hacia mí y en sus caras se dibujó 
una sonrisa indecible. Ese minuto se cargaba para mí de un contenido 
particular: comprendí esas sonrisas porque, lo sabía, no las veía por 
primera vez; de algún modo, en un mundo indeterminado, yo había 
estado ya en medio de ellas, había tendido ciertos lazos y, desde en
tonces, todo eso había esperado en mí este pánico intenso. Sólo me 
restaba reencontrarme a mí mismo de este modo tan terrible para ser 
otra vez aquel que había sido antes. Digo “desde entonces” y “antes” 
pero, de todos los modos temporales, ninguno podría traducir este rap
to en cuyo curso me había perdido: esto no conocía la duración y aquello 
que lo colmaba estaba fuera del tiempo. Era una trama tejida con la 
suya, el abandono a un común transcurrir, un movimiento ritmado, 
inaudible, más poderoso y distinto que la música y que conduce a cual
quier parte; una tensión interna, una partida, semejante a un viaje; 
innumerables pies en marcha, caballeros innumerables; el alba de un 
día de fiesta; la virginidad del aire, la adivinación de la mañana antes 
del sol -de  allí venía la intensa luz blanca que entretejía mi corazón y 
el espacio-: como un día de esperanza en el que todo va a decidirse. 
En alguna parte habría una ceremonia, una batalla, un sacrificio glo
rioso: esto significaba aquel tumulto del aire, la ampliación y la reduc
ción del espacio -y  también ese impulso incalificable en mí, esa des-
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bordante sociabilidad, que alternaba con un triste abatimiento, tocado 
por el aliento de la muerte. Porque yo mismo soy el sacerdote que 
celebrará esta solemnidad y también la víctima que será inmolada: todo 
va a desatarse, se acabará al franquear un umbral, al arribar a una 
tierra, en este lugar -las figuras que aquí se elevan y yo mismo entre 
ellas. Todo es pretenda-, bajo las vestiduras que caen como un agua, en 
la sonrisa que sabe y ya se apaga, absorbida por la piedra de los rostros, 
la sonrisa que ya se apaga y desaparece. Nada permanece, sólo un 
abandono tocado por el aliento mortal. Cinco estatuas me rodean: de 
pronto tomo conciencia de su número, se hallan, extrañas, ante mí, 
pesadas y pétreas, y sus ojos se han apartado. Altas, modeladas -al 
modo de los dioses o los animales- en formas menos naturales que 
poderosas. Los labios duros, el arco alzado de los ojos, las firmes me
jillas, un mentón donde circula la vida.

¿Acaso esa expresión es, todavía, humana? En ella nada alude al 
mundo en el cual respiro y me muevo. ¿No hay en esta máscara de 
ambigua sonrisa una mirada inquisidora que viene de la otra orilla y, al 
mismo tiempo, una amenaza, provisoria y presente, en una atmósfera 
que parece condensarse? ¿No estoy ante la más alta extrañeza? ¿Y no 
se escapa de estos cinco rostros virginales el estremecimiento eterno 
del caos?

Pero, Dios mío ¡qué reales son! Tienen tal presencia sensual que 
hacen retener el aliento. Sobre sus pies magníficos y robustos llevan su 
cuerpo elevado como un templo. Su aire solemne no es una máscara: 
la cara recibe del cuerpo toda su significación. Son mujeres núbiles, 
jóvenes esposas, princesas. Sus rasgos sólo expresan la rigidez de la 
espera, el vigor y la majestad excepcional de su raza, la conciencia de 
su propio rango. Lo que vuelve fija su mirada consiste en la aprehen
sión de una ceremonia mayor, porque ellas participan de cosas supe
riores a todo lo que pueda presentirse en nuestra vida común.

¡Qué bellas son! Su cuerpo tiene a mis ojos más peso que el mío. 
De esta materia modelada saco una enseñanza más grave que la que 
pude haber recibido de cualquiera de mis miembros. Hay en ellas una 
intención tan fuerte que me lleva consigo. Nunca antes vi algo similar 
a esta masa, a esta superficie. ¿No parece abrirse el universo en el 
lapso de un parpadeo? {...]

Sin embargo adivino algo, como en una iluminación: aquello so
bre lo cual reposa mi actual soberanía. Desprecio el número y las dife
rencias. Eso forma parte de lo que he rechazado. Siento que la grande
za sobrehumana de estos seres se disuelve a mi contacto, se vuelve
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nada. Y luego, que su pluralidad se reúne para mí en una unidad. Com
prendo todo esto a la vez -y  que todos los otros fenómenos compor
tan un orden único: ya no necesito el viaje que se me ofrecía hace 
instantes; al permanecer aquí, también me hallo en la orilla de este río 
extrañamente vasto, me hallo en la cima de esta montaña de atormen
tadas laderas. Sólo necesito a estas portadoras de eternidad: con ellas 
hago una divinidad de mí mismo. En su disposición, en su veste acuá
tica, en su expresión, en su mirada que conoce sin ver, expresan este 
vocablo único: ¡Eterno! Mientras leo el jeroglífico de este rostro -por- 
que hace tiempo que sus caras se vuelven una sola para mí, desde los 
cabellos hasta la planta de los pies son en verdad una sola cara y no 
reconozco ninguna jerarquía, ninguna sucesión en la contemplación 
de las diferentes partes- mientras reconozco plenamente, en un im
pulso final, los signos que componen este rostro, hago un último des
cubrimiento: también de ellas puedo prescindir. Ya no necesito de ellas, 
en la medida en que ellas no necesitan de mí. No estarían de pie ante 
mí, si yo no las ayudara, de eternidad en eternidad, a elevarse.

Entretanto, mientras me siento cada vez más fuerte, como la co
lumna de aire caliente que sube en el incendio, pierdo un poco más de 
mi sustancia con esta palabra única -¡Eterno! ¡Eterno!- y, debilitán
dome como la progresiva fusión de una luz de lámpara en la luz plena 
del día, me pregunto: si lo inaccesible se nutre de mí y si lo Eterno se 
sirve de mí para construir su Eternidad ¿hay algo aún que me separe 
de lo Divino?

Marguerite Yourcenar: Olimpia
Un valle suave como la palma de la mano humana, surcado por la 

b'nea de un corazón de un río, por la línea de la vida de otro río mayor 
y en donde al este, se eleva el monte de Júpiter, que el sol de la mañana 
salta como un disco lanzado por un atleta. Antaño, en los tiempos en 
que Grecia era una India atestada mas no abrumada de dioses, un 
equipo de sacerdotes se dedicaba aquí a frotar con aceite la estatua 
colosal de Zeus, que lleva en la mano la Victoria. Nosotros ya no 
podemos sino admirar confiados a ese dios de oro y marfil cuya sola 
mención nos recuerda que Olimpia fue un lugar al que se iba a rezar 
tanto como a recibir coronas. Pero antes de que se introdujera el culto 
a Zeus, ya había otras estatuas que reinaban aquí, estatuas de mujeres: 
Hera, la de los ojos bovinos, eterna como la hierba, apacible como los
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animales de campo. El Zeus posterior no es sino un doble barbudo de 
esa gran hembra santa. Como en “La Géante”, uno de los poemas en 
los que Baudelaire llega a alcanzar la Grecia de los mitos sin haberla 
buscado, nos hallamos aquí sobre las rodillas de una mujer divina. Los 
umbrosos pinos son su cabellera, en la que ponen unos hilos grises los 
olivares; son sus venas los riachuelos; el torbellino de las victorias no 
es sino un vuelo de palomas cuyas blancas plumas diseminan los si
glos. Sin duda, los robustos adetas eran jóvenes árboles; los suplican
tes, troncos que elevaban al cielo sus dos ramas. Todo aquí pregona no 
tanto la metamorfosis como la identidad profunda. Las pocas colum
nas aún arraigadas en este suelo parecen sorprenderse de que les cre
cen ramas y flores, como a esas ninfas que se convertían en arbustos, 
como a los muchachos que se transformaban en narcisos o en jacin-

Cae la tarde, tan dorada como lo fue en la mañana, como lo fue en 
el pleno día. Las cimas ensimismadas aceptan la noche del mismo buen 
grado con que aceptaban la aurora. Un poco de luz se posa en el hueco 
del valle, semejante a un poco de agua en el hueco de una mano fresca. 
Flota la noche, entretejida de oro a la manera de un tejido divino. La 
oscuridad aquí es más maternal, más fraternal que amorosa: la Gran 
Madre se torna Buena Virgen: Deméter vuelve a ser Perséfone; Latona 
se convierte en Artemisa. Las rodillas terrestres se van recubriendo 
lentamente de un terciopelo estrellado. La leche de Hera fluye por la 
Vía Láctea, brota de una mordedura en el seno azul. La sombra en 
donde todo se torna Sombra deja apenas adivinar, en la palestra, la 
más esbelta de las columnas, fuste ahora solitario, alrededor del cual, 
antaño, los jóvenes justadores debieron pasar el brazo a menudo, como 
lo harían alrededor del talle de una mujer, fuste que no puede verse sin 
pensar en Hipólito. La vida, ardiente madrastra, rechazada en forma 
de Fedra, suscitaba contra él a un monstruo al cual hubiera extermina
do Hércules sin gran dificultad, pero cuyo soplo bastaba para destruir 
a aquel joven virgen, a aquel joven-flor. Y luego, fatal, tranquilizadora, 
lunar, la Muerte se le acercaba en forma de Artemisa. El la adivinaba 
sin verla, pues los moribundos no hacen más que intuir a los dioses. Y 
nosotros, que sin cesar morimos nuestra vida, tampoco hemos vislum
brado a Artemisa. Pero aspiramos aquí su perfume de hierba y astro, y, 
tendidos bajo este cielo, bajo estos fuegos, agarramos la noche como si 
fuese una punta de su manto.
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El reino mágico

El que va a Disneylandia sabe que viaja a una dudad falsa. Antes 
de entrar tiene que cumplir todavía algunos actos reales: tomar un tren 
o ir por la carretera, detenerse en el paraje indicado, divisar algún cas
tillo vagamente rosa y azul, entrar a la taquilla y pagar el ticket de entra
da. Poco después, franqueado el umbral, el mundo que lo rodea, cual
quiera sea la fecha que le indique el calendario, se transformará en una 
calle americana del siglo XIX: la Main Street U .SA . Espacio de entra
da, de distribución y de intercambio, la Calle Mayor imita el entorno 
de una ciudad próspera del medio-oeste norteamericano. Desde allí 
parte, además, el ferrocarril que circunvala el parque. “La calle mayor 
es el centro de la civilización”, escribió Sinclair Lewis al inicio de su 
novela Calle mayor. La Calle Mayor de una ciudad norteamericana cual
quiera “es la continuación de las calles Mayores de todas las ciudades. 
El relato sería el mismo si ocurriese en Ohio, en Montana, en Kansas, 
en Kentucky o en Illinois”. Calle mayor de Disneylandia preserva ese 
valor fuera del tiempo, inviolada, como un arquetipo. Por eso su nom
bre completo es: Calle Mayor de los Estados Unidos de América. Ese 
fue el verdadero comienzo del parque en la mente de Disney: un ferro
carril en miniatura que tuviera su propio circuito en una región vacía 
del país y una calle que se internara fundando el centro de la civiliza
ción americana. Disney se propuso algo así como la miniaturización 
del pasado -la historia de la conquista del oeste y el crecimiento del 
capitalismo- en un espacio del presente real y en un siglo arrojado al 
futuro. Su otro nombre sería Magic Kingdonr. el reino mágico.

El lector debe imaginar que el perímetro de este territorio utópico 
es circular y que la entrada por Main Street lo llevará al centro del 
círculo. Y el centro del círculo es, al mismo tiempo, un castillo de 
cuento y la cifra de todos los relatos. He aquí, junto con Main Street y el 
American Railroad, el otro gran símbolo fundacional de Disneylandia. 
Al sueño de conquista y prosperidad, que se lleva a cabo con la exten
sión de la frontera, se suman los relatos. Por un lado, ensueños de
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conquista; por otro, despliegue de la imaginación. Desde un barco en 
el Mississippi hasta la guerra de las galaxias. Toda Disneylandia es como 
un diorama de viajes y de relatos.

Pensemos en Euro Disneyland, el parque más reciente. Al descen
trarse del territorio real americano, agrega algunos elementos de inte
rés. Imagine el lector en su centro el Castillo de la Bella Durmiente. El 
visitante entrará a él, subirá sus escaleras y podrá recorrerlo: su tama
ño está proyectado a escala humana. Y debajo de ese Castillo, hallará 
la Cueva del Dragón, apresado para siempre, dormido, hasta que el 
visitante lo despierte sin querer y la bestia lo desafíe, rugiendo. Imagi
ne el lector que esa circunferencia ideal que forma el Parque está divi
dida en cuatro zonas, cuatro submundos de similar extensión. Más 
bien hada la derecha están Fantasyland y Discoveryland\ hacia la izquier
da Adventureland y Frontierland. Ya advertirá que estas tierras simboli
zan varios de los motivos del viaje: fantasía, descubrimiento, frontera 
y aventura. En cada zona el visitante se desplazará como un viajero 
ideal. En verdad, incluso antes de ser recorrida, Disneylandia emplaza 
a todos los que se le acercan como viajeros: nadie vive allí, salvo los 
autómatas. Y el visitante-viajero, como si explorara una muñeca rusa, 
hará varios viajes allí dentro. Quizás sea ése el otro aspecto extraño de 
Disneylandia: no sólo exige viajeros ante ella, sino que es la única 
ciudad donde el viaje principia en la llegada, es decir, en la meta, y no 
en la partida. Llegar a esa ciudad es, mágicamente, empegar a viajar, 
iniciar todas las travesías.

La mayoría de los juegos de Disneylandia están estructurados 
como una virtual narración, cuyos términos generales el viajero cono
ce. El motivo del viaje es su metáfora central: caminata, exploradón, 
paseo, peripecia, modelizados por el relato que organiza cada trayecto. 
Más que relatos de viaje, Disneylandia genera viajes-rdato. En los via
jes-relato, suele haber un principio relativamente sereno, varios nudos 
de peligro u horror y un desenlace casi siempre feliz. Louis Marin ob
servó que el viaje de los Piratas del Caribe, en Adventureland, es, ade
más, una fábula moralizante. Antes de ver a los piratas en sus andanzas 
de saqueo y destrucción, el visitante-viajero ve primero piratas en la 
celda, luego cadáveres rodeados de riquezas y en fin espectros que 
conducen barcos fantasmas. Es decir, comienza por el fin de la histo
ria: el crimen, dice la moralidad de ese viaje-relato, no paga. Por cierto, 
este espacio corresponde a la órbita imaginaria de La isla del tesón y 
también lo que lo rodea, aunque más afín a Hollywood que a Stevenson: 
la isla del bucanero, la caverna del tesoro, cerca de las cuales está atra
cado el galeón del capitán Hook.
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Además de integrar una vasta tradición narrativa, muchos de los 
relatos que se despliegan en Disneylandia son además, sobre todo para 
la imaginación popular, relatos cinematográficos. En Fantasyland la 
travesía se lleva a cabo a través de imágenes realizadas de los cuentos 
que filmaron los estudios Disney: Blancanieves, Los viajes de Pinocho, Peter 
Pan. No hay un solo elemento discordante con el escenario. En el viaje 
de Peter Pan, por ejemplo, los visitantes van a bordo de un pequeño 
navio y ven la noche de Londres desde el aire. El visitante-viajero, por 
sus medios, puede internarse también en E l Laberinto de Alicia o reco
rrer un mundo acuático de cientos de muñecas idénticas, que cantan 
una misma canción en todos los idiomas del mundo: I t’s a small world. 
Hay, también, otra travesía en un barco al aire libre: los navegantes 
recorren un mundo diminuto llamado E l país de los cuentos de hadas, 
desde Oz hasta la estepa nevada de Pedro y el Lobo. En Fantasyland el 
relato dominante es el cuento infantil, pero mediatizado por el univer
so filmico. Ese mundo modela, a la vez, otros viajes-relatos y, a veces, 
los realiza técnicamente. Tal cosa ocurre en el Visionarium de 
Discoveryland: el viaje a través del tiempo, donde se asiste a diversos 
episodios del pasado y del futuro, se proyecta en una gigantesca panta
lla de 360 grados que circunda a todos los espectadores. La sensación 
es vertiginosa. Asimismo, puede emprenderse, en Star Tours, un viaje- 
relato espacial (y muy accidentado) que repite, en un simulador, el 
itinerario de Luke Skywalker en La Guerra de las Galaxias. Los visitan
tes, literalmente, entran en el film de George Lucas. O acaso optan por 
viajar en los peligrosos abismos que atravesó Indiana Jones, cuando 
suben a la montaña rusa de Adventureland.

El viaje a Frontierland recupera el mito de la conquista del oeste. 
La zona está rodeada por un río, que puede recorrerse a bordo del 
Mark Twain, un barco de paletas que súbitamente parece navegar el 
gran río del sur que recorrió Huckleberry Firm. Como los pioneros, el 
visitante asume sus riesgos: atraviesa un pueblo del far-west y luego 
sube al viejo tren que lo llevará a la Big Thunder Mountain. Lanzado a 
todo vapor, entre ríos y cañones desérticos, el tren entra en una mina 
abandonada a punto de estallar que, naturalmente, explota apenas han 
pasado todos los vagones. Pero, a salvo, el viajero hallará algo peor: 
una mansión de espectros.

Phantom Manor es una vieja casa cercana a un cementerio del oes
te. El visitante entra a una sala y se apagan las luces: misteriosamente 
el suelo empieza a ceder. Se halla al fin en un antiguo pasadizo som
brío, con arañas de caireles, un viejo mobiliario y paredes de damascos 
descoloridos, donde cuelgan pinturas cuyos dibujos cambian hasta
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volverse paisajes terroríficos. Finalmente, el visitante sube a un vehícu
lo negro que se interna en el mundo de los muertos. Cuando logre salir, 
se encontrará en el medio del melancólico cementerio del pueblo, con 
sus lápidas semidestruidas. El universo narrativo que gobierna este 
relato es el de la ghost story americana del siglo XIX, pero también el de 
los films de terror de clase B.

Puesto que estamos en Francia, varias atracciones del Parque tie
nen la orientación de los voyages extraordinaires. Jules Veme no sólo rige 
el imaginario del Nautilus, del furioso viaje a la luna ordenado por el 
Gun Club en la Space Mountain o del gigantesco árbol con la cabaña de 
la familia Robinson. También es transportado “en persona” ante nues
tros ojos por la Máquina del Tiempo del Visionarium.

Pero todos estos mundos, a la vez, son un enorme escaparate y un 
centro de consumo: hay decenas de boutiquts, negocios que repiten 
distintos motivos del entorno para conformar una escenografía apta, 
que va de los restaurantes étnicos a las tiendas de souvenirs. Como si el 
circuito comenzara con el ticket de la entrada y finalizara con el ticket de 
venta, talismanes de la satisfacción inmediata, el paseo se resuelve en 
el ingreso y la salida sin culpas de un paraíso mercantil. Sin embargo, 
la existencia cierta de estos elementos no alcanza a definir la rareza de 
esa ciudad hecha de viajes simulados y de historias repetidas.

Su carácter de esencial falsedad, de mecanismo que pone en jue
go tanto el funcionamiento de los mitos norteamericanos y sus relatos 
de conquista y exploración, como el de las fantasías mediáticas, en un 
paisaje que remeda deliberadamente el espacio utópico, transformó a 
Disneylandia en una ciudad-tema, un motivo ideal para las especula
ciones teóricas. Acaso la más completa sea el exhaustivo análisis 
semiológico realizado por Louis Marín para su estudio Utópicas:Juegos 
de espacios. Marin le dedica un capítulo a Disneylandia, a la que llama 
“utopía degenerada”. La tesis central de su trabajo es la siguiente:

El visitante de Disneylandia se halla en la posición del narrador cere
monial del relato mítico de los orígenes antagónicos de la sociedad. 
Imita sus contradicciones en el presente de su visita y la gesticulación 
ritual, que lo conduce de la cueva de los piratas al submarino atómico, 
del Palacio de la Bella Durmiente del Bosque al cohete espacial, y me
diante la cual, vuelca, en su actuación, los determinismos de la vida 
cotidiana para reafirmarlos, legitimados y justificados, mediante su gesto 
instaurador. Su paseo es el relato mil veces renovado de la armoniza
ción engañosa de los contrarios, la solución ficticia de su tensión con
flictiva. Al ‘interpretar’ la utopía de Disney, el visitante ‘realiza’ la ideo-
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logia de la clase dominante como el relato mítico instaurador de la 
sociedad en la cual vive.

Tanto Jean Baudrillard como Umberto Eco tenían en mente el 
texto de Marin cuando visitaron y escribieron sobre Disneylandia. 
Ambos, a su modo, coinciden: Disneylandia sería la representación 
hiperrealista del american way of life. Baudrillard la menciona en “La 
precesión de los simulacros”. Escribe:

Disneylandia es un modelo perfecto de todos los órdenes de simula
cros entremezclados. En principio es un juego de ilusiones y de fantas
mas: los Piratas, la Frontera, el Mundo Futuro, etc Suele creerse que este 
mundo imaginario es la causa del éxito de Disneylandia, pero lo que 
atrae a las multitudes es, sin duda y sobre todo, el microcosmos social, 
el goce religioso, en miniatura, de la América real, la perfecta escenificación 
de los propios placeres y contrariedades. [...] Disneylandia es presentada 
como imaginaria con la finalidad de hacer creer que el resto es real, 
mientras que cuanto la rodea, Los Angeles, América entera, no es ya 
real, sino perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación.

El ensayo de Umberto Eco, “La ciudad de los autómatas” está 
integrado en una serie sobre los Estados Unidos llamada “Viaje a la 
hiperrealidad”. Marin, Eco y Baudrillard aluden a la Disneylandia fun
dada por el propio Disney en Los Angeles: sus textos corresponden a 
la década del setenta. Desde Los Angeles, Disneylandia se multiplica, 
espectral, en espacios neurálgicos del capitalismo: sus hipóstasis cre
cieron en Florida, en Japón y, desde 1992, en París. El texto del 
antropólogo Marc Augé es mucho más reciente, ya que alude a esta 
última.

Hay, al menos, tres modos de entrar a Disneylandia: con fascina
ción, con ironía, con indiferencia. En el primer tipo, todo lo visto 
provoca una sensación de hipnosis o transporte: cuando la utopía se 
quiebra de pronto y muestra sus enlaces con lo real -el pensamiento 
del mecanismo, el descubrimiento de una textura falsa, el inevitable 
orden de los precios de las mercancías, las reglas, las taquillas- se 
produce una momentánea decepción que, felizmente, se retoma cam
biando de lugar y reanudando el viaje al corazón de lo ficticio. En el 
segundo tipo lo que emociona no es el contenido imaginario de los 
recorridos, sino la constatación de su carácter engañosamente repre
sentativo: la utopía en este caso es leída como un plano invertido, 
negativo del mundo exterior y, a cada paso, es preferible confirmarla
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como signo de una estructura oculta, antes que como representación 
lúdica. En el tercer tipo todo es lo que parece: la utopía no tiene lími
tes y, en consecuencia, no es tal; la ideología está omnipresente y, por 
lo tanto, no hay nada que criticar. Se explica como un parque de diver
siones para niños y una manifestación más de la ingeniería capitalista, 
como un enorme supermercado de la fantasía: su estado es la cínica 
resignación. Estos modos no son puros y seguramente conviven, en 
mayor o menor medida, en cada viajero. Los textos de Baudrillard y de 
Marin corresponden resueltamente al segundo tipo; el de Augé co
mienza con desgano en el último tipo pero al fin se entrega al primero; 
el de Eco oscila, ecuánime, entre el primero y el segundo; estas líneas 
supersticiosas asumen, como ya malicia el lector, el primer tipo.

Hay dos aspectos que los análisis semióticos de Disneylandia dis
minuyen o, directamente, omiten. El primero es el vínculo intenso, sin 
duda creativo en el plano imaginario, por codificado que esté, entre el 
niño y el espacio de la fantasía. Y, por añadidura, el plus de la infancia 
en la adultez, no sólo bajo las formas que asume en el intercambio 
filial, sino también en la intermitencia de la propia memoria: en las 
fantasías de los hijos, los padres suelen ver el espejismo de sus ensue
ños infantiles. El segundo es el vínculo entre el cuerpo, el relato y el 
recorrido, es decir, aquello que podría explicar una semántica de lo 
corporal. Las descripciones de semióticos y antropólogos sobre su via
je tienden a suprimir la experiencia o subsumirla como dato en un 
esquema fijo. Saben que cada uno de los recorridos de Disneylandia es 
un relato de viaje instantáneo, pero consideran irrelevante los datos 
que en él se hallan: el miedo, la náusea, la risa, la compulsión, la reite
ración, la exaltación, el disgusto, la incomodidad, la expectativa, la 
repetición. Una felicidad al uso, un placer de lo trivial, un abandono a 
lo fabuloso, por módico que fuera. Lo que sorprende a quienes les 
sorprende Disneylandia, es sentir; como un actor siente la materialidad 
del escenario, la apoteosis de lo falso y la épica de la mentira, resueltos 
bajo la apariencia de lo verdadero. Los “viajes extraordinarios” de 
Disneylandia (desde Pirates of the Caribbean hasta Space Mountain ) pue
den provocar un cúmulo de sensaciones que toman los componentes 
aislados del peligro y la supervivencia y los transforman en juegos de 
la imaginación, como en los cuentos de hadas. El hecho de que cons
tituyan un mecanismo real los transforma en soporte, no en prescrip
ción. Son menos un protocolo que un rito de reconocimiento. Es cier
to que el mundo, con usura, es suficientemente triste. Es cierto que el 
parque se edifica sobre el bienestar burgués, que explota el conformis
mo y colma lo esperable. Pero a la vez está tan alejado de la vida
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cotidiana y a tal punto es un acontecimiento excepcional, que todo se 
transforma en una experiencia hipertrofiada y, en consecuencia, 
caricaturesca, desmedida, rabelesiana. Es decir, nos pone más cerca 
del banquete que del desayuno. Por lo demás, sospechamos con me
lancolía que todo esto a los chicos no les interesa. La bourgeoisie y la 
semiótica son dolencias que padecen adultos bien alimentados.

Marc Augér Un antropólogo en Euro Disneyland
[...] En Disneyland, todo tiene tamaño natural, pero los mundos 

que allí se descubren son mundos en miniatura. La ciudad, el río, la vía 
férrea son modelos reducidos. Pero los caballos son caballos de ver
dad: los autos, autos de verdad; las casas, casas de verdad; los muñe
cos tienen el tamaño de un hombre. Del contraste entre el realismo de 
los elementos y la reducción del paisaje nace un placer particular al 
cual los más pequeños no pueden ser sensibles porque el sitio es in
menso a sus ojos y las distancias lo suficientemente grandes como 
para fatigarlos (yo mismo vi algunos que no podían dar ni un paso 
más). Los adultos aprecian la estricta contigüidad de los mundos pe
queños que se yuxtaponen como los decorados en un estudio de la 
gran época. Los ayuda la música, que parafrasea incesantemente el 
paisaje como para recordarles, con insistencia, dónde están: música 
del oeste, música “oriental”, estrofas de blancanieves, de Mary Poppins o 
de Veinte mil leguas de viaje submarino los acompañan de un punto a otro, 
superponiéndose fugitivamente en las zonas fronterizas.

Aquí, cada uno es un actor y llega a comprender la importancia de 
filmar o de ser filmado. El placer de los adultos consiste en penetrar en 
cada uno de estos decorados, codearse con los sheriffs de los westerns o 
los personajes de cuentos, identificar las melodías conocidas que nun
ca están totalmente seguros de reconocer. Nunca acceden a los basti
dores y a la maquinaria (de la cual uno presiente, sin embargo, la im
portancia, dada la magnitud del dispositivo), pero pueden observar las 
discretas entradas reservadas al personal. Yo particularmente aprecié 
la gentileza de una Blancanieves y de una Mary Poppins que, habiendo 
terminado su tiempo de trabajo (seguramente muertas de sed, agota
das, deseando llegar a la ducha), se retiraron lentamente, agobiadas 
por tener que responder sin impaciencia a las demandas de los niños y 
posar una y otra vez frente a la cámara de sus padres antes de desapa
recer de golpe, detrás del decorado.
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Y detrás del decorado hay otro decorado: los pasillos subterrá
neos que se proponen para todos aquellos que denen la valentía de 
atravesar el umbral de las casas de apariencia inocente y la paciencia 
de hacer la fila antes de descender a los infiernos. La recompensa está 
al final: embarcados en pequeños carritos, apretados unos contra otros, 
los adultos vuelven a enfrentarse a los miedos de su infancia. La casa 
embrujada, la guarida de los bucaneros, el antro del dragón, todos los 
lugares que uno sólo encuentra sumergiéndose en las profundidades 
del suelo, están habitados por un ejército de fantasmas, de esqueletos 
y de maniquíes más veraces que la naturaleza, que cantan, chillan y se 
ríen. El más molesto era, tal vez, la gruta luminosa donde muñecas 
enormes con ojos redondos cantan melodías infantiles al mismo tiem
po que bailan el cancán.

Deambulación perpetua y música incesante: los adultos también 
se fatigan. Y, sin embargo, no hay que perderse nada, ya que uno pagó 
para tener el derecho de ver todo (como en los menúes en los que la 
entrada y el vino pueden servirse “a discreción”). Hacia las 6 o las 7 de 
la tarde, la gente ya no está fresca (no hablo de los niños: hace largo 
rato que duermen en sus sillitas o se dejan llevar, con la mirada hura
ña, por sus padres ya febriles). Catherine no filmaba más que rostros 
graves y tensos. Pero a no equivocarse: es su placer lo que se toman en 
serio.

Tuve tiempo de pensar en los bellos estudios de etnología compa
rada que podrían realizarse en un espacio de cohabitación de este tipo. 
Por un momento seguí con la mirada a una troupe de muchachas árabes 
con pollera larga y pañuelo que corrían de una atracción a otra con un 
entusiasmo encantador, grupos de japoneses en traje de tres piezas 
(los únicos que no podían disfrazarse de norteamericanos) que no co
rrían demasiado, preocupados por filmar y fotografiar todo, como si 
hicieran espionaje industrial.

De repente, creí comprender. Creí comprender que había algo de 
seductor en todo este espectáculo, el secreto de la fascinación que 
ejercía sobre quienes se dejaban tomar por él: el efecto de realidad, de 
surrealidad que producía este lugar de todas las ficciones. Nosotros 
vivimos en una época que pone en escena a la historia, que hace de 
ella un espectáculo y, en este sentido, “desrealiza” la realidad -ya sea 
ésta la guerra del Golfo, los castillos del Loire o las cataratas del Niá
gara-. Esta puesta a distancia, esta representación escenográfica, no 
es nunca tan sensible como en las publicidades turísticas que nos pro
ponen tóurs, una serie de visiones “instantáneas” que nunca habrían
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sido realidad sino cuando las “miramos otra vez” a través de diapositivas 
que impondremos a la vuelta a espectadores resignados.

En Disneyland, es el espectáculo en sí mismo el que aparece en 
escena: el decorado reproduce lo que ya era decorado y ficción -la 
casa de Pinocho o la nave espacial de La guerra de ¡as galaxias-. No 
solamente nos metemos en la pantalla, inviniendo el movimiento de 
La rosa púrpura del Cairo (el filme de Woody Alien), sino que detrás de 
la pantalla sólo hay otra pantalla. El viaje a Disneyland, de golpe, es 
turismo al cuadrado, la quintaesencia del turismo: lo que acabamos de 
visitar no existe; allí sólo descubrimos el recuerdo de nuestros sueños. 
Experimentamos una libertad pura, sin objeto, sin razón, sin riesgo. 
Allí no encontramos ni a los Estados Unidos ni a nuestra infancia. Sí la 
gratuidad absoluta de un juego de imágenes donde cada uno de aque
llos con quienes nos codeamos, pero que nunca volveremos a ver, 
puede incorporar lo que le pla2 ca. Disneyland es el mundo de hoy, con 
todo lo que tiene de malo y de bueno: la experiencia del vado y de la 
libertad.

Umberto Eco: La ciudad de los autómatas
[...] Louis Marín, en su bellísimo ensayo sobre Disneylandia como 

“utopía degenerada” (“una utopía degenerada es una ideología realiza
da en forma de mito”), ha analizado la estructura de aquella calle de 
ciudad fronteriza del siglo XIX, que recibe al visitante, apenas ha en
trado, y lo lleva a los diversos sectores de la mágica ciudad. La Main 
Street de Disneylandia parece el primer acto de la ficción, mientras 
que es una acertadísima realidad comercial. Esta calle, como por otra 
parte de la dudad, se presenta, al mismo tiempo, absolutamente realis
ta y absolutamente fantástica. He aquí la ventaja (en términos de con
cepción artística) de Disneylandia sobre las demás dudades-juguete: 
las casas de Disneylandia están hechas a escala 1:1, en lo que respecta 
a la planta baja, y a escala 2:3, en lo que se refiere a los pisos superio
res, por lo que dan la impresión de estar habitadas, y lo están, al tiem
po que pertenecen a un pasado fantástico que podemos dominar con 
la imaginadón. Las fachadas de Main Street se nos presentan como 
casas de juguete, y nos invitan a penetrar en ellas, pero su interior es 
siem pre un superm ercado travestido, en el que se com prará 
obsesivamente creyendo que el juego continúa.

En este sentido, Disneylandia es más hiperrealista que el museo
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de figuras de cera, puesto que éste pretende aún hacer creer que cuan
to se ve reproduce absolutamente la realidad, mientras que Disneylandia 
pone en evidencia el hecho de que en su recinto mágico se reproduce, 
sin duda, la fantasía. El museo de arte tridimensional vende como casi 
verdadera su Venus de Milo, mientras que Disneylandia puede permitir
se vender sus reconstrucciones como obras maestras de la falsifica
ción, dado que es eso lo que efectivamente vende: las mercancías no 
son reproducciones, sino auténticas mercancías. Lo que es falsificado 
es nuestro deseo de comprar, que tomamos por cierto: en este sentido, 
Disneylandia es verdaderamente la quintaesencia de la ideología 
consumista.

Pero, una vez admitido el “todo falso”, es preciso, para gozarlo, 
que todo parezca verdadero: el restaurante polinesio tendrá pues, ade
más de un menú bastante verosímil, camareras tahitianas ataviadas 
con ropa típica, vegetación acorde con el conjunto, muros de roca con 
cascaditas y, desdé el momento en que se entra, nada debe dejarnos 
sospechar que fuera exista otra cosa que no sea Polinesia. Si entre dos 
árboles se vislumbra un brazo de río que pertenece a otro sector -A d- 
ventureland-, el escorzo está arreglado de tal modo que no parezca in
verosímil ver en Tahití, a través del seto vivo del jardín, un río como 
éste. Y si en los museos de cera la cera no es carne, en Disneylandia, 
cuando hay rocas, son verdaderas rocas, y, si se trata de agua, es agua 
de verdad, y un baobab es un baobab. Cuando hay algo falso, hipopó
tamos, dinosaurios, serpientes de mar, esto no se debe a la dificultad 
de tener el equivalente verdadero, sino al deseo de que el público ad
mire la perfección de lo falso y se someta dócil al programa. En este 
sentido, Disneylandia no sólo produce ilusión sino que -al confesarlo- 
estimula el deseo de ella: un cocodrilo verdadero puede encontrarse 
en el zoo, y habitualmente dormita y se esconde, mientras que 
Disneylandia nos dice que la naturaleza falsificada responde mucho 
más a nuestra exigencia de soñar con los ojos abiertos. Cuando, en 
veinticuatro horas (como me ocurrió a mí, programándolo adrede) se 
pasa de la Nueva Orleáns ficticia de Disneylandia a la verdadera, y del 
río salvaje de Adventureland a un viaje por el Mississippi (en el que el 
capitán del barco nos dice que es posible ver cocodrilos en la orilla, 
que después no se ven), se corre el riesgo de echar en falta Disneylandia, 
donde los animales no se hacen rogar. Disneylandia nos dice que la 
técnica puede darnos más realidad que la naturaleza.

En este sentido, creo que el fenómeno más típico de todo este 
universo no es la célebre Fantasyland, una divertida girándula de viajes 
fantásticos que llevan al visitante al universo de Peter Pan o de
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Blancanieves -maquinaria prodigiosa, de la que sería tonto negar la 
fascinación y legitimidad lúdicas-, sino los Piratas del Caribe y la Casa 
Embrujada. El espectáculo de los piratas dura un cuarto de hora (pero 
se pierde el sentido del tiempo, de modo que igual pueden ser diez 
minutos o media hora) y consiste en recorrer en bote una serie de ca
vernas, donde pueden verse tesoros abandonados, el esqueleto de un 
capitán sobre un suntuoso lecho de brocados apolillados y chorreante 
de telarañas, cuerpos de ajusticiados devorados por los cuervos, mien
tras el esqueleto parece dirigirnos amenazantes admoniciones. Des
pués se atraviesa un brazo de mar y se pasa entre el fuego cruzado de 
un galeón y los cañones de un fuerte, mientras el jefe corsario grita 
burlonas palabras de desafío a los asediados. A continuación, se pasa, 
como a lo largo de un río, por una ciudad, invadida, sometida al sa
queo, al estupro de las mujeres, robo de joyas y tortura del burgomaestre 
incluidos. La ciudad arde como una cerilla, los piratas, borrachos y 
tumbados sobre toneles, cantan obscenas canciones, algunos, del todo 
alterados, disparan sobre los visitantes. La escena degenera, todo es 
presa de las llamas, a lo lejos se apagan los últimos cantos y se sale a la 
luz del sol. Todo lo visto era a escala humana, la bóveda de la caverna 
se confundía con la del cielo, el límite de este mundo subterráneo era 
el del universo, y no era posible divisar su fin. Los piratas se movían, 
danzaban, torcían los ojos, se mofaban, bebían de verdad. Nos damos 
cuenta de que son autómatas, pero quedamos asombrados de su vera
cidad. En efecto, la técnica de la “audionimatrónica” constituía uno 
de los mayores motivos de orgullo para Walt Disney, que al fin había 
logrado realizar su propio sueño: reconstruir un mundo de fantasía 
más verdadero que el real, derribar los muros de la segunda dimensión, 
realizar no la película, que es ilusión, sino el teatro total, y no con los 
animales antropomorfizados, sino con seres humanos. De hecho, los 
autómatas de Disney son obras maestras de la electrónica, cada uno se 
concibió analizando las expresiones de un actor verdadero, a conti
nuación se construyeron modelos reducidos y después se elaboraron 
esqueletos de absoluta precisión, auténticos computadores de forma 
humana, que, por último, fueron revestidos de “carne” y “piel”, reali
zados por un equipo de artesanos de increíble pericia realista. Cada 
autómata obedece a un programa, sincroniza los movimientos de la 
boca y de los ojos con la palabra y el sonido del audio, y repite hasta el 
infinito, a lo largo de la jornada, su papel preestablecido (una frase, 
uno o dos gestos), y el visitante, tomado por sorpresa por la sucesión 
de escenas, obligado a ver más de una a la vez, a derecha, a izquierda,
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delante, no tiene tiempo de mirar hacia atrás y advertir que el autóma
ta entrevisto está repitiendo su ya eterno guión.

La técnica de la audioanimatrónica se usa en muchos otros secto
res de Disneylandia, da incluso vida a una serie de presidentes de los 
Estados Unidos, pero quizá jamás se muestra en toda su prodigiosa 
eficacia como la caverna de los piratas. Hombres verdaderos no lo 
harían mejor, y costarían más caros, pero lo que cuenta es justamente 
que no sean humanos y que se sepa. El placer de la imitación, ya lo 
sabían los antiguos, es uno de los más connaturales al espíritu huma
no, pero aquí además de gozar de una imitación perfecta se goza del 
convencimiento de que la imitación ha alcanzado su punto culminan
te y de ahora en adelante la realidad será siempre inferior.

Sobre similares criterios se basa el viaje por los subterráneos de la 
Haunted Mansión, que se presenta con el humilde aspecto de una casa 
de campo, entre Edgar Alian Poe y los cartoons de Chas Addams, pero 
que esconde en su interior la colección más completa de sorpresas 
brujeriles que el visitante pueda desear. Se cruza un cementerio aban
donado, donde huesudas manos de esqueletos levantan, desde el inte
rior, las losas sepulcrales, se atraviesa una colina animada por un com
pleto aquelarre de duendes y brujas, se sobrevuela un salón con la 
mesa servida, poblado de fantasmas transparentes que danzan vesti
dos a la usanza del siglo pasado, mientras diáfanos convidados, que 
van desvaneciéndose en el aire, asisten al banquete de un soberano 
bárbaro. Acariciados por telarañas, nos vemos reflejados en cristales 
en cuya superficie aparece, por detrás de nosotros, una figura verdosa, 
topamos con candelabros errantes... En ningún caso nos veremos ante 
trucos vulgares tipo Castillo de las Brujas: la implicación (sabiamente 
atemperada por el humor de las invenciones) es total. Como en las 
nuevísimas películas de horror, no hay distanciamiento, no se asiste al 
horror del prójimo, se está dentro del horror por sinestesia total, y, si 
hay un terremoto, también debe temblar la sala cinematográfica.

Yo diría que estas dos atracciones resumen mejor la filosofía de 
Disneylandia que los modelos, por otra parte perfectos, de la nave de 
los piratas, el buque en el río o el velero Columbia, todos obviamente 
practicables. Mejor incluso que la sección del futuro, con las emocio
nes fantacientíficas que logra provocar (como, por ejemplo, un vuelo a 
Marte vivido en el interior de una astronave, con todos los efectos de 
desaceleración, pérdida de la gravedad, alejamiento vertiginoso de la 
tierra). Y mejor también que los modelos de cohetes y submarinos 
atómicos acerca de los cuales Marin ha señalado con agudeza que, 
mientras la falsa ciudad del Oeste, la falsa Nueva Orleáns y la falsa
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jungla ofrecen duplicados a escala real de hechos orgánicos, pero 
pasados o fantásticos, éstos se presentan como modelos a escala re
ducida de realidades mecánicas actuales, de modo que conjuntamente 
allí donde la cosa es increíble aporten la imitación a escala natural, y 
allí donde es verosímil intervenga la reducción de escala para hacer
la fantásticamente deseable. Piratas y fantasmas compendian toda 
Disneylandia -a l menos desde el punto de vista de nuestro viaje-, 
porque transforman toda la ciudad en un inmenso autómata, realiza
ción final de los sueños de los constructores del siglo XVIII que dieron 
vida al escribano de Neuchátel y al Turco Ajedrecista del Barón von 
Kempelen.

La precisión y coherencia de Disneylandia se ven en cierto modo 
alteradas por las ambiciones de Disney World, en Florida. Disney World, 
construido después de Disneylandia, es ciento cincuenta veces mayor 
y tiene el orgullo de presentarse no como ciudad-juguete, sino como 
modelo de agregado urbano del futuro. Lo que en California es 
Disneylandia aquí es sólo un núcleo periférico de la inmensa construc
ción territorial que se extiende sobre un área dos veces mayor que 
Manhattan. El gran monocarril, que desde la misma entrada conduce 
al Magic Kingdom (la efectiva Disneylandia), atraviesa bahías y lagu
nas artificiales, una aldea suiza, otra polinesia, campos de golf y de 
tenis, un inmenso hotel: en resumen, una región dedicada a las vaca
ciones organizadas. Por lo que se llega al Magic Kingdom con los ojos 
tan trastornados ya por tanta fantaciencia que el castillo medieval (mu
cho más gótico que el de Disneylandia; digamos una catedral de 
Estrasburgo comparada con San Miniato al Monte) no impresiona ya 
su fantasía: el Mañana, con su violencia, ha descolorido la historia del 
Ayer. En esto, Disneylandia 'es mucho más astuta, quiere ser penetra
da sin que nada recuerde el futuro que la circunda: Marin ha señalado 
que la condición esencial para acceder a ella es dejar el coche en un 
determinado parking y llegar hasta los límites de esa ciudad de ensue
ño en los pequeños trenes dispuestos para este propósito, y, para el 
californiano, dejar el coche significa dejar su propia naturaleza huma
na, para encomendarse a otro poder y renunciar a la propia iniciativa.

Disneylandia, alegoría de la ciudad de consumo, lugar del iconismo 
absoluto, es también el lugar de la pasividad total. Sus visitantes de
ben aceptar vivir como sus autómatas: el acceso a cada atracción está 
regulado por una red de pasamanos y barreras de tubo metálico, un 
laberinto que desanima cualquier iniciativa individual. La cantidad de 
visitantes impone por doquier el ritmo de la cola. Los funcionarios del 
sueño, correctamente vestidos con sus uniformes adaptados a cada
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lugar específico, no sólo colocan al visitante en el umbral del lugar 
elegido previamente, sino que hasta le regulan por medio de un micró
fono, en fases sucesivas, cada paso (“bien, ahora espere allí, ahora 
salga, siéntese, ahora espere antes de levantarse”, siempre en tono 
cortés, impersonal, imperioso). Si el visitante paga este tributo, podrá 
tener no sólo “la cosa verdadera”, sino también la abundancia de la 
verdad reconstruida. También Disneylandia, como el castillo de Hearst, 
carece de espacios de transición, siempre hay algo que ver, los grandes 
vacíos de la arquitectura y de la urbanística moderna le son desconoci
dos. Si Norteamérica es la Guggenheim Museum o los nuevos rasca
cielos de Manhattan, Disneylandia es una curiosa excepción y hacen 
bien los intelectuales norteamericanos en negarse a visitarla. Pero si 
Norteamérica es la que hemos visto en el curso de nuestro viaje, en
tonces Disneylandia es su Capilla Sixtina y los hiperrealistas de las 
galerías son sólo tímidos voyeurs de un inmenso y continuo “objeto 
encontrado”.
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Varia invención

“...como el viajero que se aleja del pueblo, después de haber escu
chado todas las historias que creyó falsas, y al pasar el cementerio se 
detiene un momento a leer las inscripciones en las piedras y halla esos 
versos que dicen nadie vuelve jamás: todo es invento/  todo viaje, viajero, va a 
la nada/  infierno o paraíso son de viento/  sólo queda una risa congelada y 
sigue su camino, para entrar en el bosque oscuro”.

Marco Polo: El paraíso de los asesinos
Mulehet es una comarca donde antiguamente moraba el Viejo de 

la Montaña. Ahora les contaremos la historia, como micer Marco la 
oyó de muchas personas. El Viejo era llamado, en su lengua, Alaodin. 
Había mandado a hacer, en un valle entre dos montañas, el jardín más 
bello y más grande del mundo; allí había toda clase de frutos y los 
palacios más bellos del mundo, decorados en oro con figuras de ani
males y de pájaros. También había canales: en uno corría el agua, en 
otro la miel, en otro el vino. Había muchachas y muchachos, los más 
hermosos del mundo y los^ue mejor sabían cantar y tocar y bailar. Y 
el viejo les hacía creer que todo eso era el Paraíso por la siguiente 
razón: porque Mahoma había dicho que quien llegara allí tendría todas 
las mujeres hermosas que quisiera y que hallaría ríos de leche, de miel 
y de vino; por eso hizo un Paraíso similar al que había descrito Mahoma. 
Los sarracenos de aquella comarca creían que aquello verdaderamente 
era el Paraíso; sin embargo, sólo entraban en él aquellos que el Viejo 
quería convertir en asesinos. A la entrada del jardín había un castillo 
tan fortificado, que no tenía miedo de nadie. El Viejo tenía en su corte 
a todos los jóvenes de doce años que, por su aspecto, prometían 
transformarse en hombres valientes. Si el viejo quería llevárselos al 
jardín en grupos de a cuatro, de a diez, o de a veinte, les daba a beber 
opio y así dormían durante tres días, los mandaba llevar y, en el mo
mento indicado, hacía que se despertasen. Cuando los jóvenes desper-
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taban se hallaban allí dentro y al ver todas aquellas cosas creían estar 
verdaderamente en el Paraíso. Y las muchachas permanecían conti
nuamente junto a ellos y cantaban y se divertían juntos; por lo tanto 
tenían todo lo que deseaban, de modo que jamás, por voluntad propia, 
se habrían alejado de aquel jardín. El Viejo tenía una corte bella y rica 
y le hada creer a los habitantes de aquella montaña que todo era así 
como les he contado. Y cuando quería mandar a alguno de estos jóve
nes a cualquier sitio, les hada beber algún brebaje soporífero y los 
mandaba llevar fuera del jardín, hasta su propio palacio. Cuando se 
despertaban allí, se sorprendían mucho y se ponían muy tristes por 
hallarse fuera dd  Paraíso. Se presentaban de inmediato ante d  Viejo, 
creyéndolo un gran Profeta, y se arrodillaban ante él. El les preguntaba;

-¿De dónde vienes?
-D el Paraíso -respondían.
Y le contaban todo lo que habían visto y le manifestaban su deseo 

de volver allí. Y cuando d  Viejo quería mandar a asesinar a alguien, 
elegía al que le pareda más vigoroso de entre los jóvenes y le ordenaba 
matar a aquel que había deddido eliminar, y los jóvenes lo hadan de 
buen grado para volver de ese modo al Paraíso. Y cuando d  Viejo quería 
asesinar a un hombre, tomaba a alguno de estos jóvenes y le deda:

-Ve, haz tal cosa; te ordeno esto porque quiero que vudvas al 
Paraíso.

Entonces los asesinos lo hacían con mucho gusto. Y así nadie 
escapaba del Viejo de la Montaña si él lo quería; y les digo que fueron 
muchos los reyes que le pagaban tributo por temor.

Italo Calvino: Diálogo entre el Gran Kan y  Marco Polo sobre e l infierno
El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras 

prometidas visitadas en el pensamiento pero todavía no descubiertas 
o fundadas; la Nueva Atlántida, Utopía la Ciudad del Sol, Océana, 
Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco: -T ú  que exploras en tomo y ves los 
signos, sabrás decirme hacia cuál de estos futuros nos impulsan los 
vientos propicios.

-Para estos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la 
fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo 
de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, d  diálogo 
de dos transeúntes que se encuentran en medio d d  trajín, para pensar 
que partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la dudad perfecta, he-
322

D ig it ized  by  Google O rig ina l from

UN IVERSITYOF MICHIGAN



cha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por 
intervalos, de señales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te 
digo que la ciudad a la cual dende mi viaje es discontinua en el espacio 
y el tiempo, ya más rala, ya más densa, no has de creer que se puede 
dejar de buscarla. Quizás mientras nosotros hablamos está aflorando 
desparramada dentro de los confines de tu imperio; puedo rastrearla, 
pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su adas los mapas de las 
ciudades que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, 
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: -Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la 
ciudad infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez 
más estrecha, nos sorbe la corriente.

Y Polo: -E l infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es 
aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera 
es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el 
punto de no verlo más. La segunda es riesgosa y exige atención y apren
dizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

César Bruto: ¡Acá s í que base frío!
Tierra de groenlandiA. -¿Simajina el que está leyendo una selva 

bien liena de plantas, bastantes árboles, todo lieno dinsedtos que dan 
tremendos picotones y en un cada dos por 3 lagunas de agua estanca
da, bien conpleta de cocodrilos y aranias peludas, desas que adonde 
clavan los colmilios enseguida lo envelenan todo? Bueno, si el leptor 
simajina todo eso, piense haora en lo contrario, y lo contrario es el paíx 
de groenlandiA.

En groenlandiA no hay nada de nada. El efedto al mirar el paíx es 
igual al que debe de tener por egenplo una pulga que liega por primera 
vez a una cama camera y sencuentra en medio de una gran sábana 
blanca y linpia, si es que tiene la suerte de meterse en esa cama en los 
primeros días del mes, ques cuando la jente acostunbra a canbiar la 
funda y la sábana, colocando abajo la de arriba, porque cualquiera 
sabe que la sábana de arriba es la quesensucia menos y entonses no 
hay porque labarla con la misma abundansia que la otra, la cual estubo 
aguantando el peso del cuerpo, pero eso es otra historiA y para lo de 
groenlandiA no viene al caso.

Dige de quen groenlandiA no hay nada, pero no la verdá conpleta,
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porque algo hay, y lo que hay es yelo, yelo bien abundante, yelo por 
todas partes y hasta cuando uno agarra y corre un poco y suda, el sudor 
se le hase enseguida de yelo arriba del cuerpo y le queda como si fuera 
un cáscara de vidro. Las casas son de yelo, igual que los muebles, igual 
que todo... Para mí quel día que se le dea la loca al soL de salir por acá 
3 días seguidos, el paíx este desaparese en forma de agua al redetirse 
todo el yelo que le da la vida.

Yo estuve dinvitado en la chosa de yelo del primer menistro, el 
cual se mostró bastante homenageador conmigo y estuvo tan caloroso 
en sus afetosidades que con tanta calor casi disolve una paré y se viene 
todo abajo. Al acabar la comida, casi toda la carne de las focas que 
tanto abundan en el susuelo de este paíx, le dige al menistro:

-¿Y qué tal por acá de la cosa de la política?
-Más bien que mal, por haora...
-P or lo menos, ustedes no tienen líos con los obreros de los 

frigoríficos, ¿he?
-N o, ni tanpoco problema con el reparto de la derrA. Acá, al que 

protesta por que quiere ser propietario, el gobiernO agarra y le da to
dos los kilómetros que quiera hasta el mismo polO...; pero el pueblo 
de este paíx es más bien bastante tranquilo: se lebanta a la maniana y 
endemientras toma su buena tasa de sopa de focA mira la linda aurorA 
boreaL y enpiesa a vestirse para salir, lo cual le ocupa bastante tienpo, 
porque dene que ponerse varios trages, uno arriba de otro y no sea de 
que por falta de abrigo agarre y se quede conjelado.

-¿Y que hasen si alguno se queda conjelado?
-Lo usamos como estatua, colocándolo en la plasa principal del 

paíx.
-Hase un buen fresquete acá. ¿he?
—¿Qué si hase fresquete, dise? Ja! Hay días que nadies puede 

alunbrarse porque se yelan los hilos de la lus eléptrica y tanto senfria la 
corriente al pasar que la lus sale media marrón y sin fuersa. Acá, por 
egenplo, nadies haría la locura de labarse la cabesa ni mojársela para 
peinarse, porque se le yelaría enseguida...

-¡Lo qué sufrirán los chiquitos resién nasidos!
El primer menistro agarró y se sonrió como quien se dibierte con 

un chiste. Despué, endemientras me aconpaniaba hasta la puerta de 
cálie para que yo me fuera a dormir a la chosa mía, mesplicó:

—¿Cómo simajina que puedan naser chicos adentro de un paíx tan 
frío como éste? Los siudadanos desta derrA nasen en otra parte y resién 
los traemos cuando son grandes y pueden aguantar la tenperatura... 
Haser naser criaturas acá, en medio de todo este yelo sería propiamen
te un crimen!
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con una condsa y justa noticia biográfica. La mejor fuente para conocer la vida de Stendhal 
se halla en sus propios textos autobiográficos: en el Diario, los Recuerdos de egotismo y la 
Vida de Henri Brulard, además del texto sobre Roma. Puede consultarse el ensayo sobre el 
autor publicado en el fascículo 80 de la serie “Los hombres de la historia” (Centro Editor 
de América Latina): estuvo a cargo del especialista Vittorio del Litto, editor de varios 
textos de Stendhal, autor de una biografía (lumie de Stendhal, París, Albin Michel, 1965) y 
de varios textos criticos. Vale la pena consultar las observaciones de Erich Auerbach sobre 
Stendhal en el capítulo “La mansión De la Mole” de su extraordinario estudio Mimesis, 
lu í representación de la realidad en la literatura occidental (México, Fondo de Cultura E conó
mica, 1950; hay varias reediciones). También el ensayo que le dedicó Paul Valéry, “Stendhal” 
(en I-'ariete II, París, Gallimard, 1930; hay traducción). La mejor traducción de Stendhal al 
español es la de José Bianco: lu¡ Cartuja de Pam a, Buenos Aires, Fondo Nacional de las 
Artes, 1970.

Londres: la ciudad de las historias
He traducido los fragmentos epistolares de Stéphane Mallarmé de la edición que 

hizo Bertrand Marchal de la Comspondance, París, Gallimard, 1995. El texto original de 
Vinicius de Moraes que traduje es: “Por qué amo a Inglaterra” y fue recopilado en un 
volumen postumo: Roteiro Urico e sentimental da cidade do Rio de Janeiro e outros lugares por 
onde passou e se encantou o poeta (Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992). Los fragmentos 
de Guillermo Cabrera Infante fueron tomados de “Eppur si muove! Ese sólido landres se 
mueve todavía”, publicado en “La Nación” del 27 de agosto de 1989. Traduje el breve 
fragmento de Charles Dickens del comienzo de Bleak House (London, Collins, s.d.). Hay 
traducción al español de la novela como Casa desolada. El fragmento de Pepys puede 
hallarse en E l diario de Samuel Pepys (Buenos Aires, Lautaro, 1944), traducción de Norah 
Lacoste. Me he valido de varios datos que se reproducen en: Hanif Kureishi y jon  Savage 
(Ed.), Pop, London, Faber & Faber, 1995.

Alemania: las vísperas de Fausto
El cuento de Bioy Casares está en su libro Historia prodigiosa. El texto de Lucio V. 

López corresponde a la crónica “De paso por Alemania”, recopilado en Recuerdos de viaje, 
Buenos Aires, La cultura argentina, 1915. Los fragmentos de Elias Canetti corresponden 
al capítulo “El torbellino de los nombres (Berlín, 1928)” , cuarta parte del segundo tom o 
de su autobiografía {lus antorcha a!oído, Barcelona, Muchnik, 1982). Entre julio y setiem
bre de 1959 la revista Cromos de Bogotá publicó las diez crónicas que García Márquez 
tituló: “90 días en la Cortina de Hierro” . Los fragmentos elegidos pertenecen a la segun
da: “Berlín es un disparate”. El texto fue recopilado por Jacques Gilard en: Gabriel G arda 
Márquez, Obra periodística: De Europay América (1955-1960), Barcelona, Bruguera, 1983. 
La crónica de Juan Sasturain, bajo el nombre “El suelo bajo Berlín” se publicó en el 
núm ero 7 de la revista Co & Co (Barcelona, setiembre de 1993, pp. 53-59).
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Asía en Moscú: Walter Benjamín
El texto básico de Benjamín que se incluye en este capítulo es “Moscú”, y apareció, 

traducido al español por Susana Mayer y Adriana Mancini, en: Walter Benjamin, Cuadros 
de un pensamiento, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992. El resto de las referencias (incluida 
la de Gershom Scholem) corresponde, principalmente, a dos fuentes: el Diario de Moscú 
(Madrid, Taurus, 1988, traducción de Marisa Delgado) y la biografía Waher benjamín, de 
Bernd Witte. D e Benjamin también me fueron útiles: Dirección única (Madrid, Taurus, 
1987) y los ensayos sobre los juguetes recopilados en Escritos (Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1989). Utilicé además el ensayo de Scholem W ater Benjamín undstm E«fl?/(Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1983), del cual conozco al menos dos traducciones, al francés y al 
inglés. He consultado además la correspondencia de Benjamin. Traduje la carta a Jula 
Cohn-Radt de la versión francesa del texto establecido por Scholem y Adorno: W alter 
Benjamin, Correspondance, Paris, Aubier-Montagne, 1979.

Horas de España
El texto de Azorín es el capítulo VII de La ruta de don Quijote (“La primera salida”), 

cuya primera edición data de 1905 (Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, 1947). Los 
fragmentos de Alfonso Reyes corresponden a “La saeta”, texto aparecido por primera 
vez en “El Universal” de México, el 4 de junio de 1922. Se recopiló luego en has vísperas de 
España (1937). Lo he tomado del tomo II de las Obras completas (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1956). El fragmento de Móntale corresponde a la crónica “Un festi
val de música y bombas”, traducido al español por Enrique Molina Campos para: Eugenio 
Móntale, Fuera de casa, Barcelona, Argos, 1976. He agregado los subtítulos de los frag
mentos.

Imágenes del Nuevo Mundo
Los fragmentos de Claude Lévi-Strauss corresponden al capítulo “El mar de los 

sargazos”, de Tristes trópicos, Buenos Aires, Eudeba, 1975, traducción de Noclia Bastard. 
Los fragmentos de Antonin Artaud están recopilados en México y Viaje a!país de los 
tarahumaras (México, Fondo de Cultura Económica, 1984) con un exhaustivo prólogo de 
Luis María Schneider. He consultado, además, el trabajo de Jean-Louis Brau, Biografía de 
Antonin Artaud, Barcelona, Anagrama, 1972. El fragmento de José Martí pertenece a la 
crónica “Las ruinas indias: México”, incluida en Viajes (Obras Completas, t. 56, La Habana, 
Editorial Trópico, 1944). El fragmento de Matilde Sánchez pertenece a la crónica “En la 
ciudad oculta de los Andes” y apareció en “Clarín”, el 13 de abril de 1997. Los fragmentos 
de Paul Groussac han sido titulados por mí. Fueron extraídos de los capítulos XIV y XV 
dedicados a Chicago en D el Plata a!Niágara, Buenos Aires, Dictio, 1980. El ensayo de 
John Berger está incluido en E l sentido de la vista, Madrid, Alianza, 1990, traducción de 
Pilar Vázquez Alvarez. El texto de Soriano, a medio camino entre el cuento y la crónica.
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pertenece a ‘Tribulaciones de un argentino en Los Angeles”, recopilado en Artistas, tocos 
y  criminales, Buenos Aires, Bruguera, 1983. Los fragmentos del enigmático “Inglés” 
fueron titulados por mí. Corresponden a Cinco años en Buenos Aires, 1820-1825, y se 
publicó en la colección E l pasado argentino de Solar/Hachette en 1962. Fue reeditado 
(Buenos Aires, Hyspamérica, 1986), pero no se consigna nombre del traductor. D ebo a 
una “silueta” de Luis Chitarroni mi primer conocimiento de Bruce Chatwin. El fragmen
to elegido pertenece a Patagonia (Buenos Aires, Norma, 1995). Puede consultarse además 
Retorno a la Patagonia, de Paul Theroux y Bruce Chatwin (Madrid, Anaya, 1993). Es muy 
interesante el dossier sobre Chatwin y la Patagonia aparecido en “Página 30”, 85, agosto 
1997, que incluye, además de los textos de Chatwin y de su editora, un ensayo virulento 
sobre el autor y su libro escrito por Osvaldo Bayen “Un gendeman entre chilotes” . Los 
fragmentos de Miguel Cañé corresponden al capítulo XV, “El Salto de Tequendama”, de 
En viaje, 1881-1882 (Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1909). Los fragmentos de 
Ernesto Guevara fueron tomados de E l diario del Che en Bolina, Santiago de Chile/ 
Buenos Aires, Ediciones Arco, 1968.

Para algunos aspectos de este capítulo me he valido de varios textos: un libro de 
Carlos Fuentes (Elespejo enterrado, Madrid, Taurus, 1997); un trabajo teórico de Walter 
Mignolo (“Sobre alfabetización, territorialidad y colonización. La movilidad del ‘sí mis
m o’ y del ‘o tro ’ ”, en Filología, XXIV, 1 -2, Buenos Aires, Instituto de Filología y Litera
turas Hispánicas, UBA, 1989, p p  219-229) y otro, sin duda el más original sobre el tema, 
que analiza los escritos de Colón: Noé Jitrik, Historia de una mirada. Elsigno de la crucen las 
escrituras de Colón, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992; Visión de los vencidos, las 
relaciones indígenas sobre la conquista recopiladas por Miguel León Portilla, con versio
nes de textos nahuas de Angel María Garibay (México, UNAM, 1992); el notable ensayo 
de Walter Alien The Urgent West (E l sueño norteamericano a través de su literatura, Buenos 
Aires, Pleamar, 1976); el ensayo de Lionel Trilling sobre Scott Fitzgerald (en I m  imagina
ción libera!, Buenos Aires, Sudamericana, 1956); E l mundo de! ochenta, de N oé Jitrik (Bue
nos Aires, CEAL, 1982); I jo s  viajeros ingleses y  la emergencia de la literatura argentina, 1820- 
1850, de Adolfo Prieto (Buenos Aires, Sudamericana, 1996); Ojos imperiales. Uteraturade 
viajes y  transculturación, de Mary Louis Pratt (Buenos Aires, Universidad de Quilmes,
1997).

Oriente: el signo corporal
Para la concepción de este capítulo fue decisiva la lectura de Edward W. Said. Espe

cialmente Orientalismo (Madrid, Libertarias, 1990) y Cultura e imperialismo (Barcelona, Ana
grama, 1996). El episodio de Kuchuk Hanem fue referido por Flaubert tres veces. He 
combinado cronológicamente los textos, imbricándolos en la medida de lo posible. La 
traducción de los fragmentos de la correspondencia son míos (Gustave Flaubert, 
Comspondance, I, edición de Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 1973). Los otros pertenecen 
a Viaje a Oriente, Madrid, Cátedra, 1993, traducción de Menene Gras Balaguer. He consul-
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tado también la biografía de Herbert Lottman, Gustavt Flaubert, Barcelona, Tusquets,
1991. Algunos calco ti pos de Máxime du Camp han sido reproducidos en la nota “Flaubert 
en Egipto” , “Saber Ver”, 12, setiembre-octubre 1993, pp. 58-75. Los fragmentos de 
André Gide pertenecen a su autobiografía. S i la semilla no muere..., Buenos Aires, Losada, 
1951, traducción de Luis Echávarri. Lo he cotejado además con el ensayo Oscar Wtlde 
(Buenos Aires, Argos, 1948). Es imprescindible, por su exhaustividad, la biografía de 
Richard Ellman, Oscar W ildt (Londres, Penguin, 1988), que contiene abundante infor
mación sobre el vínculo entre Gide y Wilde. El Diario de Gide ha sido traducido al 
español (Buenos Aires, Losada, 1963). Los fragmentos de Enrique G óm ez Carrillo 
pertenecen al capítulo “El culto de la cortesana” recopilado en E l alma japonesa, París, 
Garnier, s.d. También apareció, bajo el título “El Yosiwara” en E l Japón heroicoy ¡plante, 
de 1922 (Bogotá, La oveja negra, 1995). Las noticias biográficas sobre G óm ez Carrillo 
provienen de Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, Fondo de Cul
tura Económica, 1954. Los fragmentos de Henri Michaux pertenecen a Un bárbaro en A sia  
(Buenos Aires, Hyspamérica, 1985) y fueron traducidos por Jorge Luis Borges. Los 
fragmentos de Roland Barthes pertenecen a lnadentes (Barcelona, Anagrama, 1987). Me 
he valido de la traducción de Jordi Llovet, pero he modificado algunas expresiones a la 
vista del original francés: Roland Barthes, Inádents, París, Seuil, 1987. Fue útil también la 
relectura de algunos pasajes de Sade, Fourier, \jcryola, París, Seuil, 1971 (hay traducción 
española) y de Roland Barthes par Roland Barthes, París, Seuil, 1975 (hay traducción españo
la). La crónica de Martín Caparros apareció en ‘Temas y fotos”, 81, junio 1996, p p  18-25. 
Consulté, además, su libro de viajes I^arga distancia, Buenos Aires, Planeta, 1992.

Comer afuera
El fragmento de Lucio V. Mansilla pertenece a Una excursión a los indios ranqueles, . 

México, Fondo de Cultura Económica, 1947, edición de Julio Caillet-Bois. Me fueron 
útiles las observaciones de David Viñas, “Mansilla: clase social, público y clientela”, en 
lJteratura argentina y  política. De losjacobinos porteños a la bohemia anarquista, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1995. El fragmento de Adolfo Bioy Casares pertenece a una de las cartas 
que conform an En viaje (1967), edición al cuidado de Daniel Martino, Buenos Aires, 
Norma, 1996. El fragmento de Roland Barthes perenece a L  'empire des signes, París, Skira,
1970. La traducción es mía.

Travesías
El fragmento de la carta de Shelley sobre su excursión al Vesubio fue extraída de 

una biografía en lengua francesa: Félix Rabbe, Shelley: sa vie et ses oeuvres, París, Albert 
Savine, 1887. La traducción es mía. Asimismo, traduje los fragmentos de Robert Louis 
Stevenson extraídos de los capítulos “A camp in the dark” y “Across the Lozére” de 
Travels with a donkey in the Cevennes, London, Thomas Nelson & Sons, s.d. He dispuesto 
y subtitulado los fragmentos de esa narración, pródiga en detalles y peripecias, para que
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tuvieran cierta coherencia autónoma. El fragmento de Juan Bautista Alberdi correspon
de al último capítulo de “Veinte días en Genova” , incluido en Viajes y  descripciones, 
edición al cuidado de Alberto Palcos, Buenos Aires, Jackson (Grandes Escritores Argen
tinos, 12), s.d. Los fragmentos de Paul Valéry pertenecen a “Le retour de Hollande”, 
Varíete II, Paris, Gallimard, 1930. La traducción es mía. Los fragmentos de Truman 
Capote pertenecen a “Párrafos griegos (1968)”, incluido en Color local, Bogotá, Norm a, 
1991, traducción de Javier Escobar Isaza. Los fragmentos de Julio Cortázar fueron 
titulados por mí y extraídos de su libro, escrito con Carol Dunlop, Lar autonautas de la 
cosmapista o Un viaje atemperaIParis-Marseüa, Buenos Aires, Muchnik, 1983. El fragmento 
dejuan  José Saer pertenece a E/rjóxworwüw, Buenos Aires, Alianza, 1991. El fragmento 
de Jorge Luis Borges pertenece a “El viaje en globo”, incluido en A tlas, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1984. El texto oral de los astronautas es: Neil Armstrong y Edwin W. 
Aldrin, “Caminando por la luna” , en “El Correo de la Unesco”, a. XL, abril 1987, p. 10. 
El fragmento de Michel Serres pertenece a un libro que tiene el mismo título que el de 
Borges, A tlas, Madrid, Cátedra, 1995.

El nómade: Arthur Rimbaud
Varias fuentes concurrieron en este capitula En primer lugar traduje los fragmen

tos de Rimbaud, a partir del texto fijado por Michel Borer para la monumental edición 
del centenario: Arthur Rimbaud, Oeutn-Vie, Paris, Arléa, 1991. H e utilizado también las 
notas de Borer y la cronología elaborada por Remi Duhart. En segundo lugar, para la 
información biográfica, he consultado: Enid Starkie, Arthur Rimbaud, Madrid, Siruela, 
1989.Jean-Marie Carré, Vida de Rimbaud, Buenos Aires, La Pléyade, 1974. Alain Borer, 
Rimbaud en Abisinia, México, Fondo de Cultura Económica, 1991. Michel Butor, Retrato 
hablado de Arthur Rimbaud, México, Siglo XXI, 1991. Yves Bonnefoy, Rimbaud por si mismo, 
Caracas, Monte Avila, 1975. Con modificaciones, este capítulo se publicó también en el 
primer número de “Abyssinia”. Revista de poesíay poética.

El corazón de las tinieblas
El testimonio de Rudolf Vrba fue extraído del guión del film Shoah, de Claude 

Lanzmann {Shoah. E l holocausto detallado, Caracas, Angria, 1992, traducción de Fina To
rres). El texto de Bernardo K ordon apareció en Manía ambulatoria, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1978.

Viaje al pasado
El extenso fragmento de Hugo von Hofmannsthal forma parte de la tercera parte 

de Augenbticke in Gríechenland Fue tomado de: Hugo von Hofmannsthal, “Die Statuen”, 
en Gesammette lVerke: Prosa, III, edición al cuidado de H erbert Steiner, Frankfúrt am 
Main, S. Fischer Verlag, 1952. Me ha sido muy útil para cotejar mi traducción la excelente
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versión al francés de Jean-Claude S ch nad er Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord 
Chandas etautres tactos, París, Gallimard, 1992. Sobre el texto de Hofmannsthal, pueden 
consultarse las observaciones de Jaime García Terrés, en Reloj de Atenas, Barcelona, 
Muchnik, 1988, también incluidas bajo el título “La estrechez del canto” en: Hugo von 
Hofmannsthal, carta de lj>rd Chandosj algunos poemas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1990. Un ensayo imprescindible sobre Hofmannsthal, donde se incluye el 
comentario sobre “Instantes de Grecia” es el de Hermann Broch, “Hofmannsthal y su 
tiempo”, en Poesía e investigación, Barcelona, Barral, 1974. El fragmento de Marguerite 
Yourcenar fue extractado de su ensayo “La última olímpica”, incluido en Peregrina j  
extranjera,, Madrid, Alfaguara, 1992. Sobre Artemisa puede consultarse: Jean-Pierre Vemant, 
Im  muerte en tos ojos, Barcelona, Gedisa, 1996. La anécdota de D. H. Lawrence puede leerse 
en Paseos etruscos (Buenos Aires, Fabril, 1961) y la de Lawrence Durrell en L a celda de 
Próspero (Buenos Aires, Sudamericana, 1964).

El reino mágico
Los textos utilizados para este capítulo fueron: Louis Marin, “Degeneración u tó

pica: Disneylandia”, en Utópicas:juegos de tspaaos, Madrid, Siglo XXI, 1975 (traducción de 
René Palacios More). Jean Baudrillard, “La precesión de los simulacros”, en Cultura y  
simulacro, Barcelona, Kairós, 1978 (traducción de Agustín Pániker). Marc Augé, “Un 
antropólogo en Euro Disneyland”, artículo aparecido en el suplemento cultural de Cla
rín, 14 de enero de 1993 (traducción de Claudia Martínez). Umberto Eco, “La ciudad de 
los autómatas”, en lus estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1986 (traducción de 
Edgardo Oviedo). Sobre los orígenes de Disneylandia puede consultarse: Christopher 
Finch, The art of Walt Disney, New York, Abradale, 1993. He consultado, además, los 
catálogos que proporciona el parque.

Varia invención
El texto de Marco Polo corresponde al capítulo 31 de llMiüonc, cuyo título original 

es "Del Vecchio della Montagna, di come sifece unparadiso, e dei suoi assassint". Para traducirlo 
utilicé una versión en italiano moderno del texto del siglo XIV basado en el códice 
Ottimo, al cuidado de María Vittoria Malvano (Marco Polo, UMiMone, Milano, Einaudi, 
1983). Hay traducciones al español. Una de ellas, bajo el título l*a descripción del mundo, se 
editó en la serie Biblioteca Personal, de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, Hyspamérica, 
1985, traducción de Liliana Piastra). El texto de Italo Calvino es el capítulo final de I m s  
ciudades invisibles, Buenos Aires, Minotauro, 1974, traducción de Aurora Bernárdez. El 
texto de César Bruto pertenece a la sección “Crónicas de viage”, de Lo que megustaría sera 
m í si nofuera lo quejo soy, Buenos Aires, Orientación Cultural, 1947. Hay una reedición de 
1997 en Ediciones de la Flor. Por cierto, la cita que encabeza este capítulo de falsificaciones 
es apócrifa.
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