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LA ARGENTINA EN PEDAZOS

Y EL LUGAR DE LA FICCION

La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a través
de la ficcidon. ;Qué historia es ésa? La reconstruccién de una trama donde se
pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones
de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes
que nada, que permiten reconstruir la figura del pais que alucinan los escrito-
res. gslid historia debe leerse a contraluz de la historia “verdadera” y como su
pesadilla.

El origen. Se podria decir que la historia de la narrativa argentina empieza
dos veces: en El matadero y en la primera pagina del Facundo. Doble origen,
digamos, doble comienzo para una misma historia. De hecho los dos textos na-
rran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena basica, una escena
de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el
Facundo y el relato de Echeverria son dos versiones (una triunfal, otra para-
noica) de una confrontacién que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de
nuestra literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se
anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la formula
central acufiada por Sarmiento de la lucha entre la civilizacion y la barbarie.

La primera pagina del Facundo. Sarmiento inicia el libro con una escena
que condensa cf/ sintetiza lo que gran parte de la literatura argentina no ha he-
cho mas que desplegar, releer, volver a contar. ;En qué consiste esa situacion
inicial? “A fines de 1840 salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estro-
peado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una
de esas bacanales de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los bafios de
zonda, bajo las Armas de la Patria, escribi con carbén estas palabras: On ne tue
point les idées. El gobierno a quien se comunico el hecho, mandd una comi-
sion encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos inno-
bles, insultos y amenazas. Oida la traduccion. Y bien, dijeron ;qué significa es-
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to?”. Anécdota a la vez comica y patética, un hombre que se exilia y huye, es-
cribe en_francés una consigna politica. Se podria decir que abandona su lengua
materna del mismo modo que abandona su patria. Ese hombre con el cuerpo
marcado por la violencia deja también su marca: escribe para no ser entendido.
La oposicidn entre civilizacién y barbarie se cristaliza entre quienes pueden y
quienes no pueden leer esa frase escrita en otro idioma: el contenido politico de
la frase esta en el uso del francés. El relato de Sarmiento es la historia de una
confrontacién y de un triunfo: los barbaros son incapaces de descifrar esas pa-
labras y se ven obligados a llamar a un traductor. Por otro lado esa frase (que
es una cita de Diderot, dicho sea de paso) se ha convertido en la mas famosa
de Sarmiento, traducida libremente por €l y nacionalizada como: “Barbaros, las
ideas no se matan”.

El lengugje y el cuerpo. La historia que cuenta El matadero es como la
contracara atroz del mismo tema. O si ustedes quieren: £/ matadero narra la
misma confrontacion pero de un modo paranoico y alucinante. En lugar de huir
y de exiliarse, el unitario se acerca a los suburbios, se interna en territorio ene-
migo. La violencia de la que Sarmiento se zafa esta ahora puesta en primer pla-
no. Si en el relato que inicia el Facundo todo el poder esta puesto en el uso
simbolico del lenguaje extranjero y la violencia sobre los cuerpos es lo que ha
quedado atras, en el cuento de Echeverria todo esta centrado en el cuerpo y el
lenguaje (marcado por la violencia) acompafia y representa los acontecimien-
tos. Por un lado un lenguaje “alto”, engolado, casi ilegible: en la zona del uni-
tario el castellano parece una lengua extranjera y estamos siempre tentados de
traducirla. Y por otro lado una lengua “baja”, popular, llena de matices y de fle-
xiones orales. La escision de los mundos enfrentados toca también al lenguaje.
El registro de la lengua popular, que esta manejado por el narrador como una
prueba mas de la bajeza y la animalidad de los “barbaros”, es un acontecimien-
to historico y es lo que se ha mantenido vivo en £/ matadero.

La verdad de la_ficcion. Hay una diferencia clave, diria, entre £/ matade-
ro y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de
un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso de E/ matadero se
trata de una pura ficcién. Y justamente porque era una ficcion pudo hacer en-
trar el mundo de los “barbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficcion
como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de representar el
mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o in-
migrante). Esa representacion supone y exige 1a ficciéon. Para narrar a su grupo
y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacién, el gran gé-
nero narrativo del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por
excelencia, habria que decir: que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la au-
tobiografia. La clase se cuenta a si misma bgjo la_forma de la autobiografia
J cuenta al otro con la_ficcion. Todo lo que hay de imaginacién literaria en el
Facundo viene de ese intento de hacer entrar eIVmundo de Facundo Quiroga y
de los barbaros. Sarmiento hace ficcion pero la encubre y la disfraza en el dis-
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curso verdadero de la autobiografia o del relato histérico. Por eso su libro puede
ser leido como una novela donde lo novelesco esta disimulado, escondido, pre-
sente pero enmascarado.

Un texto inédito. En El matadero esta el origen de la prosa de ficcion en
la Argentina. Pero ese origen, podria decirse, €s oscuro, desviado, casi clandes-
tino. Escrito en 1838 el relato permanecié inédito hasta 1874 cuando Juan Ma-
ria Gutiérrez lo rescatd entre los papeles postumos de Echeverria (que habia
muerto en Montevideo, exiliado y en la miseria, en 1851). ;Por qué no lo pu-
blicé Echeverria? Basta releerlo hoy para darse cuenta de que es muy superior
a todo lo que Echeverria publicé en su vida éy superior a lo de todos sus con-
temporaneos, salvo Sarmiento). Habria que decir que Echeverria no 1o publicd
justamente porque era una ficcién y la ficcién no tenia lugar en la literatura ar-
gentina tal como la concebian Echeverria y Sarmiento. “Las mentiras de la ima-
ginaciéon” de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para que la
prosa logre toda su eficacia y la ficcidn aparecia como antagbnica con un uso
politico de la literatura.

Una opcion. El Facundo empieza donde termina £7 matadero. Entre la ci-
ta en francés de Diderot de Sarmiento y la representacion del lenguaje popular
en El matadero, en la mezcla de lo que alli aparece escindido, en la relacién y
el antagonismo se define una larga tradicién de la literatura argentina. Pero a la
vez la importancia de esos dos relatos reside en que entre los dos plantean una
opcion fundamental frente a la violencia politica y el poder: el exilio (con que
se abre el Facundo) o la muerte (con la que se cierra £/ matadero). Esa opcion
fundante volvid a repetirse muchas veces en nuestra historia y se repitid. en
nuestros dias. Y en ese sentido podria decirse que la literatura tiene siempre
una marca utopica, cifra el porvenir y actualiza constantemente los puntos cla-
ve de la politica y de la cultura argentina.
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Esteban Echeverria

Dibujos de Enrique Breccia
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LA ARGENTINA EN PEDAZOS

Y LA VIOLENCIA OLIGARQUICA

La violencia oligdrquica. Uno de los ejes de la obra de Vifias es la indaga-
cion sobre las formas de la violencia oligarquica. Se distancia asi de una tradi-
cion literaria que tiende a estetizar la decadencia de las clases altas y que ha
encontrado en las novelas argentinas de Mujica Lainez su version mas refina-
da. Vinas trabaja sobre todo la dominacién oligarquica, la persistencia de esa
dominacion y sus multiples manifestaciones en distintos planos de la historia
nacional. ;Como se ha ejercido ese poder? ¢Sobre quiénes? ;Con qué sistemas
de justificacién? Esas son algunas de las preguntas basicas que su escritura
plantea y debate desde diferentes opticas.

Un solo texto. En esta perspectiva podria decirse que todos los libros de
David Vifias se pueden leer como un gran texto Unico: una amplia saga balza-
ciana en la que distintos géneros y registros de escritura (novela, teatro, cuen-
to) se transforman en investigacion de los momentos clave en los que esa vio-
lencia y esa dominacién se cristalizan. Acontecimientos politicos, figuras repre-
sentativas, tradiciones ideologicas, discursos culturales: no importa tanto el ma-
terial que se utilice sino el tratamiento a que Vifias lo somete para iluminar criti-
camente el tejido oculto de relaciones que los articula y les da sentido. De he-
cho, ese gran texto Unico se podria organizar cronolégicamente en una especie
de historia imaginaria del poder en la Argentina desde el fusilamiento de Dorre-
go (en su obra de teatro Los_fusilamientos de Dorrefo) hasta la dictadura de
Videla (en su novela Cuerpo a cuerpo) pasando por el asesinato de Urquiza, la
semana tragica, el peronismo o el suicidio de Lisandro de la Torre. Pero también
se puede leer ese texto como un mosaico en el que se entreveran los temas y
las formas siguiendo un eje central definido por la tensién entre la violencia oli-
garquica y la imaginacion liberal que acompana esa opresion y la disfraza.

Una cita. El mismo Vinas sintetiza con sagacidad ese ntcleo al referirse en
su ultimo libro (Indios, ejército y frontera) a la tradicion represiva de las cla-

20




RICARDO PIGLIA

ses dominantes en la Argentina. “Coercién que se ha distinguido no sélo por
ponerse en la superficie en los momentos de crisis del sistema, sino por su pe-
culiar capacidad silenciadora para negar la violencia que subyace a la instaura-
cion del estado liberal, y por su gjercicio de la censura ante los problemas vin-
culados a sus propios origenes. Como si el estado liberal argentino presintiese
que los planteos sobre la génesis de su poder pusieran en cuestionamiento ese
mismo privilegio”. '

Las victimas. La tension entre el ejercicio de la violencia y las representa-
ciones que la conciencia liberal se ha construido de esa historia sangrienta es,
entonces, uno de los puntos centrales de la escritura de Vifias. La historia de la
dominacién oligarquica suponia el desciframiento de sus formas correlativas de
censura y de encubrimiento, pero también la reconstruccién de la historia de
aquéllos sobre quienes esa violencia se ejercia: los indios, los gauchos, los in-
migrantes, los obreros. En el revés, la obra de Vifias es también la historia de
las victimas.

La tierra sin duerios. Varios de estos rasgos basicos estan concentrados
en la secuencia casi cinematografica con la que Vifias abre su mejor novela:
Los duernios de la tierra. Esa secuencia puede ser leida como una versién en
miniatura de su obra. Por un lado se ficcionaliza un momento histérico clave
(la campafa al desierto) pero tomando un hecho marginal, representativo de
un espectro mayor. La operacién militar planificada se ha convertido en una ca-
ceria, pero el sentido general se mantiene: se trata de aniquilar a los indios y
ocupar sus tierras. “Que toda esa tierra quedara limpia, bien lista para empezar
a trabajar”. Se podria decir que se ficcionaliza una interpretacién histdrica mas
que el acontecimiento histdrico propiamente dicho. El relato que abre la novela
subraya la conexién entre la matanza de indios y el fusilamiento de los obreros
en huelga que sera su tema central.

Un protagonista. Por otro lado, toda la secuencia est4 centrada en Brun,
personaje que cifra al integrante de una poderosa familia de estancieros: los
Braun Menéndez. Movimiento clasico de la literatura de Vifias que ha sabido
condensar en ciertos individuos rasgos maltiples de una situacion histérica o de
una trama ideolégica. Toda la escena transcurre, podria decirse, a espaldas de
Brun y el texto dramatiza antes que nada la posiciéon ambigua de ese hombre
que es el verdadero responsable de los hechos pero que no participa directa-
mente, que esta presente pero se mantiene aparte en el momento de la repre-
sion. Entre las victimas y los verdugos, Vifias ha colocado siempre a un inter-
mediario en el que se concentra la tensién dramatica. “Matar era facil”, dice la
primera frase de la novela. “Pero no asi, no”, reflexiona Brun. Esa vacilacién,
esa duda respecto de los métodos hace de Brun una especie de doble oligarqui-
co de Vicente Vera, el juez radical, protagonista de la novela, que est4 entre el

.

ejército y los estancieros y los obreros fusilados.
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Cuerpo a cuerpo. El tratamiento del cuerpo de las victimas es otro elemen-
to fundamental en la descripcion de las formas de la violencia que esta presente
en este relato. La muerte se sexualiza (“Porque matar era como violar a al-
guien"f; la dominacién se marca en la carne. La referencia a la castracién que
cierra la escena es el limite en la apropiacion del cuerpo del otro que realiza el
opresor. Los duefios de la tierra son también duefios de los cuerpos. El primer
paso en esa linea es animalizar al enemigo. Garrotear lobos, cazar patos, matar
indios: en la conciencia de Brun se trata de operaciones simétricas. Los indios
mueren “como animales”. Y éste es un punto clave en la representacion de la
violencia oligarquica: antes de ser aniquilado, el enemigo debe ser despojado de
sus cualidades humanas. Y la trama de esa ideologia que Vihas ha descifrado a
lo lar%o de su obra es una constante que ha reaparecido en distintos momentos
de la historia argentina.

22
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David Viﬁag

Dibujos de Enrique Breccia
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Y EL ARGENTINO CONTAMINADO

Un entrevero cosmopolita. La inmigracion puso en crisis a la Argentina
tradicional. Los resultados no estuvieron de acuerdo con los pronésticos y las
utopias de las clases dominantes. El desencanto de los sectores tradicionales es
uno de los grandes temas de nuestra historia cultural a partir de 1890 y hasta
bien entrada la década del '30. Lucio Mansilla sintetiza bien la alarma general:
“El gaucho simbolico se va, el desierto se va, la aldea desaparece, la locomoto-
ra silba en vez de la carreta. En una palabra, nos cambian la lengua que se pu-
dre, nos cambian el pais. En medio de esta confusion de lenguas y del entreve-
ro cosmopolita los apellidos se pierden como escasa mostacilla entre gruesa
municién”. La crisis se generaliza y los problemas de la identidad nacional pa-
san a primer plano.

La lengua argentina. La posible disgregacion de la lengua nacional fue
uno de los puntos centrales del debate. “Nuestra lengua madre es contaminada
y el pueblo habla un verdadero dialecto formado por elementos universales”,
escribia Estanislao Zeballos. Y Sicardi sefialaba: “Buenos Aires es una jaula...
Se habla un lenguaje que es una mezcla de palabras de todos los idiomas”. En
ese contexto la literatura pasa a tener una funcion social determinante: el escri-
tor, el hombre de letras, aparece como el guardian de la integridad del lenguaje.
La literatura no so6lo debe asegurar la supervivencia de los valores nacionales,
sino también restituir y preservar la unidad de la lengua. “En una sociedad tan
extremadamente cosmopolita como la nuestra en la que no hay rasgos tipicos
ni caracter nacional, sino un confuso conglomerado de hombres y nacionalida-
des, la literatura tiene una sagrada mision que cumplir: mostrar que en medio
del revuelto torbellino del momento subsiste el lenguaje argentino y que se sa-
be honrar como se debe a la patria”, escribia Vicente Quesada.

La propiedad del lengugje. 1a literatura debia preservar y defender la pu-
reza de la lengua frente a la mezcla, la disgregacion y el entrevero producido
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por los inmigrantes. El estilo literario se convierte en el modelo de la lengua na-
cional. El que encarna como nadie esa nueva funcién del escritor como custo-
dio y propietario del lenguaje es Leopoldo Lugones. “La posesion del idioma es
esencial en la constitucion de la patria”, escribe. “La uniformidad del idioma ex-
presa la solidaridad espiritual de la nacién. Me opongo a la demagogica preten-
sion que atribuye al uso de la plebe una importancia capital en la formacion del
idioma. Porque no hay tal. Todo idioma es obra de cultura realizada por los cul-
tos. La correccion del idioma figura siempre entre los deberes de la aristocracia
porque es un elemento importante del patrimonio nacional”.

Contaminaciones. Frente a la tradicién dominante que buscod definir las
normas del estilo por el rechazo de la mezcla y la defensa de la pureza aristo-
cratica del lenguaje, se desarrolld otra linea estilistica que defendio la integra-
cion y trabajo la materia contaminada de la lengua. La hibridez, la mezcla, el
cruce de los restos desorganizados de distintas jergas y dialectos fueron la ma-
teria de ese estilo alternativo. Un estilo que en el uso de los elementos bajos y
- degradados del lenguaje popular se conecta con la otra gran tradicidn estilistica
de la literatura argentina: la gauchesca.

Voces. Desde esta perspectiva Discépolo aparece como la contracara de
Lugones. Habil en la representacion de los matices del habla, en la reconstruc-
cion de la musica oral del idioma y, sobre todo, en la construccién de esa suerte
de idiolecto social que surge de la mezcla de lenguas, su escritura es un trama-
do de voces y de jergas. Ese estilo coral donde se alternan y se modulan regis-
tros y tonos es una de las grandes alternativas (junto con la prosa de Arlt) a la
linea dominante del estilo literario en la Argentina. O para decirlo de otro modo:
la gauchesca, el grotesco criollo y la novelistica de Arlt son la otra historia de la
lengua literaria en la Argentina.

La miseria verbal. Habria que decir que la experiencia dg los inmigrantes
con la lengua es uno de los grandes temas del teatro de Armando Discépolo.
Hay un uso tragico del lenguaje en sus obras o, mejor, para sus personajes la
tragedia, a menudo, se concentra en el uso pervertido de la lengua. Mustqfd
(1921) es una pieza clave en este sentido. La relacién desigual con el lenguaje
esta en el centro del conflicto. “Si yo hablara jintino tan bien como usté, tira tu-
du a vente e garraba ganasta”, dice Mustafa. La propiedad lingiiistica determi-
na la diferencia social. Gaetano, su antagonista, exlphca su éxito econdmico por
su “destreza” en €l uso del lenguaje. (“Se precisa labia, chamuyo”.) A su vez,
Pepino, el hijo de Gaetano, lucha por borrar la diferencia que le impide integrar-
se. “Estoy peleando con la gramatica a ver si poedo sacarme este acento italia-
no que tengo tan apegado... jQué desgracial... Soy argentino y todo me llama-
no tano.” La diferencia en el manejo de la lengua provoca conflictos y establece
jerarquias: la miseria es también, y antes que nada, una miseria verbal,

El grotesco criollo. La pobreza y la diferencia social se asientan en el uso

31




LA ARGENTINA EN PEDAZOS

del lenguaje, pero a la vez el habla de los personajes produce un efecto comico.
Ese contraste, esa distancia entre materia dramatica y trama verbal es una de
las claves formales del género consolidado por Discépolo. En esa doble funcién
del lenguaje se yuxtaponen y se cruzan lo comico y lo tragico. Quizas alli reside
la esencia del grotesco criollo. Porque como escribia Armando Discépolo: “El
grotesco es el arte de llegar a lo comico a través de lo dramatico”.
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Armando Discépolo

Dibujos de Enrique Breccia
Adaptacion de Norberto Buscaglia
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Y LOS MONSTRUOS

El coleccionista... Desde el narrador de “Las puertas del cielo” (Bestiario,
1951) que acumula fichas y datos sobre las costumbres y reacciones de las cla-
ses bajas (“los monstruos”) de Buenos Aires, al circulo de_fans que forma un
club de admiradores de una estrella de cine (en Queremos tanto a Glenda,
1980) se diria que el hombre cortazariano por excelencia es el coleccionista, es
decir, alguien que sustrae los objetos del mercado, los clasifica y mantiene con
ellos una relacidén apasionada y exclusiva.

Marcas. Algan dia habra que hacer el catalogo de los nombres, los lugares
y las marcas que circulan por los textos de Cortazar: ese repertorio dibujara, sin
duda, los rastros de una compulsién y dejara ver hasta qué punto su obra ha
sido siempre fiel a esa pasion avara de apropiarse de la realidad a través del
mercado. Desde esta perspectiva la obra de Cortazar podria ser leida como una
épica del consumo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado
y sz}gaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del mercado ca-
pitalista.

Dos trayectos. El movimiento de esa exploracion es doble: por un lado es-
ta la busqueda del objeto exclusivo y secreto que sostiene su VaFor en la rareza
y en la originalidad; por otro lado se trata de descubrir y rescatar ciertos pro- -
ductos populares jerarquizados por su autenticidad y por la dignidad de su leve
anacronismo: Xenakis y Rosita Quiroga, Hermann Broch y César Bruto, el gu-
lasch y el mate amargo, el hachis y los particulares livianos. Si una serie es pri-
vada, refinada y se construye por acumulacion, la otra serie es masiva, “natu-
ral” y se construye por seleccion y descarte. Se trata, en tltima instancia, de un
vaivén entre vanguardia y populismo que puede rastrearse en el movimiento
mismo de su escritura: lo que va del estilo “refinado” de “Axolotl” al tono direc-
to y “popular” de “Torito”. Esa oscilacién puede ser el punto de partida para re-
construir la historia dramatica de la circulacién de sus libros: quizas ahi se pue-
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da empezar a entender el pasaje del elitismo de “Sur” a la confeccion de libros
objeto (libros de coleccionistas) que se vendian en Buenos Aires para las fies-
tas.

Sociales. Habria que decir que hay una poética, una sociologia y una mo-
ral del consumo en Cortazar: de hecho, la relacién fundamental que sus perso-
najes mantienen con la sociedad viene de ahi: la tinica divisién social que pro-
ponen sus textos se ordena sobre una jerarquia basada en el gusto. Los crono-
pios y los famas son dos categorias de consumidores y en Los premios, novela
alecdrica que condensa en un barco a toda la sociedad, la clase de los exquisi-
tos \Medrano, Raul, Paula) se opone a la clase de los mersas (los Presutti, No-
ra, Lucio). ‘ : :

Los héroes. En Ultima instancia el personaje mas representativo (habria
que escribir: el héroe) de Cortazar es siempre el exquisito, capaz de distinguir
en la marana de las mercancias el objeto tinico que en su rareza expresa la cali-
dad espiritual del conocedor que sabe apreciarlo. Porque este consumidor no es
un comprador, es un esteta. Cortazar no es Roberto Arlt, en sus novelas se ha-
bla de cbjetos refinados y caros, pero no se habla de dinero. La apropiacién es
magica y ¢l gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualiza-
cion de fa capacidad adquisitiva.

Costumbrismo metgfisico. Escrito hacia 1948, “Las puertas del cielo” de-
fine bien esa mirada estética que determina la relacién con lo social. La repre-
sentacion del mundo popular estd marcada por la distancia y el desprecio, pero
también por la fascinacién. El protagonista es un cazador de experiencias, una
especie de viajero que se interna en el infierno de las clases bajas. Hay una
suerte de costumbrismo metafisico que relaciona a Cortazar con otros escritores
de su generacion (en especial con el Bioy Casares de El suerio de los héroes).
Fl manejo de la lengua hablada, esa entonacion oral que es una de las grandes’
virtudes del relato, representa en el estilo un tipo muy particular de tratamiento
del mundo popular que tiene en los cuentos que Borges y Bioy Casares escriben
en esos afios con el seuddnimo de Bustos Domecq su version mas exasperada.

Cabecita negra. “Las puertas del cielo” puede ser leido, por supuesto, co-
mo un relato sobre el peronismo. El mismo Cortazar ha reconocido la pertinen-
cia de una lectura politica del texto. “Un cuento al que le guardo algiin carifio,
‘Las puertas del cielo’, donde se describen aquellos bailes populares del Palermo
Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han dicho ciertos criticos con cierta
razén, porque hago alli una descripcién de los que se llamaban los ‘cabecitas
negras’ en esa época, que es, en el fondo, muy despectiva; los califico asi y ha-
blo incluso de los monstruos, digo ‘yo voy de noche ahi a ver a los monstruos’.
Ese cuento esta hecho sin ningtin carifio, sin ningtin afecto; es una actitud real-
mente de antiperonista blanco, frente a la invasion de los ‘cabecitas negras’™.
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El otro cielo. Si por un lado el relato expresa a su manera la reaccion fren-
12 a la presencia de las masas en la sociedad (v en este sentido no es casual
gue el narrador se apoye en Orte%a y Gasset), por otro lado su trama y su reso-
lucién fantastica se tejen sobre el extrafio encanto que produce el contacto con
esa otra realidad. Las relaciones entre el observador refinado que colecciona ex-
periencias (se llame Hardoy, Bruno, Oliveira o Medrano) y los personajes que
(como Celina, el Johnny de “El perseguidor”, la Maga o el Atilio Presutti de Los
premios) encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la pasion y
de los sentimientos, es uno de los nucleos basicos de la literatura de Cortazar.
Ese mundo de los otros, de los monstruos, que invade y destruye el orden, con-
tamina toda la realidad: la fascinacién que produce ese contagio es uno de los
grandes temas de la ficcion de Julio Cortazar.
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Julio Cortazar

Dibujos de Carlos Nine
Adaptacion de Norberto Buscaglia
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LA ARGENTINA EN PEDAZOS

Y LAS FUERZAS EXTRANAS

Las artes teosdficas. Hay un aspecto de Lugones que ha sido deliberada-
mente descuidado por sus exégetas: sus relaciones delirantes con la ciencia y
sus manias de sabio apocrifo y marginal. Hombre de cultura vasta y pintoresca,
Lugones es un buen ejemplo del erudito esotérico, lector de diccionarios y de
manuales de divulgacion cientifica, siempre interesado por los bordes excéntri-
cos del conocimiento. A lo largo de una vida signada por la inconstancia y la
practica decidida de la inestabilidad ideologica, se mantuvo, por ejemplo, inva-
riable su fidelidad al espiritismo y a las ciencias ocultas. Hacia 1900 era secre-
tario general de la Rama Luz de l}::x sociedad teoséfica argentina, filial de la secta
cientifica fundada por la vidente Helena Petrovna Blavatsky, y hasta su muerte
fue un iniciado en el saber maldito. Este costado arltiano de Lugones que lo co-
necta con el astrologo de Los siete locos (del que en muchos sentidos parece
un modelo) define mas de un aspecto de su obra.

El profeta politico. De hecho su homenaje personal al Centenario de la
Revolucidn de Mayo, antes que las Odas a los ganados y las mieses, fue un
libro, definido por Lugones como de “inspiracion secreta”, llamado Prometeo o
el proscripto del sol, donde cifra una utopia extravagante y hermética de la vi-
da nacional. El mismo Lugones sefala que se trata de teosofia: “Su punto de
partida son los libros platonicos, principalmente el Zimeo, confrontados y am-
pliados con las especulaciones vedanticas del libro Dzyan de H. Petrovna Bla-
vatsky que en La doctrina secreta las ha tornado accesibles a las mentes uni-
versales”. En esta exégesis patriotica del conocimiento esotérico, la Argentina
es llamada La Doncella Blanca Azul y su porvenir es preservado por Lugones
con su habitual estilo amenazador: “Menguado y vil quien no piense con orgu-
llo en la colosal Argentina de aqui a cien afios. Bendito el que tiene la fe de las
fructificaciones seculares”. La combinacion de saber delirante y mensaje impe-
rativo es una de las caracteristicas basicas de las distintas intervenciones politi-
cas de Lugones y es ¢l fundamento de sus concepciones ideoldgicas.
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Los iniciados criollos. Anarquista, socialista, liberal, fascista, nacionai’szz.
las ficciones programaticas que Lugones construye sobre la Argentina esan
siempre fundadas en el culto aristocratico y seudocientifico de una minoria de
iniciados que tiene la llave secreta para regenerar compulsivamente al pais. So-
bre este punto, desde la época en que militaba en el Partido Socialista hasta sus
anos de adhesiéon al militarismo y al fascismo nativo, Lugones siempre penso
del mismo modo. “La aristocracia de sangre es necesaria y respetable. El espiri-
tu, el arte y la ciencia son atributos de los hombres superiores. Es un estado
psicofisioldgico. La ciencia afirma hoy en dia la seleccidon de raza. Yo creo en la
ciencia.” Esta frase, que podria servir para caracterizar al Lugones de La hora
de la espada, fue escrita, sin embargo, por el joven poeta socialista en 1896. El
uso compulsivo y casi onirico de las mas variadas doctrinas cientificas esta en
el centro de las posiciones politicas de Lugones: la sociedad aparece siempre di-
vidida entre una secta de elegidos y la plebe numerosa e ignorante a la que es
preciso dominar y conducir a la verdad por medio del ejercicio autoritario de
una pedagogia paranoica.

La ciencia_ficcion. Més alla de sus delirios politicos esa avidez conmove-
dora por la ciencia y el conocimiento le ha servido a Lugones para escribir sus
relatos. Sus dos libros de cuentos, Las fuerzas extranias, 1906, y Cuentos_fa-
tales, 1924, y su novela hermética £/ dngel de la sombra, 1926, elaboran y
transforman materiales especulativos, leyendas y mitos. Sus relatos propiamen-
te “cientificos” forman parte de la mejor ficcién que se ha escrito en la Argenti-
na. El cientifico aparece siempre como un aventurero, un conquistador de los
secretos del mundo: usando los preceptos del saber marginal (el ocultismo, el
espiritismo, la parapsicologia) o aplicando de un modo delirante las doctrinas
de la ciencia de la época, se interna en terrenos inexplorados. Crea maquinas de
muerte, altera las relaciones de causalidad, comprende las leyes misteriosas del
universo. Aislado y maniatico, el sabio es un mago convencido de la verdad
que se enfrenta con el sentido comtn y termina por desatar “las fuerzas extra-
nas” que lo conducen a la perdicion. Esa figura d%l hombre de ciencia como al-
quimista, como inventor maldito es clasica: va de Fausto y Frankenstein a los
inventores de Arlt y los experimentadores metafisicos de Macedonio Fernan-
dez. Lugones exaspera esa tradicion y hace del drama del conocimiento la tra-
ma comun de sus mejores textos.

Un fendmeno inexplicable. El relato que presentamos es un ejemplo tipi-
co. Publicado en 1898, con el titulo de “La licantropia”, en la revista th'lade}) -
hia, organo especializado en ciencias ocultas, el texto combina la especulacion
filosofica y religiosa con la discusién cientifica e iniciatica. La tension del relato
esta centrada en el hombre de ciencia que experimenta sobre si mismo y se
convierte en el laboratorio vivo de la verdad de su descubrimiento. El tema del
doble, clasico en la literatura fantastica, tiene aqui una torsiéon cientificista y
darwiniana: un mono aparece como lo otro maldito del héroe. Y en este sentido
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parece una version desplazada y concisa del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Steven-
Son.

La _ficcion paranoica. En los relatos de Lugones es dificil establecer con
claridad los limites: la narrativa policial, la especulacion filosofica, los delirios
teoricos y la ficcidén cientifica se combinan para crear una suerte de hibrido,
bastante tipico de cierta tradicion de la narrativa fantastica argentina que viene
de Eduardo Holmberg. La fascinacién por las hipdtesis y las formulas, por los
laboratorios y las maquinas, por los experimentadores alucinados, los invento-
res delirantes y los herméticos filosofos barriales, la atraccion psiquiatrica y un
poco lombrosiana por los marginales, los casos extremos y la locura social, per-
miten ligar entre si a escritores tan diferentes como Arlt, Lugones, Macedonio,
Marechal o Laiseca. ;Se podria hablar en esos casos de cierta ficcion paranoica
que construye sus tramas poniendo en juego siempre relaciones de poder y de

erra, que trabaja con maquinas infernales, con teorias esotéricas y delirios fi-
osoficos? En los cuentos de Lugones esos elementos estan, de hecho, siempre
presentes: miniaturas alucinadas de la verdad encierran los suefios mas inten-
sos de ese caballero argentino que crefa en el poder de las fuerzas extrafias, te-
- nia relaciones clandestinas con una maestra y se suicid6 en un recreo del Tigre
una noche de febrero de 1938.

54




RICARDO PIGLIA

Leopoldo Lugones

Dibujos de Carlos Roume
Adaptacion de Otto Carlos Miller
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Y EL HORROR

Los hermanos sean unidos. “La gallina degollada” es una pequena obra
maestra del horror familiar. Una especie de fabula tenebrosa sobre la nifiez y el
parentesco. En el centro del relato esta la disputa sobre la herencia y la culpa:
¢los desarreglos del abuelo paterno o el pulmon picado de la madre son los res-
ponsables de Ia sucesion alucinante de hijos idiotas? Consultado, el médico, que
es una figura clave en el texto deja abierto el enigma: lo que nadie duda es que
la sangre familiar transmite el mal. Toda la sangre que circula en el cuento y
que lo cierra con una marea roja remite a los lazos sanguineos que vincula a
los parientes y los ata en un destino tragico.

Dos historias. Como en todo cuento clasico en “La gallina degollada” se
narran dos historias. La historia de la sucesion de hijos idiotas y la historia del
asesinato de la hija. El efecto y la sorpresa final se construye produciendo una
conexion inesperada entre las dos anécdotas. Esta formula, aprendida en Poe y
en Maupassant, esta en la base del arte de Quiroga. Sus mejores cuentos (“A la
deriva”, “La insolacién”, “El alambre de plas”) son variaciones sobre la con-
densacion extrema de dos historias en una: Quiroga es un maestro del género y
se entiende que Borges lo trate con una condescendencia irritada.

Breves _folletines. Por lo demas Quiroga es un gran escritor popular. Una
especie de folletinista, como Eduardo Gutiérrez, que escribe miniaturas. Toda su
poética efectista y melodramatica se liga con lo que podriamos llamar el consu-
mo popular de emociones. En este sentido sus cuentos son una suerte de com-
plemento muy elaborado de las paginas de crimenes que se iban a desarrollar
en esos afnos en Critica y que encuentran hoy su lugar en el diario Cronica.
Sus relatos tienen a menudo la estructura de una noticia sensacionalista: la in-
formacién directa aparece habilmente formalizada sin perder su caracter extre-
mo.
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Una revista. De hecho Quiroga no hace sino trasladar a la Argentina la
gran tradicién de un género que evoluciona directamente ligado al periodismo.
Todo el desarrollo moderno del cuento se liga a la demanda estricta de la pagina
literaria de los periddicos. En la literatura norteamericana por ejemplo la historia
del cuento desde Poe hasta Barthelme pasando por Faulkner y Fitzgerald no se
puede desligar de la demanda de revistas como 7he Saturday Evening Post o
New Yorker. Quiroga pertenece a esa linea y en esto es casi unico en el Rio de
la Plata. A partir de 1905 publica mas de cien relatos en la revista Caras y Ca-
retas y va ajustando la forma de sus cuentos a las exigencias estrictas de la pa-
gina del semanario, Varias veces Quiroga se ha referido a la importancia de
Luis Pardo, jefe de redaccidén de la revista, que llevaba su exigencia de sintesis
y condensacion “has