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No hablaremos de la escritura femenina con rótulos ni generalizaciones universalizantes. 

Con esto queremos decir que rechazamos lecturas tautológicas: se sabe que en la distribución 
histórica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, fijada en la lengua) tocó a 
la mujer dolor y pasión contra razón, concreto contra abstracto, adentro contra mundo, 
reproducción contra producción; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es 
meramente leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social. Una posibilidad 
de romper el círculo que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es postular una 
inversión: leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la políBca, tal como 
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar común de la críBca: la Respuesta de Sor Juana  
Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro un lugar específico: el que ocupa una mujer en el campo del 
saber, en una situación histórica y discursiva precisa. Respecto de los lugares comunes (los textos 
clásicos, que parecen decir siempre lo que se quiere leer: textos dóciles a las mutaciones), 
interesan porque consBtuyen campos de lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones 
enemigas; su revisión periódica es una de las maneras de medir la transformación histórica de los 
modos de lectura (objeBvo fundamental de la teoría críBca). Respecto del lugar específico, se trata 
de otro Bpo de discordancia: la relación entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al 
que le otorga la insBtución y la palabra del otro: nos movemos, también, en el campo de las 
relaciones sociales y la producción de ideas y textos. Leemos en esta carta ciertas tretas del débil 
en una posición de subordinación y marginalidad.

Como se sabe, esta es la respuesta a la carta que le envió el Obispo de Puebla (con la firma 
de Sor Filotea de la Cruz), quien había publicado por su cuenta un escrito polémico de Juana 
(contra el Sermón de Antonio de Vieyra sobre las finezas de Cristo, un escrito teológico y polémico) 
con el atulo de Carta Atenagórica. Juana responde y agradece esa publicación. Narra algunos 
episodios de su vida ligados con su pasión por el saber, y finalmente polemiza sobre la 
interpretación de una sentencia de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias, pues no 
les es permiBdo hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta máquina transformadora que trabaja con pocos 
elementos; en esta carta la matriz Bene sólo tres, dos verbos y la negación: saber, decir, no. 
Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la variación permanente, 
conjugando los verbos y transfiriendo la negación, Juana escribe un texto que elabora las 
relaciones, postuladas como contradictorias, entre dos espacios (lugares) y acciones (prácBcas): 
una de las dos debe estar afectada por la negación si se encuentra presente la otra. Saber y decir, 
demuestra Juana, consBtuyen campos enfrentados para una mujer; toda simultaneidad de esas 
dos acciones acarrea resistencia y casBgo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se 
sabe, saber sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diversos del texto 
(autobiograba, polémica, citas) y sirve de base a dos movimientos fundamentales que sosBenen 



las tretas que examinaremos: en primer lugar, separación del campo del saber del campo del decir; 
en segundo lugar, reorganización del campo del saber en función del no decir (callar).

Primero: separación de saber y decir. Juana escribe al Obispo que lo que le demoró la 
respuesta era no saber responder “algo digno de vos” y “no saber agradeceros” la publicación de 
su propio texto. Juana dice de entrada que no sabe decir. El no saber conduce al silencio y se liga 
con él; pero aquí se trata de un no saber decir relaBvo y posicional: no se sabe decir frente al que 
está arriba, y ese no saber implica precisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La 
ignorancia es, pues, una relación social determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en 
posición de subalternidad. Las voces de las autoridades supremas lo confirman: Santo Tomás 
“callaba porque nada sabía decir digno de Alberto”; a la “madre del BauBsta se le suspendió el 
discurso” cuando la visitó “la Madre del Verbo”, y Juana añade: “Solo responderé que no sé 
responder; solo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros”. Este es también un lugar, 
un locus retórico denominado “modesBa afectada”; no nos interesa como tal sino en la medida en 
que magnifica al otro y lo marca con un exceso que produce no saber decir.

La carta de Juana conBene, por lo menos, tres textos: 1) lo que escribe directamente al 
Obispo; 2) lo que se ha leído como su autobiograba intelectual, y 3) la polémica sobre la sentencia 
de Pablo: callen las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante relación de contradicción, tres 
registros significantes que transforman el senBdo de los enunciados. Todo lo dirigido al Obispo 
implica la aceptación plena del lugar subalterno asignado socialmente y el intento de callar, no 
decir, no saber (dice, por ejemplo, en la confesión que dirige al Obispo, que entró en religión para 
“sepultar con mi nombre mi entendimiento y sacrificárselo sólo a quien me lo dio”, pues había 
pedido a Dios que le quite la inteligencia, “dejando sólo lo que basta para guardar su Ley, pues lo 
demás sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña”. Pero en el interior del 
texto autobiográfico afirma casi inmediatamente que entró en religión por la “total negación que 
tenía al matrimonio”). Aquí, en la biograba, escribe que calla, estudia y sabe. Nos interesa esta en 
la medida en que dibuja otro espacio del texto, el propio, despojado de retórica, y donde escribe lo 
que no dice en las otras zonas. Su historia, que ella narra como historia de su pasión de 
conocimiento, aparece para nosotros como una apica autobiograba popular o de marginales: un 
relato de las prácBcas de resistencia frente al poder. (Observemos además: un género menor, la 
autobiograba, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la primera escena, que emerge como el 
punto de parBda de su epistemofilia: cuenta que engañó a la maestra (“le dije que mi madre 
ordenaba me diese lección”) y que guardó silencio ante la madre: “y supe leer en tan breve 
Bempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre…” “y yo lo callé”. Su primer encuentro con lo 
escrito se condensa, en la biograba, en no decir que sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan así estrechamente: son esos a quienes no se 
dice, al Obispo por no saber decir, y a la madre “y yo lo callé, creyendo que me azotarían por 
haberlo hecho sin orden”. El silencio consBtuye su espacio de resistencia ante el poder de los 
otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea le aconseja estudiar: Juana 
reitera el no decir por no saber y ahora, otra vez, por miedo al casBgo; hablar de asuntos agrados 
se le hace imposible “por temor y reverencia”, por peligro de herejía: “Dejen eso para quien lo 
enBenda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y Bemblo de decir alguna 
proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar”. (Una digresión: aquí surge 
la relación de la Respuesta con el único texto que, según escribe Juana allí mismo, escribió por 
gusto; El Sueño o Primero Sueño. La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes como un 
comentario al poema en la medida en que este desarrolla una teoría del conocimiento y del 



impulso epistemológico, y a la vez postula la imposibilidad de captar lo Absoluto. Tanto la 
Respuesta como el Primero Sueño se abren con el tema del muBsmo y el silencio; en el poema el 
silencio se consBtuye, además, en punto final: en la cumbre el entendimiento, perplejo, calla.)

Hay así tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen temor 
y generan no decir: no decir que se sabe (a la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no 
decir por no saber (el campo de la teología). En el primer caso ella estaba en proceso de saber, en 
el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su saber, y en el tercero se mueve precisamente 
la Carta Atenagórica, a propósito de cuya publicación escribe esta. El movimiento consiste en 
despojarse de la palabra pública: esa zona se funde con el aparato disciplinario, y su no decir surge 
como disfraz de una prácBca que aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar, 
punto más alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su zona valorada y 
dominante, allí es donde Juana dice “no sé”, no digo, me abstengo, y marca otra vez que decir, 
escribir, publicar (que ahora consBtuyen una serie) es una exigencia que proviene de los otros y se 
liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca he escrito, sino violentada y forzada y sólo por dar 
gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con posiBva repugnancia”.

El decir público está ocupado por la autoridad y la violencia: otro es el que da y quita la 
palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que agradece protesta: no quiero publicar, me fuerzan); el  
Obispo escribe (y ella: no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella a quien se 
otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesión), no quien la toma como su 
dueña. Nos interesa especialmente el gesto de superior que consiste en dar la palabra al 
subalterno; hay en LaBnoamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura 
gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se 
trata del gesto ficBcio de dar la palabra al definido por alguna carencia (sin Berra, sin escritura), de 
sacar a luz su lenguaje parBcular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a cargo del 
letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la transcripción, para proponer al débil y 
subalterno una alianza contra el enemigo común. Es muy posible que la publicación de la carta 
respondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a otros. El gesto del Obispo, que 
se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para escribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de 
la publicación de la palabra del débil: él tapa su nombre‐sexo para abrir la palabra de la mujer y 
publica, dándole nombre, el escrito de Juana (ella, a su vez, dio la palabra a los indios en sus 
poemas). Pero el dar la palabra y el idenBficarse con el otro para consBtuir una alianza implican 
una exigencia simultánea: el débil debe aceptar el proyecto del superior. El Obispo, que 
horizontaliza las relaciones con Juana al tomar nombre femenino, quiere recuperarla para el 
campo sagrado y que abandone lo que no cuadra a la religión. Si se llama Filotea (amante de Dios) 
es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosoba (amante del saber, autora de la Carta 
digna del saber ateniense). El seudónimo del Obispo y la publicación del texto‐polémica 
consBtuyen la definición misma del proyecto que Bene para Sor Juana. Y allí es donde ella erige su 
cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, no publicar, no dedicarse a lo sagrado. En este 
doble gesto se combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su 
treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta 
treta del débil, que aquí separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) 
combina, como todas las tácBcas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el 
otro, con antagonismo y enfrentamiento, reBro de colaboración.

Juana hace entrar en contradicción saber y decir; ese es el punto de parBda de la cadena de  
contradicciones que proliferan en el texto. Su lugar propio es el del estudio y el saber; si escribir es 



“fuerza ajena”, “lo mío es la inclinación a las letras”; no estudio para decir, enseñar ni escribir, sino 
“para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio del saber: los libros son mudos (“sosegado 
silencio de mis libros”, “teniendo sólo por maestro un libro mudo” dice en tono de queja); la 
lectura se desarrolla desde San Ambrosio, maestro de San Agusan, sin habla. Desde esa otra red, 
donde se juega ya no su decir sino su verdadera prácBca, Juana escribe sobre el silencio femenino.

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento implica una reorganización 
de campo del saber. Para discuBr la sentencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, 
erige una doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva, sino estrictamente escolásBca) que niega 
la división entre saber profano y saber sobre el más allá, en un árbol de las ciencias (a la manera 
del de Raimundo Lulio) en cuya cúspide se encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y a la 
teología, como le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por los escalones de las ciencias y las 
artes humanas; porque ¿cómo entenderá el esBlo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el 
de las ancillas?” Y enumera: lógica, retórica, bsica, aritméBca, geometría, arquitectura, historia, 
derecho, música, astrología. Estas ciencias están encadenadas unas con otras. En el registro de su 
biograba cuenta las dificultades que tuvo para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto que sin 
ellas no hay altura); le prohibieron durante tres meses el estudio, pero (el gesto de la resistencia) 
“aunque no estudiaba en libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de 
letras, y de libro toda esta máquina universal”. Siempre es posible, entonces, anexar otro espacio 
para el saber. No solo no hay división entre saber sagrado y profano, sino que no hay división entre  
estudiar en libros y en la realidad. Ha descubierto “secretos naturales” mientras guisaba: “Veo que 
un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por el contrario, se despedaza en el almíbar”. Y 
finalmente, en la medida en que no hay división ninguna en su campo, no es posible escindir 
mujeres y hombres para el saber, que solo admite la diferencia entre necios, ignorantes, soberbios 
por un lado, y sabios y doctos por el otro. Juana encontró un espacio situado más allá de la 
diferencia de los sexos. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le permite leer de otro modo la 
sentencia de Pablo sobre el silencio que deben guardar las mujeres: en la iglesia primiBva, dice, 
ellas se enseñaban doctrina unas a otras en los templos, y el rumor del conocimiento confundía a 
los apóstoles cuando predicaban. Por eso Pablo les mandó callar. “No hay duda que para la 
inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios, y 
aun manera de hablar de aquellos Bempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a 
qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. Juana nos da aquí una lección de críBca 
literaria e ideológica: la verdad dogmáBca y el régimen jerárquico, nos dice, borran de lo escrito la 
huella de la historia: a parBr de una circunstancia concreta y dada, se erigió un dogma autoritario y 
eterno, una ley trascendente sobre la diferencia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el 
silencio femenino.

Finalmente, acepta que las mujeres no hablen en los púlpitos y en lecturas públicas, pero 
defiende la enseñanza y el estudio privado (defiende su escritura en verso y la polémica con 
Vieyra). Aceptar, pues, la esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar la 
división dominante pero a la vez, al consBtuir esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar 
desde allí la división sexual. La treta (otra apica tácBca del débil) consiste en que, desde el lugar 
asignado y aceptado, se cambia no solo el senBdo de ese lugar sino el senBdo mismo de lo que se 
instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago políBca o 
ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede 
pracBcar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras 
territorialidades. Y esa prácBca de traslado y transformación reorganiza la estructura dada, social y 
cultural: la combinación de acatamiento y enfrentamiento podrían establecer otra razón, otra 



cienBficidad y otro sujeto del saber. Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filósofas 
puede responderse entonces que no han hecho filosoba desde el espacio delimitado por la 
filosoba clásica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como discurso filosófico, 
puede operarse una transformación de la reflexión. Lo mismo ocurre con la prácBca cienafica y 
políBca.

Desde la carta y la autobiograba, Juana erige una polémica erudita. Ahora se enBende que 
estos géneros menores (cartas, autobiograbas, diarios), escrituras límites entre lo literario y lo no 
literario, llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido de la literatura 
femenina. Allí se exhibe un dato fundamental: que los espacios regionales que la cultura 
dominante ha extraído de lo coBdiano y personal y ha consBtuido como reinos separados (políBca, 
ciencia, filosoba) se consBtuyen en la mujer a parBr precisamente de lo considerado personal y 
son indisociables de él. Y si lo personal, privado y coBdiano se incluyen como punto de parBda y 
perspecBva de los otros discursos y prácBcas, desaparecen como personal, privado y coBdiano: ese 
es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.


