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No hablaremos de la escritura femenina con rétulos ni generalizaciones universalizantes.
Con esto queremos decir que rechazamos lecturas tautoldgicas: se sabe que en la distribucion
histérica de afectos, funciones y facultades (transformada en mitologia, fijada en la lengua) tocé a
la mujer dolor y pasion contra razdn, concreto contra abstracto, adentro contra mundo,
reproduccion contra produccion; leer estos atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es
meramente leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en su espacio social. Una posibilidad
de romper el circulo que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es postular una
inversion: leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la politica, tal como
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar comun de la critica: la Respuesta de Sor Juana
Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro un lugar especifico: el que ocupa una mujer en el campo del
saber, en una situacién histérica y discursiva precisa. Respecto de los lugares comunes (los textos
clasicos, que parecen decir siempre lo que se quiere leer: textos dociles a las mutaciones),
interesan porque constituyen campos de lucha donde se debaten sistemas e interpretaciones
enemigas; su revision periddica es una de las maneras de medir la transformacion histoérica de los
modos de lectura (objetivo fundamental de la teoria critica). Respecto del lugar especifico, se trata
de otro tipo de discordancia: la relacion entre el espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al
que le otorga la institucién y la palabra del otro: nos movemos, también, en el campo de las
relaciones sociales y la produccion de ideas y textos. Leemos en esta carta ciertas tretas del débil
en una posicion de subordinacidon y marginalidad.

Como se sabe, esta es la respuesta a la carta que le envid el Obispo de Puebla (con la firma
de Sor Filotea de la Cruz), quien habia publicado por su cuenta un escrito polémico de Juana
(contra el Sermdn de Antonio de Vieyra sobre las finezas de Cristo, un escrito teolégico y polémico)
con el titulo de Carta Atenagdrica. Juana responde y agradece esa publicacion. Narra algunos
episodios de su vida ligados con su pasidn por el saber, y finalmente polemiza sobre la
interpretacién de una sentencia de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias, pues no
les es permitido hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta maquina transformadora que trabaja con pocos
elementos; en esta carta la matriz tiene sélo tres, dos verbos y la negacién: saber, decir, no.
Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la variacion permanente,
conjugando los verbos y transfiriendo la negacién, Juana escribe un texto que elabora las
relaciones, postuladas como contradictorias, entre dos espacios (lugares) y acciones (practicas):
una de las dos debe estar afectada por la negacidn si se encuentra presente la otra. Saber y decir,
demuestra Juana, constituyen campos enfrentados para una mujer; toda simultaneidad de esas
dos acciones acarrea resistencia y castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se
sabe, saber sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diversos del texto
(autobiografia, polémica, citas) y sirve de base a dos movimientos fundamentales que sostienen



las tretas que examinaremos: en primer lugar, separacién del campo del saber del campo del decir;
en segundo lugar, reorganizacion del campo del saber en funcién del no decir (callar).

Primero: separacion de saber y decir. Juana escribe al Obispo que lo que le demord la
respuesta era no saber responder “algo digno de vos” y “no saber agradeceros” la publicacion de
su propio texto. Juana dice de entrada que no sabe decir. El no saber conduce al silencio y se liga
con él; pero aqui se trata de un no saber decir relativo y posicional: no se sabe decir frente al que
estd arriba, y ese no saber implica precisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La
ignorancia es, pues, una relacién social determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en
posicion de subalternidad. Las voces de las autoridades supremas lo confirman: Santo Tomas
“callaba porque nada sabia decir digno de Alberto”; a la “madre del Bautista se le suspendi¢ el
discurso” cuando la visitd “la Madre del Verbo”, y Juana afiade: “Solo responderé que no sé
responder; solo agradeceré diciendo que no soy capaz de agradeceros”. Este es también un lugar,
un locus retérico denominado “modestia afectada”; no nos interesa como tal sino en la medida en
gue maghnifica al otro y lo marca con un exceso que produce no saber decir.

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que escribe directamente al
Obispo; 2) lo que se ha leido como su autobiografia intelectual, y 3) la polémica sobre la sentencia
de Pablo: callen las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante relacién de contradiccidn, tres
registros significantes que transforman el sentido de los enunciados. Todo lo dirigido al Obispo
implica la aceptacion plena del lugar subalterno asignado socialmente y el intento de callar, no
decir, no saber (dice, por ejemplo, en la confesidon que dirige al Obispo, que entrd en religién para
“sepultar con mi nombre mi entendimiento y sacrificarselo sélo a quien me lo dio”, pues habia
pedido a Dios que le quite la inteligencia, “dejando sélo lo que basta para guardar su Ley, pues lo
demas sobra, seguin algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafna”. Pero en el interior del
texto autobiografico afirma casi inmediatamente que entroé en religion por la “total negacion que
tenia al matrimonio”). Aqui, en la biografia, escribe que calla, estudia y sabe. Nos interesa esta en
la medida en que dibuja otro espacio del texto, el propio, despojado de retdrica, y donde escribe lo
que no dice en las otras zonas. Su historia, que ella narra como historia de su pasion de
conocimiento, aparece para nosotros como una tipica autobiografia popular o de marginales: un
relato de las practicas de resistencia frente al poder. (Observemos ademas: un género menor, la
autobiografia, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la primera escena, que emerge como el
punto de partida de su epistemofilia: cuenta que engafié a la maestra (“le dije que mi madre
ordenaba me diese leccién”) y que guardé silencio ante la madre: “y supe leer en tan breve
tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre...” “y yo lo callé”. Su primer encuentro con lo
escrito se condensa, en la biografia, en no decir que sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan asi estrechamente: son esos a quienes no se
dice, al Obispo por no saber decir, y a la madre “y yo lo callé, creyendo que me azotarian por
haberlo hecho sin orden”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el poder de los
otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea le aconseja estudiar: Juana
reitera el no decir por no saber y ahora, otra vez, por miedo al castigo; hablar de asuntos agrados
se le hace imposible “por temor y reverencia”, por peligro de herejia: “Dejen eso para quien lo
entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna
proposiciéon malsonante o torcer la genuina inteligencia de alguin lugar”. (Una digresidn: aqui surge
la relacidn de la Respuesta con el Unico texto que, segun escribe Juana alli mismo, escribié por
gusto; El Suefio o Primero Suefio. La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes como un
comentario al poema en la medida en que este desarrolla una teoria del conocimiento y del



impulso epistemoldgico, y a la vez postula la imposibilidad de captar lo Absoluto. Tanto la
Respuesta como el Primero Suefio se abren con el tema del mutismo y el silencio; en el poema el
silencio se constituye, ademads, en punto final: en la cumbre el entendimiento, perplejo, calla.)

Hay asi tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen temor
y generan no decir: no decir que se sabe (a la madre), decir que no se sabe decir (al Obispo), y no
decir por no saber (el campo de la teologia). En el primer caso ella estaba en proceso de saber, en
el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su saber, y en el tercero se mueve precisamente
la Carta Atenagdrica, a proposito de cuya publicacidn escribe esta. El movimiento consiste en
despojarse de la palabra publica: esa zona se funde con el aparato disciplinario, y su no decir surge
como disfraz de una practica que aparece como prohibida. Juana decide entonces que el publicar,
punto mas alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su zona valorada y
dominante, alli es donde Juana dice “no sé”, no digo, me abstengo, y marca otra vez que decir,
escribir, publicar (que ahora constituyen una serie) es una exigencia que proviene de los otros y se
liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca he escrito, sino violentada y forzada y s6lo por dar
gusto a otros; no sélo sin complacencia, sino con positiva repugnancia”.

El decir publico estd ocupado por la autoridad y la violencia: otro es el que da y quita la
palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que agradece protesta: no quiero publicar, me fuerzan); el
Obispo escribe (y ella: no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella a quien se
otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesion), no quien la toma como su
duefia. Nos interesa especialmente el gesto de superior que consiste en dar la palabra al
subalterno; hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura
gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se
trata del gesto ficticio de dar la palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de
sacar a luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y esta a cargo del
letrado, que disfraza y muda su voz en la ficcion de la transcripcion, para proponer al débil y
subalterno una alianza contra el enemigo comun. Es muy posible que la publicacién de la carta
respondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a otros. El gesto del Obispo, que
se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para escribir a Juana, es la transferencia a la carta del gesto de
la publicacion de la palabra del débil: él tapa su nombre-sexo para abrir la palabra de la mujer y
publica, dandole nombre, el escrito de Juana (ella, a su vez, dio la palabra a los indios en sus
poemas). Pero el dar la palabra y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican
una exigencia simultanea: el débil debe aceptar el proyecto del superior. El Obispo, que
horizontaliza las relaciones con Juana al tomar nombre femenino, quiere recuperarla para el
campo sagrado y que abandone lo que no cuadra a la religidn. Si se llama Filotea (amante de Dios)
es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofia (amante del saber, autora de la Carta
digna del saber ateniense). El seuddnimo del Obispo y la publicacion del texto-polémica
constituyen la definicidn misma del proyecto que tiene para Sor Juana. Y alli es donde ella erige su
cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, no publicar, no dedicarse a lo sagrado. En este
doble gesto se combinan la aceptacidn de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su
treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta
treta del débil, que aqui separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley)
combina, como todas las tacticas de resistencia, sumision y aceptacion del lugar asignado por el
otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracion.

Juana hace entrar en contradiccidn saber y decir; ese es el punto de partida de la cadena de
contradicciones que proliferan en el texto. Su lugar propio es el del estudio y el saber; si escribir es



“fuerza ajena”, “lo mio es la inclinacidn a las letras”; no estudio para decir, ensefiar ni escribir, sino
“para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio del saber: los libros son mudos (“sosegado
silencio de mis libros”, “teniendo sélo por maestro un libro mudo” dice en tono de queja); la
lectura se desarrolla desde San Ambrosio, maestro de San Agustin, sin habla. Desde esa otra red,

donde se juega ya no su decir sino su verdadera practica, Juana escribe sobre el silencio femenino.

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento implica una reorganizacién
de campo del saber. Para discutir la sentencia de Pablo sobre el silencio de las mujeres en la iglesia,
erige una doctrina de la lectura (no propia, no revulsiva, sino estrictamente escoldstica) que niega
la division entre saber profano y saber sobre el mas alla, en un arbol de las ciencias (a la manera
del de Raimundo Lulio) en cuya cuspide se encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellosy a la
teologia, como le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por los escalones de las ciencias y las
artes humanas; porque ¢cdmo entendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el
de las ancillas?” Y enumera: ldgica, retorica, fisica, aritmética, geometria, arquitectura, historia,
derecho, musica, astrologia. Estas ciencias estdn encadenadas unas con otras. En el registro de su
biografia cuenta las dificultades que tuvo para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto que sin
ellas no hay altura); le prohibieron durante tres meses el estudio, pero (el gesto de la resistencia)
“aunque no estudiaba en libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de
letras, y de libro toda esta maquina universal”. Siempre es posible, entonces, anexar otro espacio
para el saber. No solo no hay divisidon entre saber sagrado y profano, sino que no hay division entre
estudiar en libros y en la realidad. Ha descubierto “secretos naturales” mientras guisaba: “Veo que
un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por el contrario, se despedaza en el almibar”. Y
finalmente, en la medida en que no hay divisidn ninguna en su campo, no es posible escindir
mujeres y hombres para el saber, que solo admite la diferencia entre necios, ignorantes, soberbios
por un lado, y sabios y doctos por el otro. Juana encontrd un espacio situado mas alld de la
diferencia de los sexos. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le permite leer de otro modo la
sentencia de Pablo sobre el silencio que deben guardar las mujeres: en la iglesia primitiva, dice,
ellas se ensenaban doctrina unas a otras en los templos, y el rumor del conocimiento confundia a
los apdstoles cuando predicaban. Por eso Pablo les mandé callar. “No hay duda que para la
inteligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios, y
aun manera de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caeny a
gué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. Juana nos da aqui una leccion de critica
literaria e ideoldgica: la verdad dogmatica y el régimen jerarquico, nos dice, borran de lo escrito la
huella de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada, se erigido un dogma autoritario y
eterno, una ley trascendente sobre la diferencia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el
silencio femenino.

Finalmente, acepta que las mujeres no hablen en los pulpitos y en lecturas publicas, pero
defiende la ensefianza y el estudio privado (defiende su escritura en verso y la polémica con
Vieyra). Aceptar, pues, la esfera privada como campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar la
divisién dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar
desde alli la division sexual. La treta (otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar
asignado y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se
instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago politica o
ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede
practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras
territorialidades. Y esa practica de traslado y transformacion reorganiza la estructura dada, social y
cultural: la combinacidn de acatamiento y enfrentamiento podrian establecer otra razon, otra



cientificidad y otro sujeto del saber. Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filésofas
puede responderse entonces que no han hecho filosofia desde el espacio delimitado por la
filosofia clasica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como discurso filoséfico,
puede operarse una transformacién de la reflexiéon. Lo mismo ocurre con la préctica cientifica y
politica.

Desde la carta y la autobiografia, Juana erige una polémica erudita. Ahora se entiende que
estos géneros menores (cartas, autobiografias, diarios), escrituras limites entre lo literario y lo no
literario, llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido de la literatura
femenina. Alli se exhibe un dato fundamental: que los espacios regionales que la cultura
dominante ha extraido de lo cotidiano y personal y ha constituido como reinos separados (politica,
ciencia, filosofia) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo considerado personal y
son indisociables de él. Y si lo personal, privado y cotidiano se incluyen como punto de partida 'y
perspectiva de los otros discursos y practicas, desaparecen como personal, privado y cotidiano: ese
es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.



