❌

Normal view

Published — 14 September 2026 ⏭ Tamara Klink
Published — 13 September 2026 ⏭ Tamara Klink
Published — 11 September 2026 ⏭ Tamara Klink

Estreito de Bering

💾

🇧🇷
28, 30, 40 nós de rajadas. O Estreito de Bering tem uma má reputação, mas não poderíamos nos importar menos. As ondas nos empurravam por trás.. Eventualmente, nos pegavam de lado e os objetos caíam lá dentro como se estivesse chovendo livros.
Eu abria um pouco a vela Mestra, enrolava um pouco a Genoa, verificava o horizonte, o radar, a água no porão e ia descansar novamente.
Quando olhava pela janela com pouca luz, a paisagem me lembrava as altas colinas da Serra de Cunha, a caminho de Paraty.

🇫🇷
Des rafales de 28, 30, 40 nœuds. Le détroit de Béring a mauvaise réputation, mais cela nous était complètement égal. Les vagues nous poussaient par l’arrière… Parfois, elles nous prenaient de côté et les objets tombaient à l’intérieur comme s’il pleuvait des livres.
J’ouvrais un peu la grand-voile, j’enroulais légèrement le génois, je vérifiais l’horizon, le radar, le niveau d’eau dans la cale, puis j’allais me reposer à nouveau.
Quand je regardais par le hublot dans la pénombre, le paysage me rappelait les hautes collines de la Serra de Cunha, sur la route de Paraty.

🇺🇸
28, 30, 40-knot gusts. The Bering Strait has a bad reputation, but we couldn’t care less. The waves were pushing us from behind… Eventually, they’d hit us from the side, and objects would fall inside as if it were raining books.
I’d open the mainsail a little, furl the genoa slightly, check the horizon, the radar, and the water in the bilge, and then go back to rest.
When I looked out the dimly lit window, the landscape reminded me of the high hills of the Serra de Cunha, on the way to Paraty.
Published — 31 August 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷 Florescimento do Gelo + 🇫🇷 Floraison de glace + 🇺🇸 Ice Bloom

💾

🇧🇷
Eram provavelmente as últimas milhas a atravessar no gelo antes de uma tempestade se instalar. O gelo se amontoava à medida que a Sardinha 2 alcançava o último pedaço de terra.
Ouvi uma respiração forte atrás de mim. Depois outra. Depois dezenas. Uma família de 30 ou 40 baleias jubarte estava nos seguindo. Chegavam tão perto que eu poderia tocá-las. A água era verde e leitosa. Se eu pudesse ver sob a superfície com um microscópio, veria o gelo marinho nutrindo o mar com minerais e fitoplâncton, a base de toda a vida animal do Ártico. O gelo marinho que para mim era um perigo, era o responsável pelo florescimento de todas as espécies.

🇫🇷
C’étaient probablement les derniers milles à parcourir sur la glace avant qu’une tempête ne s’installe. La glace s’amoncelaient à mesure que le Sardinha 2 atteignait le dernier bout de terre.
J’ai entendu une respiration bruyante derrière moi. Puis une autre. Puis des dizaines. Une famille de 30 ou 40 baleines à bosse nous suivait. Elles s’approchaient si près que j’aurais pu les toucher. L’eau était verte et laiteuse. Si j’avais pu voir sous la surface à l’aide d’un microscope, j’aurais vu la banquise nourrir la mer de minéraux et de phytoplancton, la base de toute la vie animale de l’Arctique. La banquise, qui représentait pour moi un danger, était responsable de l’épanouissement de toutes les espèces.

🇺🇸
These were probably the last few miles we’d have to traverse across the ice before a storm set in. The ice was piling up as Sardinha 2 reached the last stretch of land.
I heard heavy breathing behind me. Then another. Then dozens. A pod of 30 or 40 humpback whales was following us. They came so close I could have touched them. The water was green and milky. If I could see beneath the surface with a microscope, I would see the sea ice nourishing the ocean with minerals and phytoplankton—the foundation of all animal life in the Arctic. The sea ice that posed a danger to me was responsible for the flourishing of all species.
Published — 30 August 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷 Labirinto + 🇫🇷 Labyrinthe + 🇺🇸 Labyrinth

💾

🇧🇷
No segundo dia, a privação de sono tornava difícil fazer as coisas mais simples, como fechar a tampa de uma garrafa de água, saber se é nascer ou pôr do sol, ou controlar emoções. Oscilava entre extremamente triste, irritada, indiferente. Chorava e ria por qualquer coisa. O gelo se escondia entre as ondas, e eu só o via ao me aproximar demais. Perdi meu senso de humor, que talvez fosse minha arma secreta. Sem fome, nem sede, nem sensação de perigo. Apenas existia e desviava, esperando ver águas livres e líquidas.

🇫🇷
Le deuxième jour, le manque de sommeil rendait difficiles les gestes les plus simples, comme fermer le bouchon d’une bouteille d’eau, savoir s’il s’agissait du lever ou du coucher du soleil, ou encore contrôler mes émotions. J’oscillais entre une profonde tristesse, l’irritation et l’indifférence. Je pleurais et je riais pour un rien. La glace se cachait parmi les vagues, et je ne la voyais que lorsque je m’en approchais de trop près. J’avais perdu mon sens de l’humour, qui était peut-être mon arme secrète. Je n’avais ni faim, ni soif, ni sentiment de danger. J’existais simplement et je contournais les obstacles, dans l’attente de voir des eaux libres et liquides.

🇺🇸
On the second day, sleep deprivation made it hard to do even the simplest things, like closing the cap on a water bottle, telling whether it was sunrise or sunset, or controlling my emotions. I swung between feeling extremely sad, irritated, and indifferent. I cried and laughed over the slightest thing. The ice was hidden among the waves, and I could only see it when I got too close. I lost my sense of humor, which was perhaps my secret weapon. I felt neither hunger nor thirst, nor any sense of danger. I simply existed and swerved, hoping to see open, liquid water.
Published — 29 August 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷 Balde de água fria + 🇫🇷 Une douche froide + 🇺🇸 A bucket of cold water

💾

🇧🇷
A administração da Rota Marítima do Norte concluiu que as condições atuais de gelo tornam a rota impraticável para veleiros e tomam a decisão de fechar a passagem. Só tem um problema: eu já atravessei o gelo. Agora eu preciso voltar, e atravessar o cinturão de gelo de novo para não ficar encurralada. O vento virou e amoontou os pedaços. Não há abrigo, e não sei como farei para dormir se sempre haverá gelo ao redor. Estou sem chão. O caminho adiante estava livre, o retorno é um campo minado. Tenho uma vontade instantânea de me atirar no mar, mas 2 segundos depois concluo que não farei isso pois a água é muito fria e eu não gostaria de virar comida de urso e gaivota. Minha única opção é achar saídas.

🇫🇷
L’administration de la Route maritime du Nord a conclu que les conditions actuelles de glace rendent la route impraticable pour les voiliers et a pris la décision de fermer le passage. Il n’y a qu’un seul problème : j’ai déjà traversé la banquise. Maintenant, je dois faire demi-tour et retraverser la ceinture de glace pour ne pas me retrouver coincée. Le vent a tourné et a amoncelé les morceaux de glace. Il n’y a aucun abri, et je ne sais pas comment je vais faire pour dormir si je suis constamment entourée de glace. Je suis perdue. La route devant moi était dégagée, le retour est un champ de mines. J’ai une envie soudaine de me jeter à la mer, mais deux secondes plus tard, je me dis que je ne le ferai pas car l’eau est trop froide et je n’aimerais pas finir en repas pour les ours et les mouettes. Ma seule option est de trouver des issues.

🇺🇸
The Northern Sea Route administration has concluded that current ice conditions make the route impassable for sailboats and has decided to close the passage. There’s just one problem: I’ve already crossed the ice. Now I need to turn back and cross the ice belt again so I don’t get trapped. The wind has shifted and piled up the ice floes. There’s no shelter, and I don’t know how I’ll manage to sleep with ice all around me. I’m at a loss. The path ahead was clear; the return trip is a minefield. I have an instant urge to throw myself into the sea, but two seconds later I realize I won’t do that because the water is too cold and I wouldn’t want to end up as food for bears and seagulls. My only option is to find a way out.
Published — 26 August 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷 Passe rápido + 🇫🇷 Passer vite + 🇺🇸 Fast pass

💾

🇧🇷
Quando vejo uma criança, me dou conta de que o tempo passou muito rápido até eu virar adulta. Então penso nos adultos de quando eu era criança e como o tempo deve ter passado rápido pra eles… É… o futuro é daqui a pouco.
O que você está fazendo que não faria mais se soubesse que o tempo vai passar rápido?

🇫🇷
Quand je vois un enfant, je me rends compte que le temps a passé très vite jusqu’à ce que je devienne adulte. Alors je pense aux adultes de mon enfance et à la vitesse à laquelle le temps a dû passer pour eux… Oui… l’avenir, c’est dans un instant.
Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui que tu ne ferais plus si tu savais que le temps allait passer si vite ?

🇺🇸
When I see a child, I realize how quickly time has flown by since I became an adult. Then I think about the adults from when I was a child and how quickly time must have flown by for them… Yeah… the future is just around the corner.
What are you doing right now that you wouldn’t do anymore if you knew time was going to fly by?
Published — 20 August 2026 ⏭ Tamara Klink
Published — 19 August 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷 Ilhas Diomedes + 🇫🇷 Les Îles Diomède + 🇱🇷 Diomedes Island

💾

🇧🇷
Em 1 segundo, o relógio avança 21 horas. O mar é o mesmo nos dois lados da linha internacional de data, mas passamos de ontem pra amanhã. Meu dia 6 de agosto só teve 3 horas. Se eu não tivesse carta digital, não saberia que estava passando pelas Ilhas Diomede, escondidas atrás da neblina espessa. De vez em quando, o vento aumenta e me deixa ver os picos da Ilha maior. A maior é Rússia, a menor é Estados Unidos. As centenas de aves não precisam de passaporte pra mudar de país e voam em grupos imensos, criando nuvens triangulares no céu. Puffins (parecem pinguins voadores) fazem giros ao redor da Sardinha 2. Ouço respiros de baleia. A noite é curta e azul. Falo com os responsáveis da Ilha por rádio e viro para o Norte em amanhã.

🇫🇷
En une seconde, l’horloge avance de 21 heures. La mer est la même des deux côtés de la ligne internationale de changement de date, mais nous sommes passés d’hier à demain. Ma journée du 6 août n’a duré que trois heures. Si je n’avais pas eu de carte numérique, je n’aurais pas su que je passais au large des îles Diomède, cachées derrière un épais brouillard. De temps à autre, le vent se lève et me permet d’apercevoir les sommets de la plus grande île. La plus grande appartient à la Russie, la plus petite aux États-Unis. Les centaines d’oiseaux n’ont pas besoin de passeport pour changer de pays et volent en immenses groupes, formant des nuages triangulaires dans le ciel. Des macareux (qui ressemblent à des pingouins volants) virevoltent autour du Sardinha 2. J’entends les souffles des baleines. La nuit est courte et bleue. Je communique par radio avec les responsables de l’île et je mettrai le cap vers le nord dès demain.

🇱🇷
In one second, the clock jumps forward 21 hours. The sea is the same on both sides of the International Date Line, but we’ve gone from yesterday to tomorrow. My August 6 lasted only three hours. If I didn’t have a digital chart, I wouldn’t know I was passing through the Diomede Islands, hidden behind the thick fog. Every now and then, the wind picks up and lets me see the peaks of the larger island. The larger one belongs to Russia; the smaller one to the United States. The hundreds of birds don’t need a passport to cross the border and fly in huge flocks, creating triangular clouds in the sky. Puffins (they look like flying penguins) circle around the Sardinha 2. I hear whales breathing. The night is short and blue. I’ll radio the island authorities and head north tomorrow.
Published — 18 August 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷 Morsas + 🇫🇷 Morses + 🇺🇸 Walruses

💾

🇧🇷
Uma placa de gelo com uma mancha escura que se mexe. Me aproximo e descubro um grande grupo de morsas. Animais enormes, quase do tamanho de metade do barco, com duas longas presas. Deixo o barco à deriva e algumas nadam ao nosso lado. Eu nunca tinha visto esses animais fora d’água. A placa de gelo é pequena demais para abrigar o grupo todo, e as morsas estão amontoadas umas sobre as outras. Algumas parecem brigar, batendo as presas umas contra as outras. Elas têm os hábitos típicos dos mamíferos que se sentem à vontade: dormem, arrotam e soltam gases que me deixam tonta no barco. Me afasto do grupo, porque ainda há muito gelo pela frente e, em breve, serei eu quem vai precisar desesperadamente dormir.

🇫🇷
Une plaque de glace sur laquelle on distingue une tache sombre qui bouge. Je m’approche et découvre un grand groupe de morses. D’énormes animaux, presque aussi grands que la moitié du bateau, dotés de deux longues défenses. Je laisse le bateau à la dérive et certains nagent à nos côtés. Je n’avais jamais vu ces animaux hors de l’eau. La plaque de glace est trop petite pour accueillir tout le groupe, et les morses sont entassés les uns sur les autres. Certains semblent se battre, entrechoquant leurs défenses. Ils ont les habitudes typiques des mammifères qui se sentent à l’aise : ils dorment, rotent et lâchent des gaz qui me donnent le vertige sur le bateau. Je m’éloigne du groupe, car il reste encore beaucoup de glace à parcourir et, d’ici peu, ce sera moi qui aurai désespérément besoin de dormir.

🇺🇸
An ice floe with a dark, moving spot on it. I get closer and find a large group of walruses. Huge animals, almost half the size of the boat, with two long tusks. I let the boat drift, and some of them swim alongside us. I’d never seen these animals out of the water before. The ice floe is too small to hold the whole group, and the walruses are piled on top of one another. Some seem to be fighting, clacking their tusks against each other’s. They have the typical habits of mammals that feel at ease: they sleep, burp, and pass gas, which makes me dizzy on the boat. I move away from the group, because there’s still a lot of ice ahead, and soon I’ll be the one who desperately needs to sleep.
Published — 17 August 2026 ⏭ Tamara Klink

Nome 🇧🇷 🇫🇷 🇺🇸

💾

🇧🇷
“Nome é o refúgio dos piratas modernos” disse @kim__kirch, a guia de ursos polares que conheci no barco vizinho, antes dela me ensinar estratégias de respiração. Os velejadores italianos quebraram a cabeça pra criar um espaguete carbonara especial de aspargos, o caçador de ouro me levou pra lavar roupa, fiz sauna com 3 senhoras que não paravam de rir enquanto eu estava em estado de sobrevivência, brinquei com duas meninas de 1 e 3 anos e fui com a família delas ao campo catar pelo de Muskox pra fazer lã, chorei ao me despedir dos espanhóis que estão dando a volta ao mundo vertical @allende.losmares. O melhor dos lugares são os encontros. Algum encontro inesperado te marcou?

🇫🇷
« Nome est le repaire des pirates modernes », m’a dit @kim__kirch, la guide spécialiste des ours polaires que j’ai rencontrée sur le bateau voisin, avant de m’enseigner des techniques de respiration. Les marins italiens se sont creusé la tête pour créer une recette spéciale de spaghettis à la carbonara aux asperges, le chercheur d’or m’a emmenée faire la lessive, j’ai pris un sauna avec trois dames qui n’arrêtaient pas de rire alors que j’étais en mode survie, j’ai joué avec deux petites filles de 1 et 3 ans et je suis allée avec leur famille dans la campagne à la recherche de poils de bœuf musqué pour fabriquer de la laine, j’ai pleuré en disant au revoir aux Espagnols qui font le tour du monde à la verticale @allende.losmares. Le meilleur dans ces lieux, ce sont les rencontres. Une rencontre inattendue t’a-t-elle marquée ?

🇺🇸
“Nome is a haven for modern pirates,” said @kim__kirch, the polar bear guide I met on the neighboring boat, before she taught me some breathing techniques. The Italian sailors racked their brains to come up with a special asparagus spaghetti carbonara; the gold prospector took me to do laundry; I went to the sauna with three ladies who couldn’t stop laughing while I was in survival mode, I played with two girls aged 1 and 3 and went with their family to the fields to gather muskox hair for wool, and I cried when saying goodbye to the Spaniards who are sailing around the world vertically @allende.losmares.

🇧🇷 Inimigos + 🇫🇷 Ennemis + 🇱🇷 Enemies

💾

🇧🇷
Fico toda coberta e fechada dentro do barco em cativeiro enquanto meus inimigos estão sentadinhos ao vento por todo o convés, apenas esperando um momento oportuno para me atacar. Inevitalmente, tenho que ajustar as velas durante a noite. Não acendo a lanterna para não atraí-los, e salto o mais rapido que posso para os cabos e faço os ajustes. Em tudo que toco, sinto a textura característica de esmagamento mosquital. Eles vem como uma nuvem sobre mim, e dou pulinhos ágeis para não se grudarem nos casacos. Apesar da chuva, na manhã seguinte, eles continuam aqui, com novos amigos mais numerosos. As pessoas me acisaram pra trazer bear spray e nada de mosquito spray. Tenho apenas vinagre. Tento reconquistar meu territorio com essa arma química eco-resposavel do cotidiano.

🇫🇷
Je reste toute recouverte et enfermée à l’intérieur du bateau, comme une captivite, tandis que mes ennemis sont confortablement assis au vent sur tout le pont, attendant le moment propice pour m’attaquer. Inévitablement, je dois ajuster les voiles pendant la nuit. Je n’allume pas la lanterne pour ne pas les attirer, et je saute aussi vite que possible vers les bouts pour faire les réglages. Tout ce que je touche, je sens cette texture caractéristique des moustiques écrasés. Ils fondent sur moi comme un nuage, et je fais de petits sauts agiles pour éviter qu’ils ne se collent à mes habits. Malgré la pluie, le lendemain matin, ils sont toujours là,. On m’a dit d’apporter du spray anti-ours, pas de spray anti-moustiques. Je n’ai que du vinaigre. J’essaie de reconquérir mon territoire avec cette arme chimique écologique du quotidien.

🇱🇷 I’m all bundled up and cooped up inside the boat, held captive, while my enemies sit out all over the deck, just waiting for the right moment to attack me. Inevitably, I have to adjust the sails during the night. I don’t turn on the lantern so as not to attract them, and I leap as fast as I can to the ropes and make the adjustments. Everything I touch has that distinctive squishy mosquito texture. They swarm over me like a cloud, and I hop nimbly to keep them from sticking to my clothes. The next morning they’re still here, joined by even more of their friends. People warned me to bring bear spray, not mosquito spray. All I have is vinegar. I try to reclaim my territory with this eco-friendly, everyday chemical weapon.

🇧🇷 Contradição + 🇫🇷 Contradiction + 🇱🇷 Contradiction

💾

🇧🇷 Quanto aprendo, mais mudo e mais vivo em contradição. Amo os peixes, sei que os estoques pesqueiros estão acabando, e faço amizade com pescadores; detesto as redes sociais e publico nelas; como quase todos os veleiros, o meu também tem um motor à diesel para manobras no porto que me enche de dor de cabeça. Fujo do plástico com todas as forças e não passo uma hora da vida sem tocar em plástico, vestir plástico, até o o maldito sachê de chá vira “chá de microplástico” na água quente. Essa dissonância cognitiva é por falta de esforço pessoal ou é só sintoma de que microgestos individuais tem limite? Que enquanto não nos unirmos como profissionais e líderes responsáveis para evoluir as leis, as indústrias e os governos, vamos estar só desviando a atenção do problema? Alguma coisa hoje te fez sentir assim?

🇫🇷 Plus j’apprends, plus je change et plus je vis dans la contradiction. J’aime les poissons et je me lie d’amitié avec des pêcheurs, je déteste les réseaux sociaux et j’y publie ; comme presque tous les voiliers, le mien est équipé d’un petit moteur diesel qui me donne des maux de tête. Je fuis le plastique de toutes mes forces et je ne passe pas une heure de ma vie sans toucher du plastique, sans porter du plastique ; même ce maudit sachet de thé se transforme en « thé aux microplastiques » dans l’eau chaude. Cette dissonance cognitive est-elle due à un manque d’effort personnel ou est-ce simplement le signe que nos micro-gestes individuels ont leurs limites ? Quelque chose t’a-t-il fait ressentir cela aujourd’hui ?

🇱🇷 The more I learn, the more I change and the more I live in contradiction. I love fish, I know that fish stocks are running out, and I befriend fishermen; I hate social media and yet I post on it; like almost all sailboats, mine also has a diesel engine for maneuvering in the harbor, which is a constant headache for me. I avoid plastic with all my might, yet I can’t go an hour without touching plastic or wearing plastic—even that damned tea bag turns into “microplastic tea” in hot water. Is this cognitive dissonance due to a lack of personal effort, or is it just a symptom of the fact that individual micro-actions have their limits? That until we come together as responsible professionals and leaders to push for changes in laws, industries, and governments, we’ll just be diverting attention from the problem? Did anything today make you feel this way?
Published — 14 August 2026 ⏭ Tamara Klink
Published — 20 July 2026 ⏭ Tamara Klink

🇧🇷+🇫🇷+🇺🇸 BACK TO BERING 🐟

💾

🇧🇷 Estamos cruzando esse nem sempre tão amigável Mar de Bering. Obrigada aos membros da nossa equipe, aos parceiros Itaú, NTT DATA, Engie Brasil, On, Care Natural Beauty e, principalmente, a vocês que me apoiam e me encorajam aqui e no mundo real!
O que não pode faltar nessa travessia?

🇫🇷 Bering
Sardinha2 et moi traversons à nouveau la pas toujours très sympathique Mer de Bering !
Merci aos membres de l’équipe Sardinha, merci à mes partenaires Itaú, NTT DATA, Engie Brasil, On, Care Natural Beauty, et, surtout, merci à vous, que me soutenez ici et aussi dans la vie réelle !
Quels sont les incontournables de cette traversée ?

🇺🇸 Back to Bering
We’re crossing the Bering Sea again. Thank you to my team members, our partners Itaú, NTT DATA, Engie Brasil, On, Care Natural Beauty, and especially to all of you who support and encourage me here and in the real world!
What’s a must-have for this crossing?
❌